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Chapitre 1
On s’assemble en famille autour du foyer hospitalier.

COWPER.
– Je voudrais bien savoir si nous aurons bientôt un voisin au Doyen-

né1, dit Clara Moseley en regardant par une croisée d’où l’on découvrait
dans le lointain la maison dont elle parlait et en s’adressant à la petite so-
ciété rassemblée dans le salon de son père.

– Cela ne tardera pas, répondit son frère ; sir William vient de la louer
pour deux ans à M. Jarvis, qui doit en prendre possession cette semaine.

– Et quel est ce M. Jarvis qui va devenir notre voisin ? demanda sir Ed-
ward Moseley à son fils.

– On dit, mon père, que c’est un honnête marchand qui s’est retiré des
affaires avec une grande fortune. Comme vous, il a un seul fils, officier
dans l’armée, et de plus deux filles qu’on dit charmantes ; voilà tout ce
que j’ai pu savoir sur sa famille. Quant à ses ancêtres, ajouta-t-il en bais-
sant la voix et en regardant la seconde de ses sœurs, j’en suis désolé, ma
chère Jane, mais on ne les connaît pas, et jusqu’à présent toutes mes re-
cherches ont été inutiles.

– J’espère, Monsieur, que ce n’est pas pour moi que vous avez pris la
peine de vous en informer ? répondit Jane un peu piquée.

– Pardonnez-moi, ma chère, et, pour vous faire plaisir, je vais prendre
de nouveau les informations les plus exactes, répondit son frère en plai-
santant ; je sais qu’un soupirant roturier perdrait ses peines auprès de
vous, et je sens combien il est cruel pour de jeunes personnes de ne pas
entrevoir la moindre apparence de mariage. Pour Clara, elle est bien
tranquille à présent, et Francis…

Il fut interrompu par Émilie, la plus jeune de ses sœurs, qui lui mit la
main sur la bouche en lui disant à l’oreille :

– Vous oubliez, John, tous les renseignements qu’a pris un certain
jeune homme sur une belle inconnue qu’il avait rencontrée à Bath, et
toutes les démarches qu’il a faites pour connaître sa famille, son pays et

1.Ce mot est employé ici dans le sens de résidence du doyen.
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mille autres détails qui ne l’intéressent pas moins. John rougit à son tour,
et baisant avec affection la main qui le forçait au silence, il réussit bientôt,
par son enjouement et sa bonne humeur, à faire oublier à Jane le petit
mouvement de dépit qu’elle avait éprouvé.

– Je suis bien charmée, dit lady Moseley, que sir William ait trouvé un
locataire, car tant qu’il ne se décidera pas à venir habiter lui-même le
Doyenné, rien ne peut nous être plus agréable que d’avoir pour voisins
des personnes de mérite et d’un commerce agréable.

– Et M. Jarvis, à ce qu’il paraît, a le mérite d’avoir beaucoup d’argent ?
dit en souriant Mrs2 Wilson, sœur de sir Edward.

– Mais, Madame, permettez-moi de vous faire observer, dit le docteur
Yves (c’était le ministre de la paroisse), que l’argent est une très bonne
chose en soi, et qu’il nous met à même de faire de bonnes œuvres.

– Telle que celle de payer la dîme, n’est-ce pas, docteur ? s’écria
M. Haughton, riche propriétaire du voisinage, d’un extérieur simple,
mais d’un excellent cœur, et que l’amitié la plus cordiale unissait au
ministre.

– Oui, reprit celui-ci ; il nous sert à payer la dîme et à aider les autres à
la payer. Notre cher baronnet en sait quelque chose, lui qui, dernière-
ment encore, fit remise au vieux Gregson de la moitié de son fermage,
pour lui permettre…

– Mais, ma chère, dit sir Edward à sa femme en l’interrompant, nos
amis ne doivent pas mourir de faim parce que nous allons avoir un nou-
veau voisin, et voilà plus de cinq minutes que William est venu nous
avertir que le dîner est servi.

Lady Moseley présenta sa main au ministre, et la compagnie passa
dans la salle à manger.

La société rassemblée autour de la table hospitalière du baronnet se
composait, outre les personnes dont nous avons déjà parlé, de
Mrs Haughton, excellente femme sans prétentions ; de sa fille, jeune per-
sonne qui ne se faisait remarquer que par sa douceur, et de la femme et
du fils du ministre. Ce dernier venait d’entrer dans les ordres.

Il régnait entre ces vrais amis ce parfait accord, conséquence naturelle
de la même manière de voir sur tous les points essentiels, entre per-
sonnes qui se connaissent depuis longtemps, qui s’estiment, qui
s’aiment, et qui montrent une indulgence réciproque pour les petits dé-
fauts inséparables de la fragilité humaine. En se quittant à l’heure ordi-
naire, on convint de se réunir la semaine suivante au presbytère, et le
docteur Yves, en faisant ses adieux à lady Moseley, lui dit qu’il se

2.Mrs. Mistress. C’est une abréviation en usage chez les Américains.
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proposait d’aller faire au premier jour une visite à la famille Jarvis, et
qu’il tâcherait de les décider à être de la partie projetée.

Sir Edward Moseley descendait de l’une des plus anciennes familles
d’Angleterre, et à la mort de son père il avait hérité de domaines consi-
dérables qui le rangeaient parmi les plus riches propriétaires du comté.

Mais de tout temps, on avait eu pour règle invariable dans sa famille
de ne jamais détourner un seul pouce de terre de l’héritage du fils aîné,
et son père, ne voulant pas y déroger, avait été obligé, pour subvenir aux
folles dépenses de son épouse, de lever des sommes considérables sur
son patrimoine, tandis que les intérêts énormes qu’il lui fallut payer
avaient mis le plus grand désordre dans ses affaires. Sir Edward, à la
mort de son père, prit la sage résolution de se retirer du monde ; il loua
sa maison de ville, et alla habiter avec sa famille un château où ses an-
cêtres avaient fait autrefois leur résidence, et qui était à environ cent
milles de la capitale. Là il espérait, par une économie sage et bien enten-
due, non seulement affranchir de toutes dettes les biens qui devaient
passer à son fils, mais préparer même dès à présent la dot de ses trois
filles, afin de pouvoir les établir aussitôt qu’il se présenterait un parti
convenable. Dix-sept ans lui avaient suffi pour exécuter ce plan dans
toute son étendue, et il venait d’annoncer à ses filles enchantées que
l’hiver suivant ils retourneraient habiter leur maison dans Saint-James-
Square. La nature n’avait pas destiné sir Edward aux grandes actions ; la
prudente résolution qu’il avait prise pour rétablir sa fortune était la me-
sure exacte de la force de son caractère ; car si elle eût demandé un peu
plus de vigueur et d’énergie, cette tâche eût été au-dessus de ses forces,
et le baronnet aurait pu lutter encore longtemps et sans succès contre les
embarras que lui avait préparés la folle prodigalité de son père.

Le baronnet était tendrement attaché à sa femme, qui avait un grand
nombre d’excellentes qualités ; attentive, prévenante pour tout ce qui
l’entourait, aimant ses enfants avec une égale tendresse, sa bonté et son
indulgence la faisaient adorer de sa famille. Cependant lady Moseley
avait aussi ses faibles ; mais comme ils prenaient leur source dans
l’amour maternel, personne n’avait le courage de les juger avec sévérité.
L’amour seul avait formé son union avec sir Edward ; longtemps les
riches parents de ce dernier s’étaient refusés à ses vœux ; enfin sa
constance l’avait emporté, et l’opposition inconséquente, et prolongée de
leur famille ne produisit d’autre effet sur eux que de leur inspirer la
ferme résolution, non seulement de ne point exercer leur autorité pour
marier leurs enfants, mais même de ne point chercher à influencer leur
choix dans une affaire si importante. Chez le baronnet, cette résolution
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était inébranlable, et il suivait uniformément le système qu’il s’était tracé.
Sa femme n’y était pas moins fidèle, quoique parfois elle fût combattue
par le désir d’assurer à ses filles de riches partis. Lady Moseley avait plus
de religion que de piété ; elle était charitable plutôt par penchant que par
principes ; ses intentions étaient pures, mais son jugement, obscurci par
des préjugés, ne lui permettait pas toujours d’être conséquente avec elle-
même. Cependant il était difficile de la connaître sans l’aimer, et elle
remplissait, sinon avec discernement, du moins avec zèle, ses devoirs de
mère de famille.

La sœur de sir Edward avait été mariée fort jeune à un militaire que
ses devoirs retenaient bien souvent éloigné d’elle, et dont l’absence la
laissait en proie à toutes les inquiétudes que peut inspirer l’amour le plus
tendre ; elle ne parvenait à les tromper un moment qu’en cherchant à ré-
pandre le bonheur autour d’elle, et en se livrant à la bienfaisance la plus
active. Ses craintes n’étaient que trop fondées : son mari fut tué dans un
combat ; la veuve désolée se retira du monde, et ne trouva de consolation
qu’au sein de la religion, qui seule pouvait lui offrir encore quelque pers-
pective de bonheur dans l’avenir. Ses principes étaient austères ; rien
n’aurait pu les faire fléchir, et ils étaient peu en harmonie avec ceux du
monde. Tendrement attachée à son frère et à ses enfants, Mrs Wilson, qui
n’avait jamais eu le bonheur d’être mère, avait cédé à leurs instances
pour venir faire partie de la famille ; et quoique le général Wilson lui eût
laissé un douaire magnifique, elle abandonna sa maison et consacra tous
ses soins à former le cœur et l’esprit de la plus jeune de ses nièces. Lady
Moseley lui avait entièrement confié l’éducation de cette enfant, et l’on
pensait généralement qu’Émilie hériterait de toute la fortune de sa tante.

Lady Moseley avait été, dans sa jeunesse, célèbre pour sa beauté. Tous
ses enfants lui ressemblaient, mais plus particulièrement encore la jeune
Émilie. Cependant, malgré la grande ressemblance qui existait entre les
trois sœurs, non seulement au physique, mais même au moral, il y avait
dans leur caractère des nuances assez sensibles et assez distinctes pour
faire présager qu’elles auraient des destinées bien différentes.

Depuis plusieurs années il existait, entre les familles de Moseley-Hall
et du presbytère, une étroite intimité fondée sur l’estime et sur
l’ancienneté de leur connaissance. Le docteur Yves était un homme du
plus grand mérite et d’une profonde piété ; il possédait, outre les reve-
nus de sa cure, une fortune indépendante que lui avait apportée sa
femme, fille unique d’un officier très distingué dans la marine. Ces res-
pectables époux s’unissaient pour faire le plus de bien qu’ils pouvaient à
tout ce qui les entourait. Ils n’avaient qu’un enfant, le jeune Francis, qui
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promettait d’égaler son père dans les qualités qui faisaient chérir le doc-
teur de ses amis, et qui le rendaient presque l’idole de ses paroissiens.

Il existait entre Francis Yves et Clara Moseley un attachement qui
s’était formé dès leurs plus jeunes années. Francis avait été si longtemps
le compagnon des jeux de son enfance, si longtemps il avait épousé
toutes ses petites querelles et partagé ses innocents plaisirs, sans que le
moindre nuage eût altéré leur amitié, qu’en quittant le collège pour étu-
dier la théologie avec son père, il sentit que personne ne pourrait le
rendre aussi heureux que la douce, la tendre, la modeste Clara. Leur pas-
sion mutuelle, si on peut donner ce nom à un sentiment si doux, avait re-
çu la sanction de leurs parents, et ils n’attendaient que la nomination de
Francis à quelque bénéfice pour célébrer leur union.

Sir Edward avait tenu strictement la promesse qu’il s’était faite à lui-
même, et il avait vécu dans une retraite absolue, à l’exception de
quelques visites qu’il allait rendre à un vieil oncle de sa femme, qui avait
manifesté l’intention de donner tous ses biens aux enfants de sa nièce, et
qui, de son côté, venait souvent passer quelques semaines à Moseley-
Hall. M. Benfield était un vieux garçon, et quoiqu’il eût parfois des ma-
nières un peu brusques, ses visites étaient toujours le signal de la gaieté,
et son arrivée était une fête pour toute la maison. Par un faible bien par-
donnable dans un vieillard, il donnait une préférence exclusive aux an-
ciens usages, et il ne se trouvait jamais plus heureux que lorsqu’il pou-
vait habiter les lieux témoins de ses premières années. Quand on le
connaissait bien, on lui pardonnait aisément quelques bizarreries de ca-
ractère pour admirer cette philanthropie sans bornes qui respirait dans
toutes ses actions, quoiqu’il la manifestât souvent d’une manière origi-
nale et qui lui était particulière.

La maladie de la belle-mère de Mrs Wilson l’avait appelée à Bath
l’hiver précédent, et elle y avait été accompagnée par son neveu et par sa
nièce favorite. Pendant leur séjour dans cette ville, John et Émilie prirent
plaisir à faire de longues promenades pour en connaître les environs, et
ce fut pendant une de ces excursions qu’ils eurent occasion de rendre
service à une jeune dame d’une grande beauté, qui paraissait d’une santé
languissante. Elle venait de se trouver mal au moment où ils la rencon-
trèrent ; ils la prirent dans leur voiture et la reconduisirent à une ferme
où elle demeurait. Sa beauté, son air de souffrance, ses manières si diffé-
rentes de celles des bonnes gens qui l’entouraient, tout s’unit pour inspi-
rer le plus vif intérêt au frère et à la sœur. Le lendemain ils allèrent sa-
voir des nouvelles de la belle inconnue, et continuèrent à la voir un mo-
ment chaque jour, pendant le peu de temps qu’ils restèrent à Bath.
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John mit tout en usage pour savoir qui elle était ; mais ce fut en vain ;
tout ce qu’il put apprendre, c’est que sa vie était sans tâche. Depuis
qu’elle habitait les environs de Bath, elle n’avait point reçu d’autres vi-
sites que celles qu’il lui avait faites avec sa sœur, et ils avaient jugé à son
accent qu’elle n’était point Anglaise. C’est à cette petite aventure
qu’Émilie avait fait allusion en s’efforçant d’arrêter les mauvaises plai-
santeries qu’il faisait à ses sœurs, plaisanteries que John, emporté par sa
vivacité, poussait souvent trop loin, en dépit de son cœur.
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Chapitre 2
Le monde se subdivise en cercles plus ou moins étroits qui s’appellent

encore le monde.
SWIFT.

Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons
de rapporter, Mrs Wilson, ses nièces et son neveu profitèrent de la beauté
du temps pour pousser leur promenade jusqu’au presbytère, où ils
avaient l’habitude de faire de fréquentes visites. Ils venaient de traverser
le petit village de B***, lorsqu’une belle voiture de voyage à quatre che-
vaux passa près d’eux et prit la route qui conduisait au Doyenné.

– Sur mon âme ! s’écria John, ce sont nos nouveaux voisins, les Jarvis !
Oui, oui, le vieux marchand doit être celui qui est tellement blotti dans le
fond de la voiture que je l’avais pris d’abord pour une pile de cartons.
Cette figure fardée et surmontée d’un si grand nombre de plumes doit
être celle de la vieille dame… de Mrs Jarvis, veux-je dire ; les deux autres
sont sans doute les belles miss Jarvis.

– Vous vous pressez bien de prononcer sur leur beauté, John, s’écria
Jane ; attendez que vous les ayez vues, avant de compromettre ainsi
votre goût.

– Oh ! répliqua John, j’en ai assez vu pour… Il fut interrompu par le
bruit d’un tilbury des plus élégants, que suivaient deux domestiques à
cheval. Dans cet endroit la route se divisait en plusieurs branches. Le til-
bury s’arrêta, et, au moment où John et ses sœurs passaient auprès, un
jeune homme en descendit et vint à leur rencontre. Du premier coup
d’œil il reconnut le rang des personnes auxquelles il allait s’adresser, et
les saluant d’un air gracieux, après leur avoir fait des excuses
d’interrompre leur promenade, il les pria de vouloir bien lui indiquer la
route qui conduisait au Doyenné.

– Celle à droite, Monsieur, répondit John en lui rendant son salut.
– Demandez-leur, colonel, lui cria son ami, qui était resté dans le tilbu-

ry, et qui tenait les rênes, si la voiture qui vient de passer a pris cette
route.
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Le colonel, dont toutes les manières annonçaient un homme du
meilleur ton, jeta un regard de reproche sur son compagnon, pour se
plaindre du ton leste et peu convenable qu’il avait pris, et fit la question
qu’il désirait. Après avoir reçu une réponse affirmative, il s’inclina de
nouveau et allait remonter en voiture lorsqu’un des chiens d’arrêt qui
suivaient le tilbury sauta sur Jane, et salit sa robe avec ses pattes pleines
de boue.

– Ici, Didon, s’écria le colonel en se hâtant de rappeler le chien ; et,
après avoir fait à Jane les excuses les plus polies, il rejoignit son compa-
gnon en recommandant à un de ses domestiques de prendre garde à Di-
don. L’air et les manières de ce jeune homme étaient fort distingués ; il
eût été facile de reconnaître qu’il était militaire, quand même son compa-
gnon, plus jeune, mais moins aimable, ne l’eût pas appelé colonel. Le co-
lonel paraissait avoir trente ans, et ses beaux traits et sa tournure élé-
gante étaient également remarquables, tandis que son ami, plus jeune de
quelques années, était loin de lui ressembler.

– Je voudrais bien savoir quels sont ces messieurs, dit Jane au moment
où la route, formant un coude, les dérobait à leurs regards.

– Ce qu’ils sont, répondit son frère ; parbleu ! ce sont les Jarvis ne les
avez-vous pas entendus demander le chemin du Doyenné ?

– Celui qui tenait les guides peut être un Jarvis ; pour celui-là je vous
l’abandonne : mais quant au jeune homme qui nous a parlé, c’est une
autre affaire ; vous savez, John, qu’on l’a appelé colonel.

– Eh bien, oui ! c’est cela même, dit John d’un air railleur, le colonel
Jarvis ; c’est sans doute l’alderman. Ces messieurs sont ordinairement co-
lonels des volontaires de la Cité.

– Fi ! Monsieur, dit Clara avec un sourire ; au lieu de plaisanter, vous
feriez mieux de chercher avec nous quels peuvent être ces étrangers.

– Très volontiers, ma chère sœur ; voyons, cherchons ensemble. Com-
mençons par le colonel. Quel est votre avis, Jane ?

– Que puis-je vous dire, John ? Ce qui est certain, c’est que, quel qu’il
soit, le tilbury lui appartient, quoiqu’il ne le conduise pas lui-même, et
c’est un gentilhomme autant par la naissance que par l’éducation.

– Peste, Jane, quelle assurance ! Qui donc, je vous prie, vous a si bien
mise au fait ? Mais ce sont encore de vos conjectures, et voilà tout.

– Non, Monsieur, ce ne sont pas des conjectures, je suis certaine de ce
que je dis.

Mrs Wilson et les sœurs de Jane, qui jusque-là avaient pris peu
d’intérêt à ce dialogue, la regardèrent avec quelque surprise ; John le
remarqua.
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– Bah ! s’écria-t-il, elle n’en sait pas plus que nous !
– Si fait, Monsieur.
– Voyons, ajouta son frère, dites-nous alors ce que vous savez.
– Eh bien donc ! les armes qui étaient peintes sur les deux voitures

étaient différentes.
John ne put s’empêcher de rire.
– C’est une bonne raison sans doute pour présumer que le tilbury ap-

partient au colonel, et qu’il n’est point de la famille des Jarvis. Mais sa
noblesse ? l’avez-vous découverte à ses manières et à sa démarche ?

Jane rougit un peu.
– L’écusson peint sur le tilbury avait six quartiers, répondit-elle. Émilie

partit d’un éclat de rire, John continua ses plaisanteries, et bientôt ils arri-
vèrent au presbytère.

Ils causaient depuis quelque temps avec le ministre et son épouse,
lorsque Francis revint de sa promenade du matin, et leur dit que les Jar-
vis étaient arrivés ; il avait été témoin d’un accident arrivé à un tilbury
dans lequel se trouvaient le capitaine Jarvis, et un de ses amis, le colonel
Egerton. En tournant près de la porte du Doyenné la voiture avait versé,
et le colonel s’était blessé au talon ; mais on espérait que cette blessure
n’aurait pas de suites, et que le colonel en serait quitte pour garder la
chambre pendant quelques jours.

Après les exclamations qui suivent d’ordinaire de semblables récits,
Jane se hasarda à demander à Francis quel était ce colonel Egerton.

– J’ai appris de l’un des domestiques, lui répondit-il, que c’est un ne-
veu de sir Edgar Egerton, un colonel à la demi-solde ou en congé, ou
quelque chose de semblable.

– Comment a-t-il supporté cet accident, monsieur Francis ? demanda
Mrs Wilson.

– En homme de cœur, en gentilhomme, reprit le jeune prêtre en sou-
riant ; et quel est le preux discourtois qui à sa place ne se réjouirait pas
d’un accident auquel il doit le tendre intérêt que lui témoignent les miss
Jarvis ?

– Quel bonheur que vous vous soyez trouvés tous à portée de les se-
courir ! dit Clara d’un ton de compassion.

– Les jeunes personnes sont-elles jolies ? demanda Jane avec un certain
embarras.

– Mais, oui, je le crois. Je vous avouerai que j’ai fait peu d’attention à
leurs figures ; je n’étais occupé que du colonel, qui paraissait souffrir
véritablement.
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– C’est une raison de plus, dit le docteur Yves, pour que je leur rende
ma visite au premier jour ; mon empressement paraîtra excusable… J’irai
les voir demain.

– Le docteur Yves n’a pas besoin d’excuses pour se présenter chez ses
paroissiens, dit Mrs Wilson.

– Il porte si loin la délicatesse ! s’écria Mrs Yves avec un sourire de
bonté, et prenant part pour la première fois à la conversation.

Il fut alors convenu que le ministre irait d’abord faire sa visite offi-
cielle, seul comme il se le proposait, et qu’ensuite les dames verraient ce
qu’elles devraient faire d’après la manière dont il aurait été reçu.

Après être restées une heure chez leurs amis, Mrs Wilson et Clara se
retirèrent, et Francis les reconduisit à Moseley-Hall. Le lendemain le doc-
teur annonça que les Jarvis étaient installés dans leur nouvelle demeure,
et que le colonel allait beaucoup mieux ; les miss Jarvis étaient aux petits
soins avec lui, et ne lui laissaient pas même le temps de former un désir.
Le malade était en pleine convalescence ; il n’y avait donc aucune indis-
crétion à faire la visite qu’on avait projetée.

Jarvis reçut ses hôtes avec la franchise d’un bon cœur ; il ne connaissait
pas tous les usages du grand monde, mais il avait cette espèce de ron-
deur qui supplée souvent à l’éducation. Sa femme, au contraire, n’eût
pas voulu enfreindre la règle la plus minutieuse de l’étiquette, et son ton
formait un contraste plaisant avec les airs qu’elle se donnait. Les miss
Jarvis étaient assez jolies ; mais elles n’avaient point cette aisance, ces
manières gracieuses qu’on acquiert dans le monde ; elles semblaient tou-
jours éprouver une sorte de gêne et de contrainte.

Le colonel Egerton reposait sur un sopha, la jambe étendue sur une
chaise, et entourée de linges et de compresses. Malgré son état de souf-
france, c’était encore le moins embarrassé de la compagnie ; et, après
avoir prié les dames d’excuser son déshabillé, il parut oublier son acci-
dent pour être tout entier à la conversation.

– Mon fils le capitaine, dit Mrs Jarvis en appuyant d’un air de satisfac-
tion sur le dernier mot, est allé avec ses chiens reconnaître un peu le
pays ; car il n’aime que la chasse, et il n’est jamais si heureux que lors-
qu’il peut courir les champs le fusil sur l’épaule. En vérité, Mylady, les
jeunes gens d’aujourd’hui semblent croire qu’ils soient seuls au monde.
J’avais prévenu Henry que vous auriez la bonté de venir ce matin avec
ces demoiselles, mais bah ! il est parti comme si M. Jarvis n’avait pas le
moyen d’acheter un rôti, et qu’il nous fallût attendre après ses cailles et
ses faisans.
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– Ses cailles et ses faisans ! s’écria John d’un air consterné ; le capitaine
Jarvis tire-t-il sur des cailles et des faisans à cette époque de l’année ?

– Mrs Jarvis, Monsieur, dit le colonel Egerton avec un léger sourire, est
plus au fait des égards que tout vrai gentilhomme doit aux dames, que
des règles de la chasse. Ce n’est pas, je crois, avec un fusil, Madame, c’est
armé d’une ligne que mon ami le capitaine s’est mis en campagne.

– Ligne ou fusil, qu’importe ? s’écria Mrs Jarvis. Il n’est jamais là
quand on a besoin de lui ; et ne pouvons-nous pas acheter du poisson
aussi bien que du gibier ? Je voudrais bien que pour ces sortes de choses
il vous prît pour modèle, colonel.

Le colonel Egerton se mit à rire de bon cœur, et miss Jarvis dit, en je-
tant de son côté un regard d’admiration, que lorsque Henry aurait été au
service aussi longtemps que son noble ami, il connaîtrait sans doute aus-
si bien les usages de la bonne société.

– Oui, s’écria sa mère, parlez-moi de l’armée pour former un jeune
homme. Comme le service vous l’a bientôt façonné ! Et se tournant vers
Mrs Wilson : – Votre mari était, je crois, au service, Madame ? ajouta-t-
elle.

– J’espère, miss Jarvis, que nous aurons bientôt le plaisir de vous voir à
Moseley-Hall, dit vivement Émilie, pour épargner à sa tante la doulou-
reuse nécessité de répondre. Miss Jarvis promit de ne point tarder à lui
rendre sa visite. La conversation devint générale, et roula sur le temps,
sur la campagne, sur les agréments du voisinage et autres sujets non
moins intéressants.

– Eh bien ! John, s’écria Jane d’un air de triomphe dès qu’ils furent
dans leur voiture, rirez-vous encore tant de ma science héraldique,
comme vous l’appelez ? Avais-je tort cette fois-ci ?

– Ma petite sœur Jenny a-t-elle jamais tort ? reprit son frère en badi-
nant. C’était le nom qu’il lui donnait lorsqu’il voulait la provoquer, et
commencer avec elle ce qu’il appelait une petite guerre ; mais miss Wil-
son mit fin à la dispute en faisant une remarque à lady Moseley ; et le
respect que les deux combattants avaient pour elle les engagea à déposer
à l’instant les armes.

Jane Moseley avait reçu de la nature le plus heureux caractère ; et si
son jugement eût été mûri par l’éducation, elle n’eût rien laissé à désirer ;
mais malheureusement sir Edward croyait avoir tout fait en donnant des
maîtres à ses filles. Si leurs leçons n’obtenaient pas tout le succès dési-
rable, ce n’était pas sa faute, et il avait rempli son devoir. Son système
d’économie ne s’était étendu à rien de ce qui concernait ses enfants, et
l’argent avait été prodigué pour leur éducation. Seulement elle n’avait
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pas toujours reçu la direction la plus désirable. Sentant que, par son rang
et par sa naissance, sa famille avait droit de rivaliser de splendeur avec
les maisons plus opulentes qui l’entouraient, Jane, qui avait été élevée
pendant l’éclipse momentanée de la fortune de sir Edward, avait cherché
à consoler son amour-propre, qui se trouvait blessé, en consultant les
titres où se trouvait constatée la noblesse de ses ancêtres ; elle était sans
cesse occupée à étudier l’arbre généalogique de sa maison, et cette étude
réitérée lui avait fait contracter une sorte d’orgueil héréditaire.

Clara avait aussi ses faibles ; mais ils frappaient moins que ceux de
Jane parce qu’elle avait l’imagination moins ardente. Le tendre attache-
ment qui l’unissait à Francis Yves, l’admiration que lui inspirait un carac-
tère à l’abri du plus léger reproche, avaient, presque à son insu, éclairé
son goût, formé son jugement ; sa conduite, ses opinions, étaient ce
qu’elles devaient être ; elles avaient la vertu pour mobile ; mais le plus
souvent il lui eût été impossible d’en rendre compte ; elle cédait à une
sorte d’instinct, et c’était pour elle que l’habitude était véritablement de-
venue une seconde nature.
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Chapitre 3
Allons, Mrs. Malaprop, occupons-nous du voisin.

B. SHERIDAN.
Le jour fixé pour l’une des visites régulières de M. Benfield était arrivé,

et John partit dans la chaise de poste du baronnet, avec Émilie, qui était
la favorite du bon vieillard, pour aller à sa rencontre jusqu’à la ville de
F***, à environ vingt milles de distance, et le ramener de là au château ;
car M. Benfield avait signifié plus d’une fois que ses chevaux ne pou-
vaient le conduire plus loin ; il voulait que tous les soirs ils allassent re-
gagner leur écurie ordinaire, la seule où il lui semblait qu’ils pussent
trouver ces soins attentifs, auxquels leur âge et leurs services leur don-
naient des droits. La journée était magnifique, et le frère et la sœur
éprouvaient une véritable jouissance à l’idée de revoir bientôt leur res-
pectable parent, dont l’absence avait été prolongée par une attaque de
goutte.

– Dites-moi un peu, Émilie, dit John, après s’être placé dans la voiture
à côté de sa sœur, dites-moi franchement comment vous trouvez les Jar-
vis ; et le beau colonel ?

– Comment je les trouve, John ? Mais, franchement, ni bien ni mal,
puisqu’il faut vous le dire.

– Eh bien ! alors, ma chère sœur, il y a sympathie dans nos sentiments,
comme dirait Jane.

– John !
– Émilie !
– Je n’aime pas à vous entendre parler avec aussi peu d’égards de

notre sœur, d’une sœur que, j’en suis sûre, vous aimez aussi tendrement
que moi.

– J’avoue ma faute, dit John, en lui prenant la main avec affection, et je
tâcherai de n’y plus retomber ; mais pour en revenir à ce colonel Egerton,
c’est bien certainement un gentilhomme, autant par l’éducation que par
la naissance, comme Jane…
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Émilie l’interrompit en souriant, et lui mettant le doigt sur la bouche
pour lui rappeler sa promesse. John se soumit de bonne grâce sans faire
de nouveau allusion à sa sœur.

– Oui, dit Émilie, ses manières sont nobles et gracieuses, si c’est là ce
que vous voulez dire. Quant à sa famille, nous ne la connaissons point.

– Oh ! j’ai jeté un coup d’œil dans l’almanach des familles nobles de
Jane, et je vois qu’il y est porté comme neveu et héritier de sir Edgar.

– Il y a en lui quelque chose qui ne me plaît point, dit Émilie d’un air
réfléchi : il est trop à son aise… ; et cet abandon apparent est chez lui une
étude ; ce n’est point la nature. Je crains toujours que ces sortes de gens
ne me tournent en ridicule aussitôt que je suis absente, tandis qu’ils
m’accablent en face de leurs flatteries musquées. Si j’osais prononcer, je
dirais qu’il lui manque ce qui peut donner du prix aux autres qualités.

– Et quoi donc ?
– La franchise.
– En effet, j’ai déjà eu un échantillon de celle du colonel, dit John avec

un sourire. Vous savez bien ce capitaine Jarvis qui était sorti pour aller
tuer des cailles et des faisans… ?

– Vous oubliez, mon frère, que le colonel a expliqué que c’était une
méprise.

Sans doute, mais par malheur j’ai rencontré le capitaine qui revenait le
fusil sur l’épaule, et suivi d’une meute de chiens.

– Voilà donc ce beau colonel ! dit Émilie en souriant ; le masque tombe
dès que la vérité est connue.

– Et Jane qui vantait son bon cœur d’avoir su pallier ainsi ce que,
disait-elle, ma remarque avait d’inconvenant !

Une fois sur le chapitre de sa sœur, John avait un malin plaisir à
s’étendre un peu sur ses faibles. Émilie, pour lui témoigner son mécon-
tentement, garda le silence ; John demanda de nouveau pardon, promit
de nouveau de se corriger ; et, pendant le reste du voyage, il ne s’oublia
plus que deux ou trois fois de la même manière.

Ils arrivèrent à F*** deux heures avant que la lourde voiture de leur
oncle fût entrée dans la cour de l’auberge, et ils eurent tout le temps de
faire rafraîchir leurs chevaux pour le retour.

M. Benfield était un vieux garçon de quatre-vingts ans ; mais il avait
encore la force et l’activité d’un homme de soixante. Il était fortement at-
taché aux modes et aux usages de sa jeunesse ; il avait siégé pendant une
session au parlement, et avait été dans son temps un des élégants du
jour. Un désappointement qu’il avait éprouvé dans une affaire de cœur
lui avait fait prendre le monde en aversion ; et depuis cinquante ans
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environ il vivait dans une profonde retraite à environ quarante milles de
Moseley-Hall. Il était grand et très maigre, se tenait fort droit pour son
âge, et dans sa mise, dans ses voitures, dans ses domestiques, enfin, tout
ce qui l’entourait, il conservait fidèlement, autant que les circonstances
pouvaient le permettre, les modes de sa jeunesse.

Telle est en peu de mots l’esquisse du portrait de M. Benfield, qui, un
chapeau à trois cornes à la main, une perruque à bourse sur la tête et une
épée au côté, s’appuya sur le bras que lui offrait John Moseley pour
l’aider à descendre de sa voiture.

– Ainsi donc, Monsieur, dit le vieillard s’arrêtant tout court, lorsqu’il
eut mis pied à terre, et regardant John en face, ainsi donc vous avez fait
vingt milles pour venir à la rencontre d’un vieux cynique tel que moi ;
c’est fort bien, Monsieur ; mais je croyais vous avoir dit d’emmener Em-
my avec vous.

John lui montra la fenêtre où sa sœur s’était placée, épiant avec soin les
mouvements de son oncle. Le vieillard, en l’apercevant, lui sourit avec
bonté, et il se dirigea vers l’auberge en se parlant à lui-même.

– Oui, la voilà ! c’est bien elle. Je me rappelle à présent que dans ma
jeunesse, j’allai avec le vieux lord Gosford, mon parent, au-devant de sa
sœur, lady Juliana, au moment où elle venait de sortir pour la première
fois de pension (c’était la dame dont l’infidélité lui avait fait abandonner
le monde), et c’était aussi une beauté… ma foi, quand j’y pense, tout le
portrait d’Emmy… Seulement elle était plus grande… ; et elle avait des
yeux noirs… ; et des cheveux noirs aussi… ; et elle n’était pas aussi
blanche qu’Emmy… ; et elle était un peu plus grasse… ; et elle avait la
taille un peu voûtée… oh ! bien peu… C’est étonnant comme elles se res-
semblent. Ne trouvez-vous pas, mon neveu ? dit-il à John en s’arrêtant à
la porte de la chambre ; et le pauvre John, qui dans cette description ne
pouvait trouver une ressemblance qui n’existait que dans les affections
du vieillard, répondit en balbutiant :

– Oui, mon oncle ; mais vous savez qu’elles étaient parentes ; et cela
explique la ressemblance.

– C’est vrai, mon garçon, c’est vrai, lui dit son oncle charmé de trouver
une raison pour une chose qu’il désirait et qui flattait son faible, car il
trouvait des ressemblances partout, et il avait dit une fois à Émilie qu’elle
lui rappelait sa femme de charge, qui était aussi vieille que lui, et qui
n’avait plus une dent dans la bouche.

À la vue de sa nièce, M. Benfield, qui, comme presque tous ceux qui
sentent vivement, affectait généralement un air de brusquerie et
d’indifférence, ne put cacher son émotion ; et, la serrant dans ses bras, il

17



l’embrassa tendrement, tandis qu’une larme brillait dans ses yeux ; puis,
un peu confus de sa faiblesse, il la repoussa avec douceur en s’écriant :

– Allons, allons, Emmy, ne m’étranglez point, mon enfant, ne
m’étranglez point ; laissez-moi couler en paix le peu de jours qui me res-
tent encore à vivre. Ainsi donc, ajouta-t-il en s’asseyant dans un fauteuil
que sa nièce lui avait avancé ; ainsi donc, Anne m’écrit que sir William
Harris a loué le Doyenné.

– Oui, mon oncle, répondit John.
– Je vous serais obligé, jeune homme, dit M. Benfield d’un ton sec, de

ne point m’interrompre lorsque je parle à une dame… Je vous prie d’y
faire attention, Monsieur. Je disais donc que sir William a loué le Doyen-
né à un marchand de Londres, un certain M. Jarvis. Or, j’ai connu, autre-
fois trois personnes de ce nom ; l’un était un cocher de fiacre qui me
conduisait souvent à la Chambre lorsque j’étais membre du parlement de
ce royaume ; l’autre était valet de chambre de lord Gosford ; le troisième
est bien, je crois, celui qui est devenu votre voisin. Si c’est la personne
que je veux dire, Emmy, il ressemble… parbleu ! il ressemble au vieux
Peter, mon intendant.

John manqua d’éclater ; car le vieux Peter était aussi sec et aussi
maigre que M. Benfield, tandis que le marchand avait une rotondité tout
à fait remarquable ; et, ne pouvant plus se contenir, il sortit de la
chambre. Émilie répondit en souriant à la comparaison :

– Vous le verrez demain, mon cher oncle, et vous pourrez alors juger
par vous-même de la ressemblance.

M. Benfield avait confié vingt mille livres sterling à un agent d’affaires,
avec l’ordre formel de placer aussitôt cette somme en rentes sur l’État ;
mais, malgré cette injonction, l’agent avait trouvé moyen de différer
quelque temps ; bref, il avait fait faillite, et quelques jours auparavant il
avait remis la somme et une plus considérable encore à M. Jarvis, pour
acquitter ce qu’il appelait une dette d’honneur. C’était pour tirer à clair
cette transaction que M. Jarvis avait fait une visite à M. Benfield, et lui
avait restitué la somme qui lui appartenait. Ce trait de loyauté, la haute
estime qu’il avait pour M. Wilson, et son affection sans bornes pour Émi-
lie, étaient du petit nombre des motifs qui l’empêchaient encore de croire
à l’entière corruption de la race humaine.

Les chevaux étant prêts, M. Benfield se plaça dans la voiture entre son
neveu et sa nièce, et ils prirent tranquillement le chemin de Moseley-
Hall. M. Benfield fut très silencieux pendant la route. Cependant, en pas-
sant devant un beau château qui était à environ dix milles du terme de
leur voyage, il dit à Émilie :
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– Lord Bolton vient-il souvent vous voir, mon enfant ?
– Bien rarement, mon oncle ; ses occupations le retiennent presque tou-

jours à Londres, au palais de Saint-James, et il a aussi des propriétés en
Irlande, qu’il va visiter.

– J’ai connu son père ; il était allié à la famille de mon ami lord Gos-
ford. Vous ne devez plus guère vous souvenir de lui, sans doute ?

John se mordit les lèvres pour ne pas rire à la seule idée que sa sœur
pût conserver quelque souvenir d’un homme qui était mort depuis qua-
rante ans. Son oncle continua :

– Il votait toujours avec moi au parlement ; c’était un parfait honnête
homme, un homme qui avait beaucoup de l’air de Peter Johnson, mon
intendant ; mais on dit que son fils aime les revenant-bons du ministère.
– Ma foi, quant à moi, il n’y a jamais eu qu’un ministre à mon goût,
c’était William Pitt. Pour l’Écossais dont ils firent un marquis, je n’ai ja-
mais pu le souffrir ; je votais toujours contre lui.

– À tort ou à raison, mon oncle ? demanda John avec un sourire
malicieux.

– Non, Monsieur, à raison, mais jamais à tort. Lord Gosford votait aus-
si toujours contre lui ; et croyez-vous, jeune drôle, que le comte de Gos-
ford et moi nous puissions jamais avoir tort ? Non, Monsieur, de mon
temps les hommes étaient tout autres qu’aujourd’hui ; nous n’avions ja-
mais tort, Monsieur ; nous aimions notre pays, et nous ne pouvions nous
tromper.

– Mais lord Bute, mon oncle ?
– Lord Bute, Monsieur, s’écria le vieillard avec une grande chaleur,

lord Bute était ministre, Monsieur… ; il était ministre ; oui, Monsieur, mi-
nistre ; et il était payé pour ce qu’il faisait.

– Mais lord Chatam n’était-il pas ministre aussi ?
Or rien ne piquait le vieillard comme d’entendre appeler William Pitt

par son titre de lord. Ne voulant pas néanmoins paraître se relâcher de ce
qu’il regardait comme ses opinions politiques, il s’écria d’un ton
péremptoire :

– Oui, Monsieur, William Pitt était ministre ; mais… mais, Monsieur…,
mais c’était notre ministre, Monsieur.

Émilie, contrariée de voir son oncle s’agiter à un tel point pour une
discussion aussi futile, jeta un regard de reproche sur son frère, et dit
avec timidité :

– Son administration fut, je crois, bien glorieuse, mon oncle ?
– Glorieuse ! mon Emmy, ah ! sans doute, dit le vieillard adouci par le

son de sa voix et par le souvenir de ses jeunes années : nous battîmes les
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Français partout,… en Amérique, en Allemagne ; nous prîmes (et il
comptait sur ses doigts), nous prîmes Québec ; oui, lord Gosford y perdit
un cousin, et nous prîmes tout le Canada, et nous brûlâmes leurs flottes.
Dans la bataille entre Hawe et Conflans, il périt un jeune homme qui
était fort attaché à lady Juliana ; la pauvre enfant ! comme elle le regretta
après sa mort, elle qui ne pouvait le souffrir pendant sa vie ! Ah ! c’est
qu’elle avait un cœur si tendre ! – car M. Benfield, comme beaucoup
d’autres, continuait à admirer dans sa maîtresse des qualités qu’elle
n’avait jamais eues, et dont il s’était plu à la louer, quoiqu’il eût été la
victime de sa froide coquetterie. C’est une sorte de compromis que nous
faisons avec notre conscience pour sauver notre amour-propre, en nous
créant des beautés qui justifient notre folie à nos propres yeux, et ces illu-
sions nous font conserver les apparences de l’amour, lors même que
l’espérance ne lui sert plus d’aliment, et que l’admiration n’est plus en
quelque sorte que factice.

À leur arrivée à Moseley-Hall, ils trouvèrent toute la famille qui était
descendue dans la cour afin de recevoir un parent pour lequel ils avaient
tous autant d’affection que de respect. Dans la soirée ; le baronnet reçut
une invitation du docteur Yves qui le priait de venir dîner le lendemain
avec sa famille au presbytère.
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Chapitre 4
Du talent ! des vertus ! non, non, un protecteur, et vous aurez la place.

Nous parlerons pour vous à mylord.
Miss EDGEWORTH.

Soyez le bienvenu, sir Edward, dit le docteur Yves en prenant la main
du baronnet ; je craignais que quelque douleur rhumatismale ne nous
privât du plaisir de vous voir, et ne m’empêchât de vous présenter les
nouveaux habitants du Doyenné, qui dînent avec nous aujourd’hui, et
qui seront très flattés de faire la connaissance de sir Edward Moseley.

– Je vous remercie, mon cher docteur, répondit le baronnet ; non seule-
ment je suis venu, mais j’ai même décidé M. Benfield à nous accompa-
gner. Le voici qui vient, ajouta-t-il, s’appuyant sur le bras d’Émilie, et
murmurant contre la calèche moderne de Mrs Wilson, dans laquelle il a
gagné, dit-il, un rhume pour plus de six mois.

Le docteur Yves reçut cette visite inattendue avec la bienveillance qui
lui était naturelle, et il sourit intérieurement en songeant à la réunion bi-
zarre qui allait se trouver chez lui lorsque les Jarvis seraient arrivés. Dans
ce moment même leur voiture s’arrêta à la porte. Le docteur les ayant
présentés au baronnet et à sa famille, miss Jarvis fit des excuses assez jo-
liment tournées de la part du colonel, qui ne se trouvait pas encore assez
bien pour sortir, mais dont la politesse n’avait pas voulu permettre qu’ils
restassent à cause de lui. Pendant ce temps, M. Benfield avait mis ses lu-
nettes avec beaucoup de sang-froid, et, s’avançant d’un air délibéré vers
l’endroit où le marchand s’était assis, il l’examina de la tête aux pieds
avec la plus grande attention ; puis il ôta ses lunettes, les essuya soigneu-
sement, et se dit à lui-même en les remettant dans sa poche :

– Non, non, ce n’est ni Jack, le cocher de fiacre, ni le valet de chambre
de lord Gosford ; mais, ajouta-t-il en lui tendant cordialement la main,
c’est bien l’homme à qui je dois mes vingt mille livres sterling.

M. Jarvis, à qui une sorte de honte avait fait garder le silence pendant
cet examen, répondit alors avec joie aux avances du vieillard, qui s’assit à
côté de lui ; et sa femme, dont les regards avaient pétillé d’indignation au
commencement du soliloque, voyant que, de manière ou d’autre, la fin
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du discours, loin d’humilier son mari, lui faisait au contraire une sorte
d’honneur, se tourna d’un air de complaisance du côté de Mrs Yves,
pour la prier d’excuser l’absence de son fils :

– Je ne puis deviner, Madame, où il est fourré ; il fait toujours attendre
après lui ; puis se tournant vers Jane :

– Ces militaires, ajouta-t-elle, prennent l’habitude de se gêner si peu,
que je dis souvent à Henry qu’il ne devrait jamais quitter le camp.

– Vous devriez dire la caserne, ma chère, s’écria effrontément son ma-
ri ; car de sa vie il n’a été dans un camp. Cette observation resta sans ré-
ponse ; mais il était évident qu’elle déplaisait souverainement à la mère
et à ses filles, qui n’étaient pas peu jalouses des lauriers du seul héros
que leur race eût jamais produit. L’arrivée du capitaine lui-même chan-
gea la conversation, et l’on vint à parler des agréments de leur résidence
actuelle.

– De grâce, Madame, dit le capitaine, qui s’était assis familièrement au-
près de la famille du baronnet, pourquoi donc appelle-t-on notre maison
le Doyenné ? Je crains d’être pris pour un enfant de l’Église, lorsque
j’inviterai mes amis à venir chez mon père au Doyenné.

– Et vous pouvez ajouter en même temps, Monsieur, si bon vous
semble, dit sèchement M. Jarvis, qu’il est habité par un vieillard qui a fait
des sermons toute sa vie, sans plus de fruit, je le crains bien, que la plu-
part des prédicateurs, ses confrères.

– Vous excepterez du moins notre digne hôte, Monsieur, dit
Mrs Wilson en regardant le docteur Yves ; et voyant que sa sœur était
blessée d’une familiarité à laquelle elle n’était point accoutumée, elle ré-
pondit à la question. Le père de sir William Harris avait le titre de
doyen ; et quoique la maison fût sa propriété particulière, les habitants
avaient coutume de l’appeler le Doyenné, et ce nom lui est resté depuis
lors.

– N’est-ce pas une drôle de vie que mène là sir William, dit miss Jarvis,
d’aller de ville en ville pour prendre les eaux, et de louer tous les ans sa
maison comme il le fait ?

– Sir William s’occupe uniquement du bonheur de sa fille, dit le doc-
teur Yves d’un ton grave, et depuis qu’il a hérité de son titre, il a, je crois,
dans un comté voisin, une nouvelle résidence qu’il habite ordinairement.

– Connaissez-vous miss Harris ? ajouta la jeune personne en
s’adressant à Clara, et sans attendre sa réponse :

– C’est une merveilleuse beauté, je vous assure ; tous les hommes
meurent d’amour pour ses beaux yeux.
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– Ou pour sa fortune, reprit sa sœur en secouant dédaigneusement la
tête ; quant à moi, je n’ai jamais pu rien voir de si attrayant dans sa per-
sonne, quoiqu’elle fasse beaucoup parler d’elle à Bath et à Brighton.

– Vous la connaissez donc ? dit Clara avec douceur.
– Mais… oui…, comme on se connaît dans le monde, répondit miss

Jarvis en hésitant, tandis que ses joues se couvraient d’une vive rougeur.
– Que voulez-vous dire, Sarah ? – comme on se connaît dans le

monde ? s’écria son père en éclatant de rire ; lui avez-vous jamais parlé ?
Vous êtes-vous jamais trouvée dans le même salon qu’elle ? à moins que
ce ne soit au bal ou au concert ?

La mortification de miss Sarah était évidente ; heureusement l’annonce
que le dîner était servi vint mettre fin à son embarras.

Mrs Wilson ne laissait jamais échapper l’occasion de placer une leçon
de morale lorsque quelque incident de la vie journalière pouvait y don-
ner lieu.

– Ne vous exposez jamais, ma chère enfant, à une mortification
semblable, dit-elle à Émilie, en faisant des commentaires sur des per-
sonnes que vous ne connaissez point ; c’est s’exposer à de grandes er-
reurs. Si ces personnes se trouvent être placées au-dessus de vous dans la
sphère de la vie, et que vos propos leur soient répétés, ils n’exciteront
que leur mépris, tandis que ceux à qui ils sont adressés ne les attribue-
ront qu’à une basse jalousie.

Le marchand fit trop honneur au dîner du ministre pour songer à re-
nouer une conversation aussi désagréable ; et comme John Moseley et
Francis Yves étaient placés près de ses filles, et que ces jeunes gens
étaient fort aimables, elles oublièrent bientôt ce qu’elles appelaient entre
elles la rudesse de leur père, pour ne faire attention qu’à leurs voisins.

– Eh bien ! monsieur Francis, quand donc commencerez-vous à prê-
cher ? demanda M. Haughton ; je brûle de vous voir monter dans cette
chaire où j’ai eu le bonheur d’entendre si souvent votre respectable père.
Je ne doute pas que votre doctrine ne soit orthodoxe ; autrement vous se-
riez, je crois, le seul membre de la congrégation que notre cher ministre
n’eût pas converti.

À ce compliment le docteur inclina seulement la tête, et il répondit
pour son fils que, le dimanche suivant, ils auraient le plaisir d’entendre
Francis, qui lui avait promis de le remplacer ce jour-là.

– Et aurons-nous bientôt un bénéfice ? ajouta M. Haughton en servant
un superbe plum-pudding. John Moseley sourit en regardant Clara ;
celle-ci baissa les yeux en rougissant, et le ministre, se tournant du côté
de sir Edward, dit d’un air d’intérêt :
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– Sir Edward, la cure de Bolton est vacante, et je désirerais vivement
l’obtenir pour mon fils. Elle est à la nomination du comte, qui, je le crains
bien, n’en disposera que sur de puissantes recommandations.

Clara, les yeux toujours baissés, semblait ne voir que son assiette ; ce-
pendant, de dessous sa longue paupière, un timide regard se dirigeait
vers son père pendant qu’il répondait :

– Je suis vraiment au désespoir, mon digne ami, de n’avoir point assez
de crédit auprès de lord Bolton, pour pouvoir faire une démarche di-
recte ; mais il est si rarement ici que je le connais à peine. Et le bon baron-
net était vraiment peiné de ne pouvoir obliger le fils de son ami.

– Qui est-ce donc qui nous arrive ici ? s’écria le capitaine Jarvis en re-
gardant par une fenêtre qui donnait sur la cour d’entrée l’apothicaire et
son garçon qui descend de voiture ?

Un domestique vint annoncer que deux étrangers demandaient à par-
ler à son maître. Malgré le titre burlesque dont le capitaine les avait grati-
fiés, le baronnet, qui aimait à voir tout le monde aussi heureux que lui-
même, dit à son hôte :

– Faites-les monter, docteur, faites-les monter ; il faut qu’ils goûtent de
cette excellente pâtisserie, et nous jugerons s’ils sont connaisseurs.

Le reste de la compagnie joignit ses instances à celles du baronnet, et le
docteur Yves donna ordre de faire monter les deux étrangers.

La porte s’ouvrit, et l’on vit entrer un vieillard qui paraissait avoir
soixante ans environ, et qui s’appuyait sur le bras d’un jeune homme de
vingt-cinq. Il y avait entre eux assez de ressemblance pour qu’au premier
coup d’œil l’observateur le plus indifférent pût prononcer que c’étaient
le père et le fils ; mais l’air souffrant du premier, son extrême maigreur,
sa démarche chancelante, contrastaient avec l’air de santé et de vigueur
du jeune homme, qui soutenait son respectable père avec une attention si
touchante, que la plupart des convives ne purent le voir sans intérêt. Le
docteur et son épouse se levèrent spontanément de leurs sièges et res-
tèrent un instant immobiles, comme s’ils éprouvaient un sentiment de
surprise à laquelle se mêlait une profonde douleur. Le docteur se remit
bientôt, et prenant la main que lui présentait le vieillard, il la serra dans
les siennes, et parut vouloir parler ; mais ses efforts furent inutiles. Ses
larmes se pressaient sur ses paupières, tandis qu’il considérait ce front
sillonné par de longues souffrances, ce teint pâle et livide ; et sa femme,
ne pouvant plus longtemps maîtriser son émotion, se jeta sur une chaise,
et donna un libre cours à ses sanglots.

Le docteur ouvrit la porte d’une pièce voisine, et tenant toujours le
vieillard par la main, il parut l’inviter à le suivre. Sa femme, après le
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premier élan de sa douleur, reprit toute son énergie, et, surveillant avec
une tendre sollicitude les pas tremblants de l’étranger, elle l’accompagna
avec son fils. Arrivés à la porte, les deux inconnus se retournèrent, et ils
saluèrent la société d’une manière si noble et en même temps si gra-
cieuse, que tous les convives, sans en excepter M. Benfield, se levèrent in-
volontairement, pour leur rendre leur salut.

Dès qu’ils furent sortis, la porte se referma sur eux, et les convives res-
tèrent debout autour de la table, muets de surprise et en même temps af-
fectés de la scène dont ils venaient d’être les témoins. Pas un mot n’avait
été dit, et le ministre les avait quittés sans leur faire aucune excuse, ni
leur donner la moindre explication. Cependant Francis revint bientôt, et
quelques minutes après il fut suivi par sa mère, qui, après avoir prié ses
hôtes de l’excuser si elle les avait quittés si brusquement, fit tourner la
conversation sur l’évènement qui pour elle était d’une grande impor-
tance, l’intention de son fils de prêcher le dimanche suivant.

Les Moseley avaient trop l’usage du monde pour se permettre aucune
question, et les Jarvis ne l’osèrent point. Sir Edward se retira de très
bonne heure ; le reste de la société suivit son exemple.

– Ma foi, il faut en convenir, s’écria Mrs Jarvis dès qu’elle fut montée
dans sa voiture, voilà une conduite bien étrange, et voilà une singulière
manière de recevoir son monde ! Que signifiaient toutes ces larmes et
tous ces sanglots ? Et ces étrangers, qui sont-ils ?

– Pas grand-chose, maman, très probablement, dit sa fille aînée en je-
tant un regard dédaigneux sur une chaise de poste d’une grande simpli-
cité, arrêtée à la porte du docteur.

– C’était à faire pitié ! dit miss Sarah en haussant les épaules. Son père
portait les yeux de l’une à l’autre à mesure qu’elles parlaient, et chaque
fois il prenait une grande prise de tabac : c’était sa ressource ordinaire
pour éviter une querelle de famille. Cependant la curiosité des dames
était excitée plus vivement qu’elles ne voulaient en convenir, et dès que
Mrs Jarvis fut rentrée chez elle, elle donna ordre à sa femme de chambre
d’aller au presbytère le soir même présenter ses compliments à
Mrs Yves, et de s’informer si l’on n’aurait point trouvé un voile de den-
telle qu’elle croyait y avoir laissé.

– À propos, Betty, puisque vous y serez, informez-vous des domes-
tiques… vous entendez bien, des domestiques… je ne voudrais pour rien
au monde causer le moindre embarras à Mrs Yves… si M… M… Eh
bien ! quel est donc son nom ?… Mon Dieu, ne voilà-t-il pas que je l’ai
oublié ? Vous demanderez aussi son nom ; Betty… le nom de l’étranger
qui vient d’arriver au presbytère, et, comme cela peut faire quelque
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différence dans nos arrangements, informez-vous s’il restera longtemps
et puis… vous savez bien, tous ces petits renseignements qui peuvent
être utiles au besoin.

Betty partit, et en moins d’une heure elle était de retour. Elle prit un air
d’importance pour débiter ses nouvelles ; les miss Jarvis se trouvaient
auprès de leur mère, et elle commença ainsi sa relation – D’après vos
ordres, Madame, j’ai couru tout d’une haleine jusqu’au presbytère, où
William a bien voulu m’accompagner. Arrivée à la porte, je frappai, et
l’on nous fit entrer dans la salle où les domestiques étaient rassemblés. Je
délivrai mon message ; mais pas plus de voile que… Eh ! mon Dieu ! Ma-
dame, le voilà sur le dos de votre fauteuil !

– C’est bon, Betty, c’est bon ; ne songeons plus au voile, dit sa maî-
tresse impatiente ; avez-vous appris quelque chose ?

– Pendant qu’ils cherchaient le voile, j’ai demandé tout bas à l’une des
servantes quels étaient ces messieurs qui venaient d’arriver. Mais, le
croiriez-vous, Madame ? (ici Betty prit un air de mystère) personne ne les
connaît. Ce qui est sûr, Madame, c’est que le ministre et son fils sont tou-
jours auprès du vieillard, lui faisant des lectures de piété, et lui récitant
des prières, et…

– Et quoi, Betty ?
– Ma foi, Madame, ce doit être un bien grand pécheur pour avoir be-

soin de tant de prières, lorsqu’il va mourir.
– Mourir ! s’écrièrent les trois dames ; n’y a-t-il donc plus d’espoir ?
– Oh ! mon Dieu, non, Madame ; ils disent tous qu’il va rendre

l’âme… ; mais toutes ces prières m’ont l’air suspectes à moi ; on dirait un
criminel. Pour un honnête homme on ne ferait pas tant de façons.

– Non, sans doute, dit la mère.
– Non, sans doute, répétèrent les deux filles, et elles se retirèrent cha-

cune dans leur chambre, pour se livrer à leurs conjectures.
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Chapitre 5
L’heure de la prière vous invite au temple : que la voix pure du prêtre
trouve un écho dans votre cœur ; qu’elle en chasse toute pensée mau-

vaise. Dieu peut vous appeler de son sanctuaire céleste, s’il vous trouve
prête à paraître devant lui.

KIRKE WHITE.
Il y a dans la saison du printemps quelque chose de particulier qui dis-

pose l’âme aux sentiments religieux. Nos facultés, nos affections sont
comme engourdies pendant l’hiver ; mais le souffle bienfaisant des brises
de mai vient bientôt nous ranimer, et nos désirs, nos espérances se ré-
veillent avec la nature, qui sort de son long assoupissement. C’est alors
que l’âme, pénétrée de la bonté de son créateur, aime à franchir l’espace
pour se reposer auprès de lui. L’œil aime à parcourir ces immenses tapis
de verdure qui se déploient jusqu’à l’horizon, et se fixent sur les nuages
qui roulent majestueusement dans la plaine azurée ; il perd de vue la
terre pour contempler notre dernière demeure.

Ce fut par un de ces beaux jours que les habitants de B*** se rendirent
en foule à leur église, attirés par l’espoir d’entendre prêcher pour la pre-
mière fois le fils de leur pasteur. Il n’était pas une famille un peu consi-
dérée qui ne se fût fait un devoir d’assister à ce premier essai ; aussi les
Jarvis ne manquèrent-ils pas de s’y trouver, et la voiture de sir Edward
Moseley et de sa sœur s’arrêta l’une des premières à la porte de l’église.

Tous les membres de cette famille s’intéressaient vivement au succès
du jeune prêtre ; mais connaissant toute l’étendue de ses talents naturels,
perfectionnés encore par l’éducation, et toute la ferveur de sa piété, ils
éprouvaient plutôt de l’impatience que de la crainte. Il y avait cependant
parmi eux un jeune cœur qui palpitait d’une émotion qu’il lui devint
presque impossible de maîtriser lorsqu’ils s’approchèrent du sanctuaire.
Ce cœur franc et naïf appartenait depuis longtemps au jeune Francis, et à
ses élans impétueux on eût dit qu’il brûlait d’aller retrouver son maître.

L’entrée d’une congrégation dans une église peut fournir dans tous les
temps à un observateur attentif un sujet de remarques curieuses et ins-
tructives. On aurait peine à le croire, et cependant l’âme se révèle tout
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entière dans une circonstance qui se renouvelle trop souvent pour pa-
raître mériter de fixer l’attention. Il semble qu’en approchant l’autel du
Dieu de vérité, le fond de nos cœurs se manifeste jusque dans le moindre
mouvement extérieur, et que les consciences se montrent à découvert.
Nous avouons sans doute que ces observations peuvent paraître un peu
profanes, dans un moment où des pensées plus sérieuses doivent seules
nous occuper ; mais qu’il nous soit permis de jeter un coup d’œil rapide
sur quelques-uns des personnages de notre histoire, à mesure qu’ils
entrent dans l’église de B***.

La figure du baron exprimait à la fois le calme et la noblesse d’une âme
en paix avec elle-même, comme avec tout le genre humain ; sa démarche
était ferme et assurée. Dès qu’il fut entré dans le banc qui lui était réser-
vé, il se mit à genoux, et ses regards, que jusqu’alors il avait tenus bais-
sés, se dirigèrent sur l’autel avec une expression de bienveillance et de
respect qui indiquait que chez lui le contact du monde n’avait jamais pu
éteindre le sentiment d’une solide piété.

Lady Moseley suivit son mari d’un pas non moins assuré ; il y avait de
la grâce, de la décence, dans son maintien, sans que cependant il parût
étudié. Un voile lui couvrait la figure, mais à la manière dont elle
s’agenouilla à côté de sir Edward, il était facile de voir que tout en se rap-
pelant son Créateur, elle ne s’était pas entièrement oubliée elle-même.

La démarche de Mrs Wilson était plus posée que celle de sa sœur. Ses
yeux fixés devant elle semblaient contempler cette éternité dont elle ap-
prochait. Sa figure, naturellement pensive, conservait la même expres-
sion, quoiqu’on pût y voir des traces d’une humilité plus profonde. Sa
prière fut longue, et lorsqu’elle se releva, son corps seul semblait être de
ce monde ; son âme était absorbée dans des contemplations sublimes
bien au-delà des limites de cette sphère matérielle.

Jane avait pris place à côté de sa mère. Clara, ordinairement si calme et
si tranquille, changeait à chaque instant de couleur, et ses yeux distraits
se dirigeaient de temps en temps sur la chaire, comme dans l’espoir d’y
rencontrer déjà celui qu’elle brûlait d’entendre. Émilie s’était glissée au-
près de sa tante, et, dans son maintien modeste, dans ses regards
brillants d’innocence et d’amour, on reconnaissait l’élève de Mrs Wilson.

En voyant M. Jarvis se rendre d’un air posé et réfléchi au banc de sir
William Harris, on aurait pu le prendre pour un autre sir Edward Mose-
ley ; mais le calme avec lequel il écarta les pans de son habit avant de
s’asseoir, lorsqu’on aurait cru qu’il allait se mettre à genoux, la prise de
tabac qu’il prit tranquillement en jetant les yeux autour de lui pour exa-
miner l’édifice, n’eussent pas tardé à détromper et à convaincre que ce
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qui avait paru d’abord du recueillement, n’était que la supputation de
quelque intérêt commercial, et que sa présence était un sacrifice qu’il fai-
sait à l’usage ; sacrifice rendu plus facile par l’épaisseur des coussins sur
lesquels il était assis, et par l’agrément de pouvoir du moins dans un
banc étendre commodément ses jambes.

Sa femme et ses filles avaient fait une toilette brillante, propre à faire
ressortir les charmes de leurs personnes ; et, avant de s’asseoir, elles exa-
minèrent longtemps les places qui leur avaient été préparés, pour aviser
aux moyens de chiffonner le moins possible leur superbe parure.

Enfin le ministre, accompagné de son fils, sortit de la sacristie. Il y
avait tant de dignité dans la manière dont ce respectable ecclésiastique
remplissait les fonctions de son ministère, que son aspect seul frappait de
respect ceux qui assistaient aux saints offices, et les disposait à écouter
avec recueillement la parole divine. Un silence imposant régnait dans
l’église, lorsque le banc réservé pour la famille du ministre s’ouvrit tout à
coup, et les deux étrangers qui étaient arrivés la veille au presbytère
vinrent y prendre place. Tous les yeux se tournèrent vers le vieillard af-
faibli qui semblait avoir déjà un pied dans la tombe, et n’être retenu en-
core sur les limites de cette vie que par la tendresse vigilante de son fils.
Refermant avec précipitation la porte de son banc, Mrs Yves se cacha la
figure dans son mouchoir ; et le service divin était commencé depuis
longtemps, avant qu’elle eût pu se décider à la relever. La voix du mi-
nistre était tremblante, et trahissait une émotion qui ne lui était pas ordi-
naire ; ce que ses paroissiens attribuèrent à la tendre sollicitude d’un père
qui est au moment de voir son fils unique montrer s’il est digne de re-
cueillir la plus noble partie de son héritage ; mais, dans le fond, ce
trouble provenait d’une autre cause plus puissante encore.

Après les prières accoutumées, le jeune Francis monta dans la chaire. Il
garda un moment le silence, jeta un regard inquiet sur le banc de sa
mère, et enfin commença son sermon. Il avait pris pour sujet la nécessité
de placer toute notre confiance dans la grâce divine pour notre bonheur
en cette vie comme dans l’autre. Après avoir éloquemment démontré la
nécessité de cette confiance, comme étant seule capable de nous prému-
nir contre les maux de l’humanité, il se mit à peindre l’espoir, la résigna-
tion, la félicité qui accompagnent une mort chrétienne.

Bientôt le jeune prêtre, s’échauffant à mesure qu’il entrait plus avant
dans son sujet, s’abandonna à tout son enthousiasme ; son regard plein
de feu donnait un nouvel intérêt à ses paroles ; et, dans un moment où
toute la congrégation attentive était captivée par son éloquence entraî-
nante, un soupir convulsif et prolongé attira tout à coup tous les yeux sur
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le banc du ministre. Le jeune étranger, frappé de stupeur, pâle comme la
mort, était debout, tenant dans ses bras le corps inanimé de son père, qui
à l’instant même venait de tomber mort à ses côtés.

L’église n’offrit plus alors qu’une sorte de tumulte. On arracha le jeune
homme à un spectacle aussi déchirant, et le ministre l’entraîna presque
sans connaissance hors de l’église.

La congrégation se dispersa en silence ; on se forma en petits groupes
pour s’entretenir de l’événement terrible dont ils venaient d’être les té-
moins. Personne ne connaissait le défunt ; on savait seulement que c’était
l’ami du ministre, et on transporta son corps au presbytère.

Le jeune homme était évidemment son fils ; mais les renseignements
n’allaient pas plus loin. Ils étaient venus dans une chaise de poste, et
sans être accompagnés d’un seul domestique.

Leur arrivée au presbytère fut décrite par les Jarvis avec quelques em-
bellissements qui ajoutèrent encore à l’intérêt, sans cependant que per-
sonne, pour pénétrer ce mystère, osât faire au docteur Yves des questions
qui auraient pu l’affliger.

La dépouille mortelle du vieillard fut placée sur un char funèbre qui
partit du village à la fin de la semaine, sous l’escorte de Francis Yves et
du fils inconsolable.

Le docteur et sa femme prirent le grand deuil, et le jour du départ de
Francis, Clara reçut un billet de son amant, qui lui apprenait que son ab-
sence durerait probablement un mois, mais qui, du reste, ne jetait aucun
jour sur ce mystère.

Cependant on lut quelques jours après, sur les journaux de Londres, ce
peu de mots, qui semblaient ne pouvoir se rapporter qu’à l’ami du doc-
teur Yves :

« Est mort subitement à B***, le 10 du courant, George Denbigh,
écuyer, à l’âge de soixante-trois ans ».
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Chapitre 6
L’âge d’aimer n’est pas celui de l’expérience. Que l’œil de la mère pré-
side au choix de la fille. Ce n’est pas le plus aimable qui aime le mieux.

PRIOR.
La visite faite par les Moseley aux Jarvis leur avait été rendue ; et le

lendemain même du jour où le paragraphe relatif à la mort de George
Denbigh parut dans les journaux, toute la famille des Jarvis fut invitée à
dîner à Moseley-Hall.

Le colonel Egerton, dont le pied était complètement guéri, avait été
compris dans l’invitation. Quoiqu’il n’eût vu encore M. Benfield qu’une
ou deux fois, il semblait régner entre eux une sorte d’antipathie qui aug-
mentait plutôt qu’elle ne diminuait, et qui se manifestait de la part du
vieillard par un air froid et composé qu’il prenait dès qu’il apercevait le
colonel, tandis que celui-ci se bornait seulement à éviter, mais sans affec-
tation, de se placer à côté de lui.

Sir Edward et lady Moseley, au contraire, trouvaient le colonel fort ai-
mable, et cherchaient toutes les occasions de lui montrer l’impression fa-
vorable qu’il avait faite sur leur esprit. Lady Moseley, en particulier, qui
s’était assurée, à sa grande satisfaction, que c’était bien l’héritier du titre
et très probablement de la fortune de son oncle sir Edgar Egerton, se sen-
tait très disposée à entretenir une connaissance qu’elle trouvait agréable,
et qui pouvait même devenir utile.

Quant au capitaine Jarvis, dont la familiarité grossière lui déplaisait
souverainement, elle ne le supportait que pour ne pas manquer à la poli-
tesse, et ne pas troubler l’harmonie qui régnait entre les deux familles ;
autrement le capitaine aurait dès le premier jour reçu son congé.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être surprise qu’un homme qui avait aus-
si bon ton que le colonel pût trouver quelque plaisir dans la société de ce
grossier personnage, ou même dans celle des dames de sa famille, dont
les manières n’étaient guère plus distinguées. Alors elle disait que peut-
être il avait vu Émilie à Bath ou Jane quelque autre part ; et que c’était
pour se rapprocher d’elles qu’il s’était prévalu de la connaissance du
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jeune Jarvis pour se faire inviter à venir passer quelque temps dans sa
famille.

Lady Moseley n’avait jamais connu la vanité pour elle-même ; mais
elle était mère, et tout son orgueil s’était concentré sur ses filles ; elle était
fière de leurs qualités aimables, de leur heureux naturel. Un peu de vani-
té n’est-il pas excusable dans une mère, lorsqu’elle a pour objet ses
enfants ?

Le colonel n’avait jamais été ni plus aimable, ni plus insinuant, et
Mrs Wilson se reprocha plus d’une fois le plaisir qu’elle éprouvait à
écouter des propos futiles auxquels il savait donner de l’intérêt, ou, ce
qui était pis encore, des principes erronés soutenus avec une éloquence
séduisante. Mais sa vigilance n’en devint que plus active ; car l’amour
qu’elle portait à Émilie était cause qu’elle redoublait de prudence,
lorsque le hasard, ou un enchaînement quelconque de circonstances, leur
faisait former de nouvelles liaisons.

Émilie approchait de l’âge où une jeune personne songe à faire ce
choix qui est irrévocable et qui fixe sa destinée, et l’étude que sa tante fai-
sait du caractère des hommes qui s’introduisaient dans leur société était
approfondie, on aurait pu même dire minutieuse. Lady Moseley désirait
aussi le bonheur de sa fille, mais un examen aussi sérieux lui eût paru
impossible ; elle n’en sentait pas d’ailleurs la nécessité, tandis que
Mrs Wilson, cédant à la conviction qu’une longue expérience lui avait
donnée, se sentait le courage et la patience de remplir jusqu’au bout ce
qu’elle regardait comme son devoir.

– Eh bien ! milady, demanda Mrs Jarvis d’un air auquel elle voulait
donner de l’importance, pendant que la compagnie réunie dans le salon
attendait qu’on vînt annoncer que le dîner était servi, avez-vous décou-
vert quelque chose sur ce M. Denbigh qui est mort subitement dans
l’église ?

– Je ne vois pas, Madame, ce qu’il y avait à découvrir, répondit lady
Moseley.

– C’est qu’à Londres, lady Moseley, dit le colonel Egerton, tous les dé-
tails de cet événement tragique auraient été rapportés dans les journaux ;
et c’est, sans doute de cette manière que Mrs Jarvis entend que vous au-
riez pu apprendre quelque chose.

– Oh ! oui, s’écria Mrs Jarvis, le colonel a raison ; et le colonel avait tou-
jours raison avec cette dame. Le colonel avait trop d’usage pour renouer
une conversation qui semblait déplaire ; mais le capitaine, que rien
n’intimidait, s’écria en se renversant sur sa chaise :
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– Parbleu ! ce ne doit pas être grand-chose que ce Denbigh. – Denbigh !
je n’ai jamais entendu parler de ça.

– C’est, je crois, le nom de famille du duc de Derwent, dit sir Edward
d’un ton un peu sec.

– À coup sûr, le vieux bonhomme ni son fils n’avaient pas trop l’air de
ducs, ni même d’officiers, reprit Mrs Jarvis aux yeux de laquelle un offi-
cier était un grand personnage, depuis que son fils portait des épaulettes.

– Lorsque j’étais au parlement, dit M. Benfield, un général Denbigh y
siégeait aussi, et il était toujours du même avis que lord Gosford et moi.
Il était toujours près de son ami, sir Peter Howell, l’amiral qui prit
l’escadre française sous le glorieux ministère de William Pitt, et qui prit
aussi une île de concert avec ce même général Denbigh ; l’amiral était un
vieux routier, plein d’honneur et de courage, aussi brave que mon Hec-
tor. Hector était son chien.

– Miséricorde ! dit John à l’oreille de sa sœur, celui dont parle notre
oncle doit devenir bientôt votre grand-père.

Clara sourit et se permit de dire :
– Sir Peter était le père de Mrs Yves, mon oncle.
– Vraiment ! s’écria le vieillard d’un air de surprise ; je l’ignorais abso-

lument, et je puis dire qu’ils se ressemblent.
– Pensez-y bien, mon oncle, dit John avec une gravité imperturbable,

ne trouvez-vous pas à Francis un air de famille avec lui ?
– Mais, mon cher oncle, interrompit vivement Émilie, le général Den-

bigh et l’amiral Howell étaient-ils parents ?
– Non pas que je sache, chère Emmy ; sir Frédéric Denbigh ne ressem-

blait pas du tout à l’amiral ; il avait plutôt dans la physionomie quelque
chose qui me rappelle Monsieur, ajouta-t-il après avoir regardé autour
de lui, et en saluant le colonel Egerton.

– Je n’ai cependant pas l’honneur d’être son parent, dit le colonel en se
retirant derrière la chaise de Jane.

Mrs Wilson tâcha de rendre la conversation plus générale ; mais ce que
venait de dire M. Benfield lui faisait présumer qu’il existait entre les des-
cendants des deux vieux militaires une affinité qu’ils ignoraient peut-être
eux-mêmes, mais qui expliquait l’intérêt qu’ils prenaient les uns aux
autres.

Au moment de se mettre à table, le colonel trouva moyen de se placer
auprès d’Émilie, et miss Jarvis se hâta de venir s’asseoir de l’autre côté. Il
parla du grand monde, des eaux à la mode, des romans, des spectacles ;
et voyant qu’Émilie, toujours réservée, ne voulait ou ne savait pas entre-
tenir la conversation sur aucun de ces sujets, il essaya de l’attaquer par
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un autre côté. Il connaissait tous nos poètes, et les remarques qu’il fit sur
quelques-uns de leurs ouvrages parurent intéresser un moment Émilie ;
sa physionomie s’anima, mais ce fut comme un éclair passager, et pen-
dant qu’il continuait à lui citer les passages qu’il admirait le plus, sa fi-
gure avait repris l’expression d’une indifférence si complète, qu’il finit
par se persuader que c’était une belle statue à laquelle il manquait une
âme.

Après une tirade véhémente, dans laquelle il avait cherché à déployer
toutes les grâces de son esprit, il s’aperçut que Jane avait les yeux fixés
sur lui avec une expression particulière, et aussitôt il changea de batterie.

Le colonel trouva dans Jane une élève beaucoup plus docile. Les vers
étaient sa passion, et bientôt il s’engagea entre eux une discussion ani-
mée sur le talent de leurs poètes favoris. Empressé de la reprendre, le co-
lonel quitta la table de bonne heure pour aller rejoindre les dames qui
étaient passées dans le salon, et John saisit un prétexte pour
l’accompagner.

Les demoiselles s’étaient rangées en cercle autour d’une fenêtre, et
Émilie elle-même se réjouit au fond du cœur de les voir arriver, car elle
était fort embarrassée, ainsi que ses sœurs, pour entretenir la conversa-
tion avec des dames dont les goûts et les opinions n’avaient aucun rap-
port avec les leurs.

– Vous disiez, miss Moseley, dit le colonel du ton le plus aimable en
s’approchant d’elles, que, selon vous, Campbell était le plus harmonieux
de nos poètes ? Vous ne refuserez pas sans doute de faire une exception
en faveur de Moore.

Jane rougit en répondant avec un peu d’embarras :
– Moore est assurément un de nos poètes les plus distingués.
– A-t-il fait beaucoup de vers ? demanda innocemment Émilie.
– Pas la moitié de ce qu’il aurait dû, s’écria miss Jarvis ; c’est si beau

tout ce qu’il a écrit ! Ah ! je lirais ses poèmes toute la journée.
Jane ne dit plus un mot ; mais le soir, lorsqu’elle fut seule avec Clara,

elle prit un volume des poésies de Moore, et le jeta au feu. Sa sœur lui
demanda naturellement l’explication de cette conduite.

– Ah ! s’écria Jane, je ne puis souffrir ce livre depuis que cette miss Jar-
vis en parle avec tant d’intérêt. Je crois en vérité que ma tante Wilson a
raison de ne pas souffrir qu’Émilie fasse de pareilles lectures. Jane avait
souvent lu avec autant d’avidité que de plaisir ces poésies séduisantes et
voluptueuses ; mais l’approbation de miss Jarvis, d’une personne dont
les manières étaient aussi libres et aussi cavalières, les lui avaient fait
prendre en horreur.
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Cependant le colonel Egerton avait aussitôt changé de discours, et se
mit à parler de ses campagnes en Espagne. Il avait le talent de donner de
l’intérêt à tous ses récits, qu’ils parussent ou non vraisemblables ; et
comme il ne contrariait jamais personne, qu’il cédait toujours de bonne
grâce, et surtout s’il avait une dame pour adversaire, sa conversation
plaisait infiniment, et on lui trouvait d’autant plus d’esprit qu’il savait
faire ressortir celui des autres.

Un pareil homme, ayant pour auxiliaires les dehors les plus séduisants
et le ton le plus aimable, était une société bien dangereuse pour une
jeune personne ; Mrs Wilson le savait ; et comme son séjour devait se
prolonger pendant un ou deux mois, elle résolut de sonder le cœur de sa
nièce, et de savoir ce qu’elle pensait de ses nouvelles connaissances.

Pendant que le colonel racontait ses prouesses, John avait eu quelque
envie de lier conversation avec miss Jarvis, et il allait lui parler avec ex-
tase des poésies licencieuses de Little, lui demander si elle n’en admirait
pas aussi les mélodies, lorsque les grands yeux bleus d’Émilie se fixèrent
sur lui avec une expression particulière de tendresse ; malgré son amour
pour les sarcasmes, il renonça aussitôt à son projet, par respect pour
l’innocence de ses sœurs, et se tournant du côté d’Egerton, il lui adressa
plusieurs questions sur les Espagnols et sur leurs usages.

– Vous êtes-vous jamais trouvé avec lord Pendennys en Espagne, colo-
nel ? demanda Mrs Wilson d’un air d’intérêt.

– Non, Madame, jamais. Nous ne servions pas dans le même corps
d’armée. Connaissez-vous le comte, Madame ?

– Non pas personnellement, Monsieur, mais de réputation.
– Sa réputation comme militaire est aussi grande que méritée. J’ai en-

tendu dire que nous n’avons pas d’officier plus intrépide.
Mrs. Wilson ne répondit rien ; elle paraissait triste et pensive. Émilie

avait quitté le groupe rassemblé auprès de la fenêtre pour accourir au-
près de sa tante. Elle s’efforça de détourner le cours de ses réflexions et
de la ramener à des idées plus agréables. Le colonel, qui cherchait tou-
jours à plaire, se joignit à elle, et ils parvinrent à réussir.

M. Jarvis se retira de bonne heure avec sa famille, et son hôte le suivit.
Mrs Wilson, toujours vigilante, profita de quelques instants où elle se
trouva seule avec sa nièce pour pressentir son opinion sur les nouveaux
hôtes qu’ils avaient reçus ce jour-là.

– Comment trouvez-vous nos nouveaux amis, Émilie ? lui, demanda-t-
elle en souriant.

– Mais assez étranges, s’il faut parler franchement.
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– Je ne suis pas fâchée, ma chère, que vous ayez eu occasion d’observer
de près les manières de Mrs Jarvis et de ses filles ; leur exemple n’est pas
dangereux ; je ne crains pas que vous soyez jamais tentée d’imiter leur
ton ni leur langage ; quant aux hommes, c’est tout autre chose, ils sont
des héros en comparaison.

– Oui, des héros dans leur genre.
– Auquel donnez-vous la préférence, au capitaine ou au colonel ?
– La préférence ? ma tante, répéta Émilie d’un air étonné ; c’est un mot

bien fort, appliqué à l’un ou à l’autre de ces messieurs ; mais je crois que
je préférerais encore le capitaine : il ne se cache pas, lui ; il ne s’impose
pas la moindre contrainte ; il a des défauts, sans doute, mais ils sont pal-
pables, il n’en fait pas mystère, et peut-être avec le temps pourra-t-il s’en
corriger, tandis que le colonel…

– Eh bien ! le colonel ?
– Il s’admire à un tel point, il paraît si content de sa personne, que je

crois bien que ce serait prendre une peine inutile que de tenter de le
réformer.

– Vous croyez donc qu’il a besoin de réforme ?
– S’il en a besoin ! s’écria Émilie en jetant sur sa tante un regard où se

peignait de plus en plus la surprise. Vous n’étiez donc pas là lorsqu’il
nous parlait de ces poèmes, et qu’il nous en citait des passages que
j’aurais bien voulu ne pas entendre ? Dieu ! quelles maximes et quels
principes ! N’a-t-il pas raconté à Jane l’histoire d’une jeune personne qui
avait abandonné son père pour son amant ? et ne semblait-il pas
l’approuver encore, au lieu de condamner son manque de piété filiale ?
Ah ! j’en suis bien sûre, si vous l’aviez entendu, il ne vous plairait pas
tant.

– À merveille, ma chère Émilie ; je ne voulais que connaître vos senti-
ments, et je suis charmée de voir que vous soyez aussi raisonnable. Oui,
vous avez bien raison, le colonel semble oublier qu’il y ait quelque chose
qu’on appelle morale et principes au monde, ou plutôt ses principes se
bornent à un seul, celui de plaire. Voilà son unique but : pourvu qu’il y
parvienne, tous les chemins lui paraissent bons.

En disant ces mots, Mrs Wilson embrassa tendrement sa nièce, et se re-
tira dans sa chambre avec la douce assurance qu’elle n’avait point semé
sur un terrain stérile, et que, grâce aux sages leçons de vertu qu’elle avait
données à sa nièce dès sa plus tendre enfance, Émilie sortirait toujours
triomphante des épreuves auxquelles est mise à chaque instant la fragili-
té de son sexe.
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Chapitre 7
Les ruses de l’amour sont vieilles comme le monde, et elles trompent

toujours, parce qu’elles n’attaquent que les jeunes cœurs.
GAY.

Un mois s’écoula dans les amusements ordinaires de la campagne, et
pendant ce temps lady Moseley et Jane manifestèrent l’une et l’autre le
désir d’entretenir leurs relations avec les Jarvis. Émilie en fut surprise ;
elle avait toujours vu sa mère fuir avec une antipathie prononcée la so-
ciété des personnes sans éducation, qui souvent faisaient subir à sa déli-
catesse des assauts qui lui étaient insupportables. Mais ce qu’elle conce-
vait le moins, c’était la conduite de Jane, qui, dès le premier jour, avait
déclaré qu’elle ne pouvait souffrir leurs manières grossières. Eh bien !
c’était Jane au contraire qui, à présent, les recherchait la première, et qui
même quittait la société de ses sœurs pour celle de miss Jarvis, surtout si
le colonel Egerton était auprès d’elle. L’innocence d’Émilie l’empêchait
de découvrir les motifs qui pouvaient avoir causé un changement aussi
extraordinaire ; mais elle en gémissait et redoublait de tendresse pour
celle qui semblait ne plus l’aimer autant.

Pendant quelques jours, le colonel avait paru balancer sur laquelle des
jeunes amies il ferait tomber son choix ; mais son irrésolution ne fut que
passagère, et bientôt Jane obtint évidemment la préférence. En présence
des Jarvis il s’observait davantage, faisait une cour moins assidue ; ses at-
tentions se répartissaient plus également sur toutes les jeunes personnes
de la société. D’ailleurs il n’avait pas seul le privilège de paraître ai-
mable ; John, sans s’en douter, faisait aussi des conquêtes ; il devait être
baronnet, et c’était déjà une recommandation aux yeux des miss Jarvis.

John, par charité, avait pris en main la direction des parties de chasse
du capitaine ; presque tous les matins ils faisaient ensemble des excur-
sions dans la plaine, et depuis ce moment le colonel était devenu tout à
coup chasseur intrépide. Les dames les accompagnaient souvent, et le
rendez-vous général était à Moseley-Hall.

Un matin que tout était préparé pour une promenade à cheval, au mo-
ment où la troupe joyeuse allait partir, Francis Yves arriva dans le
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cabriolet de son père, et retarda un instant le départ. Francis était adoré
de toute la famille Moseley, et il fut reçu à bras ouverts. Il apprit que
l’intention des jeunes gens était de faire une halte au presbytère, au mi-
lieu de leur excursion champêtre : il dit que, loin de les retenir, il leur de-
mandait la permission de les accompagner. Puis, jetant un regard expres-
sif sur la mère de Clara, il pria sa bien-aimée d’accepter une place à côté
de lui ; celle-ci regarda sa mère, et lisant son consentement dans ses
yeux, elle monta en rougissant dans la voiture, et toute la troupe se mit
en marche.

John, qui avait un excellent cœur, et qui aimait sincèrement Clara et
Francis, persuadé que les deux amants avaient des nouvelles impor-
tantes à se communiquer, et qu’ils seraient bien aises d’être à l’abri des
importuns, se mit à piquer des deux, et appelant le capitaine Jarvis et sa
sœur, il sembla les défier à la course. Ceux-ci faisaient les plus grands ef-
forts pour le suivre.

– Allons, courage ! capitaine, courage ! s’écria John, et en retournant la
tête il s’aperçut qu’ils avaient laissé le cabriolet bien loin derrière eux, et
que Jane et le colonel Egerton ne les suivaient aussi qu’à une assez
grande distance.

– Parbleu ! mon cher, vous n’avez point votre pareil ; je n’ai jamais vu
de cavalier de votre force, si ce n’est pourtant votre aimable sœur ; et
l’intrépide Amazone, encouragée par ce compliment, mit son cheval au
galop, comme pour montrer qu’elle le méritait, et disparut bientôt suivie
de son frère.

– Modérons-nous à présent, Émilie, dit John en se rapprochant d’elle ;
mon manège a réussi, et je n’ai pas envie de crever mon cheval pour leur
bon plaisir. Savez-vous que nous allons être bientôt de noce ? Émilie le
regarda d’un air d’étonnement.

– Oui, ajouta-t-il, Francis vient enfin d’obtenir un bénéfice ; je l’ai lu
dans ses yeux au premier abord. Il avait un air de mystère, et en même
temps de ravissement. Je suis sûr qu’il a déjà calculé plus de douze fois le
produit de la dîme.

John ne se trompait pas dans ses conjectures. Le comte de Bolton lui
avait donné la cure de sa paroisse sans qu’il l’eût sollicitée ; et dans ce
moment même Francis pressait la timide Clara de fixer le jour où elle ré-
compenserait enfin sa constance et son amour. Clara, trop peu coquette
pour se faire prier, lui promit d’être à lui aussitôt après son installation,
qui devait avoir lieu la semaine suivante. Ce point important une fois ré-
glé, les amants se mirent à former mille projets délicieux, mille petits
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arrangements par lesquels la jeunesse aime tant à combler le vide de
l’avenir.

– Docteur, dit John, qui, arrivé le premier au presbytère, attendait sur
la porte, avec M. Yves, l’arrivée du cabriolet, savez-vous que votre fils
pousse la prudence à l’excès ? Voyez comme il va au pas, comme il mé-
nage son cheval ! Ah ! vous voilà donc enfin, dit-il l’instant d’après en les
aidant à descendre ; puis posant ses lèvres sur les joues brûlantes de sa
sœur, il lui dit à l’oreille d’un air d’importance :

– Vous n’avez besoin de me rien dire, ma chère, je sais tout, et je vous
donne mon consentement.

Mrs Yves accourut pour serrer dans ses bras sa future belle-fille ; et
l’air de satisfaction qui régnait dans ses yeux, au regard de bienveillance
que le bon ministre jeta sur elle, Clara vit bien que son mariage était
décidé.

Le colonel Egerton félicita Francis sur sa nomination à la cure de Bol-
ton avec une chaleur et un empressement qui paraissaient sincères ; et
dans ce moment, Émilie trouva pour la première fois qu’il était aussi ai-
mable qu’on le disait généralement. Les dames firent aussi chacune leur
compliment, et John poussa le bras du capitaine comme pour lui dire de
ne pas rester en arrière.

– Parbleu ! Monsieur, s’écria le capitaine, il faut convenir que vous
avez du bonheur d’obtenir une si belle cure avec aussi peu de peine ;
quant à moi, je vous en félicite de tout mon cœur. On dit que la dîme sera
bonne, et tant mieux ! Tout ce que je vous souhaite, c’est qu’elle devienne
encore meilleure.

Francis le remercia en souriant, et bientôt John donna le signal du
départ.

Dès qu’ils furent de retour et que le baronnet eut appris l’état des
choses, il promit à Francis de ne pas retarder plus longtemps son bon-
heur, et il fixa lui-même le mariage à la semaine suivante.

Après le dîner, lady Moseley, se trouvant seule au salon avec sa sœur
et ses filles, se mit à parler des apprêts de la cérémonie et des invitations
qu’il fallait faire. Elle avait aussi son faible ; c’était d’aimer à briller dans
l’occasion, et elle voulait que le mariage de sa fille fît du bruit dans les
environs. Elle commençait à peine à développer les plans magnifiques
qu’elle méditait, lorsque Clara l’interrompit en lui disant :

– Ah ! de grâce, ma chère maman, permettez que notre union se cé-
lèbre sans pompe ; c’est le désir de M. Yves. C’est aussi le mien, et souf-
frez qu’aussitôt après la cérémonie nous allions prendre tranquillement
possession de notre modeste presbytère.
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Sa mère essaya de faire quelques objections ; mais Clara l’embrassa
tendrement, la supplia, presque les larmes aux yeux, de ne pas lui refu-
ser la dernière grâce qu’elle lui demandait, et lady Moseley sacrifia son
amour pour l’apparat à sa tendresse pour sa fille.

Clara, ivre de joie, l’embrassa de nouveau, et, accompagnée d’Émilie,
elle quitta l’appartement.

Jane s’était levée pour les suivre ; mais, apercevant par la fenêtre le til-
bury du colonel Egerton, elle reprit sa place et attendit son arrivée avec
impatience. Il était envoyé, dit-il, par Mrs Jarvis pour prier miss Jane de
lui faire l’amitié de venir passer une partie de la soirée avec ses filles.
Elles avaient quelques projets en tête, pour lesquels elle leur était absolu-
ment indispensable.

Mrs Wilson regarda gravement sa sœur, qui exprimait son consente-
ment au colonel par un doux sourire ; et sa fille, qui l’instant
d’auparavant avait oublié qu’il existât au monde d’autre personne que
Clara, courut chercher son châle et son chapeau, afin, disait-elle, de ne
pas faire attendre trop longtemps le colonel.

Lady Moseley la suivit des yeux par la fenêtre, jusqu’à ce qu’elle l’eût
vue prendre place dans le tilbury, et elle revint ensuite s’asseoir auprès
de sa sœur d’un air de contentement et de satisfaction.

Pendant quelque temps les deux sœurs gardèrent le silence, chacune
leur ouvrage à la main, car elles n’avaient ni l’une ni l’autre assez de dé-
férence pour la mode pour rougir de travailler elles-mêmes. Elles sem-
blaient livrées toutes deux à leurs réflexions, lorsque enfin Mrs Wilson
lui demanda tout à coup :

– Quel est donc ce colonel Egerton ?
Lady Moseley la regarda de l’air du plus grand étonnement, et il lui

fallut quelques minutes avant qu’elle pût répondre :
– Mais sans doute, le neveu et l’héritier de sir Edgar Egerton, ma sœur.

Ces paroles furent prononcées d’un ton positif, comme s’il n’y avait plus
rien à dire. Mrs Wilson n’en continua pas moins :

– Ne croyez-vous point qu’il fasse la cour à Jane ?
Le plaisir étincela dans les yeux brillants de lady Moseley, et elle

répondit :
– Le croyez-vous, ma sœur ?
– Oui, sans doute, et pardonnez-moi si je vous parle avec franchise,

mais il me semble que vous avez eu tort de permettre à Jane de
l’accompagner sans vous.

– Et pourquoi donc, Charlotte ? Quand le colonel Egerton se donne la
peine de venir chercher ma fille de la part d’une amie, n’y aurait-il pas
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une sorte de grossièreté à le refuser ? ne serait-ce pas montrer une mé-
fiance coupable, lorsqu’il a pour elle des attentions si distinguées ?

– Le refus d’une demande inconvenante est une offense très vénielle,
selon moi, reprit Mrs Wilson avec un sourire. Comme vous le dites, ma
sœur, les attentions du colonel deviennent de jour en jour plus marquées.
Je veux croire que ses vues sont honorables ; mais il me semble qu’il n’est
pas moins important de s’assurer s’il est digne d’être l’époux de Jane,
que de savoir s’il songe sérieusement à le devenir.

– Et que pouvons-nous désirer de plus que ce que nous savons déjà ?
vous connaissez son rang, sa fortune, nous sommes à même d’apprécier
son caractère ; et d’ailleurs cette étude regarde particulièrement Jane :
c’est elle qui doit vivre avec lui ; c’est à elle de voir s’il lui convient sous
ce rapport.

– Je ne lui conteste point sa fortune ; mais je me plains que nous lui
supposions les qualités les plus essentielles, sans avoir la certitude qu’il
les possède. Ses principes, ses habitudes, son caractère même, nous sont-
ils bien connus ? Je dis nous, car vous savez, ma sœur, que vos enfants
me sont aussi chers que s’ils étaient les miens.

– J’en suis persuadée, dit lady Moseley ; mais je vous le répète, ces
choses-là regardent Jane : si elle est contente, je n’ai pas le droit de me
plaindre. Je ne chercherai jamais à exercer la moindre influence sur les
affections de mes enfants.

– Si vous disiez que vous ne les contraindrez jamais, je serais de votre
avis ; mais influencer ou plutôt diriger les affections de son enfant, et
surtout de sa fille, c’est un devoir aussi impérieux que de détourner
d’elle tous les malheurs qui peuvent la menacer.

– J’ai rarement vu cette entremise des parents produire de bons effets.
– Vous avez raison ; car, pour être utile, il faut qu’elle ne se voie pas, à

moins de circonstances extraordinaires. Excusez-moi, ma sœur, mais j’ai
remarqué plus d’une fois que les parents donnent presque toujours dans
les extrêmes, se faisant un système ou de choisir eux-mêmes pour leurs
enfants, ou d’abandonner tout à fait ce choix à leur vanité flattée et à leur
inexpérience.

– Eh bien ! si vous étiez à ma place, que feriez-vous donc pour détruire
l’influence que j’avoue que le colonel gagne tous les jours sur l’esprit de
ma fille ?

– Je ne vous cacherai pas que le caractère de Jane rend cette tâche plus
difficile. Elle donne tellement carrière à son imagination, qu’elle est plus
qu’une autre accessible à la flatterie. L’homme qui saura la flatter adroi-
tement est sûr d’obtenir son estime. Elle ne manquera pas de lui prêter
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les qualités les plus brillantes ; elle ne les verra plus qu’à travers le
prisme le plus flatteur, et son cœur se sera donné sans retour avant que
l’illusion soit détruite.

– Mais enfin que feriez-vous ? dit lady Moseley, qui ne se sentait pas
convaincue.

– Peut-être est-il déjà un peu tard pour prévenir le mal ; mais du moins
je ne négligerais rien pour l’arrêter dès son principe. Je redoublerais de
vigilance et d’attention ; je chercherais à tracer à ma fille des règles de
conduite dont elle reconnût la justice, dont elle pût faire aisément
l’application ; je m’efforcerais de rendre insensiblement les relations
moins fréquentes, pour prévenir l’intimité qui pourrait en résulter ; et
surtout, ajouta-t-elle avec un sourire, tandis qu’elle se levait pour se reti-
rer, je me garderais bien de leur fournir moi-même l’occasion de se trou-
ver ensemble ; et je ne voudrais pas, au risque de paraître impolie,
exposer moi-même ma fille au danger, et compromettre ainsi son
bonheur.
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Chapitre 8
On parle de la noce, on s’occupe des parures, mais que d’événements

rendent encore ce jour incertain !
PHILIPS.

Francis, qui pressait les ouvriers avec toute l’ardeur d’un amant, eut
bientôt fait à son presbytère les réparations indispensables. Le revenu du
bénéfice était honnête, sir Edward donnait à sa fille vingt mille livres
sterling ; le sort des jeunes amants était donc assuré, et ils devaient envi-
sager l’avenir avec les chances de bonheur que peuvent donner l’aisance,
le contentement et une affection mutuelle.

Le jour fixé pour leur union approchait ; Jane et Émilie devaient rem-
plir le rôle important de premières filles de noce ; la mère voulut aussi
qu’il y eût deux garçons de noce pour que tout fût régulier. John devait
être naturellement le premier ; il ne s’agissait plus que de choisir le se-
cond, et John reçut carte blanche pour faire ce choix comme il
l’entendrait.

Il avait d’abord eu l’intention de s’adresser à M. Benfield ; mais, toutes
réflexions faites, il se décida à écrire à lord Chatterton, son parent, qui ré-
sidait à Londres.

Celui-ci s’empressa de répondre, et, après avoir exprimé ses regrets de
ce qu’un accident qui lui était survenu l’empêchait de se rendre à une in-
vitation aussi agréable, il ajoutait que l’intention de sa mère et de ses
deux sœurs était d’aller les féliciter elles-mêmes aussitôt que sa santé lui
permettrait de les accompagner. On s’y était pris si tard, que cette ré-
ponse n’arriva que la veille du jour fixé pour la noce, et au moment
même où ils s’attendaient à voir arriver leur noble parent en personne.

– Là ! s’écria Jane d’un air de triomphe ; je vous avais dit que c’était
une folie d’écrire à Londres, lorsque nous avions si peu de temps devant
nous. Qu’allons-nous faire à présent ? Vous aviez bien besoin, John,
d’aller chercher si loin…

– Ce que nous avions sous la main, n’est-ce pas, Jane ? Allons, je vais
voir si je pourrai vous satisfaire ; et en disant ces mots il prit son chapeau
pour sortir.
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– Où allez-vous, mon fils ? demanda le baronnet, qui entrait au même
moment.

– Au Doyenné, Monsieur, voir si je pourrai décider le capitaine Jarvis à
remplir demain les nobles fonctions de garçon de noce. Chatterton a fait
une chute de cheval, et il m’écrit qu’il lui sera impossible de venir.

– John !
– Eh bien ! chère Jane ?
– Je vous déclare que si je dois avoir le capitaine Jarvis pour cavalier, je

prie Clara de ne point compter sur moi. Je ne veux avoir aucun rapport
avec un pareil homme.

– Jane a raison, mon fils, dit lady Moseley d’un ton grave ; vos plaisan-
teries sont déplacées dans un pareil moment. Le colonel Egerton
convient beaucoup mieux sous tous les rapports, et je désire que vous al-
liez voir vous-même le colonel pour l’inviter de notre part.

– Les désirs de ma mère sont des ordres pour moi, dit John en lui bai-
sant la main ; et il courut remplir la mission dont il était chargé.

Le colonel accepta avec empressement ; il était trop heureux de pou-
voir rendre ce léger service à un homme qu’il estimait autant que
M. Francis Yves.

Le mariage se célébra sans pompe, ainsi que Clara l’avait désiré. Le
docteur Yves unit lui-même les deux amants en présence de sa femme et
de la famille de Clara ; le colonel était le seul étranger qui fût présent à la
cérémonie. Au sortir de l’église, Francis fit monter la mariée dans une
voiture simple, mais commode, qui lui appartenait, et qui les conduisit à
leur nouvelle résidence, au milieu des souhaits de ses paroissiens et des
prières de leurs parents pour leur bonheur.

Le baronnet invita le colonel à venir dîner au château ; et malgré les in-
jonctions réitérées de Mrs Jarvis et de ses filles, qui lui avaient bien re-
commandé de venir leur raconter sur-le-champ la toilette de la mariée et
mille autres circonstances aussi intéressantes, le colonel accepta
l’invitation.

Dès qu’Émilie était rentrée, elle avait couru se renfermer dans sa
chambre, et lorsqu’elle parut au dîner, la pâleur de ses joues et la rou-
geur de ses yeux prouvaient assez que le départ d’une sœur, lors même
que le motif en est agréable, est un événement toujours douloureux pour
ceux qui se sont fait une si douce habitude de la voir.

La journée se passa d’une manière assez triste pour une famille qui
semblait devoir être au comble de la joie, et dont presque tous les
membres se sentaient au fond du cœur plus disposés à pleurer qu’à se
divertir. Jane et le colonel furent presque les seuls qui parlèrent pendant
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le dîner ; John lui-même n’avait pas sa gaieté ordinaire, et sa tante le vit
jeter tristement les yeux sur la chaise vide qu’un domestique avait mise
par habitude à la place que Clara avait coutume d’occuper.

– Ce bœuf n’est pas tendre, Saunders, dit le baronnet à son cuisinier,
ou mon appétit n’est pas aussi bon qu’à l’ordinaire. Allons, colonel, un
verre de vin de Sherry.

Le verre de vin fut vidé, les plats se succédèrent sur la table, mais le
baronnet ne retrouva pas son appétit.

– Combien Clara sera charmée de nous recevoir tous après-demain !
dit Mrs Wilson ; ces nouvelles maîtresses de maison ont tant de plaisir à
montrer tous leurs petits arrangements à leurs amis.

Lady Moseley sourit à travers ses larmes, et elle dit en se tournant vers
son mari :

– Nous partirons de bonne heure, n’est-ce pas, mon ami ? afin de voir
en détail avant le dîner les réparations que Francis a faites au presbytère.
Le baronnet exprima son consentement par un signe de tête ; mais il
avait le cœur trop plein pour pouvoir parler ; et, priant le colonel
d’excuser son absence, sous prétexte qu’il avait quelques ordres à don-
ner, il quitta la table.

Jamais les attentions du colonel Egerton pour la mère et la fille
n’avaient été plus délicates. Il parla de Clara comme si le rôle qu’il avait
été appelé à remplir dans la cérémonie lui donnât le droit de prendre un
intérêt plus direct à son bonheur ; avec John il fut rempli de prévenances
et d’affabilité, et Mrs Wilson fut obligée d’avouer elle-même qu’il avait
un talent prodigieux pour se rendre agréable, et qu’il était bien difficile
de lui résister.

Le baronnet venait de quitter la salle, lorsque le bruit d’une voiture at-
tira les convives à la fenêtre. Jane reconnut la première les armes et la li-
vrée, et s’écria :

– Ce sont les Chatterton, ma mère !
– Les Chatterton ! répéta John, et il sortit aussitôt pour aller les

recevoir.
Le père de sir Edward avait épousé une Chatterton, la sœur du grand-

père du lord actuel. Sir Edgar avait toujours vécu dans la meilleure intel-
ligence avec son cousin, le père du jeune lord, quoique leurs goûts
fussent aussi opposés que leurs habitudes.

Ce seigneur avait un emploi important à la cour, et il menait un train
qui n’était pas en proportion avec sa fortune ; non seulement ses appoin-
tements, qui étaient considérables, y passaient chaque année, mais il
mangeait encore le revenu de ses biens, qu’heureusement du moins il ne

45



pouvait pas aliéner. Il était mort il y avait deux ans sans avoir fait aucune
économie, et il avait laissé sa veuve sans douaire et ses filles sans dot.

Le jeune lord son fils hérita de ses propriétés ; l’argent n’était pas son
idole, il aimait sa mère, et son premier soin fut de lui assurer pour toute
sa vie une pension de deux mille livres sterling. Il s’occupa ensuite de ses
sœurs, et fit des placements considérables en leur nom. Pour subvenir à
ces dépenses, il lui fallut faire de grandes économies, et il avait même
voulu suivre l’exemple de sir Edward Moseley, et quitter sa maison de
ville pour aller vivre, du moins pendant quelque temps, à la campagne ;
mais sa mère avait poussé un cri d’horreur à cette proposition.

– Comment ! Chatterton, quitter Londres au moment où le séjour peut
en être le plus utile ? Et au regard qu’elle jetait sur ses filles, il était aisé
de voir qu’en disant ces mots elle songeait à leur établissement. Le jeune
lord, encore novice dans ces sortes d’affaires, crut simplement qu’elle
voulait parler de l’emploi de son père qu’il sollicitait, et qu’il lui serait
bien plus difficile encore d’obtenir du fond d’une province. Il se rendit
donc aux désirs de sa mère, fit de nouvelles démarches ; mais jusqu’alors
elles avaient été sans succès ; et comme il se présentait plusieurs candi-
dats qui avaient des droits égaux ou du moins un nombre égal de protec-
teurs, l’emploi restait vacant jusqu’à ce qu’un nouveau protecteur plus
puissant que les autres fît pencher la balance en faveur de son protégé.

Mrs Wilson ne mettait pas plus de soin à examiner les jeunes gens qui
paraissaient faire la cour à sa nièce, que lady Chatterton n’en mettait à
épier tous ceux qui approchaient de ses filles. La tâche de la première
était bien plus difficile, puisque sa surveillance s’étendait jusque sur le
caractère et les principes de l’amant supposé, tandis que l’autre se bor-
nait à supputer le revenu probable dont il jouissait. Que le jeune homme
lui eût présenté ses titres de rente, et qu’elle eût vu cinq chiffres au total,
c’était tout ce qu’il lui fallait ; et la douairière l’eût admis sur-le-champ
sans plus ample informé.

Elle savait, que la dot des enfants de sir Edward présenterait ce bien-
heureux total. John était de plus fort aimable ; Grace, sa seconde fille,
était charmante, et rien n’était plus favorable qu’une noce pour le déve-
loppement d’une passion.

Il ne lui fut pas difficile d’engager son fils à partir sans délai. Chatter-
ton était toujours prêt à faire ce qui lui était agréable, et c’était toujours
avec plaisir qu’il allait à Moseley-Hall ; il se laissa persuader qu’il ne
souffrait plus de sa chute, et la famille se mit en route la veille du jour
fixé pour la noce, persuadée qu’elle arriverait à temps, sinon pour la
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cérémonie, du moins pour les fêtes qui suivraient sans doute la célébra-
tion du mariage.

Il y avait peu de ressemblance au moral comme au physique entre le
jeune lord et l’héritier du baronnet. Chatterton avait une figure effémi-
née, sa peau était d’une blancheur parfaite, son teint d’une fraîcheur qui
aurait pu faire envie à plus d’une petite maîtresse, et il avait toute la ti-
midité, toute la défiance d’une demoiselle. Quoique d’un caractère diffé-
rent, les deux jeunes gens n’en étaient pas moins unis. Leur amitié avait
commencé à l’école, où ils s’étaient trouvés en même temps ; elle s’était
cimentée au collège, et depuis lors jamais elle ne s’était démentie. Quand
ils étaient ensemble, ils semblaient se conformer au caractère l’un de
l’autre. Avec son ami, John était moins vif, moins bouillant qu’à
l’ordinaire ; Chatterton auprès de John était plus hardi, plus animé ; mais
ce que Chatterton aimait le plus en lui, c’était le frère d’Émilie, pour la-
quelle il avait toujours eu l’affection la plus sincère. S’il faisait quelque
rêve brillant de bonheur pour l’avenir, toujours l’image d’Émilie venait
l’embellir, et il n’avait pas une pensée à laquelle ne se rattachât le souve-
nir de celle qu’il adorait.

L’arrivée de cette famille fit une diversion agréable à la tristesse des
Moseley, et elle fut reçue avec cette douce bienveillance qui était natu-
relle au baronnet, et avec cet empressement distingué qui caractérisait si
éminemment les manières de son épouse.

Catherine et Grace Chatterton étaient toutes deux jolies ; mais la plus
jeune ressemblait davantage à son frère. La même ressemblance existait
au moral ; c’était la même timidité, la même douceur de caractère, et
Grace était la favorite d’Émilie Moseley.

Aucun de ces sentiments forcés et romanesques qui caractérisent sou-
vent l’amitié des jeunes personnes ne se glissait dans les relations des
deux amies. Si Émilie avait eu des conseils ou des consolations à deman-
der, elle aimait trop ses sœurs pour chercher une confidente hors de sa
famille ; mais elle trouvait dans Grace Chatterton un caractère et des
goûts analogues aux siens ; aussi, dès le premier moment, l’avait-elle dis-
tinguée de la foule des jeunes personnes qu’elle rencontrait dans la socié-
té, et c’était toujours avec un nouveau plaisir qu’elle la voyait venir chez
sa mère.

– Je regrette infiniment, Madame, dit la douairière en entrant dans le
salon, que l’accident arrivé à Chatterton nous ait privés du plaisir
d’assister au mariage de notre chère enfant ; mais nous avons voulu du
moins être des premiers à vous offrir nos félicitations, et nous nous
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sommes mis en route aussitôt que le médecin eut déclaré que mon fils
pouvait le faire sans danger.

– C’est une attention dont je vous suis très reconnaissante, répondit la-
dy Moseley, et il n’est personne dont la visite puisse m’être plus
agréable. Nous avons eu le bonheur de trouver un ami qui a bien voulu
remplacer votre fils et accompagner les mariés à l’autel. – Lady
Chatterton, permettez-moi de vous présenter notre ami, le colonel Eger-
ton ; et elle ajouta à voix basse et d’un air d’importance : l’héritier de sir
Edgar.

Le colonel s’inclina respectueusement ; la douairière, qui aux premiers
mots l’avait salué légèrement, lui fit alors la révérence la plus gracieuse ;
et en même temps elle jeta un coup d’œil sur ses filles, comme pour leur
recommander de se tenir droites et de déployer tous leurs charmes.
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Chapitre 9
La beauté aime à voir un guerrier soupirer à ses genoux. Le siècle a les

goûts militaires : voyez nos jeunes filles rougir au mot de colonel.
PETER PINDAR.

Le lendemain matin, Émilie et Grace, au lieu d’accompagner John et le
colonel dans leur promenade ordinaire, prirent le chemin du presbytère,
suivies de Mrs Wilson et de lord Chatterton. Émilie était impatiente de
voir le docteur Yves et son épouse, pour savoir des nouvelles de sa chère
Clara. Francis avait promis de passer chez son père dans la matinée ; elle
espérait l’y retrouver encore pour lui parler de sa sœur, dont il lui sem-
blait qu’elle était déjà séparée depuis des siècles. Dès qu’elle approcha de
la maison, son impatience lui fit doubler le pas, et elle devança
Mrs Wilson qui ne pouvait aller aussi vite, et lord Chatterton et sa sœur
qui causaient avec elle. Elle entra dans le parloir sans avoir rencontré
personne. Son teint était animé par la rapidité de sa course ; la chaleur lui
avait fait ôter son chapeau de paille qu’elle jeta sur une chaise, et ses che-
veux retombaient en désordre sur ses épaules. Un monsieur tout en noir
était au fond de la chambre, le dos tourné vers la porte, les yeux fixés sur
un livre qu’il tenait à la main. Elle ne douta pas un instant que ce ne fût
Francis.

– Eh bien ! mon frère, comment se trouve cette chère Clara ? s’écria-t-
elle en lui frappant légèrement sur l’épaule. Le monsieur se retourna et
offrit à ses regards surpris les traits bien connus du jeune homme dont le
père était mort subitement à l’église.

– Mille pardons, Monsieur, je croyais… en vérité… je croyais…, que
M. Francis Yves… Et la pauvre enfant était tout interdite.

– Votre frère n’est pas encore ici, miss Moseley, reprit l’étranger avec
un sourire plein de bienveillance ; permettez-moi d’aller avertir
Mrs Yves de votre arrivée. Et il sortit après l’avoir saluée
respectueusement.

Émilie, rassurée par ses manières affables, et plus encore par l’allusion
délicate qu’il avait faite aux nouveaux liens qui l’unissaient à Francis, et
qui expliquaient la familiarité qu’elle s’était permise, s’empressa de
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réparer le désordre de sa coiffure ; et elle avait repris son assurance
lorsque sa tante la rejoignit. Elle lui racontait en riant sa méprise, au mo-
ment où Mrs Yves entra dans la salle.

Cette bonne et digne dame connaissait Chatterton et sa sœur, et elle les
aimait aussi tendrement. Elle fut charmée de les voir, et, après avoir re-
proché au jeune pair de les avoir forcés à recourir à un étranger, elle se
tourna en souriant du côté d’Émilie.

– Eh bien ! lui dit-elle, vous avez trouvé le parloir occupé, à ce que
j’apprends ?

– Oui, dit Émilie en rougissant, je suppose que M. Denbigh vous a par-
lé de ma distraction ?

– Il m’a parlé de l’intérêt si tendre qui vous faisait venir dès au-
jourd’hui savoir des nouvelles de Clara ; mais il ne m’a rien dit de plus.

Un domestique entra dans le moment pour lui dire que Francis dési-
rait la voir ; et Mrs Yves pria ses hôtes de l’excuser. À la porte elle ren-
contra M. Denbigh qui se rangea pour la laisser passer, en lui disant :

– Votre fils vient d’arriver, Madame. Et d’un air respectueux, mais
sans embarras, il vint prendre la place qu’elle avait laissée vacante au-
près de ses amis.

C’était la première fois que Mrs Wilson et Émilie se trouvaient avec
lui ; et cependant on n’eût pas dit qu’il leur était étranger.

Le malheur qui lui était arrivé le leur avait fait connaître, et avait excité
leur intérêt. Denbigh prit part à la conversation, et il s’exprimait avec une
candeur et une franchise qui commandaient la confiance. Aussi, en
moins d’un quart d’heure régnait-il autant d’intimité dans la petite socié-
té réunie chez le docteur que si elle se fût connue depuis bien des années.

Le docteur Yves et son fils ne tardèrent pas à venir les joindre. Francis
dit que Clara attendait le lendemain avec une impatience délicieuse, et
qu’elle désirait vivement qu’Émilie vînt passer quelques jours avec elle
dans sa nouvelle demeure. Mrs Wilson le promit au nom de sa nièce :

– Nos amis, ajouta-t-elle en se tournant vers Grace, voudront bien
l’excuser si elle les quitte pour aller tenir compagnie à sa sœur. Son ab-
sence, je l’espère, ne sera pas de longue durée ; et Clara a besoin de la so-
ciété d’Émilie dans un pareil moment.

– J’espère bien, dit Grace avec douceur, qu’Émilie ne fera pas de céré-
monies avec nous. Nous serions désolées de l’empêcher de témoigner
son attachement à sa sœur, et ce serait mal nous connaître que de suppo-
ser que nous puissions nous offenser de la voir partir pour aller remplir
un devoir si doux.
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– À merveille, Mesdames ; s’écria le docteur avec gaieté ; voilà comme
on doit être, et l’amitié la plus durable est celle qui sait s’imposer aussi
de généreux sacrifices.

– Le départ d’une jeune femme de la maison paternelle pour aller habi-
ter celle de son mari est un évènement qui cause toujours une vive émo-
tion, dit Denbigh à Francis ; et la conversation changea de sujet.

Il était trois heures sonnées lorsque la voiture de Mrs Wilson, qui de-
vait venir les prendre, arriva au presbytère, et personne ne s’était aperçu
que le temps se fût si vite écoulé. Le ministre était retourné dîner à Bol-
ton avec son fils. Mrs Yves était restée avec ses hôtes, et Denbigh conti-
nua à prendre vivement part à un entretien qui semblait devoir ne lui of-
frir que peu d’intérêt, puisqu’il roulait en grande partie sur des per-
sonnes qu’il ne connaissait pas. Mrs Wilson crut remarquer que parfois il
régnait une sorte d’embarras et de contrainte entre Mrs Yves et lui ; elle
l’attribua naturellement au souvenir de la perte récente qu’il avait faite.
Peu d’instants après on vint lui annoncer l’arrivée de sa voiture, et elle
termina sa visite.

– Ce M. Denbigh me plaît fort, dit lord Chatterton lorsqu’ils furent
dans la voiture ; il a un extérieur si agréable !…

– Oui, Milord, et le fond répond à l’extérieur, à en juger du moins par
le peu que nous avons vu de lui, reprit Mrs Wilson.

– Qui est-il, Madame ?
– Mais je suppose que c’est quelque parent de Mrs Yves ; c’est sans

doute à cause de lui qu’elle n’a pas été à Bolton, comme elle l’avait proje-
té, et que son mari est parti seul. Il me semble pourtant que M. Denbigh
aurait pu les accompagner ; je suis étonné qu’il n’en ait pas été question.

– J’ai entendu M. Denbigh dire à Francis, répondit Émilie, qu’il crai-
gnait que sa visite ne fût indiscrète, et qu’il voulait laisser à la mariée le
temps de se reconnaître. Il pria Mrs Yves de ne pas rester pour lui ; mais
elle répondit que ses occupations la retenaient au presbytère.

La voiture était alors arrivée à l’endroit où venaient aboutir les deux
routes qui conduisaient à Bolton-Castle et à Moseley-Hall ; Mrs Wilson
désira s’arrêter pour avoir des nouvelles d’un homme âgé qui résidait
sur les terres du vieux comte, à qui elle avait souvent fait du bien, et qui
venait d’éprouver une perte considérable pour lui. En traversant à gué
une petite rivière qui séparait sa ferme du marché où il allait vendre ses
denrées, il la trouva tellement enflée par les pluies abondantes qui
étaient tombées pendant la nuit, qu’après avoir fait de vains efforts pour
sauver sa petite cargaison, il eut beaucoup de peine à regagner le bord,
après avoir vu son cheval, sa charrette et le produit de son petit enclos
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emportés par le courant. Mrs Wilson avait entendu raconter le malheur
arrivé à ce pauvre homme, et désirait s’en assurer elle-même pour venir
à son secours ; mais, au lieu de le trouver plongé dans la douleur, elle ar-
riva dans sa chaumière au moment où le vieux Humphreys, au comble
de la joie, montrait à ses petits-enfants enchantés une charrette neuve at-
telée d’un bon cheval. Dès qu’il aperçut son ancienne bienfaitrice, il
courut au-devant d’elle, la salua respectueusement, et à sa demande lui
raconta tous les détails de son désastre.

– Et d’où vous viennent cette charrette et ce cheval, Humphreys ? lui
demanda Mrs Wilson dès qu’il eut fini son récit.

– Oh ! Madame, quand je vis que j’avais perdu tout ce que je possédais
au monde, et qu’il ne me restait plus de ressources, je courus au château
pour exposer à l’intendant ma triste situation. M. Martin conta à lord
Pendennys le malheur qui m’était arrivé ; et c’est lui qui vient de
m’envoyer cette charrette, ce beau cheval, et vingt guinées d’or par-des-
sus le marché. Ah ! Madame, que le ciel le bénisse à jamais !

– Cela est bien généreux de la part de Sa Seigneurie, dit Mrs Wilson
d’un air pensif. Je ne savais pas que lord Pendennys fût au château.

– Il est parti, Madame ; les domestiques me dirent qu’il était venu pour
rendre visite au comte, qui était parti pour l’Irlande depuis plusieurs
jours, et que, ne l’ayant pas trouvé, il avait continué sa route vers
Londres, sans vouloir même s’arrêter une seule nuit. Ah ! Madame, ajou-
ta le vieillard qui se tenait debout, appuyé sur son bâton, et son chapeau
à la main, c’est le père, c’est le consolateur des malheureux. Ses domes-
tiques disent qu’il donne tous les ans des milliers de livres sterling aux
pauvres. Quel bonheur que sa grande fortune lui permette ainsi de faire
le bien ! car il est riche… plus riche que monsieur le comte lui-même.
Ah ! pour moi, je le bénirai jusqu’au dernier jour de ma vie !

Mrs Wilson dit à Humphreys qu’elle était charmée de voir que toutes
ses pertes fussent si heureusement réparées, et elle referma sa bourse qui
s’était ouverte au souvenir des malheurs du vieillard ; car il n’entrait pas
dans son système de charité de chercher à rivaliser de bienfaisance avec
qui que ce fût, et de faire parade des secours qu’elle n’accordait jamais
qu’à la véritable indigence.

– Sa Seigneurie est magnifique dans ses bienfaits, dit Émilie en sortant
de la chaumière.

– Ne pensez-vous pas qu’il y ait de la prodigalité à donner tant à des
gens qu’on connaît si peu ? demanda Chatterton.

– Lord Pendennys est très riche, répondit Mrs Wilson ; de plus ce
vieillard a un fils (c’est le père des enfants que nous avons vus dans sa
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cabane) qui est soldat dans le régiment dont le comte est colonel, et cette
circonstance explique assez sa libéralité. La veuve soupira en se rappe-
lant que le même sentiment avait dirigé sa charité sur le vieil
Humphreys.

– Avez-vous jamais vu le comte, ma tante ? demanda Émilie.
– Jamais, ma chère ; c’est une satisfaction qui m’a été refusée jusqu’à

présent ; mais j’ai reçu bien des lettres qui n’étaient remplies que de son
éloge, et je suis bien contrariée de n’avoir pas su qu’il était au château de
lord Bolton, son parent. Mais, ajouta-t-elle en regardant sa nièce d’un air
pensif, j’espère que nous le rencontrerons à Londres cet hiver. Comme
elle finissait de parler, un nuage de tristesse se répandit sur ses traits, et
tous les efforts d’Émilie pendant le reste de la promenade furent impuis-
sants pour le dissiper.

Le général Wilson avait été officier de cavalerie, et commandé le même
régiment dont lord Pendennys était maintenant colonel.

Pendant une escarmouche, le général, entouré de tous les côtés, avait
été délivré par la valeur du jeune comte, qui servait alors sous ses ordres,
et qui, suivi de quelques braves que son exemple électrisait, parvint, au
péril de sa vie, à sauver son général. Depuis ce jour, l’amitié la plus
tendre unit ce dernier à son libérateur, et dans sa correspondance avec sa
femme il ne cessait de lui parler des excellentes qualités du comte, de sa
bravoure, et de son humanité pour le soldat. Lorsque le général trouva la
mort sur le champ de bataille, il en reçut de prompts mais d’inutiles se-
cours, et il rendit le dernier soupir entre les bras de son jeune ami.

Le comte s’acquitta du pénible devoir d’annoncer à Mrs Wilson la
perte qu’elle avait faite ; et sa lettre peignait si bien la tendresse et le res-
pect qu’il avait pour l’époux qu’elle pleurait, que dès ce jour elle sentit
pour lui une sorte d’affection sympathique.

Malgré toute sa raison, l’intérêt que lui inspirait le jeune comte et le
bien qu’elle en entendait dire tous les jours lui faisaient naître souvent
l’idée romanesque qu’il verrait sa chère Émilie, qu’il l’aimerait, et qu’elle
aurait la consolation de former cette union.

Tous les renseignements qu’elle avait pris sur ses principes et son ca-
ractère avaient outrepassé ses espérances ; mais le service ou ses affaires
personnelles n’avaient point encore permis au comte de rendre visite à la
veuve de son ancien ami, et celle-ci attendait avec impatience que ce que
John appelait en plaisantant leur campagne d’hiver lui fournît l’occasion
si désirée de voir l’homme à qui elle devait tant, et dont l’image était as-
sociée aux plus chers quoique aux plus douloureux souvenirs de sa vie.
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Le colonel Egerton, qui venait alors très familièrement au château, ar-
riva à l’heure du dîner, à la satisfaction de la douairière, qui avait appris,
par les informations qu’elle avait employé toute la matinée à recueillir,
que la somme totale des revenus de l’héritier de sir Edgar présenterait le
nombre de chiffres indispensables pour un mari.

Après le dîner, lorsqu’on fut réuni dans le salon, la douairière tâcha
d’amener le colonel à faire avec sa fille aînée une partie d’échecs, jeu
qu’elle avait fait apprendre à Catherine, comme celui qui lui paraissait le
plus propre à retenir longtemps un jeune homme sans permettre à son
attention d’être détournée par les charmes qu’on voit souvent errer dans
un salon, « cherchant quelqu’un qu’ils puissent dévorer ».

C’était aussi un jeu très propre à favoriser le développement d’un beau
bras et d’une jolie main ; mais les facultés inventives de lady Chatterton
s’épuisèrent longtemps sans succès pour trouver le moyen d’y montrer
aussi le pied, et elle connaissait trop l’effet de la concentration des forces
pour permettre qu’un seul auxiliaire ne se signalât pas sur le champ de
bataille. Après avoir étudié elle-même dans sa glace les attitudes les plus
gracieuses, elle entreprit d’apprendre à Catherine la tenue ingénieuse
qu’elle avait trouvée ; et à force d’études réitérées et soutenues, cette der-
nière exécuta, à la satisfaction de son institutrice, la manœuvre habile qui
consistait à avancer son petit pied de côté, de manière à ce que son ad-
versaire ne pût détourner les yeux du beau bras qui s’arrondissait pour
exécuter des évolutions plus ou moins savantes, sans rencontrer un objet
encore plus séduisant, et qu’il tombât ainsi de Charybde en Scylla.

John Moseley fut le premier sur lequel la douairière résolut d’essayer
l’effet de cette nouvelle batterie, et après avoir mis les parties en pré-
sence, elle s’éloigna à une petite distance pour en épier le résultat.

– Échec au roi, miss Chatterton, dit John au commencement de la par-
tie. Catherine avança doucement son joli pied.

– Échec au roi, monsieur Moseley, dit-elle à son tour, tandis que les
yeux de John erraient de la main au pied, et du pied à la main.

– Est-il possible ! dit John d’un air distrait et préoccupé. En relevant la
tête il rencontra les yeux de la douairière fixés sur lui d’un air de
triomphe.

– Oh ! oh ! se dit-il en lui-même, vous êtes là, mère Chatterton ? Et se
levant froidement il s’éloigna, sans que rien fût capable de l’engager
dans une seconde partie.

– Je ne suis pas de force miss Chatterton, répondit-il aux instances de
la mère et de la fille ; avant d’avoir eu le temps de me reconnaître, j’étais
déjà échec et mat ; vous êtes un adversaire dangereux.
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La douairière voulut entreprendre une attaque plus couverte, par le
moyen de Grace, mais de ce côté la défaite eût été plus sûre encore,
puisque ses propres troupes se révoltaient contre leur général, et lady
Chatterton fut obligée pour le moment d’accorder une trêve à un antago-
niste sur lequel elle n’avait obtenu aucun avantage.

Le colonel entra dans la lice avec toute l’indifférence que peuvent ins-
pirer la présomption et la fatuité.

La partie fut commencée avec un égal talent dans les deux joueurs.
Mais aucune émotion, aucune distraction ne se manifesta chez le colo-
nel ; la main et le pied de Catherine jouaient cependant aussi leur rôle
dans la perfection ; mais Egerton ne perdait rien de sa force, il avait des
réponses pour toutes les questions de Jane, et des sourires pour toutes les
petites agaceries de son adversaire ; enfin Catherine ne se tenait plus que
sur la défensive, lorsque Egerton, trouvant probablement la partie trop
longue, fit une faute volontaire et la perdit ; et la douairière vit trop bien
qu’il n’y avait rien à faire avec le colonel.
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Chapitre 10
J’entends déjà le bruit des roues de leur char. À cette course rapide, jugez

de leur impatience. Les voilà : donnez le signal de la fête.
BEN JOHNSON.

Les premières voitures qui s’arrêtèrent devant la porte du presbytère
de Bolton le lendemain furent celles de Mrs. Wilson et du baronnet.

– Merci, merci, mon cher beau-frère, cria Émilie à Francis, qui, pour se-
conder son impatience, ouvrait lui-même la portière de la voiture ; et
l’instant d’après elle était dans les bras de Clara. Les deux sœurs se
tinrent étroitement embrassées pendant quelques minutes ; enfin Émilie
leva ses yeux humides de pleurs, et la première personne qu’elle aperçut
fut Denbigh, qui se tenait discrètement à l’écart pour ne point gêner les
doux épanchements d’une amitié qui se fût contrainte devant un tiers.

Jane et sa tante, suivies de miss Chatterton, entrèrent alors, et Clara re-
çut successivement les félicitations de ses amis.

Pendant ce temps les personnes de la seconde voiture étaient descen-
dues ; c’étaient le baronnet et son épouse, M. Benfield et lady Chatterton.
Clara courut à la porte pour les recevoir, la figure rayonnante de joie et
son bras passé sous celui d’Émilie.

– Je vous félicite, Mrs Francis… Lady Moseley oublia le compliment
qu’elle avait préparé, et fondant en larmes, elle la pressa tendrement sur
son sein.

– Clara, ma chère enfant ! lui dit le baronnet en s’essuyant les yeux et
en l’embrassant à son tour. Puis, serrant la main de Francis, il entra dans
le salon.

– Mais, en vérité, vous êtes fort bien logée, dit la douairière après avoir
embrassé sa cousine ; un jardin, des serres chaudes… tout cela est à mer-
veille, et sir Edward dit que la cure rapporte cinq cents livres sterling.

– Eh bien ! mon enfant, il vous revient un baiser, n’est-ce pas ? dit
M. Benfield en montant lentement les marches du vestibule. C’est
l’ancien usage, et j’y tiens. On ne s’embrasse plus guère aujourd’hui,
mais autrefois !… Je me rappelle qu’au mariage de mon ami, lord Gos-
ford, en l’an 58, toutes les demoiselles, toutes, jusqu’aux bonnes et aux
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femmes de chambre, furent embrassées chacune à leur tour. Lady Juliana
était toute jeune alors tout au plus quinze ans : ce fut là que je
l’embrassai pour la première fois. Allons, venez m’embrasser, mon en-
fant. Et il continua en se dirigeant vers la salle :

– Le mariage était alors une affaire très sérieuse ; c’était une grande
privauté que de voir seulement la main d’une dame, et plus d’une fois…
Eh ! qui est là ? dit-il en s’arrêtant tout court, et en regardant fixe Den-
bigh, qui dans ce moment s’approchait d’eux.

– C’est M. Denbigh, Monsieur, dit Clara ; et elle ajouta en se tournant
vers Denbigh :

– Je vous présente mon oncle, M. Benfield.
– Avez-vous connu, Monsieur, un gentilhomme du même nom que

vous, qui siégea au parlement en l’an 60 ? demanda M. Benfield. Il exa-
mina le jeune homme des pieds à la tête, et il ajouta :

– Vous ne lui ressemblez pas infiniment.
– Cette connaissance daterait d’un peu loin pour moi, dit Denbigh

avec un sourire, et il offrit respectueusement de prendre la place de Cla-
ra, qui lui donnait le bras d’un côté, tandis que de l’autre M. Benfield
s’appuyait sur Émilie. Le bon vieillard avait une aversion particulière
pour les étrangers, et Émilie tremblait qu’il ne prît mal cette politesse, et
qu’il n’y répondît un peu rudement ; mais, après avoir considéré de nou-
veau Denbigh pendant quelques minutes, il prit le bras qu’il lui offrait, et
répondit :

– C’est vrai, c’est vrai, vous avez raison, il y a près de soixante ans, et
vous ne sauriez vous en souvenir. Ah ! monsieur Denbigh, les temps
sont bien changés depuis ma jeunesse ! Tel pauvre diable qui se faisait
une fête de monter sur un chétif bidet se fait traîner maintenant dans sa
voiture. Telle paysanne qui allait nu-pieds veut avoir maintenant une
chaussure élégante. Le luxe se glisse partout, Monsieur ; la corruption
règne partout ; le ministère achète les députés ; les députés achètent le
ministère,… tout s’achète, tout est à vendre. Autrefois, Monsieur, dans le
parlement dont je faisais partie, nous formions un noyau de membres in-
corruptibles, de gens que rien n’était capable d’ébranler dans leur devoir.
Lord Gosford en était, le général Denbigh en était aussi, quoique je ne
puisse dire que je fusse toujours de son avis. Était-il votre parent,
Monsieur ?

– C’était mon grand-père, reprit Denbigh en souriant. Le vieillard au-
rait pu continuer à parler encore pendant une heure, que Denbigh ne
l’eût pas interrompu. Ce n’était pas qu’il prêtât une attention bien
grande à la conversation ; mais M. Benfield s’était arrêté pour causer
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plus à son aise, et son jeune interlocuteur se trouvait en face d’Émilie,
dont il admirait tour à tour l’embarras modeste et la gaieté malicieuse, à
mesure que son oncle avançait dans sa harangue. Malheureusement tout
a une fin dans ce monde, la félicité comme la misère, et M. Benfield avait
cessé de parler, que Denbigh l’écoutait encore, les yeux fixés sur celle qui
lui donnait le bras.

Les Haughton, les Jarvis, et quelques autres de leurs connaissances in-
times arrivèrent alors, et le presbytère offrit la scène la plus animée. John
était le seul qui fût absent. Il s’était chargé d’amener Grace Chatterton
dans son phaéton, et il n’était pas encore arrivé. On commençait à mani-
fester quelque inquiétude, lorsqu’il entra dans la cour au grand trot, et
en frisant la borne avec l’adresse du cocher le plus exercé.

Lady Chatterton, qui était sérieusement inquiète, allait prier son fils
d’aller à leur recherche, lorsqu’enfin elle aperçut sa fille. Ses craintes
s’évanouirent à l’instant ; ce retard lui parut même du plus heureux in-
dice ; elle ne pouvait l’expliquer qu’en supposant à John le désir de rester
plus longtemps seul avec sa fille. Elle courut au-devant d’eux de l’air le
plus enjoué.

– C’est fort bien, monsieur Moseley, lui cria-t-elle, vous me ramenez
donc enfin ma fille ? Je commençais à croire que vous ayez pris avec elle
la route de l’Écosse.

– C’est un chemin, lady Chatterton, que votre fille ne voudrait prendre
ni avec moi ni avec un autre, ou je la connais mal, répondit John avec
froideur.

– Clara, ma chère sœur, comment cela va-t-il ? Et il embrassa tendre-
ment la mariée.

– Mais pourquoi donc arrivez-vous si tard, Moseley ? lui demanda sa
mère.

– L’un des chevaux était rétif, il a brisé son harnais, et j’ai été obligé de
m’arrêter dans le village pour le faire raccommoder.

– Et comment Grace s’est-elle conduite ? demanda Émilie en riant.
– Mille fois mieux que vous ne l’auriez fait à sa place, petite sœur.
Émilie n’avait pas une grande confiance dans les talents de son frère

pour conduire son phaéton, et ses alarmes étaient continuelles lorsqu’elle
s’y trouvait avec lui. La pauvre Grace, au contraire, naturellement ti-
mide, et craignant de faire une injure à celui qui tenait les rênes, était
parvenue à maîtriser sa frayeur, et, quoique tremblant un peu intérieure-
ment, elle était restée immobile, et silencieuse. Pendant le trajet, John
avait admiré de nouveau sa beauté, ses grâces ingénues ; il se sentait
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entraîné vers elle par un charme secret. Pourquoi fallait-il que la mère
imprudente vînt toujours se mettre entre sa fille et lui ?

– Grace est une fille intrépide, s’écria-t-elle ; elle est remplie de cou-
rage, n’est-ce pas, monsieur Moseley ?

– Brave comme César, répondit John déjà désenchanté, et d’un ton qui
semblait un peu ironique. Dans ce moment on entendit le tilbury du co-
lonel, qui entra l’instant d’après avec son ami le capitaine.

Quoique sans doute Clara eût reçu ce jour-là des félicitations plus sin-
cères que celles qui lui furent alors adressées, personne, n’y avait mis au-
tant de grâce, autant de délicatesse, que le colonel Egerton. Après avoir
fait ses compliments à la mariée, il parcourut l’appartement, adressant à
chacun un mot aimable, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’endroit où Jane était
assise auprès de sa tante. Alors il s’arrêta, et saluant avec grâce le reste
de l’assemblée, il parut fixé à son centre d’attraction.

– Voilà un monsieur que je ne crois pas avoir encore vu, dit-il à
Mrs Wilson en jetant les yeux sur Denbigh, qui, dans ce moment, avait le
dos tourné, et causait avec M. Benfield.

– C’est M. Denbigh, dont vous nous avez entendu parler quelquefois,
lui répondit cette dame ; et au même instant Denbigh venait de se retour-
ner de son côté.

Egerton tressaillit à sa vue. Il considéra ses traits avec une attention
qui semblait faire croire qu’ils ne lui étaient pas inconnus. Sa physiono-
mie changea un instant ; son front se rembrunit ; une expression singu-
lière se peignit dans ses yeux. Était-ce celle de la crainte, de l’horreur, ou
d’une aversion prononcée ? Mrs Wilson, seule témoin de cette reconnais-
sance muette, ne savait que décider, mais bien certainement ce n’était pas
l’expression de l’estime.

Émilie était assise auprès de sa tante, et Denbigh s’approcha d’elle
pour lui faire quelque remarque. Le colonel et lui ne pouvaient s’éviter,
quand même ils l’auraient voulu ; et Mrs Wilson, dans l’espoir d’éclaircir
ses doutes, résolut de les présenter l’un à l’autre :

– Le colonel Egerton, monsieur Denbigh. Ils se saluèrent, et
Mrs Wilson redoubla d’attention pour examiner leur physionomie. Elle
ne put y découvrir la moindre altération ; seulement le colonel semblait
un peu embarrassé, et il dit en cherchant à reprendre son assurance
ordinaire :

– Monsieur Denbigh est, je crois, aussi au service ?
Denbigh tressaillit à son tour ; il observa le colonel avec la même atten-

tion qu’il en avait été observé, et il répondit en mesurant ses paroles, et
d’un ton qui semblait demander une réponse :
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– Oui, Monsieur, mais je ne me souviens pas d’avoir eu le plaisir de
voir le colonel Egerton à l’armée.

– Vos traits me sont connus, monsieur, reprit le colonel d’un ton déga-
gé ; mais dans ce moment je fais de vains efforts pour me rappeler où
nous avons pu nous trouver ensemble ; et il changea de discours.

Malgré cette indifférence apparente, Denbigh et le colonel
s’observaient l’un l’autre d’un air d’embarras ; ils continuèrent à éviter
de se trouver ensemble, et plusieurs jours se passèrent sans qu’ils se
fussent adressé un seul mot.

Le colonel, pendant cette visite, resta enchaîné au char de Jane ; s’il la
quittait, ce n’était jamais que pour un instant, et pour adresser quelques
paroles aux miss Jarvis, qui commençaient à perdre patience, et à mal dé-
guiser leur indignation. Elles rougissaient de se voir négligées après
avoir été si longtemps les objets d’un culte presque exclusif, et jetaient
sur leur rivale des regards où se peignaient le dépit et l’envie.

Mrs Wilson et Émilie causaient d’un autre côté avec Denbigh et Chat-
terton ; et les vives saillies de John venaient égayer encore leur conversa-
tion. Il y avait dans la manière d’être de Denbigh quelque chose qui pré-
venait en sa faveur, et qui attirait vers lui tous ceux qui le rencontraient.
Sa figure n’était pas régulièrement belle, mais elle exprimait la noblesse,
la candeur et la franchise, et dès qu’il souriait, ou qu’il s’animait en fai-
sant le récit de quelque bonne action, il était impossible qu’une étincelle
de son enthousiasme ne se communiquât pas à tous ceux qui
l’écoutaient. Sa tournure était gracieuse, et si ses manières n’avaient pas
toute l’aisance du colonel Egerton, elles avaient du moins l’avantage de
porter l’empreinte de la sincérité et de la bienveillance. Il était aisé de
voir qu’il avait reçu l’éducation la plus distinguée ; et dans la société il
avait pour les femmes et les vieillards ces égards, ces prévenances qu’on
ne trouve plus que chez les gens de la vieille roche ; mais ce qu’il avait de
plus remarquable, c’était un son de voix si doux, si insinuant, et cepen-
dant si sonore, qu’il prêtait un charme inconcevable à ses moindres pa-
roles, et qu’il eût été irrésistible pour l’oreille et le cœur d’une femme s’il
eût voulu exprimer l’amour.

– Baronnet, dit le docteur en jetant un regard satisfait sur son fils et sur
sa belle-fille, combien je suis heureux du bonheur de nos enfants ! Mais
Mrs Yves me menace du divorce si je continue comme j’ai commencé :
elle dit que je l’abandonne toujours pour venir à Bolton ?

– Eh bien ! docteur, si nos femmes conspirent contre nous et veulent
nous empêcher de venir prendre une tasse de thé avec Clara, ou un verre
de vin avec Francis, nous serons obligés de prendre pour arbitres les
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autorités supérieures. Qu’en dites-vous, ma sœur ? un père peut-il aban-
donner son enfant sous quelque prétexte que ce soit ?

– Non, certainement, répondit Mrs Wilson avec une intention
marquée.

– Entendez-vous, lady Moseley ? dit le baronnet avec bonhomie.
– Entendez-vous, lady Chatterton ? s’écria John, qui venait de s’asseoir

près de Grace en la voyant approcher.
– J’entends très bien, monsieur Moseley, mais je n’en saisis pas

l’application.
– Non, Milady, reprit-il dans l’espérance de l’éloigner ; voilà cepen-

dant miss Catherine Chatterton, qui a le plus grand besoin de votre assis-
tance ; elle meurt d’envie de faire une partie d’échecs avec M. Denbigh ;
arrangez donc cela ; vous savez qu’elle nous a tous battus, excepté lui.

Denbigh ne put s’empêcher de s’offrir aux coups d’un adversaire si re-
doutable, et l’échiquier fut apporté ; mais la douairière, qui n’avait pas
grande idée de la fortune d’un jeune homme que personne ne connais-
sait, dit tout bas à sa fille, avant de commencer, qu’il était inutile de
mettre en campagne ses troupes auxiliaires.

– Bon, pensa John en regardant les joueurs, tout en causant avec sa
chère Grace qui était tout à fait remise de la petite frayeur qu’elle avait
éprouvée le matin, Catherine aura du moins joué une partie sans appeler
son pied à son secours.
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Chapitre 11
Si cet inconnu s’enveloppe du mystère, qui pourra croire à sa franchise ?
Je veux enfin une explication. Qu’est-il ? d’où vient-il ? A-t-il promis de

dire au moins son nom ?
DRYDEN.

Mrs Wilson avait permis à Émilie de donner une semaine à sa sœur,
après s’être assurée que Denbigh était à domicile chez le docteur Yves, et
qu’ainsi il n’était pas probable que ses visites chez Francis fussent plus
fréquentes que celles qu’il faisait au château, où il était toujours reçu
avec plaisir, tant pour lui-même que comme ami du docteur Yves.

À la fin de cette semaine, qui s’écoula si vite, Émilie revint et ramena
avec elle les nouveaux mariés. Un soir que toute la famille était réunie, et
que chacun se livrait de son côté aux amusements qu’il préférait,
M. Haughton entra dans le salon à une heure à laquelle il n’était pas
dans l’habitude de faire ses visites. Il jeta son chapeau sur une chaise, et,
après s’être informé de la santé de ses amis, il commença en ces termes :

– Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me voir à une pareille heure, et
vous supposez qu’il a fallu de graves motifs pour m’amener si tard,
même chez des amis. Vous ne vous trompez pas, et vous allez en juger
vous-mêmes. Voilà quinze grands jours que Lucy tourmente sa mère
pour qu’elle m’engage à donner un bal ; la mère n’a pu résister à sa fille,
et moi je n’ai pu résister à ma femme : le bal est résolu. À peine ai-je eu
lâché le consentement fatal, qu’on ne m’a pas laissé un moment de repos.
Il m’a fallu me mettre en campagne à l’instant même pour faire les invi-
tations, et me voilà ! Ma femme a appris qu’il venait d’arriver un régi-
ment d’infanterie à la caserne qui est à quinze milles d’ici, et demain je
dois m’y rendre pour recruter parmi les officiers ; car il nous faut des ca-
valiers avant tout. Pour les demoiselles, elles ne manquent jamais dans
ces sortes d’occasions.

– Eh ! eh ! mon vieil ami, s’écria le baronnet, savez-vous que voilà un
retour de jeunesse ?

– Non, sir Edward : mais ma fille est jeune, et la vie est semée de tant
d’épines, que je veux qu’elle s’amuse tandis qu’elle n’en connaît encore
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que les fleurs, dussé-je même en éprouver quelque incommodité ; les
soucis, les contrariétés viennent toujours assez vite ; qu’elle les ignore du
moins le plus longtemps possible.

– Et pour cela c’est à la danse que vous avez recours ? dit Mrs Wilson ;
croyez-vous ce moyen bien efficace ?

– Mais vous-même, Madame, est-ce que vous désapprouvez la danse ?
demanda M. Haughton qui avait beaucoup d’égards pour ses opinions.

– Mais pas précisément. La danse est un plaisir assez innocent en soi-
même, pourvu qu’on n’en fasse pas une étude. C’est un amusement dont
je ne voudrais pas priver les jeunes personnes : un bal a tant d’attraits
pour elles ! Pourquoi faut-il qu’il ait aussi ses dangers ! Quel est votre
avis, monsieur Yves ?

– Sur quoi, ma chère dame ? répondit le docteur préoccupé.
– Sur la danse.
– Oh ! que les filles dansent, si cela les amuse !
– Parbleu ! je suis charmé de vous entendre parler ainsi, docteur,

s’écria M. Haughton ; je croyais vous avoir entendu conseiller à votre fils
de ne jamais danser.

– Je le lui ai conseillé en effet. Il y a dans la danse une légèreté artifi-
cielle qui me semble incompatible avec la dignité de l’homme. Que sera-
ce si cet homme appartient au clergé ? Lui qui doit servir d’exemple, qui
se doit tout entier à ses nobles occupations, doit-il se permettre un amu-
sement profane, et risquer ainsi de perdre la considération dont il a be-
soin pour remplir efficacement les devoirs de son ministère ?

– J’espérais, docteur, que vous-même vous me feriez l’amitié de venir
assister à une petite fête sans conséquence, dit M. Haughton en hésitant.

– Et je le ferai avec plaisir, si vous le désirez, mon cher voisin ; il m’en
coûterait beaucoup plus de refuser un ancien ami, que de me montrer
une fois à un bal aussi innocent que le sera le vôtre. Et il lui serra affec-
tueusement la main.

M. Haughton qui commençait à s’effrayer des attaques du docteur, fut
charmé de cette conclusion inattendue, et déposant un paquet de billets
d’invitation sur la table, il pria sir Edward de lui amener toute sa société,
et le quitta pour aller continuer sa tournée chez les autres personnes de
sa connaissance.

– Aimez-vous la danse, miss Moseley ? demanda Denbigh à Émilie,
qui, assise devant une table à ouvrage, faisait une bourse à son père.

– Oh ! oui, beaucoup ! le docteur n’a pas parlé de nous autres filles,
voyez-vous ; il pense apparemment que nous n’avons pas de dignité à
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compromettre, répondit Émilie avec enjouement, et en jetant un regard
malin sur le ministre.

– Les conseils sont généralement assez mal reçus des jeunes personnes,
lorsqu’ils ne sont pas d’accord avec leur plaisir, dit le docteur qui l’avait
entendue, comme c’était bien l’intention d’Émilie.

– Est-ce que sérieusement vous désapprouvez la danse, sans restric-
tion ? demanda Mrs Wilson.

– Sans restriction ? non, Madame, je ne porte pas l’intolérance à ce
point. Qu’on danse modérément et pour s’amuser, comme votre chère É-
milie, rien de mieux ; c’est un délassement agréable que je ne saurais blâ-
mer, que je conseillerais même au besoin ; mais qu’on porte l’amour de la
danse jusqu’à la fureur, qu’on aille au bal comme la plupart de vos belles
dames, non pour danser, mais pour médire, mais pour critiquer, et faire
assaut de malice et de coquetterie ; voilà ce que je ne saurais souffrir, et
ce qui, par moments, me fait prendre la danse en horreur.

Denbigh depuis quelques minutes semblait plongé dans ses réflexions.
Tout à coup il se tourna vers le capitaine, qui regardait une partie
d’échecs entre Jane et le colonel ; car depuis peu Jane avait pris les échecs
en passion, et il lui demanda quel était le régiment qui venait d’arriver
en garnison à F***, et dont M. Haughton devait aller inviter les officiers à
son bal.

Le capitaine le lui apprit, et quoiqu’il lui eût répondu d’un ton assez
grossier, ton qui du reste lui était habituel, Denbigh le remercia ; il quitta
son air soucieux, et s’approchant d’Émilie, il lui dit en hésitant un peu :

– J’ai une requête à présenter à miss Moseley qu’elle trouvera peut-être
bien hardie.

Émilie leva les yeux de dessus son ouvrage et regarda Denbigh,
comme pour l’engager à s’expliquer.

– Voudra-t-elle bien, ajouta-t-il, me faire l’honneur de danser la pre-
mière contredanse avec moi ?

– Très volontiers, monsieur Denbigh, répondit Émilie en riant ; car, au
ton solennel qu’il avait pris, elle avait une sorte d’appréhension qu’elle
était charmée de voir dissipée ; très volontiers ; mais rappelez-vous bien
ce qu’a dit le docteur : gare à votre dignité !

On apporta les journaux de Londres, et les amateurs de politique s’en
emparèrent pour les parcourir. Le colonel replaça les échecs pour une se-
conde partie, et Denbigh reprit sa place entre la tante et la nièce.

Le ton, les manières de ce jeune homme, étaient telles qu’eussent pu
les désirer le goût et le jugement le plus sévère ; ses qualités attachantes
lui gagnaient insensiblement le cœur de tous ceux qui le connaissaient, et
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Mrs Wilson remarquait avec un peu d’inquiétude qu’Émilie cédait
comme les autres à l’espèce d’attraction qu’il semblait exercer.

Elle avait la plus grande confiance dans le docteur Yves ; mais il était
l’ami de Denbigh, et il le jugeait peut-être avec partialité ; de plus, le bon
ministre ne pouvait pas voir un prétendant à la main d’Émilie dans tous
les jeunes gens qu’il présentait au baronnet, et ce n’était que sous ce
point de vue que Mrs Wilson les traitait avec une justice si sévère.

Elle n’avait vu que trop souvent les fatales conséquences qui étaient
résultées de s’en être rapporté à l’opinion des autres, et les suites des liai-
sons formées témérairement sous de tels auspices, pour n’être pas déci-
dée à ne se fier qu’à son propre jugement, surtout lorsqu’il s’agissait du
bonheur de sa chère Émilie. D’ailleurs elle pensait quelquefois que la
bienveillance générale du docteur Yves le portait à voir d’un œil trop in-
dulgent les travers du genre humain, et, malgré son caractère aimant et
doux, Mrs Wilson n’oubliait jamais que défiance est mère de sûreté.

En conséquence, elle se détermina à avoir le plus tôt possible une ex-
plication avec le docteur, et à se conduire d’après ce qu’elle apprendrait
par lui. Chaque jour lui fournissait une preuve nouvelle du danger de
négliger un devoir si important dans l’intimité toujours croissante de
Jane et du colonel Egerton.

– Voyez, ma tante, dit John en lui montrant un des journaux ; voilà un
paragraphe qui est relatif à votre jeune favori, notre loyal et bien-aimé
cousin, le comte de Pendennys.

– Lisez-le-moi, mon ami, dit Mrs Wilson avec un intérêt que ce nom ne
manquait jamais d’exciter en elle.

« Nous avons remarqué aujourd’hui l’équipage de lord Pendennys de-
vant la porte d’Annerdale-House, et on nous assure que le noble comte
revient de Bolton-Castle dans le Northamptonshire. »

– Voilà un fait très intéressant, dit le capitaine Jarvis d’un ton de sar-
casme ; le colonel Egerton et moi nous avons été jusqu’au château lui
rendre visite ; mais nous avons appris qu’il était retourné à Londres.

– Le noble caractère du comte, la réputation qu’il s’est acquise, dit le
colonel, lui donnent droit plus encore que son rang à nos attentions, et
c’est sous ce rapport que nous avions voulu le prévenir.

– Mon frère, dit Mrs Wilson, vous me feriez grand plaisir d’écrire à Sa
Seigneurie pour l’engager à quitter avec nous toute cérémonie ; mainte-
nant que nous avons la paix il viendra quelquefois à Bolton-Castle ; mais
le propriétaire en est si souvent absent que, si vous n’engagez pas lord
Pendennys à venir nous rendre visite lorsqu’il ne trouvera pas son pa-
rent, nous devons renoncer à le voir jamais.
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– Vous l’attendez donc tout exprès pour lui faire épouser Émilie ?
s’écria John, s’asseyant en riant auprès de sa sœur.

Mrs Wilson sourit à une observation qui lui rappelait le vœu roma-
nesque et secret de son cœur ; et, comme elle relevait la tête pour ré-
pondre à John sur le même ton, elle rencontra les yeux de Denbigh fixés
sur elle avec une expression qui confondit toutes ses idées, et elle garda
le silence.

– Il y a quelque chose d’incompréhensible dans ce jeune homme, pen-
sa la veuve ; et, remarquant que le docteur Yves prenait le chemin de la
bibliothèque, elle le suivit sans affectation.

Comme ils avaient de fréquentes conversations sur les abondantes au-
mônes que faisait Mrs Wilson, et dont le bon ministre était souvent le
dispensateur, leur sortie n’excita aucune surprise, et ils passèrent en-
semble dans la bibliothèque.

– Docteur, dit Mrs Wilson, impatiente d’en venir au but, vous connais-
sez ma maxime : « Qu’il vaut mieux prévenir le mal que de le guérir.
« Votre jeune ami est bien aimable, et par conséquent bien dangereux…

– Est-ce vous que ce danger menace ? demanda le docteur en souriant.
– Pas tout à fait, répondit-elle sur le même ton ; et s’asseyant elle

continua :
– Oserai-je vous demander ce qu’il est, et ce qu’était son père ?
– Le père s’appelait George Denbigh, répondit le docteur gravement ;

le fils porte le même nom.
– Ah ! docteur, je suis presque tentée de regretter que Francis n’ait pas

été une fille ; vous comprendriez ce que je désire savoir.
– Eh bien ! ma chère dame, adressez-moi vos questions par ordre, et j’y

répondrai de mon mieux.
– Que pensez-vous de ses principes ?
– Ses principes sont bons ; toutes ses actions, celles du moins qui sont

venues à ma connaissance, émanent du jugement le plus juste et du cœur
le plus pur ; et la piété filiale, ajouta-t-il en essuyant une larme, m’a tou-
jours paru l’indice certain de toutes les autres vertus.

– Et son caractère, ses inclinations ?
– Son caractère ? il sait le maîtriser ; ses inclinations ? elles sont telles

que pourrait le désirer le père le plus rigide.
– Et sa famille, ses relations ?
– Elles sont très convenables, répondit-il en souriant.
Elle ne demanda pas si Denbigh avait de la fortune, puisqu’elle comp-

tait donner toute la sienne à Émilie ; et, après avoir remercié son vieil
ami, Mrs Wilson sortit de la bibliothèque beaucoup plus tranquille, et
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décidée à laisser aller les choses, sans toutefois se départir de son sys-
tème d’observation.

En rentrant au salon, Mrs Wilson vit Denbigh s’approcher du colonel,
et entrer en conversation avec lui ; c’était la première fois qu’ils échan-
geaient d’autres mots que ceux qu’exige la plus stricte honnêteté, et ce
dernier paraissait évidemment mal à son aise, tandis qu’au contraire son
compagnon semblait désirer se rapprocher de lui.

Il y avait entre ces jeunes gens quelque chose de mystérieux et
d’inexplicable, qui intriguait fort la bonne tante, et sa défiance naturelle
lui faisait craindre que l’un ou l’autre ne fût pas entièrement exempt de
blâme.

Ils ne pouvaient pas avoir eu de querelle, puisqu’ils ne se rappelaient
point réciproquement leurs noms ; mais ils avaient tous deux servi en
Espagne ; peut-être s’étaient-ils livrés aux excès dont les militaires se
rendent trop souvent coupables en pays étranger et craignaient-ils
qu’une indiscrétion ne vint leur faire perdre une estime usurpée. Cepen-
dant, dans cette supposition, ils devraient s’entendre et non se désunir.
Ce que venait de lui dire le docteur Yves la rassurait un peu du côté de
Denbigh ; elle tâcha de reporter ses idées sur des sujets plus agréables, en
se disant que ses craintes ne prenaient peut-être leur source que dans son
imagination.
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Chapitre 12
Voyez ces danses légères inventées par l’innocence et l’amour :

l’étiquette en règle aujourd’hui les pas.
LOGAN.

En arrivant au milieu de la brillante assemblée réunie chez
M. Haughton, les yeux d’Émilie se promenèrent quelque temps autour
du salon pour chercher le danseur qui l’avait engagée d’avance, mais ils
ne rencontrèrent que les figures inconnues des militaires, dont les habits
rouges formaient le contraste le plus agréable avec la toilette des belles
de la petite ville de F***. Si la société n’était pas aussi choisie qu’on eût
pu le désirer, du moins elle était bien disposée à profiter des plaisirs
qu’on lui offrait, et à suivre la méthode de leur hôte, qui faisait les hon-
neurs de chez lui avec la bienveillance qui lui était naturelle, et qui sem-
blait dire à tous les jeunes gens qui l’entouraient :

– Dansez, amusez-vous, mes enfants, et semez de fleurs les épines de
la vie.

Au milieu de toute cette brillante jeunesse, Émilie reconnut le capitaine
Jarvis en grand uniforme, et dès qu’il l’aperçut il s’avança vers elle et
vint l’engager pour la première contredanse.

Le colonel s’était déjà assuré la main de Jane pour une partie de la soi-
rée, et c’était à l’instigation de son ami que Jarvis faisait l’effort d’inviter
Émilie.

Celle-ci le remercia en alléguant son engagement ; le jeune homme,
qui, d’après la crainte que ses sœurs témoignaient toujours de manquer
de danseurs, lorsqu’elles allaient au bal, croyait faire une grande faveur
aux dames qu’il invitait, fut très mortifié et resta quelques minutes dans
un morne silence ; enfin il s’éloigna avec un mouvement de dépit, déter-
miné à se venger sur tout le sexe et à ne pas danser de la soirée.

Par suite de cette belle résolution, il se retira dans un salon de dégage-
ment où il trouva quelques militaires de sa connaissance, savourant le
plaisir qu’ils appréciaient le mieux de tous ceux qu’offrait la soirée, celle
de boire un verre de punch.
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Comme Clara s’était prudemment décidée à se conduire comme la
digne femme d’un ministre, et qu’elle avait renoncé à la danse, Catherine
Chatterton, qui avait la supériorité de l’âge et celle du rang sur les autres
demoiselles de la société, avait été désignée pour ouvrir le bal.

La douairière, qui aimait à déployer ses grands airs en toute occasion,
avait résolut d’arriver la dernière pour produire plus d’effet ; et Lucy
Haughton ne cessait de tourmenter son père pour qu’on commençât sans
l’attendre ; enfin elle parut, conduite par son fils et suivie de ses deux
filles dans la plus éclatante parure.

Le docteur Yves, que ses occupations avaient retenu, les suivit de près
avec sa femme et son jeune ami, et la danse commença.

Denbigh avait quitté le deuil pour cette soirée, et, comme il approchait
pour réclamer la main qu’Émilie lui avait promise, elle pensa que, s’il
n’avait pas un extérieur aussi séduisant que le colonel Egerton, qui pas-
sait devant elle avec Jane, du moins il avait quelque chose de plus distin-
gué et de plus intéressant.

Émilie dansait très bien, sans y attacher pourtant la moindre impor-
tance, tandis que Denbigh, quoiqu’il allât en mesure et que ses mouve-
ments fussent gracieux, prouvait qu’il n’avait pas fait une étude appro-
fondie d’un talent dans lequel réside tout le mérite de tant de jeunes
gens, et sans le secours de son aimable danseuse il eût plus d’une fois
brouillé la figure de la contredanse.

En la reconduisant à sa place, il lui demanda très gravement ce qu’elle
pensait de sa danse.

– Vous pourriez avec plus de raison lui donner le nom de marche, ré-
pondit Émilie en souriant. Il allait répondre sur le même ton, lorsque Jar-
vis s’approcha d’eux. À l’aide d’un bol de punch et par suite de la sus-
ceptibilité commune aux petits esprits, il était parvenu à se croire offen-
sé, en se rappelant que Denbigh n’était arrivé qu’après le refus qu’Émilie
avait fait de danser avec lui. Malheureusement il avait pour ami un offi-
cier un peu trop amateur de la bouteille, et cette conformité de goûts
avait encore contribué à rendre leur liaison plus intime.

Rien ne rend aussi confiant que l’ivresse. Le capitaine ayant quitté un
moment son ami pour venir voir les danseuses et confirmer ses soup-
çons, revint le trouver ; furieux de l’affront qu’il croyait qu’on lui avait
fait, il vociféra quelques jurements. Celui-ci lui demanda la cause de
cette grande colère, et il ne se fit pas prier pour lui faire partager son
indignation.

Il y a dans presque tous les régiments quelques hommes qu’on pour-
rait appeler les champions de tout le genre humain ; ils n’entendent pas
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parler de la plus légère altercation, qu’ils ne conseillent, qu’ils n’exigent,
sous peine du déshonneur, que deux amis aillent se couper la gorge ; et
ces fléaux de l’humanité, qui ne demandent que du sang, sont aussi
odieux à l’homme raisonnable et sensible qu’ils sont funestes aux jeunes
gens timides ou bornés qui ont le malheur de les rencontrer.

Lorsqu’ils ont quelque querelle, ils ne sont pas tout à fait aussi pressés
d’en venir aux mains ; mais s’agit-il de leurs amis, ils sont inflexibles ; et
telle est la force d’un préjugé barbare, que ces thermomètres du faux
honneur, sur lesquels ni la raison ni la nature ne peuvent rien, de-
viennent les arbitres souverains de la vie ou de la mort de tout un
régiment.

Le confident de Jarvis était un de ces misérables ferrailleurs, et le résul-
tat de leur conversation est facile à imaginer.

En arrivant près d’Émilie et de Denbigh, le capitaine jeta sur ce dernier
un regard foudroyant, qu’il crut propre à lui expliquer ses intentions
hostiles.

Mais ce regard fut perdu pour son rival, qui était occupé en ce moment
de pensées d’un genre bien différent ; et le paisible capitaine, qui croyait
avoir produit tout l’effet désiré, se serait probablement retiré pour se li-
vrer à un sommeil qui lui eût rendu l’usage de son étroit bon sens, si son
dangereux ami n’eût pris soin d’aiguillonner sa fureur.

– Vous êtes-vous jamais battu ? dit froidement le capitaine Digby à Jar-
vis en s’asseyant dans le parloir du Doyenné, où ils s’étaient rendus pour
convenir des arrangements à prendre pour le lendemain matin.

– Oui ! répondit Jarvis avec un regard stupide. Je me battis une fois
avec Tom Halliday, lorsque j’étais à l’école.

– À l’école ! mon cher ami. Diable ! vous avez commencé de bonne
heure répliqua Digby en se versant un verre de vin. Et comment cela
finit-il ?

– Oh ! Tom me porta le premier coup ; mais bientôt je criai que c’était
assez, dit Jarvis d’un ton bourru.

– Que c’était assez ! J’espère que vous n’avez point demandé grâce ?
s’écria son ami en le regardant fixement. Et où vous avait-il touché ?

– Il m’avait, parbleu ! touché partout.
– Comment, partout ? vous ne saviez donc pas vous défendre ? Et de

quelle manière vous battiez-vous ?
– À coups de poing, dit Jarvis en chancelant et la langue embarrassée.

Digby, voyant qu’il était complètement ivre, sonna un domestique pour
le faire mettre au lit, et resta pour finir la bouteille qu’ils avaient
entamée.
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Peu de temps après que Jarvis eut lancé à Denbigh ce terrible regard,
destiné à l’avertir de la vengeance qu’il méditait, le colonel Egerton
s’approcha d’Émilie pour lui demander la permission de lui présenter sir
Herbert Nicholson, le lieutenant-colonel de son régiment, qui désirait
avoir l’honneur de danser avec elle la prochaine contredanse. Émilie ex-
prima son consentement par une inclination gracieuse. Bientôt après,
cherchant des yeux Denbigh, qui venait de la quitter, elle l’aperçut regar-
dant avec attention deux militaires à l’un desquels il dit quelques mots à
la hâte, puis sortir précipitamment.

Elle croyait à chaque instant le voir revenir ; mais il ne reparut plus de
toute la soirée.

– Connaissez-vous M. Denbigh ? demanda Émilie à son danseur, après
l’avoir inutilement cherché des yeux dans le bal.

– Denbigh ! Denbigh ! j’ai connu plusieurs personnes de ce nom, ré-
pondit sir Herbert ; il y eu a deux ou trois dans l’armée.

– Oui ! répondit Émilie d’un air pensif, il est dans l’armée ; et en rele-
vant la tête elle vit les yeux de sir Herbert fixés sur elle avec une expres-
sion qui la fit rougir. Celui-ci dit en souriant qu’il faisait bien chaud ; É-
milie saisit avec empressement cette excuse, éprouvant pour la première
fois de sa vie un sentiment qu’elle craignait qu’on ne devinât, et une
confusion qu’elle avait peine à cacher.

– Grace Chatterton est réellement charmante ce soir, dit John à Clara ;
il faut que je la prie de m’accepter pour danseur.

– Vous ne sauriez faire un meilleur choix, mon cher ami, répondit sa
sœur en regardant leur jolie cousine, qui, voyant que John s’approchait
d’elle, se hâta de détourner la tête d’un autre côté, comme si elle eût
cherché quelqu’un, dans l’espoir de cacher une émotion que le soulève-
ment précipité de son sein trahissait en dépit de ses efforts. Il n’y a rien
de plus flatteur pour la vanité d’un homme que d’être témoin du trouble
qu’il a fait naître dans le cœur d’une jeune fille, et surtout lorsqu’elle
cherche à le dissimuler ; rien n’est aussi touchant, aussi sûr de captiver.
John, enchanté, allait lui parler, lorsque la douairière, inspirée par son
mauvais génie, vint encore se placer entre eux.

– Oh ! monsieur Moseley, s’écria-t-elle, par pitié pour la santé de
Grace, n’allez pas l’engager à danser cette contredanse ; car je sais qu’elle
ne peut rien vous refuser, et elle ne s’est pas encore reposée.

– Vos désirs sont des ordres pour moi, madame, dit John froidement ;
et, faisant un tour sur le talon, il gagna l’autre bout du salon. Dès qu’il
fut hors de l’atteinte de la douairière, il se retourna pour voir l’effet
qu’avait produit son brusque départ, et vit qu’elle était aussi rouge et
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aussi agitée que si, comme sa fille, elle eût dansé toutes les contredanses,
tandis que Grace, les yeux fixés sur le parquet, lui parut plus pâle que de
coutume. – Oh Grace ! pensait John, que vous seriez belle, douce, ai-
mable, parfaite enfin, si… si lady Chatterton n’était pas votre mère ! et
courut engager une des plus jolies demoiselles du bal.

Le colonel Egerton, dans une salle de bal, semblait être dans son élé-
ment : il dansait avec grâce et vivacité, il connaissait les usages les plus
minutieux de la société, et il ne négligeait aucun de ces petits soins qui
ont tant de pouvoir sur le cœur des femmes. Jane, entourée de tous ceux
qu’elle aimait, qui lui semblaient tous heureux comme elle, ne trouvait ni
dans son jugement, ni dans sa raison, une résistance assez forte contre
une attraction si puissante ; d’ailleurs la flatterie du colonel était si
adroite ! les goûts de Jane étaient les siens, et ses opinions devenaient
bientôt les siennes.

Dans les premiers moments de leur intimité ils avaient différé de goût
sur un seul point de littérature, et pendant quelques jours le colonel avait
soutenu son opinion pour avoir plus de mérite en l’abandonnant ; en ef-
fet, après une discussion intéressante, il parut ne céder qu’à la rectitude
du jugement de Jane, à la pureté de son goût.

Egerton paraissait tout à fait subjugué ; et Jane, qui voyait dans ses at-
tentions délicates la preuve d’un véritable amour, entrevoyait déjà le mo-
ment doux et pénible à la fois où elle en recevrait l’aveu.

Jane avait un cœur tendre et sensible, trop sensible peut-être. Le dan-
ger était dans son imagination exaltée, qui n’était point réglée par le ju-
gement, qui n’était guidée par aucun principe, à moins qu’on n’appelle
principes ces maximes ordinaires, ces règles de conduite qui sont suffi-
santes pour retenir dans les bornes du devoir : pour ceux-là Jane en était
pourvue ; mais ces principes qui peuvent seuls donner la force de maîtri-
ser les passions, qui engagent à les combattre sans cesse, à ne jamais leur
céder, la pauvre Jane n’en avait jamais entendu parler.

La famille de sir Edward se retira la première, et Mrs Wilson revint
seule dans sa voiture avec sa nièce.

Émilie, qui n’avait pas paru s’amuser beaucoup pendant la soirée,
rompit tout à coup le silence en disant d’un air ironique :

– Ah ! le colonel Egerton est un modèle achevé ; pour peu que cela
dure, ce sera bientôt un héros. Voyant que sa tante la regardait d’un air
étonné, elle s’empressa d’ajouter :

– Aux yeux de Jane, du moins.
Ces mots furent prononcés d’un ton d’humeur qui n’était pas ordi-

naire à Émilie, et Mrs Wilson la gronda doucement de porter un
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jugement téméraire sur une sœur qui l’aimait tendrement et qui avait sur
elle l’avantage des années. Émilie pressa la main de sa tante en avouant
qu’elle avait eu tort. Mais, ajouta-t-elle, il m’est impossible de voir de
sang-froid qu’un homme tel que le colonel Egerton exerce une sorte
d’ascendant sur une femme qui a autant d’esprit que Jane, et surtout
qu’il puisse, en gagnant ses affections, compromettre le bonheur d’une
sœur aussi chère.

Mrs Wilson sentait intérieurement la vérité d’une remarque qu’elle
avait cru de son devoir de blâmer, et elle pressa son Émilie contre son
cœur.

Elle ne voyait que trop que l’imagination de Jane paraît son amant de
toutes les qualités qu’elle admirait le plus, et elle craignait que, lorsque le
voile qu’elle contribuait à étendre sur ses yeux serait tombé, elle ne ces-
sât de l’estimer, et par conséquent de l’aimer, lorsque le mal serait sans
remède.

Les inquiétudes de Mrs Wilson sur le sort de Jane lui semblaient un
avertissement de redoubler de prévoyance pour éviter de semblables
malheurs à celle dont le bonheur lui était confié.

Émilie Moseley venait d’atteindre sa dix-huitième année, et la nature
l’avait douée d’une vivacité et d’une innocence qui la faisaient jouir, avec
la simplicité et l’enthousiasme d’un enfant, des plaisirs de cet âge heu-
reux. Elle était sans art, et son esprit et son enjouement pétillaient dans
ses yeux ; heureuse du calme de sa conscience et de l’amour de ses pa-
rents, elle avait la sérénité et la piété d’un ange.

Grâce aux soins de sa tante et à son intelligence, elle excellait dans tous
les petits ouvrages de son sexe ; elle était instruite sans pédanterie, et elle
consacrait quelques heures chaque jour à augmenter ce trésor pour
l’avenir, en lisant avec Mrs Wilson les bons ouvrages à la portée d’une
jeune personne. On pouvait dire qu’Émilie n’avait jamais lu un livre qui
contint une pensée ou qui pût faire naître une opinion inconvenante
pour son sexe ou dangereuse pour ses principes, et toute la pureté de son
âme se peignait sur son front, siège de la candeur et de l’innocence.

Mais plus Mrs Wilson admirait la fraîcheur de cette jeune plante
qu’elle avait cultivée avec tant de soin, plus elle s’efforçait d’écarter loin
d’elle tous les souffles contagieux qui auraient pu la flétrir. Émilie était
dans cet âge où l’âme expansive s’ouvre aisément à toutes les impres-
sions, où les sentiments ont une vivacité qui, bien dirigée, produit les
plus heureux résultats, mais qui, lorsqu’elle n’est pas guidée par
l’expérience, peut entraîner dans une fausse route d’où il est bien difficile
de revenir. Mrs Wilson sentit qu’elle avait plus que jamais besoin de ses
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conseils, et qu’il ne fallait pas la perdre un seul instant de vue à cette
époque critique, si elle ne voulait pas laisser son ouvrage imparfait.
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Chapitre 13
Ils ont fait de l’honneur un dieu de cannibales qui dit à l’homme : va me

chercher du sang.
Vers à l’évêque Porteus.

Le lendemain une partie des officiers qui se trouvaient au bal vinrent
dîner au château sur l’invitation amicale du baronnet. Lady Moseley
était ravie. Tant que l’intérêt de son mari ou celui de ses enfants avait
exigé qu’elle renonçât à la société, elle l’avait fait sans se plaindre ; elle
était trop bonne épouse, trop bonne mère, pour qu’aucun sacrifice lui
coûtât afin d’assurer le bonheur de sa famille ; et elle s’était imposé
toutes les privations qu’avait nécessitées l’état délabré de leurs affaires.
Maintenant que, grâce à son système d’une stricte économie, sir Edward
avait su réparer les brèches que la prodigalité de son père avait faites à sa
fortune, et qu’il se voyait plus riche qu’il ne l’avait jamais été, elle n’était
pas fâchée de reprendre le rang auquel elle se sentait appelée dans le
monde. Plus elle avait mis de résignation à se condamner à la retraite,
plus elle attachait d’importance à étaler à présent une sorte de luxe et de
splendeur. Elle voulait que Moseley-Hall devînt le rendez-vous de la
meilleure compagnie ; ce n’était pas seulement en elle le désir de briller,
de faire un vain étalage : un motif plus louable l’animait en même
temps : elle voulait marier ses filles. Heureuse épouse, elle croyait que le
mariage assurerait de même le bonheur de ses enfants. À ses yeux un
mari était toujours un mari ; pourvu qu’on n’eût pas de grands défauts, il
lui semblait qu’on devait toujours faire un bon époux, et son amour pour
l’espèce la rendait un peu moins difficile sur le choix des individus.

– Je regrette bien que M. Denbigh n’ait pas voulu être des nôtres, dit le
bon baronnet en se mettant à table ; j’espère que nous le verrons ce soir.

En entendant prononcer le nom de Denbigh, le colonel Egerton et sir
Herbert Nicholson se regardèrent d’un air d’intelligence.

La veille, au bal, John avait rappelé à Denbigh la promesse qu’il leur
avait faite de venir dîner avec eux ; Émilie était présente. Il désirait,
avait-il ajouté, lui faire faire la connaissance de sir Herbert, qui était aussi
invité ; mais aussitôt Denbigh s’était troublé ; il avait balbutié quelques
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excuses, prétexté une invitation, et peu d’instants après il avait quitté le
bal. Émilie trouvait tout cela fort étrange ; elle ne savait comment expli-
quer cette conduite. Elle ne put résister aux soupçons vagues qui
l’agitaient, et se hasarda à adresser la parole à sir Herbert, qui se trouvait
placé à côté d’elle.

– Vous avez vu, je crois, M. Denbigh en Espagne ? lui demanda-t-elle.
– J’ai eu l’honneur de dire hier à miss Moseley que ce nom ne m’était

pas inconnu, répondit sir Herbert d’un air embarrassé ; il est même une
circonstance qui se rattache à ce nom, et que je n’oublierai jamais, ajouta-
t-il après un moment de silence.

– Elle est probablement à l’honneur de M. Denbigh, dit le capitaine Jar-
vis d’un ton ironique. Sir Herbert fit semblant de ne pas l’entendre, et ne
répondit rien ; mais lord Chatterton prit fait et cause pour son ami, et il
dit avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire :

– Je ne sais pas qui pourrait se permettre d’en douter, Monsieur. Jarvis
à son tour feignit de ne pas avoir entendu ; et sir Edward détourna la
conversation, surpris que le nom de Denbigh excitât parmi les convives
une sensation qui ne pouvait expliquer, et que, l’instant d’après, il avait
oubliée lui-même.

Lorsque les Jarvis furent partis, lord Chatterton raconta à la famille du
baronnet, qui l’écouta avec autant d’étonnement que d’indignation, une
scène étrange qui s’était passée le matin même chez Denbigh. Lord Chat-
terton venait de déjeuner avec lui au presbytère, et ils étaient assis tête à
tête dans le parloir, lorsqu’un capitaine Digby se fit annoncer et deman-
da à lui parler.

– Monsieur Denbigh, dit-il avec le calme et le sang-froid d’un duelliste
de profession, j’ai l’honneur de me présenter chez vous de la part du ca-
pitaine Jarvis ; mais j’attendrai que vous ayez le temps de prendre
connaissance du message dont je suis chargé.

– Je n’ai aucune affaire avec le capitaine Jarvis que lord Chatterton ne
puisse savoir, si toutefois il veut bien le permettre, dit Denbigh en offrant
un siège à l’étranger. Le jeune lord inclina la tête en signe d’assentiment,
et le capitaine Digby, un peu déconcerté en apprenant le rang de l’ami de
Denbigh, continua sur un ton un peu moins élevé :

– Le capitaine Jarvis m’a donné plein pouvoir, Monsieur, pour conve-
nir de l’heure et du lieu du rendez-vous ; il espère qu’il aura lieu le plus
tôt possible, si cela vous convient.

Denbigh le regarda un moment en silence et avec étonnement, puis il
lui dit doucement et sans la moindre agitation :
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– Je n’affecterai point, Monsieur, de ne pas comprendre ce que vous
voulez dire, mais je ne puis deviner quelle action de ma part a pu porter
le capitaine Jarvis à me proposer un pareil défi.

– Certes, monsieur Denbigh ne peut supposer qu’un homme de cœur
tel que le capitaine Jarvis supporte patiemment l’affront qui lui a été fait
hier soir, lorsqu’il vous a vu danser avec miss Moseley, après avoir
essuyé lui-même un refus de sa part, reprit Digby avec un sourire
d’incrédulité. Lord Chatterton et moi nous pouvons régler dès à présent
les préliminaires ; le capitaine est à vos ordres, et il est très disposé à
consulter vos désirs dans cette affaire.

– S’il les consulte, dit Denbigh en souriant, il n’y pensera plus.
– Quel moment vous plaît-il de fixer pour le rendez-vous, Monsieur ?

demanda gravement Digby. Puis d’un ton de jactance que les braves de
cette espèce aiment assez à prendre, il ajouta :

– Mon ami désire que les choses ne traînent pas en longueur.
– Je ne donnerai jamais de rendez-vous au capitaine Jarvis dans des in-

tentions hostiles, dit Denbigh d’un ton calme.
– Monsieur !
– Je n’accepte pas son défi, ajouta-t-il avec fermeté.
– Vos raisons, Monsieur, s’il vous plaît ? demanda le capitaine Digby

en se pinçant les lèvres et en relevant la tête d’un air d’importance.
– À coup sûr, s’écria Chatterton qui jusque-là s’était contenu avec

peine, M. Denbigh ne saurait s’oublier au point de compromettre miss
Moseley en acceptant ce rendez-vous.

– Cette raison, Milord, est puissante sans doute, repartit Denbigh ;
mais il en est une autre qui n’est pas d’un moindre poids à mes yeux : un
duel me semble une monstruosité dans un état où il y a des lois… : oui,
Monsieur, une monstruosité, et jamais je ne verserai de sang-froid le
sang d’un de mes semblables.

– Voilà qui est bien extraordinaire, sur ma parole ! murmura le capi-
taine Digby qui ne savait trop ce qu’il devait faire ; mais le ton calme et
plein de dignité de Denbigh lui imposait ; il ne répliqua pas, et il se retira
aussitôt en disant seulement qu’il ferait part à son ami de la réponse de
M. Denbigh.

Le capitaine Digby avait laissé Jarvis dans une auberge, à environ un
demi-mille du presbytère, pour y attendre le résultat de la conférence.
Jarvis se promenait en long et en large dans la chambre, pendant
l’absence de Digby, livré à des réflexions tout à fait nouvelles : il était fils
unique, ses sœurs avaient besoin de sa protection ; il était le seul espoir
d’une famille qui commençait à prendre un rang dans le monde… Et
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puis d’ailleurs, Denbigh n’avait peut-être pas eu l’intention de l’offenser ;
peut-être avait-il invité miss Moseley avant de venir au bal ; ou bien
peut-être encore était-ce une inadvertance de la part de cette demoiselle.
Il pensait que Denbigh donnerait quelque explication, et il était bien dé-
cidé à s’en contenter, lorsque son belliqueux ami vint le rejoindre.

– Eh bien ! demanda Jarvis à voix basse.
– Il dit qu’il n’accepte pas votre rendez-vous, lui répondit sèchement

son ami en se jetant sur une chaise, et en demandant un verre d’eau-de-
vie.

– Comment ? il a donc quelque engagement antérieur ?
– Oui, un engagement avec sa conscience, s’écria Digby en jurant.
– Avec sa conscience ! Je ne sais si je vous comprends bien, capitaine,

dit Jarvis qui commençait à respirer, et qui éleva un peu plus haut la
voix.

– Eh bien ! capitaine, repartit son ami en vidant son verre et en parlant
d’un ton délibéré, il dit que pour rien au monde… entendez-vous bien ?
pour rien au monde, il ne se battra en duel.

– Bah ! il refuse ! s’écria Jarvis d’une voix de tonnerre.
– Oui, il refuse, répéta Digby en présentant son verre à un garçon pour

qu’il le remplît de nouveau.
– Il faudra bien qu’il y consente.
– Je ne sais pas trop comment vous vous y prendrez pour cela, dit froi-

dement Digby.
– Comment je m’y prendrai ? Je m’attacherai à ses pas, je l’afficherai

partout pour un lâche, je…
– Pas tant de paroles ; écoutez-moi, reprit le capitaine en se tournant

vers lui, les coudes appuyés sur la table. Je vais vous dire, moi, ce que
vous pouvez faire. Il y a là un lord Chatterton qui paraît prendre la chose
avec chaleur. Si je ne craignais pas que par son crédit il ne pût nuire à
mon avancement, j’aurais relevé moi-même quelques expressions qui lui
sont échappées ; il se battra, lui, j’en suis certain, et je vais retourner de ce
pas lui demander une explication de votre part.

– Non, non, diable ! dit Jarvis avec vivacité ; il est allié aux Moseley, et
j’ai des vues de ce côté… Ce serait une imprudence…

– Pensiez-vous donc avancer vos affaires en rendant la jeune personne
la cause d’un duel ? demanda le capitaine Digby d’un ton de sarcasme, et
en jetant sur Jarvis un regard de mépris. Il vida son verre d’un trait, et
sortit brusquement sans faire attention à son ami.

– À la santé des braves officiers du régiment d’infanterie ! s’écria-t-il le
soir d’un ton ironique, à sa table d’hôte, lorsqu’il était déjà plus d’à
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moitié gris ; à la santé de son digne champion le capitaine Henri Jarvis !
Un des officiers de ce corps se trouvait présent ; il se crut insulté, et la se-
maine suivante les habitants de F*** virent le régiment qui était caserné
dans leur ville, suivre lentement le corps d’Horace Digby !

Lord Chatterton, en racontant la partie de cette aventure qui s’était
passée sous ses yeux, rendit pleine justice à la conduite de Denbigh,
hommage d’autant plus noble et plus délicat que, n’ayant pu rester lui-
même insensible aux charmes d’Émilie, il voyait clairement que son ami
était déjà ou du moins serait bientôt son rival.

Les dames mirent autant de chaleur à louer la noble conduite de Den-
bigh qu’à exprimer le dégoût que leur inspiraient les bravades et les for-
fanteries du capitaine.

Lady Moseley détournait les yeux avec horreur d’une scène qui ne lui
offrait que meurtre et qu’effusion de sang. Mrs Wilson et sa nièce
l’envisageaient au contraire pour applaudir au généreux sacrifice que
Denbigh avait fait des opinions du monde sur l’autel du devoir.

La première admirait son refus de n’admettre aucune considération se-
condaire pour expliquer sa résolution, tandis qu’Émilie, tout en parta-
geant la manière de voir de sa tante, ne pouvait s’empêcher de croire que
l’estime qu’il avait pour elle et la crainte de la compromettre entraient
bien aussi pour quelque chose dans son refus de se battre en duel.

Mrs Wilson comprit aussitôt quelle influence une pareille conduite de-
vait avoir sur les sentiments de sa nièce, et elle résolut d’observer Den-
bigh avec plus de soin que jamais, persuadée que ce n’était pas seule-
ment par des traits isolés qu’elle pouvait apprécier l’ensemble de son ca-
ractère, et juger s’il réunissait les qualités qu’elle désirait trouver dans
l’époux de sa chère Émilie.
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Chapitre 14
Moi aussi je m’étais promis de me taire. Le secret avait pour moi un

charme si doux ! mais les yeux sont des indiscrets qui m’ont trahi. Je n’ai
dit que ce que l’on savait déjà.

BAINSAY.
Ce ne fut pas sans peine que sir Edward empêcha son fils d’aller de-

mander raison à Jarvis de son impertinence ; et John ne céda que par res-
pect pour les ordres de son père, et par déférence pour sa sœur bien-ai-
mée, qui le supplia de ne pas mêler son nom à une querelle de cette
nature.

Le baronnet se sentait rarement le courage de montrer ce qu’on appelle
du caractère ; mais il avait pris cette affaire à cœur. Il alla trouver le mar-
chand, et lui démontra, en termes dignes d’un père et d’un gentilhomme,
les conséquences qui pouvaient résulter pour sa fille de la querelle pro-
voquée par le capitaine Jarvis.

En expliquant l’engagement antérieur qu’Émilie avait pris avec Den-
bigh pour la première contredanse, il la justifia entièrement, finit par
donner à entendre que si cette affaire ne se terminait pas à l’amiable, il se
verrait forcé, pour mettre à couvert la réputation de ses filles, et ne plus
les exposer à de pareilles scènes, de renoncer, quoique avec bien du re-
gret, à la société d’un voisin qu’il respectait autant que M. Jarvis.

Ce dernier n’était pas homme à faire de longues phrases ou de vives
protestations ; mais, lorsqu’il croyait une chose juste ou utile, il ne balan-
çait pas à l’exécuter ; il avait fait sa fortune, et l’avait sauvée plus d’une
fois par la promptitude de sa décision. Il assura en deux mots le baronnet
qu’il n’entendrait plus parler de cette affaire, du moins d’une manière
désagréable ; et ce dernier l’ayant quitté, il se rendit dans l’appartement
de sa femme.

En y entrant, il trouva toute sa famille rassemblée qui se disposait à al-
ler se promener ; et, se jetant sur une chaise, il en vint brusquement au
fait.

– Eh bien ! Mrs Jarvis, voilà où nous a conduits votre désir d’avoir un
militaire dans la famille au lieu d’un bon commis, et ce damné fou eût
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fait sauter la cervelle d’un brave et digne jeune homme, si le bon sens de
M. Denbigh ne lui en eût refusé l’occasion.

– Miséricorde ! s’écria la mère alarmée, Newgate3, auprès duquel elle
avait demeuré pendant sa jeunesse, se retraçant avec toutes ses horreurs
à son imagination troublée.

– Henri, Henri, voulez-vous être un meurtrier ?
– Un meurtrier ! répéta son fils, et il regarda derrière lui, comme s’il

eût déjà vu les baillis à ses trousses ; non, ma mère, je me suis conduit
d’après les lois de l’honneur ; tout se serait passé dans les règles ; la
chance eût été égale entre nous, et M. Denbigh eût pu tout aussi bien me
faire sauter la cervelle.

– La chance eût été égale ! murmura le père, cherchant à se calmer en
prenant une nouvelle prise de tabac. Non, Monsieur, car vous n’avez
point de cervelle à perdre, vous ; mais j’ai promis à sir Edward que vous
lui feriez des excuses convenables, ainsi qu’à sa fille et à M. Denbigh.

Cela n’était pas exactement vrai, mais l’alderman se piquait toujours
de faire plus qu’il n’avait promis.

– Des excuses ! s’écria le capitaine : mais c’est à moi qu’elles sont dues,
Monsieur : demandez au colonel Egerton s’il a jamais entendu dire que
l’agresseur fit des excuses.

– Non, certainement, dit la mère, qui, comprenant maintenant de
quelle affaire il s’agissait, pensait qu’elle pourrait faire honneur à son
fils ; le colonel Egerton n’a jamais entendu parler d’une chose pareille.
N’est-ce pas, colonel ?

– Mais, Madame, dit le colonel en hésitant et en rendant au marchand
la tabatière que, dans son agitation, il avait laissée tomber, les circons-
tances autorisent quelquefois à s’écarter des règles ordinaires. Vous avez
certainement raison en principe ; mais, sans connaître les particularités
de l’affaire dont il s’agit, il m’est difficile de décider… Miss Jarvis, le til-
bury est prêt. Et le colonel, ayant salué respectueusement le marchand et
baisé la main de Mrs Jarvis, conduisit leur fille à sa voiture.

– Ferez-vous les excuses que j’exige ? demanda M. Jarvis au moment
où la porte se fermait sur eux.

– Non, Monsieur, répondit le capitaine d’un air sombre.
– Alors, arrangez-vous de manière à ce que votre paie vous suffise

pendant le prochain semestre, dit le père en tirant de son portefeuille un
bon à vue sur son banquier ; et, après l’avoir déchiré avec le plus grand
sang-froid, il mit dans sa bouche le morceau qui portait sa signature, et
s’amusa à en faire une petite boule.

3.Célèbre prison de Londres.

81



– Mais, alderman, dit sa femme (elle avait coutume de lui donner ce
titre lorsqu’elle désirait en obtenir quelque chose, sachant que son mari
aimait à s’entendre appeler de ce nom, quoiqu’il n’exerçât plus ces fonc-
tions honorables), il me semble que Henri n’a fait que son devoir, et vous
êtes injuste envers lui…

– Son devoir !… Et que connaissez-vous, s’il vous plaît, à ces sortes
d’affaires ?

– Il me semble que le devoir d’un militaire offensé est de se battre,
répondit-elle un peu embarrassée de soutenir ce qu’elle avait avancé.

– Devoir ou non, reprit M. Jarvis en sortant, des excuses, ou trente-
deux sous par jour.

– Henri ! dit sa mère en levant le doigt dans une attitude menaçante ; si
vous demandez pardon, vous n’êtes plus mon fils.

– Non ! s’écria miss Sarah ; ce serait par trop avilissant.
– Qui paiera mes dettes ? demanda le capitaine en regardant au

plafond.
– Je voudrais bien pouvoir vous aider, mon enfant ; mais… mais… j’ai

dépensé toute la pension que me fait votre père.
– Je le voudrais bien aussi, répéta Sarah ; mais vous savez que nous de-

vons aller à Bath ; et j’ai besoin de toutes mes épargnes.
– Mais qui paiera mes dettes ? dit encore Jarvis.
– Des excuses ! En vérité il serait beau de voir que vous, le fils d’un al-

derman… de… de M. Jarvis, du doyenné de B*** dans le Northampton-
shire, fissiez des excuses à un aventurier que personne ne connaît.

– Mais encore une fois qui paiera mes dettes ? répéta le capitaine en
frappant du pied.

– Comment ! Henri, s’écria la mère ; préférez-vous l’argent à
l’honneur ?

– Non, ma mère, mais j’aime aussi la bonne chère ; et que voulez-vous
que je fasse avec ma paie toute seule ?

– Henri ! s’écria la mère dans un accès de rage, vous n’êtes pas digne
d’être militaire ; que ne suis-je à votre place !

– Je voudrais de tout mon cœur que vous y fussiez depuis une heure,
pensa Jarvis.

Après avoir discuté ou plutôt disputé bien longtemps, ils convinrent
de s’en rapporter à la décision du colonel Egerton. La mère ne doutait
pas qu’il ne se rangeât de son parti, pour soutenir la dignité de la famille
des Jarvis, à laquelle il avait assuré mille fois qu’il s’intéressait autant
qu’à la sienne propre.
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Le capitaine était bien décidé à toucher les cinq cents livres que lui
donnait ordinairement son père, quelle que fût la décision de son ami ;
mais heureusement elle se trouva conforme à ses désirs, et il n’eut pas
besoin de mécontenter un de ses parents pour obéir à l’autre. Mrs Jarvis
proposa la question au colonel lorsqu’il revint de la promenade, et elle
était sûre qu’il serait de son avis.

– Le colonel et moi nous sommes toujours d’accord, disait-elle. La
dame avait raison ; car, lorsque l’intérêt d’Egerton exigeait qu’elle parta-
geait son opinion, il avait l’art de l’y ramener toujours sans qu’elle s’en
doutât.

– Mais, Madame, dit-il avec un de ses plus agréables sourires, faire des
excuses, c’est une démarche qui, lorsqu’elle est volontaire, n’a rien
d’humiliant ; vous avez certainement raison dans votre manière de voir
sur l’honneur d’un militaire, mais qui pourrait douter de celui du capi-
taine après la manière dont il s’est montré dans cette affaire ? Si
M. Denbigh n’a pas voulu accepter son défi, chose très extraordinaire, je
l’avoue, que peut-il faire de plus ? il ne peut forcer un homme à se battre
malgré lui.

– Cela est vrai, s’écria la mère avec impatience, je ne demande pas qu’il
se batte, le Ciel m’en préserve ; mais l’agresseur doit-il demander par-
don ? Je suis sûr de voir les choses sous leur véritable jour : c’est à
M. Denbigh à faire des excuses. Le colonel était un peu embarrassé,
lorsque Jarvis, en qui le billet de cinq cents livres avait opéré une révolu-
tion complète, s’écria :

– Mais vous savez, ma mère que je l’ai accusé, c’est-à-dire soupçonné
d’avoir été sur mes brisées en dansant avec miss Moseley ; maintenant
que tout est expliqué, et qu’on m’a fait connaître ma méprise, puis-je
mieux faire que d’avouer avec dignité que je me suis trompé ?

– Oh ! certainement, dit avec empressement le colonel qui vit le danger
d’une rupture entre les deux familles ; la délicatesse, la justice, l’exigent
impérieusement, Madame. Et tout en parlant, il eut l’air de faire tomber
une lettre par accident.

– Est-ce de sir Edgar, colonel ? demanda Mrs Jarvis, comme il se bais-
sait pour la ramasser.

Oui, Madame, et il me prie de le rappeler à votre souvenir et à celui de
toute votre famille.

Mrs Jarvis inclina la tête et poussa un profond soupir. Un observateur
attentif eût pensé qu’il était causé par l’anxiété maternelle pour la répu-
tation d’un fils chéri, mais pas du tout : il n’exprimait que le regret
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conjugal de l’entêtement obstiné de l’alderman, qui n’avait point voulu
employer une partie de sa fortune à se faire appeler aussi sir Timothée.

Enfin, l’héritier de sir Edgar l’emporta, et le capitaine reçut la permis-
sion de faire… ce qui était déjà fait.

En quittant l’appartement de sa mère, après leur première discussion
et avant que la cause fût soumise à la décision du colonel, il avait été
trouver son père pour lui annoncer qu’il consentait à tout. Le vieux mar-
chand connaissait trop bien le pouvoir de cinq cents livres pour douter
de leur effet ; il avait déjà demandé sa voiture, et ils partirent de suite
pour Moseley-Hall.

En y arrivant, le capitaine s’avança avec embarras vers celui qu’il avait
injustement provoqué, et bégaya, en termes presque inintelligibles,
l’apologie demandée. Dès ce moment on parut oublier cette sotte affaire :
Jarvis fut reçu au château comme par le passé. Émilie cependant ne pou-
vait vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, et ne parvenait pas toujours
à la cacher.

Denbigh avait pris un livre au moment où Jarvis avait commencé ses
excuses au baronnet et à sa fille, et discrètement il avait l’air d’être entiè-
rement absorbé dans sa lecture. Le capitaine vit par un coup d’œil de son
père qu’il fallait qu’il adressât au moins quelques mots à Denbigh, qui
avait eu la délicatesse de se retirer dans l’embrasure de la fenêtre la plus
éloignée. Jarvis alla l’y trouver, et Mrs Wilson ne put s’empêcher de jeter
un regard sur eux. Denbigh saluait avec un sourire bienveillant. – C’en
est assez, pensa la veuve, ce n’était pas lui qui était offensé, mais celui
qui a commandé aux hommes de s’aimer les uns les autres, et il ne pou-
vait pas s’arroger le droit de pardonner : sa conduite est généreuse et
conséquente. On ne fit plus allusion à ce sujet, et Denbigh parut l’avoir
totalement oublié. Jane soupira doucement en souhaitant que le colonel
ne fût pas duelliste.

Plusieurs jours se passèrent avant que les dames du Doyenné pussent
assez se consoler de l’affront que Jarvis avait fait à leur famille pour se
décider à reparaître au château ; mais comme le temps guérit les bles-
sures les plus cruelles, tout fut bientôt remis sur le même pied
qu’auparavant. La mort de Digby vint rappeler, aux Moseley, d’une ma-
nière bien pénible, cette affaire désagréable, et Jarvis lui-même, en
l’apprenant, se sentit mal à l’aise sous plus d’un rapport.

Chatterton, qui n’avait pas tardé à avouer à ses amis son attachement
pour sa cousine, n’avait pas encore osé se déclarer ouvertement. Jusqu’à
ce qu’il eût obtenu la place brillante qu’avait occupée son père, il ne se
trouvait pas assez de fortune pour procurer à Émilie l’aisance et le rang

84



dont elle devait jouir dans le monde, et il employait le crédit de tous ses
amis pour parvenir à ce double but. Le désir de pourvoir à
l’établissement de ses sœurs était encore augmenté par l’ardeur d’une
passion qui avait atteint son plus haut degré, et le jeune pair, qui n’osait
laisser le champ libre à un rival aussi dangereux que Denbigh, même
pour solliciter un avancement qui pouvait combler tous ses vœux, atten-
dait avec anxiété la décision du ministère.

Une lettre d’un de ses amis lui apprit qu’un rival puissamment proté-
gé était sur le point d’obtenir la place qu’il sollicitait, et qu’il avait perdu
tout espoir de pouvoir l’obliger. Chatterton fut au désespoir.

Le lendemain il reçut une seconde lettre de son ami, lui annonçant sa
nomination à la place que, la veille encore, il désespérait d’obtenir.

« Je ne puis deviner, lui écrivait-il, la cause d’une révolution si subite
en votre faveur, et à moins que Votre Seigneurie n’ait obtenu tout à coup
l’appui de quelque protecteur puissant, cette réussite inattendue est bien
l’exemple le plus singulier que j’ai vu des caprices ministériels.

Chatterton eût été aussi embarrassé que son ami pour l’expliquer, mais
il ne s’en mit pas en peine ; il était heureux, il pouvait offrir à Émilie son
cœur et sa main ; le poste qu’on lui confiait était des plus brillants, il
pourrait établir ses sœurs, et tenir sa maison d’une manière honorable.

Le même jour il se déclara et fut refusé.
Depuis longtemps Émilie soupçonnait son amour, et elle ne savait trop

quelle conduite tenir à son égard pour n’avoir rien à se reprocher. Elle ai-
mait Chatterton comme son cousin, comme l’ami de son frère, comme le
frère de Grace, elle l’aimait aussi pour lui-même ; mais elle n’avait pour
lui que la tendresse d’une sœur.

Les manières de Chatterton avec elle, quelques mots échappés à Grace
ou à lui-même ne permettaient à Émilie aucun doute sur son attache-
ment ; et, affligée de cette découverte, elle alla innocemment demander à
sa tante comment elle devait se conduire avec son cousin.

Elle était sûre qu’il concevait des espérances, mais il ne se déclarait
pas ; comment aurait-elle pu les lui ôter ? Émilie ne permettait jamais à
aucun homme ces petits soins, ces assiduités que les amants aiment tant
à avoir pour leurs maîtresses et que celles-ci aiment tant à recevoir. Tou-
jours naturelle et sans affectation, il y avait dans toutes ses manières une
dignité simple qui empêchait les jeunes gens qui l’entouraient, non seule-
ment de lui demander mais même de penser à en obtenir un tête-à-tête,
ou une de ces promenades solitaires si recherchées par les amants.
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Émilie n’avait aucun plaisir qu’elle ne partageât avec ses sœurs, et si
elle formait quelque projet où un cavalier fût nécessaire, John, qui
l’aimait tendrement, était toujours prêt à l’accompagner.

La préférence marquée qu’elle lui donnait sur tous les autres hommes
flattait le cœur de son frère, et il eût tout quitté pour la suivre, tout,
même Grace Chatterton.

La délicatesse et la réserve d’Émilie, toujours bonne et bienveillante,
étaient si dépourvues d’affectation, que personne n’eût pu la taxer de
pruderie ; il lui était donc très difficile de faire entendre à Chatterton
qu’il se créait de fausses espérances, sans lui montrer une aversion
qu’elle était loin d’éprouver, ou un dédain que lui défendaient à la fois sa
bonne éducation et son cœur.

Pour sortir d’une position si embarrassante, Émilie exprima le désir
d’aller faire une nouvelle visite à Clara, mais Mrs Wilson pensa que cela
ne ferait qu’éloigner le mal qu’elle voulait éviter, et qu’il valait mieux at-
tendre l’aveu que Chatterton ne pouvait manquer de lui faire bientôt.

Il ne tarda pas en effet, et il offrit à Émilie son cœur et sa main avec
tant d’espoir et de franchise qu’elle éprouva un véritable chagrin de celui
qu’elle était forcée de lui faire. Son refus ferme et non motivé fut pronon-
cé avec tant de grâce, d’amitié, avec un désir si visible d’en adoucir la
dureté, que le malheureux Chatterton sentit se resserrer encore les liens
qui l’attachaient à elle, et résolut de chercher dans une prompte fuite le
seul remède qui pût guérir son mal.

– J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à lord Chatterton, dit Den-
bigh avec intérêt en le rencontrant qui se promenait d’un air sombre
entre le presbytère et Moseley-Hall.

Chatterton tressaillit en s’entendant nommer, il releva la tête, et Den-
bigh remarqua sur ses joues les traces de larmes récentes ; craignant de
paraître guidé par une curiosité indiscrète, il allait continuer son chemin,
lorsque le jeune lord le prit par le bras.

– Monsieur Denbigh, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, puissiez-
vous ne jamais connaître la douleur que j’éprouve !… Émilie… est per-
due pour moi… perdue pour jamais…

Pour un moment, le feu monta à la figure de Denbigh, et ses yeux
brillèrent d’un éclat qui força le triste Chatterton à détourner les siens ;
mais ramené bientôt au sentiment des chagrins du jeune pair, il se rap-
procha de lui, et lui dit d’une voix douce et persuasive.

– Chatterton, nous sommes amis, je l’espère… du moins je le désire de
tout mon cœur.
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– Continuez votre chemin, monsieur Denbigh… continuez ; vous alliez
retrouver miss Moseley que je ne vous retienne pas.

– Je resterai avec vous, lord Chatterton, à moins que vous ne me le dé-
fendiez, reprit Denbigh du ton d’une tendre pitié, en passant son bras
sous celui de son ami. Ils se promenèrent ainsi pendant deux heures
dans le parc du baronnet, et lorsqu’ils rentrèrent pour dîner, Émilie
s’étonna que Denbigh allât se mettre près de sa mère, au lieu de prendre
sa place ordinaire entre sa tante et elle.

Dans la soirée, il annonça son intention de quitter B*** pour quelque
temps avec lord Chatterton qu’il voulait accompagner à Londres, d’où il
espérait être de retour avant dix jours.

Cette détermination subite causa quelque surprise ; après quelques
conjectures, on s’arrêta à la plus probable, que Denbigh voulait installer
Chatterton dans son nouveau poste, et bientôt on oublia la cause du dé-
part pour ne songer qu’au regret de le voir s’éloigner même pour peu de
temps.

Le même soir, ils quittèrent Moseley-Hall, pour coucher dans
l’auberge d’où ils devaient partir de très bonne heure, et le lendemain
matin, lorsque la famille se rassembla pour déjeuner, les deux voyageurs
avaient déjà fait plusieurs milles sur la route de la capitale.
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Chapitre 15
L’absence a ses regrets, mais le retour, hélas ! apporte quelquefois des

peines plus cruelles aux amants.
MASSINGER.

Lady Chatterton voyant qu’elle n’avait plus rien à espérer à Moseley-
Hall, si ce n’est l’évènement que lui promettait pour l’avenir la passion
de John pour la plus jeune de ses filles, quelque chancelante que cette
passion lui parût quelquefois, se décida à accepter l’invitation que lui fai-
sait un de ses parents de venir passer quelque temps à son château, situé
à soixante milles de B*** ; mais dans l’espoir que les choses prendraient
une meilleure tournure en son absence, elle parut céder aux instances
d’Émilie, et laissa Grace avec elle, n’emmenant que Catherine, son auxi-
liaire obligé dans toutes ses expéditions matrimoniales.

Grace Chatterton avait été douée par la nature d’une délicatesse ex-
quise, et d’une réserve poussée quelquefois jusqu’à la sauvagerie, et que
n’avaient fait qu’augmenter encore les leçons et les préceptes contraires
d’une mère qu’elle chérissait, mais dont elle ne pouvait adopter les
principes.

Elle était trop clairvoyante pour ne pas apercevoir le but de la nouvelle
manœuvre de sa mère ; et, avec sa manière de voir, quoique son cœur fût
loin d’être insensible à l’amour de John, rien ne lui fut aussi pénible que
d’apprendre que la douairière partait sans elle ; mais ce que cette der-
nière voulait, elle le voulait bien, et Grace fut obligée d’obéir.

Combien il en coûtait à sa délicatesse ! Déjà elle avait fait tout ce qui
était en son pouvoir pour empêcher le voyage à Moseley-Hall ; il lui sem-
blait que c’était venir au-devant de John, et elle avait eu besoin, pour
écarter cette idée, de tout le désir qu’elle avait d’assister à la noce de Cla-
ra. Mais maintenant, rester, lorsque toute sa famille en était partie, dans
la maison d’un homme qui ne lui avait jamais demandé positivement
l’amitié qu’elle ne pouvait s’empêcher d’avoir pour lui, c’était une humi-
liation, un avilissement qu’elle ne pouvait supporter.

J’ai souvent entendu dire par des hommes qui jugent toutes les
femmes par celles qu’ils ont rencontrées dans une société corrompue, et
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qui sont l’opprobre de leur sexe, qu’elles sont fertiles en inventions pour
mettre à exécution les plans que leur inspirent l’intérêt personnel, la va-
nité ou l’envie. Moi, qui, plus juste ou plus heureux, ai pris mes modèles
dans une classe plus nombreuse et plus respectable, je saisis avec em-
pressement l’occasion de payer un tribut d’admiration à un sexe qu’on se
plait à calomnier. Combien n’ai-je pas vu de femmes s’oublier pour ne
penser qu’au bonheur des objets de leur affection, et reculer à la seule
idée de la dissimulation et de l’artifice ! Oui, dussé-je déplaire à leurs dé-
tracteurs, je répéterai toujours qu’on trouve parmi elles des exemples de
vertu, d’innocence, de dévouement et de délicatesse désintéressée, que
ces hommes grossiers ne pourraient seulement comprendre.

Grace, ne pouvant soutenir l’idée de rester en butte aux soupçons aux-
quels le manège de sa mère devait donner lieu, proposa à Émilie d’aller
passer quelques jours avec Clara. Émilie, trop ingénue elle-même pour
soupçonner les motifs de sa cousine, accepta avec empressement cette
occasion de consacrer quelques jours à une sœur qu’elle n’avait vue pour
ainsi dire qu’à la dérobée pendant le court séjour qu’elle avait fait chez
elle, tant les visites s’étaient succédé, tant il était venu d’importuns
rompre, par leurs félicitations et leurs compliments, les délicieux tête-à-
tête dans lesquels les deux sœurs avaient tant de choses à se dire.

Mrs Wilson partit avec les deux amies le même jour que la douairière
lady Chatterton. Francis et Clara furent charmés de cette visite inatten-
due, et ils se félicitèrent de voir leur nouvelle demeure se peupler ainsi
pour quelque temps de véritables amis.

Le docteur Yves allait tous les ans avec sa femme voir un vieil oncle
que ses infirmités retenaient chez lui ; le mariage de son fils leur avait
fait différer jusqu’alors cette visite ; ils voulaient tenir compagnie au
jeune ménage ; mais, dès qu’ils surent que Mrs Wilson venait s’établir
pour une quinzaine de jours chez les nouveaux époux, ils profitèrent de
cette occasion pour tenir la promesse qu’ils avaient faite à leur parent.

Le village de B*** se trouva presque désert, par suite de ces départs
successifs, et Egerton se vit maître du champ de bataille.

L’été était arrivé, et la campagne déployait tout le luxe de la végéta-
tion : c’est alors que la nature semble inviter plus particulièrement aux
passions tendres ; le spectacle qu’elle présente de toutes parts plaide élo-
quemment pour les amants, et lady Moseley, quoique observatrice rigide
des convenances, laissait l’intimité qui s’était établie entre Jane et le colo-
nel s’étendre aussi loin que ces convenances pouvaient le permettre.

Cependant le colonel ne s’expliquait pas, et Jane, dont la délicatesse re-
doutait une déclaration à laquelle il lui faudrait répondre par un aveu
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non moins sincère, ne lui fournissait pas d’occasions marquées de lui dé-
clarer formellement son amour. Mais, comme ils étaient presque toujours
ensemble, sir Edward et son épouse regardaient leur union comme
infaillible.

Lady Moseley avait confié si entièrement la plus jeune de ses filles aux
soins de Mrs Wilson, qu’elle ne s’occupait guère de son établissement.
Elle avait pour sa sœur cette confiance aveugle que les esprits faibles ac-
cordent toujours à ceux qui leur sont supérieurs ; et elle approuvait
même, sous beaucoup de rapports, un système qu’elle ne se sentait pas la
force d’imiter. Malgré son indifférence apparente, son affection pour É-
milie n’était pas moins vive que celle qu’elle éprouvait pour ses autres
enfants : c’était même sa favorite, et parfois elle voulait intervenir dans
les plans d’éducation de sa sœur, mais celle-ci lui rappelait alors leurs
conventions, et lady Moseley reprenait aussitôt sa neutralité.

Au bout de cinq ou six jours John commença à trouver fort longue
l’absence d’Émilie, et surtout celle de Grace. Malgré les visites conti-
nuelles du colonel, l’ennui le gagnait ; il sentait qu’il lui manquait
quelque chose. Enfin, un beau matin, il fit mettre les chevaux bais à son
phaéton, et, sans rien dire à personne, il se dirigea vers le presbytère de
Bolton.

– Bonjour, mon cher John, s’écria Émilie en lui tendant affectueuse-
ment la main, et en souriant avec malice, tandis qu’il s’approchait de la
fenêtre où elle était assise avec son ouvrage ; comme ces pauvres che-
vaux sont couverts de sueur ! je vois que vous avez brûlé le pavé. C’est
bien aimable à vous de mettre tant d’empressement à venir nous voir.

– Comment se porte Clara ? dit John vivement en baisant la main
qu’elle lui présentait ; – et ma tante Wilson ?

– Parfaitement l’une et l’autre ; elles ont profité du beau temps pour al-
ler prendre l’air.

– Comment se fait-il que vous ne les ayez pas accompagnées ? deman-
da John en promenant un regard distrait dans l’appartement ; êtes-vous
restée toute seule ?

– Non, Grace était ici il n’y a qu’une minute. Elle va revenir.
– Je suis venu dîner avec Émilie, reprit-il en s’asseyant auprès d’elle,

les yeux toujours fixés sur la porte. Il m’a semblé que je devais une visite
à Clara, et j’ai trouvé moyen de m’échapper avant l’arrivée du colonel, à
qui Jane et ma mère pourront bien, pour cette fois, faire seuls les hon-
neurs du château.

– Clara sera bien charmée de vous voir, ainsi que ma tante Wilson, dit
Émilie ; quant à moi, mon cher John, j’espère que cela va sans dire.
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– Et pensez-vous donc que Grace me voie arriver avec chagrin ! s’écria
John un peu alarmé de son omission.

– Non, certainement ; mais la voici, et elle pourra répondre pour elle-
même.

En voyant John, Grace contint l’expression de sa joie, mais sa physio-
nomie respirait tellement la sérénité et le bonheur, qu’Émilie lui dit avec
amitié :

– Je savais bien que l’eau de Cologne calmerait votre migraine.
– Miss Chatterton serait-elle malade ? demanda John avec intérêt.
– Non, non, répondit Grace doucement ; j’avais un léger mal de tête,

mais je me trouve beaucoup mieux.
– C’est faute d’air et d’exercice. Mon phaéton est à la porte ; on y tient

trois à l’aise. Courez, Émilie, allez chercher vos chapeaux, nous allons
faire une promenade délicieuse ; et tout en parlant, il poussait presque sa
sœur hors de la chambre. Quelques minutes après ils partirent. John était
au comble de la joie, il n’y avait pas là de mère dont la présence vînt cor-
rompre son bonheur.

À deux mille du presbytère ils prirent une avenue assez étroite, dont
un cabriolet, qui était arrêté, tenait le milieu.

– Peste soit du cabriolet ! s’écria John avec impatience, il devrait bien
au moins se mettre sur le côté.

Près du cabriolet se trouvait un petit groupe composé d’un homme,
d’une femme, et de plusieurs enfants. Un jeune homme, descendu de la
voiture, paraissait leur parler, et il n’entendit pas le bruit du phaéton,
dont les chevaux avaient pris le galop.

– John, s’écria Émilie avec terreur, vous ne pourrez jamais passer là…
Vous allez nous verser !

– Ne craignez rien, chère Grace, répondit le frère en tâchant de retenir
ses chevaux ; il y réussit en partie, mais pas assez tôt pour empêcher
qu’une des roues n’allât frapper rudement une des bornes qui bordaient
l’avenue. Le jeune homme qui parlait aux paysans accourut à leur se-
cours, c’était Denbigh.

– Miss Moseley ! s’écria-t-il du ton de l’intérêt le plus tendre ; j’espère
que vous n’êtes pas blessée ?

– Non, répondit Émilie toute tremblante, mais j’ai eu bien peur ; et ac-
ceptant la main qu’il lui offrait, elle sauta légèrement hors du phaéton.

Grace eut assez de patience pour attendre que John pût l’aider à en
sortir. Les mots : chère Grace ! résonnaient encore délicieusement à son
oreille ; ils avaient donné du courage à la jeune fille la plus timide, et
plus d’une fois ensuite elle plaisanta doucement Émilie sur la frayeur
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qu’elle avait montrée. Les chevaux n’étaient pas blessés, les harnais seuls
avaient souffert, et, après les avoir raccommodés le mieux possible, John
engagea sa sœur à remonter dans le phaéton. Mais Émilie n’était pas en-
core revenue de son effroi ; et, indécise, elle regardait alternativement
son frère, la frêle voiture qui venait de recevoir un si rude choc, et les
chevaux fringans qui frappaient du pied, dans l’impatience de reprendre
leur course.

– Si monsieur Moseley veut monter avec ces dames dans mon cabrio-
let, dit M. Denbigh avec modestie, je reconduirai le phaéton à Moseley-
Hall, d’autant plus qu’il ne serait pas prudent d’y remonter trois.

– Non, non, Denbigh, répondit John froidement, vous n’êtes pas habi-
tué à mener des chevaux aussi fougueux que les miens, et je craindrais
qu’ils ne vous jouassent quelque mauvais tour ; mais, si vous étiez assez
bon pour prendre Émilie dans votre cabriolet, Grace, j’en suis sûr, vou-
dra bien encore se confier à moi, et nous regagnerons ainsi le château
sans danger.

Grace, presque involontairement, présenta sa main à John, qui la plaça
dans le phaéton, tandis que Denbigh offrait la sienne à Émilie d’un air
respectueux.

Ce n’était pas le moment de montrer une pruderie déplacée, lors
même qu’Émilie en eût été capable, et elle monta en rougissant dans le
cabriolet. Avant de s’y placer près d’elle, Denbigh tourna ses regards
vers les malheureux auxquels il avait déjà parlé. Arrêtés près de là, ils
venaient d’attirer aussi l’attention de John, qui demanda à Denbigh ce
qu’étaient ces pauvres gens. Leur triste histoire n’était pas longue, et leur
misère était évidente. Le mari, ancien jardinier d’un gentilhomme du
comté voisin, venait d’être renvoyé par l’intendant, qui avait besoin de
sa place pour la donner à un de ses parents ; ce pauvre homme, se
voyant sur le pavé, avec une femme et quatre enfants, n’ayant pour tout
bien que les gages d’une semaine, s’était mis en route avec sa famille
pour se rendre dans le village où il était né, et où il aurait des droits au
secours de la paroisse. Mais ses petites ressources étaient épuisées ; les
enfants pleuraient de faim et de fatigue, et la mère, qui nourrissait le plus
jeune, incapable d’aller plus loin, et de supporter le spectacle déchirant
qui l’entourait, s’était laissée tomber à terre, près de succomber à
l’épuisement et à la douleur.

En écoutant ce triste récit, Émilie et Grace ne purent retenir leurs
larmes ; John oublia ses chevaux, oublia Grace elle-même, en entendant
les plaintes de la pauvre mère, qui distribuait à ses enfants affamés le
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morceau de pain que Denbigh avait été chercher dans une chaumière
voisine, où il leur disait de se rendre lorsque Moseley l’avait interrompu.

John, les mains tremblantes et le cœur palpitant d’émotion, tira sa
bourse et donna quelques guinées au jardinier. Grace pensa qu’il n’avait
jamais paru plus à son avantage que dans ce moment. Ses yeux brillaient
du plus doux éclat, et l’attendrissement et la pitié donnaient à sa physio-
nomie le seul charme qui y manquât souvent, la douceur.

Denbigh, après avoir attendu que John eût distribué ses aumônes, ré-
péta gravement au jardinier le chemin qu’il devait prendre pour trouver
la chaumière, et les voitures partirent.

Pendant quelque temps, Émilie ne put penser qu’au malheur des
pauvres gens qu’elle venait de quitter ; comme son frère, elle était chari-
table et généreuse jusqu’à la prodigalité, et elle regrettait bien d’être sor-
tie sans sa bourse et de n’avoir pu rien ajouter aux bienfaits de John.

Elle éprouvait un sentiment pénible de la différence qu’il y avait eue
entre l’aumône de son frère et celle de M. Denbigh. Au moment où John
avait vidé presque toute sa bourse dans le bonnet du jardinier, celui-ci
avait regardé avec une espèce de dédain la demi-couronne qu’il avait re-
çue de son premier bienfaiteur. Denbigh, sans remarquer son ingrati-
tude, avait continué à lui parler avec la même bienveillance ; mais la déli-
catesse de John l’engagea à presser le départ de ses compagnons et de
son ami.

– Une demi-couronne est bien peu, pensait Émilie, pour une famille
dans une si grande détresse ! Mais ne pouvant se décider à concevoir une
opinion défavorable de l’homme qui avait su lui inspirer tant d’estime,
elle en conclut qu’il n’était pas aussi riche qu’il le méritait.

Jusqu’à ce moment, ses pensées ne s’étaient point dirigées sur le rang
que Denbigh tenait dans le monde ; elle savait qu’il était officier, mais de
quel grade ? dans quel régiment ? elle l’ignorait. Souvent dans la conver-
sation il avait parlé des coutumes des différents pays qu’il avait parcou-
rus ; il avait servi en Italie, dans le nord de l’Europe, dans les Indes-
Orientales et en Espagne. Il savait les détails les plus intéressants sur les
mœurs de tous ces peuples, et les racontait avec un goût, un discerne-
ment, une vivacité qui y ajoutaient un nouveau charme. Mais jamais il ne
parlait de lui, et c’était surtout lorsqu’il était question du temps qu’il
avait passé en Espagne qu’il se montrait le plus réservé. D’après ces ob-
servations, Émilie était portée à croire que son rang était moins élevé que
son mérite, et que c’était peut-être pour cette raison qu’il éprouvait une
sorte d’embarras à se trouver avec le colonel Egerton, qui avait un grade
supérieur.

93



La même idée avait frappé toute la famille et avait empêché que per-
sonne ne cherchât à prendre des informations qui eussent pu être désa-
gréables à un jeune homme qui s’était acquis l’estime générale, et qui
était l’ami du docteur Yves. Il eût été trop cruel de s’adresser à ce der-
nier, puisqu’on n’aurait pu lui demander des détails sur la famille de
Denbigh sans rappeler la mort de son père, qui avait été un coup si dou-
loureux pour toute la famille du bon ministre. Peut-être Francis avait-il
été plus communicatif avec Clara, mais elle était trop discrète pour di-
vulguer les secrets que son mari lui confiait, et d’ailleurs ses parents
n’eussent jamais voulu l’engager à trahir la confiance de Francis.

De son côté Denbigh ne semblait pas moins préoccupé ; il ne parlait à
Émilie que pour lui demander avec intérêt des nouvelles de toute la fa-
mille de sir Edward. Comme ils approchaient de la maison, il mit son
cheval au pas, et après avoir hésité quelques instants, il tira une lettre de
sa poche, et la présenta à Émilie.

– J’espère que miss Moseley me pardonnera, si je me suis permis d’être
le messager de son cousin, de lord Chatterton. Il m’a si vivement prié de
vous remettre cette lettre, que je n’ai pas eu le courage de le refuser. Je
sais que c’est prendre une grande liberté, que je risque de vous déplaire,
car je n’ignore ni son amour, ni le peu d’espérance que vous lui avez lais-
sé ; mais il était triste, il m’a paru si profondément affecté, que j’ai craint
d’irriter son mal en ne me prêtant pas à ses désirs.

Les joues d’Émilie se couvrirent d’une vive rougeur, elle prit cepen-
dant la lettre sans dire un seul mot, et pendant le reste de la route tous
deux gardèrent le silence ; Denbigh ne le rompit qu’au moment où il al-
lait entrer dans la cour, et dit alors avec émotion.

– J’espère, miss Moseley, que je n’ai pas offensé votre délicatesse. Lord
Chatterton m’a fait son confident malgré moi. Son secret est un dépôt sa-
cré qu’il a confié à mon amitié, et que je ne trahirai jamais. Dites-moi que
je n’ai pas perdu votre estime.

– Oh ! mon Dieu non, monsieur Denbigh, dit Émilie à voix basse, et les
joues plus brillantes que jamais. Le cabriolet venait de s’arrêter, et elle
descendit aussitôt en acceptant la main que lui présentait son frère.

– Peste ! ma sœur, s’écria John en éclatant de rire, Denbigh, à ce qu’il
paraît, partage le système de Francis : il aime à ménager ses chevaux.
Grace et moi, nous pensions que vous n’arriveriez jamais. En parlant ain-
si, John n’était pas très sincère ; Grace et lui n’avaient pas pensé un seul
instant à eux ; tout entiers au bonheur de se trouver ensemble, ils étaient
trop occupés d’eux-mêmes pour s’occuper des autres.
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Émilie ne répondit rien à ses épigrammes ; et saisissant le moment où
les deux jeunes gens étaient allés donner quelques ordres pour leurs che-
vaux, elle s’empressa de lire la lettre de Chatterton.

« Je profite du départ de mon ami, M. Denbigh, qui retourne dans le
sein de l’heureuse famille de laquelle la raison me force à m’exiler, pour
assurer mon aimable cousine de mon respect, et la remercier de la bonté
avec laquelle elle a accueilli l’expression de sentiments qu’elle ne peut
payer de retour. Si j’écrivais à toute autre femme, je lui peindrais mon
désespoir toujours croissant ; mais je connais Émilie et son bon cœur qui
ne saurait connaître la coquetterie ni s’applaudir du malheur d’un ami,
et je lui dirai que, grâce aux soins tendres et fraternels de M. Denbigh,
j’ai retrouvé un peu cette résignation et ce calme que je croyais perdus
pour jamais. Ô Émilie ! vous trouverez dans M. Denbigh, je n’en doute
pas, une âme, des principes semblables aux vôtres ; il est impossible qu’il
ait pu vous voir sans désirer posséder un tel trésor, et maintenant le désir
le plus ardent de mon cœur serait de voir l’union de deux êtres si dignes
l’un de l’autre, et auxquels mon amitié ne pourrait souhaiter un plus
grand bonheur.

CHATTERTON. »
En lisant cette lettre, Émilie se sentit presque aussi émue que si

Denbigh lui-même eût été à ses pieds, sollicitant ce cœur que Chatterton
le croyait digue de posséder ; et lorsqu’elle le revit, elle osait à peine re-
garder en face celui que son cousin lui désignait si ouvertement comme
l’amant, comme l’époux qui lui convenait.

Les manières ouvertes de Denbigh lui prouvèrent bientôt qu’il ignorait
le contenu de la lettre dont il avait été porteur, et Émilie sentit se dissiper
son embarras.

Francis revint bientôt, accompagné de sa femme et de sa tante, et il fut
enchanté de voir les nouveaux hôtes qui lui étaient arrivés. Ses parents
n’étaient point encore de retour de leur petit voyage, et il engagea Den-
bigh à rester à Bolton ; John promit aussi de leur consacrer quelques
jours, et tout fut arrangé à la satisfaction générale.

En toute autre occasion, Mrs Wilson n’eût pas vu avec plaisir que des
jeunes gens vinssent habiter sous le même toit que les jeunes personnes
qui lui étaient confiées ; mais son séjour chez Clara tirait à sa fin, et il
pourrait lui fournir l’occasion de juger le caractère de Denbigh. Quant à
Grace Chatterton, quoiqu’elle eût trop de délicatesse pour avoir l’air de
suivre un amant, elle aimait assez à en être suivie, surtout lorsque
l’amant était John Moseley.
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Chapitre 16
Oui, laissez-les faire : elles entendent à merveille l’art d’unir deux jeunes

cœurs…
… Le moment vient ; la jeune fille pâlit, tremble et se désespère.

LORD BYRON.
– Je suis fâchée que M. Denbigh ne soit pas riche, ma tante, dit Émilie

presque involontairement, lorsque le soir elle se trouva seule avec elle.
Mrs Wilson regarda sa nièce avec surprise en lui entendant faire une ré-
flexion si éloignée de son caractère. Celle-ci, un peu confuse d’avoir trahi
les pensées qui l’occupaient, raconta à sa tante les incidents de leur pro-
menade du matin, et dit un mot en passant de la différence qu’il y avait
eu entre l’aumône de son frère et celle de Denbigh.

– Prodiguer l’argent n’est pas toujours exercer la charité, dit
Mrs Wilson gravement ; et ce sujet fut abandonné, quoiqu’il ne cessât
d’occuper leurs pensées que lorsque le sommeil vint fermer leurs
paupières.

Le lendemain matin, Mrs Wilson engagea Grace et Émilie à
l’accompagner à la promenade ; tous les jeunes gens étaient occupés cha-
cun de leur côté : Francis employait presque toutes ses matinées à des vi-
sites pastorales ; John était retourné au château chercher ses chiens et son
fusil de chasse pour faire la guerre aux coqs de bruyère, et Denbigh était
sorti sans dire où il allait.

En atteignant la grande route, Mrs Wilson pria ses jeunes compagnes
de la conduire à la chaumière où était logée la famille du pauvre jardi-
nier. Après avoir frappé à la porte, elles entrèrent dans une chambre où
la femme du laboureur à qui appartenait la cabane était occupée aux
soins de son ménage ; elle leur dit que la famille du jardinier était dans la
pièce voisine, mais qu’un jeune ecclésiastique y était entré depuis un
quart d’heure. Je crois, Milady, que c’est notre nouveau ministre, dit la
bonne femme en faisant force révérences, et en leur offrant des chaises ;
car, quoique je n’aie pas encore trouvé le temps d’aller entendre un de
ses sermons, tout le monde dit qu’il est le père des pauvres et des
affligés.
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Les dames, trop discrètes pour interrompre Francis dans l’exercice de
ses pieux devoirs, s’assirent en silence en attendant qu’il sortit ; mais une
voix bien connue, qui parvint jusqu’à elles au travers de la mince cloison,
fit tressaillir Mrs Wilson, et fit battre vivement le cœur d’Émilie.

– Il paraît, Davis, d’après votre propre aveu, dit Denbigh avec dou-
ceur, quoique d’un ton de reproche, que vos actes fréquents
d’intempérance ont pu donner à l’intendant de justes raisons pour vous
renvoyer.

– N’est-il pas dur, Monsieur, reprit le jardinier, d’être mis sur le pavé
avec une famille comme la mienne pour faire place à un jeune homme
qui n’a qu’un enfant ?

– C’est un malheur pour votre femme et pour vos enfants, dit Den-
bigh ; mais c’est justice par rapport à vous. Cependant, d’après les pro-
messes que vous venez de me faire, voici une lettre que vous porterez à
son adresse. Je vous donne ma parole que vous serez employé sur-le-
champ, et que, si vous vous conduisez bien, vous n’aurez pas à vous
plaindre de votre sort. Cette seconde lettre assurera l’admission immé-
diate de vos enfants à l’école dont je vous ai parlé ; mais rappelez-vous
bien, Davis, que l’habitude de l’intempérance nous rend incapables non
seulement de procurer le bien-être à ceux qui attendent tout de notre tra-
vail, mais même de rester dans les voies de l’honneur et de la probité,
qui peuvent seules nous conduire au bonheur éternel.

– Puisse le ciel bénir Votre Honneur ! s’écria la femme du jardinier en
pleurant, et le récompenser de ses bons conseils et de ses bonnes
œuvres ! Thomas est un honnête homme, et il n’a besoin pour redevenir
sobre et rangé que d’être éloigné de la tentation.

Dans la place que je lui ai choisie, répondit Denbigh, il ne sera exposé
à rencontrer personne qui puisse l’entraîner à se mal conduire ; ainsi le
sort de sa famille est entre ses mains.

Mrs Wilson s’était levée en entendant Denbigh s’approcher de la porte,
et après avoir fait un petit présent à la femme du laboureur, et lui avoir
recommandé le secret sur leur visite, elle se hâta de sortir en faisant signe
à ses compagnes de la suivre.

– Que pensez-vous maintenant de la charité de votre frère, comparée à
celle de M. Denbigh, Émilie ? demanda Mrs Wilson tandis qu’elles rejoi-
gnaient la grande route. Jamais Émilie ne pouvait entendre censurer,
même légèrement, la conduite de John, sans essayer de le défendre ; mais
pour cette fois l’amour fraternel ne put que lui faire garder le silence.
Après avoir attendu vainement l’apologie qu’il lui semblait qu’une
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bonne sœur ne pouvait s’empêcher de faire en pareil cas, Grace
s’aventura à dire timidement :

– Je suis sûre, chère Mrs Wilson, que M. Moseley est très généreux ; je
le regardais pendant qu’il donnait de l’argent à cette pauvre famille, et
vous auriez été touchée comme moi des larmes qui brillaient dans ses
yeux.

– John est d’un naturel bon et compatissant, repartit la tante avec un
sourire presque imperceptible ; son cœur a été vivement touché du mal-
heur de ces pauvres gens, et comme il est riche il a donné beaucoup ; je
ne doute même pas qu’il ne se fût imposé des privations et qu’il n’eût
pris beaucoup de peine pour les secourir, si cela eût été nécessaire ; mais
qu’est-ce que tout cela comparé à la charité de M. Denbigh ?

Grace n’était point habituée à contredire qui que ce fût, et Mrs Wilson
moins que toute autre ; mais, ne voulant point abandonner John à sa cen-
sure, elle répliqua avec une chaleur toujours croissante :

– Si répandre librement d’abondantes aumônes, et se sentir touché des
maux qu’on soulage n’est pas une conduite digne d’éloges, Madame, je
ne sais plus qui osera se flatter d’en mériter.

– La compassion qui nous porte à soulager la misère de nos semblables
est l’indice certain d’un bon cœur, j’en conviens, ma chère Grace ; mais la
charité chrétienne, le plus saint de nos devoirs, plus humble quoique
plus active, tend une main secourable aux malheureux ; éclairée sur ses
véritables besoins, elle soulage les maux présents et prévient les maux à
venir ; conseils, peines, travaux, rien ne lui coûte pour assurer le bonheur
des objets de sa sollicitude. Exercer cette sublime vertu, continua
Mrs Wilson, dont les joues pâles se coloraient d’un léger incarnat, c’est
marcher sur les traces de notre divin Rédempteur ; en nous sacrifiant
pour nos frères, c’est lui prouver notre amour et obéir à ses décrets.

– Chère tante ! s’écria Émilie dont les yeux brillaient d’un pieux en-
thousiasme, vous croyez donc que la charité de M. Denbigh est em-
preinte de ce sacré caractère ?

– Je le crois, mon enfant, autant que nous pouvons nous fier aux
apparences.

Si Grace n’était point convaincue, du moins elle garda le silence, et les
trois dames continuèrent leur promenade, perdues dans leurs réflexions,
jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à un endroit où la route, faisant un
coude, allait leur cacher la chaumière. Émilie tourna involontairement la
tête, et vit Denbigh, qui n’était plus qu’à quelques pas d’elles. Les pre-
mières phrases qu’il leur adressa leur prouvèrent que la femme du la-
boureur avait gardé fidèlement le silence, et il ne fut point question du
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jardinier. Denbigh commença la description vive et animée des paysages
pittoresques de l’Italie, que lui rappelait le site où ils se trouvaient, et une
conversation agréable et variée leur fit paraître bien court le reste de la
promenade.

Il était encore de bonne heure lorsqu’ils arrivèrent au presbytère, où ils
trouvèrent John, déjà revenu de Moseley-Hall, et qui, au lieu de se livrer
à son amusement favori, posa son fusil contre la muraille dès qu’il les vit
entrer :

– Je retrouverai toujours des coqs de bruyère, leur dit-il, et si vous le
permettez, Mesdames, j’aurai le plaisir de passer le reste de la matinée
avec vous. Il se jeta sur un sofa, d’où il pouvait, sans être vu de Grace,
contempler ses traits charmants et expressifs, tandis que Denbigh, à la
demande des trois dames, leur lisait la jolie description de l’amour conju-
gal dans Gertrude de Wioming4, de Thomas Campbell.

Denbigh, maître de ses impressions, lisait ordinairement d’une ma-
nière pure et correcte, et avec un flegme qui prouvait l’empire de sa rai-
son sur son cœur ; mais, dans cette occasion, il parut oublier un peu ses
principes de lecture ; il s’échauffait, il semblait transporté, il déclamait
avec feu les passages qu’il admirait le plus, et il en faisait l’éloge avec
tant de chaleur, il en peignait les beautés avec tant de force, qu’il com-
muniquait son enthousiasme à ceux qui l’écoutaient.

Le temps que mit Denbigh à lire ce charmant petit poème lui acquit
plus d’empire sur l’imagination d’Émilie que toutes les conversations
qu’il avait jamais eues avec elle. Ses pensées étaient aussi pures, aussi
chastes, et cependant presque aussi vives et aussi brûlantes que celles du
poète ; et pendant qu’il peignait les douceurs de l’amour conjugal, l’âme
d’Émilie avait passé tout entière dans ses yeux.

Son frère lui avait déjà lu ce poème, et sa surprise croissait à chaque
ligne en y découvrant tant de beautés nouvelles ; John lui-même ne re-
connaissait plus l’ouvrage qu’il avait lu tant de fois, et Gertrude, tendre,
douce et fidèle, lui semblait l’image de Grace.

Denbigh ferma le livre, la conversation devint générale, et John suivit
Grace dans l’embrasure d’une croisée.

– Savez-vous, miss Chatterton, dit-il d’un ton plus doux que de cou-
tume, que j’ai accepté l’invitation que m’a faite votre frère d’aller cet été
dans le comté de Suffolk, et que vous êtes menacée de m’y voir arriver
avec mes chiens ?

4.Poème cité souvent par les Américains, et dont la scène se passe en Amérique.

99



– Menacée ! monsieur Moseley ! répondit Grace du ton d’un tendre
reproche, pouvez-vous employer cette expression en parlant de vos
amis ?

– Oh ! Grace… et John, pour la première fois de sa vie, allait devenir
sentimental, lorsqu’il vit entrer dans la cour la voiture de la douairière
qui arrivait avec Catherine.

– Peste soit de la mère Chatterton ! pensa John. Oh ! Grace, reprit-il,
voilà déjà votre mère et votre sœur. Déjà ! dit la jeune fille, et pour la pre-
mière fois de sa vie elle fut presque fâchée de voir arriver sa mère ; en ef-
fet, elle eût eu autant de plaisir à l’embrasser cinq minutes plus tard, et
elle eût tant désiré d’entendre ce que John allait dire, car son changement
de voix lui prouvait bien que lorsqu’il avait dit pour la première fois : –
Oh ! Grace ! ce n’était pas avec l’intention de lui parler de la douairière.

Le jeune Moseley et sa fille causant à une fenêtre ouverte attirèrent
l’attention de lady Chatterton, dès qu’elle aperçut le presbytère, et elle y
entra avec un sentiment de plaisir qu’elle n’avait pas ressenti depuis le
désappointement qui avait suivi ses derniers efforts pour marier
Catherine.

Le jeune homme à la poursuite duquel elle avait entrepris son expédi-
tion avait été enlevé par un corsaire plus adroit, agissant pour son propre
compte, et soutenu par un peu plus d’esprit et beaucoup plus d’argent
que Catherine n’en pourrait jamais posséder. Comme de ce côté il ne se
présentait plus aucun champ à ses spéculations matrimoniales, la douai-
rière avait dirigé la tête de ses chevaux vers Londres, ce grand théâtre si
convenable pour faire valoir ses talents.

À peine avait-elle salué le reste de la compagnie, qu’elle se tourna vers
John, et s’écria, en lui adressant un sourire qu’elle cherchait à rendre
maternel :

– Vous n’avez point profité d’un aussi beau jour pour la chasse, mon-
sieur Moseley ? je croyais que vous n’en perdiez aucun dans cette saison.

– Il est encore trop tôt, Milady, dit John froidement, alarmé de l’air de
triomphe qu’elle prenait.

– Oh ! je vois ce que c’est, continua-t-elle sur le même ton ; les dames
ont trop d’attraits pour un jeune homme aussi galant que vous. Or,
Grace était la seule dame qu’on pût supposer avoir quelque influence sur
les actions de John, car les jeunes gens ont ordinairement moins de plai-
sir à se trouver avec leurs sœurs qu’avec celles des autres ; et cette insi-
nuation était trop maladroite pour que Grace et John n’en fussent point
choqués.

Ce dernier répondit froidement :
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– Je ne savais pas que le temps fût aussi beau ; je vous remercie de me
l’avoir fait remarquer, et je vais voir s’il est favorable pour la chasse.
Cinq minutes après, Carlo et Rover faisaient retentir les environs de leur
joie bruyante.

Grace reprit sa place à la croisée, jusqu’à ce que la porte fût fermée, et
que l’épaisseur des arbres cachât les chasseurs à sa vue ; alors elle
s’enfuit dans sa chambre, et se soulagea par un torrent de larmes.

Si Grace, avec une mère de ce caractère, avait été moins réservée et
moins timide, jamais John n’eût pensé à elle ; mais toutes les fois que la
douairière entreprenait une de ses attaques ouvertes, Grace montrait tant
de chagrin, une résolution si ferme de ne la point seconder, qu’il était im-
possible de la croire d’intelligence dans toutes ses menées.

Il ne faut pas supposer que la tactique de lady Chatterton se bornât
aux manœuvres directes et palpables dont nous avons parlé et qui ne
prenaient leur source que dans l’excès, l’effervescence de son zèle ; non,
elles ne lui servaient même souvent qu’à faire tenir sur ses gardes celui
qu’elle voulait prendre dans ses filets. Mais elle ne négligeait aucun de
ces petits artifices si communs dans le monde ; elle trouvait toujours
moyen de placer ses filles près des jeunes gens riches et titrés, de les lais-
ser seuls avec elles, de faire remarquer la conformité de goûts qui existait
entre eux et celle qu’ils paraissaient préférer, de leur faire des compli-
ments adroits et détournés ; enfin il n’y avait pas de moyens qu’elle
n’employât pour arriver à son but.

Catherine avait les meilleures dispositions pour seconder sa mère ;
Grace, à la seule pensée de ses innocents stratagèmes, tremblait, chan-
geait de couleur, et eût tout gâté si on l’eût forcée d’y prendre une part
active.

– Eh bien ! ma chère enfant, dit la douairière en entrant dans la
chambre de sa fille qui s’efforçait de cacher ses pleurs, à quand la noce ?
J’espère que maintenant tout est arrangé entre vous et John Moseley.

– Ma mère ! ma mère ! s’écria Grace, presque suffoquée par ses larmes,
vous me brisez le cœur ! et elle cacha sa figure dans les rideaux du lit
près duquel elle était assise.

– Fi donc ! ma chère, reprit lady Chatterton, sans remarquer sa tris-
tesse, qu’elle prenait pour l’embarras de la pudeur ; vous n’entendez rien
à ces sortes d’affaires ; mais sir Edward et moi nous arrangerons tout
cela.

Grace, pâle comme la mort, les mains jointes, se précipita pour arrêter
sa mère ; mais elle était déjà partie, et Grace retomba sur sa chaise avec
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un sentiment de désespoir qui n’eût pu être plus amer, lors même qu’elle
eût mérité la honte qu’il lui semblait déjà voir rejaillir sur elle.
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Chapitre 17
Nous échouâmes par trop de prudence, consolation qu’il faut laisser aux

vieillards. Trop de prudence est aussi un danger.
S. JOHNSON.

Le lendemain matin toute la société, à l’exception de Denbigh, se
réunit de nouveau à Moseley-Hall.

Les assiduités du colonel auprès de Jane étaient toujours les mêmes, et
cette dernière, ayant un sentiment trop juste des convenances pour le re-
cevoir en tête-à-tête, fut enchantée du retour d’une tante qu’elle respec-
tait, et d’une sœur qu’elle aimait si tendrement.

La douairière attendait impatiemment une occasion favorable pour
frapper le coup de maître qu’elle méditait en faveur de Grace. Comme
tous les intrigants, elle croyait que personne ne l’égalait pour la finesse,
la sagacité et le choix des ressorts à faire jouer pour arriver à son but.
Grace, par sa simplicité et sa délicatesse exquise, avait jusqu’alors traver-
sé tous ses plans, ou du moins elle avait empêché qu’ils ne lui fussent
contraires ; mais, comme lady Chatterton était persuadée que le jeune
Moseley aimait sa fille, et qu’une fausse honte, ou la crainte d’un refus,
l’empêchait seule de se déclarer, elle crut faire merveille en lui sauvant
l’embarras des aveux.

Sir Edward avait l’habitude de passer une heure chaque matin dans sa
bibliothèque pour vaquer à ses affaires ; et la douairière résolut d’y diri-
ger ses batteries.

– Il est aimable à vous de me rendre visite, lady Chatterton, dit le ba-
ronnet en lui offrant un fauteuil.

– En vérité, mon cousin, répondit la douairière, cet appartement est
charmant ; et elle regardait autour d’elle en affectant la plus grande
admiration.

Le baronnet, en parlant des améliorations faites à toute sa maison, fut
amené naturellement à parler du goût exquis de sa mère, l’honorable la-
dy Moseley (qui était une Chatterton) ; et lorsque la douairière, par
quelques autres compliments aussi adroits, eut mis le baronnet dans la
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disposition d’esprit qu’elle crut la plus favorable à ses vues, elle entama
la grande affaire qui l’animait.

– Je suis charmée, sir Edward, que vous ayez conservé un aussi
agréable souvenir de la première alliance qui a eu lieu entre nos familles,
et j’espère que vous verrez la seconde avec autant de plaisir que moi.

Le baronnet ne savait trop ce qu’il devait penser de ce préambule, et
s’il faisait allusion aux vues qu’il soupçonnait depuis quelque temps à
son fils sur Grace Chatterton. Impatient de savoir si ces conjectures
étaient bien fondées, et désirant acquérir la certitude que John lui avait
choisi une belle-fille qu’il aimait déjà de tout son cœur, il dit à sa
cousine :

– Je ne suis pas sûr de vous bien comprendre, Madame.
– Non ! s’écria la douairière avec une surprise affectée ; après tout,

peut-être mon anxiété maternelle m’a-t-elle trompée… Cependant
M. Moseley ne se serait pas autant avancé sans votre approbation.

– Je laisse liberté entière à mes enfants sur ce point, lady Chatterton, et
John n’ignore pas mes sentiments ; j’espère cependant que vous voulez
parler de son attachement pour Grace.

– Certainement, sir Edward, répondit-elle en hésitant : je puis me
tromper, mais vous savez qu’il serait cruel de se jouer du cœur d’une
jeune fille.

– Mon fils en est incapable ! s’écria sir Edward, et surtout lorsqu’il
s’agit de Grace ; mais, Madame, vous avez raison, et s’il a fait un choix, il
ne doit pas craindre de l’avouer.

– Loin de moi la pensée de presser les choses ! dit la douairière ; mais
la cour que M. Moseley fait à ma fille peut éloigner d’autres prétendants.
Sir Edward, ajouta-t-elle en soupirant, j’ai le cœur d’une mère, et si je me
suis trop hâtée, votre bonté me le pardonnera. En finissant ces mots, lady
Chatterton se retira en portant son mouchoir à ses yeux pour cacher les
larmes qu’elle ne répandait pas.

Le bon sir Edward trouva sa marche naturelle, et fit prier son fils de
venir lui parler sur-le-champ.

– John, lui dit-il en lui tendant la main dès qu’il entra, vous n’avez au-
cune raison de douter de mon affection, ni de mon empressement à ac-
complir vos désirs, et vous avez assez de fortune pour n’en point cher-
cher. Vous pourrez vivre avec nous, continua-t-il avec bonté pour le
mettre tout de suite sur la voie ; ou, si vous le préférez, vous irez habiter
mon château dans le Wiltshire. Je puis, sans me gêner, vous assurer cinq
mille livres sterling par an ; votre mère et moi nous nous imposerions
bien des privations, s’il le fallait, pour ajouter à votre aisance ; mais grâce

104



à Dieu cela est inutile, et nous avons assez de fortune pour nos enfants et
pour nous.

En peu de minutes, sir Edward allait avoir tout arrangé à la satisfac-
tion de la douairière, si John ne l’eût interrompu par une exclamation de
surprise.

– Mais de quoi voulez-vous parler, mon père ?
– De quoi ! dit sir Edward, mais de Grace Chatterton, mon fils.
– Grace Chatterton ! dit John en rougissant, et qu’ai-je de commun

avec elle ?
– Sa mère m’a fait part de vos propositions, et…
– De mes propositions !
– De vos attentions, veux-je dire, et vous savez, John, que vous n’avez

aucune objection à craindre de ma part.
– De mes attentions ! dit John d’un air de hauteur, j’espère que lady

Chatterton ne m’accuse pas d’avoir eu des attentions déplacées pour sa
fille ?

– Non pas déplacées, mon fils, puisqu’elles lui sont agréables.
– Elles lui sont agréables ! s’écria le jeune homme impatienté ; mais il

m’est très désagréable, à moi, qu’elle prétende donner à ma conduite une
interprétation qu’aucune attention, aucun mot de ma part ne peuvent
justifier.

Ce fut alors le tour de sir Edward d’être surpris ; il était loin de penser
qu’il eût été l’instrument des intrigues de la douairière. Incapable de
soupçonner la ruse, mais s’étonnant de l’erreur de sa cousine, erreur
qu’il n’attribuait qu’à sa sollicitude maternelle, il dit à son fils qu’il re-
grettait que tout cela ne fût qu’un malentendu.

– Non, non, disait John en lui-même en se promenant à grands pas
dans la bibliothèque, non, lady Chatterton, il ne sera pas dit que vous
m’aurez mis le pistolet sur la gorge pour me donner une femme ; si ja-
mais cela arrive, je veux bien… ; mais Grace… ! À ce nom John sentit
qu’il refusait son bonheur ; mais le dépit l’emporta sur l’amour.

Du moment où Grace craignit la démarche indiscrète dont sa mère
l’avait menacée, sa conduite changea totalement ; à peine osait-elle lever
les yeux ; son désir le plus vif était de partir ; et quoiqu’elle sentît son
cœur prêt à se briser, elle évitait l’approche de John comme celle d’un
serpent.

M. Benfield avait prolongé sa visite de quelques semaines ; le terme
était expiré, et il désirait partir. John saisit avec empressement cette occa-
sion de s’éloigner, et le lendemain de la conversation qu’il avait eue avec
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son père, il accompagna son oncle à Benfield-Lodge, antique manoir de
ses ancêtres.

Lady Chatterton, qui s’apercevait, mais trop tard, qu’elle s’était mé-
prise sur les moyens d’arriver à son but, s’étonnait qu’un plan conçu et
dirigé avec tant d’adresse eût pu produire un si fâcheux résultat.

Dans son dépit elle prit la ferme résolution de ne plus s’entremettre
entre sa fille et le jeune Moseley, puisqu’ils étaient si différents des
amants ordinaires, et que ce qui eût fait le bonheur de mille autres les sé-
parait plus que jamais.

Voyant qu’il lui serait inutile de rester plus longtemps à Moseley-Hall,
elle partit accompagnée de ses deux filles, pour se rendre dans la capi-
tale, où elle espérait trouver son fils.

Le docteur Yves et sa femme arrivèrent le même jour au presbytère ;
leur absence rendit plus vif encore le plaisir qu’on eut à les recevoir, et ils
faisaient de fréquentes visites au château, ainsi que Denbigh, qui était re-
devenu leur hôte.

Egerton commençait à parler aussi de son départ ; mais il annonçait
l’intention d’aller à L***, pendant le temps que la famille de sir Edward
serait à Benfield-Lodge.

L*** était un petit village sur la côte, à un mille du château de
M. Benfield, où se réunissaient les gentilshommes des environs, pendant
la saison des bains de mer. Le baronnet avait promis à son oncle de venir
le voir plus tôt que de coutume, pour avoir le temps de conduire Jane à
Bath, avant de partir pour Londres, où Mrs Jarvis devait se rendre de son
côté avec son aimable famille.

Qu’il nous soit permis de jeter un coup d’œil sur les motifs qui fai-
saient agir quelques-uns des principaux personnages de notre histoire, et
de voir si la prudence peut les approuver.

PRÉCAUTION est un mot dont le sens paraît fort simple, et dont
l’application cependant varie à l’infini. Les uns la négligent, tandis que
d’autres veulent la pousser trop loin. Si elle peut nous préserver d’une
infinité d’écueils, c’est surtout lorsqu’il s’agit de former des liens
indissolubles.

Le mariage est, dit-on, une loterie dans laquelle il y a plus de billets
blancs que de bons billets. Mais n’est-ce pas notre folie qui multiplie
contre nous les chances les plus défavorables ? Et en serait-il ainsi, si
nous mettions dans l’affaire la plus importante de notre vie cette même
circonspection, cette même prudence que nous montrons quelquefois
pour des intérêts secondaires ?
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Mrs Wilson, qui veut assurer le bonheur de sa nièce, ne croit pouvoir
prendre trop de précautions pour éclairer son jugement, et diriger son
choix. Elle veut que le mari d’Émilie ait de la religion, des principes, et sa
tendre sollicitude veille constamment à ce que les affections de cette âme
aimante et sensible ne soient pas surprises à son insu.

Lady Chatterton, qui n’a qu’un désir au monde, celui d’établir ses
filles, qui ne voit point de salut pour elles hors du mariage, et dont
l’unique pensée est de leur assurer un époux, dirige toute l’énergie de
son âme vers ce seul objet ; et, à force de précautions, elle dépasse le but
qu’elle veut atteindre. John Moseley, au contraire, qui déteste toute
contrainte, et qui veut rester libre et maître de ses actions, se tient sur ses
gardes ; et, jaloux de maintenir ses droits, il leur fait le sacrifice même de
son bonheur ; il s’oppose de toutes ses forces aux intrigues de la douai-
rière, qui ne veut cependant que ce qu’il désire lui-même avec tant
d’ardeur, et il s’expose à perdre celle qu’il aime, plutôt que de paraître ne
céder en l’épousant qu’aux importunités de sa mère.
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Chapitre 18
Les plaisirs les plus doux peuvent précéder les larmes : ceux du premier

âge ont même leur triste dénouement.
HOOLE.

John Moseley revint après avoir passé une semaine à Benfield-Lodge,
et son seul plaisir consistait maintenant à tuer d’innocents oiseaux.

Faute de mieux, il avait pris le capitaine Jarvis pour compagnon de
chasse ; ce dernier semblait avoir pour système de ne jamais rester un
moment en repos, et, dans la disposition d’esprit où se trouvait John, un
mouvement perpétuel était ce qui pourrait lui plaire davantage.

Denbigh et Egerton venaient très souvent à Moseley-Hall ; mais c’était
pour jouir de la société des dames, car ils n’avaient de goût ni l’un ni
l’autre pour l’amusement favori de John.

Il y avait dans le parc un berceau très touffu, qui, depuis bien des an-
nées, servait de retraite aux dames de la famille Moseley pendant les cha-
leurs de l’été ; son existence remontait aux jeunes années de Mrs Wilson,
qui trouvait un plaisir mélancolique à revoir le lieu où elle avait entendu
pour la première fois le langage séduisant de l’amour, le lieu où elle
avait passé de si doux instants avec l’époux chéri qu’elle regrettait.

Un jour que le soleil était brûlant, les dames, à l’exception de lady Mo-
seley, vinrent s’établir sous le berceau avec leur ouvrage.

Il continuait à régner entre Denbigh et Egerton une politesse froide et
réservée, une sorte de politesse de cour, qui suffisait pour empêcher
qu’aucune scène désagréable ne fût la suite de l’éloignement qu’ils mon-
traient l’un pour l’autre.

Egerton s’était assis sur le gazon, aux pieds de Jane ; et Denbigh, assis
sur un banc à l’entrée du berceau, se trouvait sous l’ombrage d’un su-
perbe chêne qui étendait ses branches protectrices autour de lui.

Le hasard seul avait peut-être contribué à cet arrangement ; mais ils
étaient placés de manière à ne pas se voir. Le colonel avait le doux em-
ploi de rendre à Jane ses ciseaux, son fil ou son dé, que souvent elle lais-
sait tomber, toujours par hasard, tandis que Denbigh, décrivant à Émilie
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les curiosités de l’Égypte où il avait passé quelques mois, lisait sur sa
physionomie expressive tout le plaisir qu’elle éprouvait à l’entendre.

Nous les laisserons jouissant du bonheur de se trouver ensemble, et
nous irons rejoindre John, qui courait à la poursuite des coqs de bruyère,
avec son nouveau compagnon, le capitaine Jarvis.

– Savez-vous, Moseley, dit Jarvis, qui commençait à se croire le favori
de John, que je pense bien que M. Denbigh a été heureux de trouver dans
ses grands principes un prétexte pour ne pas se mesurer avec moi. Il se
dit officier, mais je ne puis découvrir à quelles batailles il s’est trouvé.

– Capitaine Jarvis, dit froidement John, moins vous parlerez de cette
affaire, et mieux cela vaudra, croyez-moi. Appelez Rover. Le talent le
plus remarquable du capitaine était de siffler assez fort pour être enten-
du à une demi-lieue à la ronde.

– J’avoue, monsieur Moseley, dit Jarvis d’un ton modeste, que j’avais
tort relativement à votre sœur ; mais ne trouvez-vous pas étrange qu’un
militaire refuse de se battre lorsqu’il reçoit un défi dans les formes ?

– Je présume que M. Denbigh n’a pas trouvé que le défi fût dans les
formes, répondit John, ou bien, peut-être, a-t-il entendu parler de votre
talent supérieur pour tirer.

Six mois avant d’arriver à B***, le capitaine Jarvis, qui avait été commis
de la maison de banque Jarvis, Baxter et compagnie, n’avait jamais manié
une arme à feu, à l’exception d’une vieille arquebuse rouillée qui, depuis
bien des années, était accrochée au-dessus du coffre-fort en guise
d’épouvantail.

En prenant la cocarde, il avait jugé que la chasse était le seul plaisir à la
hauteur de son nouveau rang. Malheureusement, depuis qu’il s’adonnait
à cet exercice martial, il n’avait tué qu’un seul oiseau, encore était-ce une
oie qu’il fit tomber du haut d’un arbre où elle était posée, dans la basse-
cour du Doyenné. Dans ses essais avec John, il aimait à faire feu en
même temps que son compagnon ; et comme l’oiseau manquait rarement
de tomber, il avait un droit égal à la victoire. Son plus grand plaisir était
de tirer sur des corneilles, des corbeaux, enfin sur tous les oiseaux d’une
grande espèce ; aussi avait-il toujours une ample provision de petites
balles, d’un calibre proportionné à son fusil de chasse.

Il avait une autre habitude que John ne pouvait souffrir, et à laquelle il
avait essayé vainement de le faire renoncer : si les oiseaux étaient rares,
et qu’il n’eût pas assez d’occasions de signaler son adresse, il jetait en
l’air son mouchoir de poche ou son chapeau, pour les tirer au vol.

Comme la chaleur était très grande, le gibier ne se montrait pas, et
John témoigna le désir de renoncer à une poursuite inutile. Alors le
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capitaine commença ses exercices ordinaires, et bientôt son chapeau fut
lancé.

– Voyez, Moseley ! voyez ! j’en ai touché le bord, s’écria le capitaine,
enchanté d’avoir réussi à blesser son vieil antagoniste ; je ne crois pas
que vous puissiez mieux faire.

– Cela est possible, dit John d’un air railleur en mettant une poignée de
gravier dans son fusil, mais au moins je puis comme vous l’essayer.

– Allons, s’écria le capitaine charmé d’avoir enfin mis son compagnon
à son niveau, êtes-vous prêt ?

– Oui, jetez.
Jarvis jeta, John fit feu, et le chapeau retomba percé d’outre en outre.
– L’ai-je atteint ? demanda John froidement en rechargeant son arme.
– Je le crois, dit le capitaine en regardant son chapeau d’un air piteux,

car on dirait un crible ; mais, Moseley, votre fusil n’écarte pas assez le
plomb…, et je ne crois pas qu’un seul grain ait manqué son but.

– Il ressemble en effet à un crible, dit John en retournant le blessé dans
tous les sens, et, par la grandeur des trous, à un crible qui a plus d’une
année de service.

La petite société rassemblée sous le berceau fut informée du retour des
chasseurs par deux coups de feu ; John était dans l’habitude de déchar-
ger son fusil avant de rentrer, et Jarvis suivit son exemple, pour être ce
qu’il appelait en règle.

Croiriez-vous bien, monsieur Denbigh, dit John d’un air railleur en po-
sant son fusil, que le capitaine est venu à bout de son vieil antagoniste ?
voyez, il le rapporte en triomphe.

Denbigh sourit sans mot dire ; et Jarvis, ne voulant pas lier conversa-
tion avec un homme devant qui cinq cents livres l’avaient forcé à
s’humilier, entra sous le berceau pour montrer les débris de son chapeau
au colonel, à la compassion duquel il lui semblait qu’il avait une sorte de
droit, puisqu’il était du même régiment.

John, se sentant très altéré par suite de la chaleur et de la fatigue, cou-
rut puiser de l’eau à une petite rivière qui coulait à quelque distance.

Jarvis arrivait on ne peut plus mal à propos. Jane racontait au colonel,
avec cette chaleur, cet entraînement qui lui étaient naturels, quelques
anecdotes qui se rapportaient à ses premières années, et qui paraissaient
intéresser vivement son auditeur ; et les regards animés qu’ils échan-
geaient ajoutaient un nouveau charme à leur conversation. Egerton,
maudissant tout bas l’importun, et connaissant son faible ; lui montra un
faucon qui venait de s’abattre près de là.

– Voilà un de vos anciens ennemis, capitaine.
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Jarvis laissa tomber son chapeau, et courut avec l’empressement d’un
enfant prêt à saisir sa proie.

Dans sa précipitation il prit le fusil de John, et le chargea avec une des
balles qu’il portait toujours avec lui. Mais, soit qu’il eût effrayé le faucon,
ou que celui-ci s’envolât par l’odeur alléché, il fondit sur le poulailler du
château et fut hors de vue avant que Jarvis eût eu le temps de viser.

Ne voyant plus d’ennemi contre lequel il pût signaler son adresse, le
capitaine remit le fusil où il l’avait pris, et, revenant à ses premières
idées, il ramassa son chapeau.

– John, dit Émilie en s’avançant vers lui avec affection, vous aviez trop
chaud pour boire de l’eau fraîche.

– Garde à vous, ma sœur, dit John en plaisantant ; et prenant son fusil
il la coucha en joue.

Jarvis, qui cherchait à apitoyer Émilie sur le sort de son chapeau, était
à quelques pas d’elle. En voyant le mouvement de John, il s’éloigna en
s’écriant :

– Il est chargé !
– Arrêtez ! s’écria Denbigh d’une voix déchirante en se précipitant

entre John et sa sœur ; mais il était trop tard, le coup était parti. Denbigh,
jetant sur Émilie un regard où se peignait l’amour, la joie et la douleur,
tomba à ses pieds.

Le malheureux Moseley laissa échapper l’arme fatale ; Émilie tomba
évanouie auprès de son libérateur, tandis que Mrs Wilson et Jane,
consternées, semblaient avoir perdu la faculté de parler ou de se
mouvoir.

Le colonel seul conserva sa présence d’esprit, et courut à Denbigh.
Il n’avait point perdu connaissance, et ses yeux entrouverts étaient at-

tachés sur le corps inanimé qui était étendu près de lui.
– Ne pensez pas à moi, colonel Egerton, dit-il en parlant avec beau-

coup de difficulté et en lui indiquant du doigt la direction de la petite ri-
vière, secourez miss Moseley… votre chapeau… de l’eau.

Egerton courut à la source, y puisa de l’eau, et Jane et Mrs Wilson
eurent bientôt rendu Émilie à la vie.

Tous sentirent alors la nécessité d’agir. Jane continuait à prodiguer à sa
sœur les plus tendres soins, tandis que Mrs Wilson après s’être assurée
qu’Émilie n’était pas blessée, aidait John à relever Denbigh.

Il demanda d’une voix faible à être transporté au château ; Jarvis y fut
dépêché pour chercher du secours, et une demi-heure après Denbigh
était sur un lit, attendant avec tranquillité l’arrivée du chirurgien qui
pouvait seul prononcer sur son sort.
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Des messagers avaient été envoyés en toute hâte à la ville voisine et
aux casernes de F*** ; et toute la famille rassemblée autour du blessé at-
tendait, en proie aux plus vives inquiétudes ; l’arrivée des secours qu’ils
devaient ramener.

Sir Edward, assis au chevet du lit, tenait une des mains de Denbigh
dans les siennes, et ses yeux pleins de larmes se tournaient alternative-
ment sur sa fille arrachée à la mort, et sur l’homme généreux qui avait
présenté sa poitrine au plomb meurtrier pour sauver Émilie.

Émilie était la favorite de son père, comme de tout le reste de la fa-
mille, et le baronnet pensait que rien ne pourrait jamais l’acquitter envers
celui qui lui avait conservé une fille si chère. Émilie, assise entre sa mère
et sa sœur, qui lui tenaient chacune une main, était pâle et oppressée
sous le poids de l’inquiétude la plus déchirante.

Lady Moseley et Jane témoignaient le bonheur qu’elles éprouvaient de
la délivrance d’Émilie en la comblant des plus tendres caresses, tandis
que Mrs Wilson donnait avec calme les ordres nécessaires pour le soula-
gement du malade, et faisait en silence les plus ferventes prières pour sa
guérison.

John était sur-le-champ parti à cheval pour F***, et Jarvis s’était offert
pour aller au presbytère et à Bolton.

Denbigh demandait à chaque instant et avec anxiété si le docteur Yves
n’arrivait pas ; mais le bon ministre était auprès d’un de ses paroissiens
malade quand la fatale nouvelle parvint jusque chez lui, et la soirée était
très avancée avant qu’il pût arriver à Moseley-Hall.

Enfin, après trois heures d’une mortelle attente, John revint avec le
docteur Black, chirurgien du régiment en garnison à F***. Il se mit aussi-
tôt en devoir d’examiner la blessure. La balle avait percé le sein droit et
avait pénétré assez avant dans les chairs ; cependant l’extraction n’en fut
pas difficile, et le chirurgien apprit aux amis inquiets de Denbigh que ni
les poumons, ni rien de ce qui avoisine le cœur n’avait reçu la moindre
atteinte. La balle était très petite, et il n’appréhendait d’autre danger que
celui de la fièvre ; il avait pris les moyens ordinaires pour en modérer la
violence, et il espérait que le malade serait entièrement remis avant un
mois :

– Mais, ajouta le chirurgien avec le sang-froid inséparable de sa profes-
sion, ce jeune homme l’a échappé belle, et, un demi-pouce plus bas, tous
ses comptes en ce monde eussent été réglés.

Les espérances que faisait concevoir le docteur Black répandirent un
baume salutaire dans tous les cœurs, et des ordres sévères furent donnés
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dans le château pour qu’aucun bruit ne vînt troubler le blessé, et empê-
cher un sommeil dont on espérait de si bons effets.

Le docteur Yves arriva à Moseley-Hall. Jamais Mrs Wilson ne l’avait
vu dans un trouble semblable à celui avec lequel il l’aborda lorsqu’elle
alla à sa rencontre sous le vestibule :

– Vit-il encore ?… y a-t-il quelque espérance ?… où est George ?…
s’écria-t-il en prenant avec un mouvement convulsif la main que lui ten-
dait Mrs Wilson. Elle lui rapporta brièvement les espérances que le chi-
rurgien leur avait données.

– Ô mon Dieu, je te remercie, s’écria le bon ministre d’une voix étouf-
fée ; et il se précipita dans le parloir. Mrs Wilson le suivit lentement et en
silence ; après l’avoir laissé seul pendant quelques minutes, elle allait en-
trer, lorsque par la porte entrouverte elle vit le ministre à genoux : il
priait avec ferveur, et de grosses larmes sillonnaient ses joues vénérables.

– Certes, pensa la veuve en se retirant sans être aperçue, celui qui a su
inspirer une si tendre affection au docteur Yves ne peut être un homme
ordinaire.

Denbigh, apprenant l’arrivée de son ami, désira lui parler sans té-
moins. Leur entrevue fut courte et le ministre en rapporta de nouvelles
espérances. Il repartit sur-le-champ pour calmer les inquiétudes de sa
femme, et promit de revenir de bonne heure le lendemain.

Cependant durant la nuit les symptômes devinrent alarmants, une
fièvre violente se déclara. Avant le retour du docteur Yves, Denbigh était
en proie au plus affreux délire, et les inquiétudes de ses amis n’eurent
plus de bornes.

– Eh bien ! mon cher Monsieur, qu’en pensez-vous ? dit le baronnet au
médecin de la famille avec une émotion que le danger de son plus cher
enfant n’eût pu rendre plus vive, lorsque celui-ci, sortant de la chambre
de Denbigh, passa par l’antichambre où toute sa famille était rassemblée.

– Je n’ose vous donner d’espoir, sir Edward, répondit le docteur ; il re-
fuse de prendre une potion calmante, et à moins que cette fièvre ne dimi-
nue, sa guérison est douteuse.

En entendant ce peu de mots, Émilie, immobile, pâle comme la mort,
les mains jointes et serrées par un mouvement convulsif, était l’image vi-
vante de la douleur.

Elle vit par la porte entrouverte la potion salutaire que Denbigh refu-
sait dans son délire ; elle se glissa dans la chambre, la saisit, et approcha
du lit près duquel John était seul resté, écoutant avec désespoir les
phrases incohérentes qui échappaient à son malheureux ami. Émilie
s’arrêta, tout son sang reflua vers son cœur dont on eût pu compter les
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battements ; enfin elle avança ; et sa pâleur mortelle fit place au plus vif
incarnat.

– Monsieur Denbigh !… Cher Denbigh ! dit Émilie en donnant à sa
voix, sans le savoir, l’accent le plus tendre et le plus persuasif ; me
refuserez-vous ?… C’est moi… c’est Émilie à qui vous avez sauvé la vie.
Et elle lui présentait le breuvage ordonné.

– Émilie ! répéta Denbigh, vit-elle encore ? je croyais l’avoir vue près
de moi, blessée, mourante. Alors, comme si sa mémoire lui eût retracé un
souvenir confus, il la regarda attentivement, son œil devint moins fixe,
ses muscles s’assouplirent, il sourit, et prit sans résistance la potion
qu’elle lui offrait. Bientôt sa fièvre diminua un peu, et quelques instants
de sommeil rendirent un faible espoir à ses amis.

Pendant tout le jour on jugea nécessaire qu’Émilie restât près de Den-
bigh, puisqu’elle seule avait du pouvoir sur lui. Cette tâche était à la fois
bien douce et bien pénible. Dans son délire, il l’appelait, il lui donnait les
noms les plus tendres, et sa jeune garde-malade baissait les yeux avec
embarras.

Après avoir appelé Émilie, il parlait de son père, de sa mère, et plus
souvent encore de sa pauvre Marianne. En prononçant ce dernier nom,
sa voix prenait l’inflexion la plus tendre ; il s’accusait de l’avoir laissée
seule, et, prenant Émilie pour elle, il sollicitait son pardon, lui disait
qu’elle avait assez souffert, qu’il allait revenir et qu’il ne la quitterait
plus.

Dans de pareils moments les craintes que lui inspirait la santé de Den-
bigh n’étaient pas les seules qui fissent pâlir Émilie.

Vers le soir la fièvre diminua, le malade devint plus calme, et
Mrs Wilson vint prendre la place d’Émilie qui alla chercher un repos
dont elle avait un grand besoin.

Le second jour de sa maladie, Denbigh tomba dans un profond som-
meil, dont il sortit beaucoup plus calme et avec toute sa connaissance. La
fièvre l’avait tout à fait quitté, et les médecins le déclarèrent hors de
danger.

Rien ne peut égaler l’ivresse que ses amis firent éclater à cette nou-
velle. Jane elle-même oublia jusqu’à son amant en apprenant qu’on
n’avait plus rien à craindre pour les jours d’un homme qu’elle supposait
être l’amant de sa sœur.
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Chapitre 19
L’amour et la reconnaissance furent les premiers peintres.

DARWIN.
La convalescence de Denbigh fut aussi prompte que ses amis pou-

vaient l’espérer, et dix jours après l’accident qui avait failli lui être si fu-
neste, il se trouva en état de quitter le lit une ou deux heures dans la
journée. Pendant ces moments qu’il trouvait bien courts, Mrs Wilson, ac-
compagnée d’Émilie et quelquefois de Jane, venait lui faire une lecture ;
John ne le quittait pas, et le garde-chasse de sir Edward remarqua que les
coqs de bruyère étaient devenus si familiers pendant que son jeune
maître était au chevet de son ami, que le capitaine Jarvis était venu à
bout d’en tuer un.

Le capitaine ne pouvait se dissimuler qu’il ne fût la première cause du
malheur qui était arrivé ; il sentit aussi quelque honte d’avoir fui le
danger au-devant duquel Denbigh s’était précipité pour sauver Émilie, et
il prétexta, pour quitter le Doyenné, qu’il était rappelé à son régiment. Il
partit, comme il était arrivé, dans le tilbury du colonel, avec son ami et
ses chiens. John les vit passer de la fenêtre de Denbigh, et fit le vœu sin-
cère que le capitaine choisît désormais un autre théâtre de ses exploits
sur un gibier d’une nouvelle espèce, et qu’il avait l’avantage de trouver
toujours, sinon sous sa main, du moins sur sa tête.

Le colonel avait pris congé de Jane, le soir précédent, avec les plus
vives protestations qu’il n’allait plus vivre que dans l’attente de la re-
trouver à F***, où il se rendrait dès que son régiment aurait été passé en
revue.

Pendant quelque temps, Jane n’avait pensé qu’au danger de Denbigh
et au chagrin de sa sœur ; mais maintenant qu’ils étaient passés l’un et
l’autre, elle se livrait à de mélancoliques rêveries sur l’absence de son
amant, et se perdait dans la contemplation de ses vertus et de ses
brillantes qualités.

En lui tout était parfait ; son ton, ses manières étaient à l’abri de tout
reproche ; on ne pouvait révoquer en doute sa sensibilité ils s’étaient at-
tendris ensemble sur les malheurs de plusieurs héroïnes de romans ; ses
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opinions, son goût étaient sûrs, puisqu’ils étaient toujours les mêmes que
ceux de Jane. Combien son caractère était aimable ! jamais elle ne l’avait
vu en colère. Que sa tournure était gracieuse ! que ses traits étaient
nobles ! Son jugement était infaillible : il la trouvait la plus jolie femme
qu’il connût ; il était brave puisqu’il était militaire ; enfin le résultat de ré-
flexions aussi justes était, comme Émilie l’avait prédit, que le colonel
Egerton était un héros.

Egerton ne s’était point encore expliqué ouvertement. Jane savait,
d’après son propre cœur et d’après tous les romans qu’elle avait dévorés
depuis son enfance, que le moment d’une séparation est ordinairement
celui d’une crise décisive dans une affaire de cœur, et sa modestie lui fai-
sait éviter plutôt que chercher l’occasion de favoriser les vues qu’elle
supposait au colonel.

Egerton, de son côté, n’avait point paru très empressé d’en venir au
fait, et les choses en restèrent là. Les deux amants se croyaient sûrs de
l’affection l’un de l’autre, et on eût pu dire qu’il existait entre eux un de
ces engagements implicites, qu’il y eût eu de la mauvaise foi à rompre,
mais auxquels néanmoins on ne se fait pas grand scrupule de manquer
lorsqu’ils vous gênent.

L’expérience nous le prouve assez souvent : l’homme est une créature
qu’il est nécessaire de tenir attachée à son devoir par des restrictions sa-
lutaires ; et il ne serait peut-être pas si mal qu’il y eût un code pour les
amants, et qu’injonction fût adressée à tout homme qui fait la cour de
s’expliquer clairement, sauf à la femme à lui répondre en termes aussi
nets. Que de malheurs arrivent trop souvent pour n’avoir pas su
s’entendre ! Mais c’est assez nous occuper de Jane et d’Egerton ; son-
geons un peu aux autres personnages de notre histoire.

Il y avait à Moseley-Hall un petit parloir, où jamais aucun étranger
n’était admis. Les dames y passaient une partie de leurs matinées, occu-
pées de petits ouvrages de leur sexe ; et elles y rentraient avec un nou-
veau plaisir lorsque quelques visites importunes les avaient forcées de le
quitter ; et souvent les deux sœurs se dérobaient quelques instants au
monde qui remplissait les grands appartements, pour venir se communi-
quer à la hâte leurs observations, et respirer un moment en liberté.

C’était une retraite inabordable pour les fâcheux, et consacrée tout en-
tière au bonheur domestique. Sir Edward venait s’y reposer de ses fa-
tigues, sûr d’y trouver toujours quelqu’un qu’il aimait et avec qui il pût
se distraire des soins plus importants de la vie.

Lady Moseley, même au milieu des embarras agréables que lui don-
nait sa splendeur renaissante, passait rarement devant la porte sans
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l’entrouvrir et adresser un sourire aux amies qu’elle y trouvait
rassemblées.

Cet appartement était le plus voisin de celui qu’occupait Denbigh ; on
l’invita à s’y réunir à la famille dès que ses forces lui permirent de mar-
cher. D’ailleurs il était impossible qu’on le regardât plus longtemps
comme étranger, après le service signalé qu’il avait rendu.

Un jour de grande chaleur, Denbigh, soutenu par John, y entra dans
l’espoir d’y trouver les dames ; mais elles étaient allées se promener sous
le trop célèbre berceau. À peine étaient-ils dans le parloir, qu’on vint dire
à John qu’un de ses meilleurs chiens était malade, il courut le visiter ; et,
la chaleur provoquant le sommeil, Denbigh se jeta sur un sopha, et mit
son mouchoir sur sa figure pour diminuer l’éclat du jour.

Au moment où il allait s’endormir, le bruit de quelqu’un, qui appro-
chait doucement, attira son attention. Croyant que c’était quelque do-
mestique qui craignait de l’éveiller, il ne regarda point ; mais bientôt une
respiration précipitée, qu’on cherchait à retenir, éveilla sa curiosité. Il eut
assez d’empire sur lui-même pour rester immobile ; le store d’une croi-
sée fut descendu doucement ; un paravent fut placé de manière à rompre
le courant d’air dans lequel il s’était mis pour se rafraîchir ; et tous ces ar-
rangements furent faits avec tant de précaution, qu’il pouvait à peine
suivre les mouvements de l’ami qui prenait de lui un soin si obligeant.
On se rapprocha de lui, une main toucha le mouchoir qui lui cachait la fi-
gure, et se retira plus vite encore ; une seconde tentative eut plus de suc-
cès, et Denbigh, jetant un coup d’œil à la dérobée, aperçut Émilie, plus
séduisante encore par l’émotion et le vif intérêt qui se peignaient sur sa
physionomie expressive. Jamais Denbigh n’avait été aussi heureux.

Sa main reposait sur le bras du sopha ; Émilie se pencha, il sentit la
douce chaleur de son haleine ; mais les lèvres de la jeune fille ne tou-
chèrent point la main de son sauveur.

Si Denbigh eût été présomptueux, ou seulement porté à juger légère-
ment Émilie, il n’eût pu se méprendre sur le sentiment dont elle avait
suivi l’impulsion ; mais toute sa contenance respirait tellement
l’innocence et la modestie, qu’elle aurait imposé silence au plus suffisant.
Il attendit tranquillement le résultat des préparatifs qu’il lui voyait faire
sur un petit secrétaire placé près de lui.

Mrs Wilson n’avait jamais aimé que les jeunes personnes consacrassent
beaucoup de temps à étudier ce qu’on appelle les arts d’agrément ; ce-
pendant Émilie, depuis son enfance, avait montré un goût si vif et de si
heureuses dispositions pour le dessin, que sa tante n’avait pu lui refuser
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de cultiver un talent naturel, que l’art avait bientôt rendu très
remarquable.

Émilie était assise devant le secrétaire, et Denbigh immobile la contem-
plait avec admiration.

Elle était entrée dans le parloir, très échauffée par la promenade ; ses
beaux cheveux tombaient en grosses boucles sur ses épaules, dont elles
faisaient ressortir la blancheur ; ses joues, animées par l’exercice qu’elle
venait de faire et par l’émotion, brillaient des plus vives couleurs ; une
robe de mousseline dessinait sa taille élégante, et son doux regard se por-
tait à chaque instant sur celui qu’elle croyait assoupi, et qui eût voulu
dormir ainsi toute sa vie.

Une grande glace était devant Denbigh ; tout à coup Émilie, pour
mieux voir l’effet du dessin auquel elle travaillait, le prit dans ses mains,
et s’approcha d’une fenêtre. Elle était placée de manière que le dessin se
réfléchissait tout entier dans la glace. Du premier coup d’œil Denbigh re-
connut la scène qu’elle avait voulu reproduire ; le berceau, le fusil lui-
même, tout y était ; son portrait seul n’était pas tout à fait fini, et Émilie
avait voulu profiter de son sommeil pour en rendre la ressemblance plus
frappante.

Après un quart d’heure de travail, elle considéra de nouveau son ou-
vrage, et Denbigh put l’observer encore pendant quelques minutes. Émi-
lie avait complètement réussi ; Denbigh était parlant, ses yeux étaient
fixés sur elle ; mais il lui sembla que l’artiste ne s’était pas rendu assez de
justice. L’homme qui tenait le fusil n’avait de John que son costume ;
quant au capitaine Jarvis, il était si ressemblant, que Denbigh l’eût recon-
nu partout.

Au bruit que fit quelqu’un en approchant, Émilie ferma précipitam-
ment son carton de dessin ; ce n’était qu’un domestique ; mais elle n’osa
se remettre à l’ouvrage. Denbigh épiait tous ses mouvements ; elle ren-
ferma son dessin dans un tiroir particulier du secrétaire, rouvrit le store,
et vint replacer le mouchoir comme il était auparavant.

– Il est plus tard que je ne pensais, dit Denbigh en paraissant s’éveiller
et en regardant à sa montre ; combien d’excuses ne vous dois-je pas, miss
Moseley, pour m’être ainsi oublié dans votre parloir ? Mais j’étais si
fatigué…

– Des excuses ? monsieur Denbigh, dit Émilie en rougissant et en pen-
sant combien elle avait été près d’être découverte, vous n’en avez point à
faire dans l’état de faiblesse où vous êtes encore, et certainement… moins
à moi qu’à tout autre.
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– J’ai su par votre frère, continua Denbigh avec un doux sourire, que
nos obligations sont au moins mutuelles ; j’ai appris que, lorsque les mé-
decins m’avaient pour ainsi dire condamné, vos soins et votre persévé-
rance m’ont rappelé à la vie.

Émilie n’était point vaine ; jamais elle n’avait cherché à faire parade de
ses talents ; très peu de personnes savaient qu’elle eût quelquefois touché
un crayon ; cependant, pour échapper à l’embarras de sa position, elle
ouvrit son portefeuille, et offrit ses dessins à l’admiration de Denbigh ;
mais ce ne fut pas sans qu’une vive rougeur colorât ses joues, sans que
l’émotion fit palpiter son cœur ; enfin elle était presque aussi troublée
que Grace lorsque sa mère cherchait à la mettre en avant.

Quelque désir qu’eût Denbigh de ne pas abandonner la conversation
qui prenait un tour si intéressant, il eût été malhonnête de refuser
d’examiner le carton de dessin d’une dame.

Tous ces dessins portaient le cachet d’un véritable talent, et Émilie pa-
raissait maintenant aussi impatiente de les remettre à leur place, qu’elle
avait mis d’empressement à attirer sur eux l’attention de Denbigh.

Le pauvre convalescent aurait donné tout au monde pour voir de plus
près le dessin caché dans la case secrète ; mais sa propre délicatesse,
comme principal acteur de la scène le désir évident d’Émilie de le cacher
à tous les yeux, l’empêchèrent d’en faire la demande.

Docteur Yves ! combien je suis heureuse de vous voir, s’écria Émilie en
se hâtant de refermer son carton, dont Denbigh n’avait pas encore visité
la moitié ; vous êtes devenu presque un étranger pour nous, depuis que
Clara nous a quittés.

– Non, non, ma petite amie, j’espère ne jamais être un étranger à
Moseley-Hall, répondit le ministre en riant. Je suis enchanté, George, de
vous voir aussi bien… ; vous avez des couleurs !… À propos, voici une
lettre de Marianne pour vous.

Denbigh prit la lettre avec le plus vif empressement, et se retira, pour
la parcourir, dans l’embrasure d’une croisée. Sa main tremblait en rom-
pant le cachet, et l’intérêt que lui inspirait cette épître n’eût pu échapper
à l’observateur le plus indifférent.

– Maintenant, miss Émilie, si vous voulez avoir la bonté de me faire
donner un verre d’eau et de vin, dit le bon ministre en s’asseyant sur le
sopha, vous exercerez un véritable acte de charité : la promenade et la
chaleur m’ont donné une soif… !

Émilie était debout près de la petite table, ses yeux étaient fixés sur son
carton, comme si elle eût pu en voir le contenu au travers de la
couverture.
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– Miss Émilie Moseley, reprit le docteur avec une gravité plaisante,
voulez-vous me condamner à mourir de soif par une pareille chaleur ?

– Désirez-vous quelque chose, docteur Yves ? demanda Émilie en
voyant qu’il se disposait à tirer lui-même le cordon de la sonnette.

– Je voulais seulement prier un domestique de m’apporter un verre
d’eau et de vin.

– Que ne me le demandiez-vous, mon cher monsieur ? dit-elle en ou-
vrant un buffet et en lui présentant ce qu’il désirait.

– Là, là, ma chère, vous m’en donnez beaucoup. Je croyais vous l’avoir
demandé trois fois, dit le docteur avec un sourire malin mais je vois que
vous étiez occupée à étudier quelque chose dans ce carton. Émilie en
rougissant essaya de rire de sa distraction ; mais elle eût donné tout au
monde pour savoir quelle était cette Marianne.
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Chapitre 20
Singulier message : voyez celui qui l’apporte, il a été choisi avec

intention.
SHAKESPEARE.

Un mois s’était écoulé depuis l’accident qui avait failli être si fatal à
Denbigh, lorsqu’un matin, assis avec toute la famille à la table du déjeu-
ner, il annonça l’intention de ne pas abuser plus longtemps de leur bon-
té, et de retourner le jour même au presbytère.

Cette nouvelle attrista toute la famille, et le baronnet, se tournant vers
Denbigh en lui pressant cordialement la main, lui dit d’un ton solennel :

– Je désirerais, mon jeune ami, que vous regardassiez cette maison
comme la vôtre ; le docteur Yves peut être votre parent, il peut vous
connaître depuis plus longtemps que moi, mais il ne peut vous aimer da-
vantage ; les liens de la reconnaissance sont aussi forts que ceux du sang.

– Le régiment auquel j’appartiens, répondit Denbigh, touché de ces té-
moignages d’affection, doit être passé en revue la semaine prochaine, et
mon devoir est de m’y rendre. En outre, je dois une visite à une de mes
proches parentes qui, informée de l’accident qui m’est arrivé, désire vi-
vement de me voir ; elle a beaucoup d’autres sources de chagrin, et je
dois à son amitié de chercher à les tarir.

C’était la première fois qu’il parlait de quelqu’un de sa famille, et le si-
lence qui se fit autour de lui prouvait tout l’intérêt que ce peu de mots
inspirait à ses amis.

– Je voudrais bien savoir, pensait Émilie, si cette parente se nomme
Marianne. Mais il ne dit rien de plus sur ce sujet ; et après avoir promis
de venir les voir avant son départ, et de les rejoindre à L***, immédiate-
ment après la revue dont il venait de parler, il monta dans le phaéton de
John, qui le reconduisit au presbytère.

Mrs Wilson éprouvait, comme les autres, un trop vif sentiment de gra-
titude envers ce jeune homme, pour s’opposer avec sa prudence ordi-
naire à l’intimité qui s’établissait entre sa nièce et son libérateur. Ses
propres observations et l’opinion du docteur Yves l’avaient préparée de-
puis longtemps à lui accorder son estime ; mais le dévouement généreux
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qui l’avait porté à s’exposer à la mort pour en préserver sa chère Émilie
avait achevé de gagner son cœur, et avait éloigné toutes les objections
qui auraient pu s’offrir à son esprit, contre le désir que décelaient toutes
les actions de Denbigh de devenir l’époux de celle qu’il avait sauvée.

Depuis le jour où Denbigh avait pu jeter un coup d’œil sur les dessins
d’Émilie son attachement pour elle n’était plus un mystère pour les
moins clairvoyants ; ses sentiments n’étaient peut-être pas devenus plus
vifs, mais il cherchait moins à les cacher. Mrs Wilson avait depuis long-
temps soupçonné cet amour ; mais en douter encore après avoir vu Den-
bigh se précipiter entre Émilie et la mort, c’eût été méconnaître le cœur
humain. Avant cet incident, elle avait cru devoir prendre d’exactes infor-
mations sur les principes religieux du jeune homme, mais maintenant
elle voyait les affections d’Émilie trop profondément engagée pour se
montrer aussi sévère. Si Denbigh, se disait-elle, n’est point parfait chré-
tien, du moins je suis sûre qu’il est honnête et plein de loyauté. C’est ain-
si que Mrs Wilson cherchait à excuser à ses propres yeux la prédilection
qu’elle se sentait pour celui qui lui avait conservé sa pupille chérie, et qui
la faisait, pour la première fois, composer avec ses principes.

– Qui nous arrive ? dit lady Moseley en voyant par sa fenêtre un lan-
dau attelé de quatre chevaux s’arrêter à sa porte ; c’est le comte de Bol-
ton, je crois ; et elle se disposa à aller au-devant de cet hôte inattendu,
avec la bienveillance aimable et la grâce qui la caractérisaient.

Lord Bolton était un vieux garçon de soixante-cinq ans, qui avait été
longtemps attaché à la cour, et qui était ce qu’on appelle de la vieille
roche. Presque tous ses biens étaient en Irlande, et il consacrait à les amé-
liorer tout le temps qu’il ne passait pas à Windsor, où ses fonctions le re-
tenaient ; de sorte que, quoiqu’il fût très bien avec la famille du baronnet,
il venait rarement la voir. Il avait été au collège avec le général Wilson, et
depuis il avait reporté sur sa veuve une partie de l’amitié qu’il avait eue
pour lui. La cure à laquelle il avait nommé Francis Yves, sans en avoir été
sollicité, lui assurait la reconnaissance de tous ses amis, et il fut reçu avec
plus de cordialité encore que de coutume.

– Lady Moseley, dit le comte eu lui baisant la main, l’incarnat de vos
joues et l’éclat de vos yeux font le plus grand honneur à l’air de ce comté,
et je vois que vous continuez à y jouir de la plus belle santé. Après avoir
écouté, la réponse que méritait un compliment si bien tourné, il adressa
successivement quelques paroles flatteuses à chaque personne de la so-
ciété à mesure qu’elles lui étaient présentées par ordre d’âge ; usage très
bien imaginé sans doute pour désigner à un étranger le rang que ses
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différents membres tiennent dans la hiérarchie de famille, mais qui est
souvent aussi ennuyeux pour l’esprit que fatigant pour les jambes.

– Nous vous devons une vive reconnaissance, Milord, dit sir Edward
avec chaleur, et je regrette bien que nous ne puissions acquitter notre
dette que par des remerciements.

Le comte surpris, ou feignant de l’être, demanda de quoi le baronnet
voulait parler.

– De la cure de Bolton, Milord, dit lady Moseley avec dignité.
– Oui, continua son mari, Votre Seigneurie, en donnant à Francis ce bé-

néfice, m’a fait autant de plaisir que si Francis eût été mon propre fils ; et
l’y nommer sans en avoir été sollicité, Milord, c’était acquérir de nou-
veaux droits à notre gratitude.

Le comte paraissait embarrassé pendant ce discours, mais l’amour de
la vérité l’emporta sur l’amour-propre, et il répondit :

– Sans avoir été sollicité, sir Edward, je ne doute point que si j’eusse eu
l’avantage de connaître notre jeune ministre, son propre mérite n’eût ob-
tenu sans peine ce que je n’ai accordé, je dois l’avouer, qu’aux vives solli-
citations d’un homme dont la recommandation serait toute puissante au-
près du roi lui-même.

Ce fut le tour de Moseley de montrer de la surprise, et sir Edward pria
le comte de s’expliquer plus clairement.

– Ce fut le comte de Pendennyss, mon cousin, qui me demanda
comme une faveur spéciale de nommer le jeune Francis à la cure de Bol-
ton, et Pendennyss est un homme à qui on ne peut rien refuser.

– Lord Pendennys, s’écria vivement Mrs Wilson ! quel motif a-t-il pu
avoir pour nous rendre ce service ?

– Il me fit l’honneur de venir me voir pendant mon séjour en Irlande,
répondit le comte ; il me dit que l’intérêt qu’il portait au jeune ministre
prenait sa source dans le désir qu’il avait d’obliger la veuve du général
Wilson. Et le vieux courtisan salua respectueusement la dame à qui il
parlait.

– Je suis bien reconnaissante de son souvenir, dit Mrs Wilson,
s’efforçant de retenir ses larmes ; mais aurons-nous le plaisir de le voir
bientôt ?

J’ai reçu hier une lettre de lui, Madame, et il me disait qu’il serait ici la
semaine prochaine ! Mais, sir Edward, ajouta-t-il en regardant Jane et É-
milie, vous avez ici des récompenses au-dessus des services les plus si-
gnalés, et le comte est un grand admirateur de la beauté.

– N’est-il point marié, Milord ? demanda le baronnet avec simplicité.
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– Non, baronnet, je crois même qu’il n’a jamais aimé ; mais s’il a la té-
mérité de s’aventurer dans un voisinage si dangereux, je ne doute point
qu’il ne perde bientôt sa liberté.

Jane prit un air grave : plaisanter avec l’amour lui paraissait une héré-
sie ; mais Émilie sourit, et une habile physionomie eût pu lire sur ses
traits expressifs : si c’est de moi qu’il veut parler, il se trompe bien !

– Votre cousin, lord Chatterton, continua lord Bolton, vient d’obtenir
la place de son père ; et si le bruit public est vrai, il désire vous apparte-
nir de plus près encore.

– Je ne sais trop comment cela se pourrait faire, dit sir Edward en sou-
riant et en cherchant à cacher un peu d’embarras, à moins qu’il n’épouse
ma sœur que voici.

Les joues des deux jeunes personnes se couvrirent d’un vif incarnat, et
le comte, voyant qu’il marchait sur un terrain glissant, se hâta d’ajouter :

– Chatterton a été bien heureux de trouver des amis qui eussent assez
de crédit pour l’emporter sur celui du puissant lord Haverford.

– Sait-on qui lui a prêté son appui, Milord ? demanda Mrs Wilson.
– On se dit tout bas à la cour, Madame, dit le comte en baissant la voix,

et en parlant d’un air de mystère, que Sa Grâce, le duc de Derwent, em-
ploya tous les amis qu’il a dans le parlement pour faire pencher la ba-
lance en faveur de lord Chatterton ; mais n’allez pas croire que je vous
donne une nouvelle officielle ; ce n’est qu’un on dit, sir Edward, un
simple on dit, Madame.

– Le duc de Derwent ne se nomme-t-il pas Denbigh ? demanda
Mrs Wilson d’un air pensif.

– Oui, Madame, Denbigh, répondit le comte avec cette gravité qui ne le
quittait jamais quand il parlait de personnes de distinction ; c’est un de
nos noms les plus anciens ; il descend en droite ligne, du côté des
femmes, des Plantagenets et des Tudors.

Lord Bolton se leva alors pour prendre congé de la famille, et, en sa-
luant les deux jeunes personnes, il leur renouvela en riant la promesse
d’amener à leurs pieds le comte de Pendennyss, son cousin, épithète
qu’il n’oubliait jamais d’ajouter au nom de son noble parent.

– Croyez-vous, ma sœur, dit lady Moseley dès que le comte fut parti,
que M. Denbigh soit de la famille des Derwent ?

– Je n’en sais rien, dit Mrs Wilson en réfléchissant ; cependant il est
singulier que Chatterton, qui m’a souvent parlé de lady Henriette Den-
bigh, ne m’ait jamais dit qu’il connût le duc.

Comme ce peu de mots fut prononcé du ton d’un aparté, personne ne
pensa qu’ils exigeassent une réponse, si ce n’est Émilie, dont les yeux
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brillants restaient attachés sur sa tante avec cet intérêt que le nom de
Denbigh ne manquait jamais d’exciter en elle.

– Henriette est un joli nom, pensait Émilie, mais Marianne est plus joli
encore. Oh ! si je connaissais jamais une Marianne Denbigh, comme je
l’aimerais !

Les Moseley commencèrent bientôt leurs préparatifs pour le voyage à
L***, et le départ fut fixé à la fin de la semaine suivante.

Mrs Wilson demanda un délai de deux ou trois jours, dans l’espoir de
faire connaissance avec le comte de Pendennyss, jeune homme pour le-
quel (quoiqu’elle eût abandonné son projet favori de l’unir à Émilie) elle
se sentait un vif intérêt qui se rattachait au triste souvenir des derniers
moments de son mari, et qu’augmentaient encore les éloges qu’elle en-
tendait faire partout de son noble caractère.

Mais sir Edward avait écrit à M. Benfield que le samedi suivant il se-
rait avec toute sa famille à Benfield-Lodge pour dîner, et c’était un enga-
gement qu’il était impossible de différer ; car le vieux gentilhomme eût
regardé le moindre retard comme un péché capital.

La semaine qui suivit l’accident qui avait failli de coûter la vie à Den-
bigh, les habitants du château furent surpris de voir arriver un être aussi
singulier par son costume et ses manières que par l’équipage qui l’amena
jusqu’à la porte du château. C’était une chaise antique à haut dossier, re-
couverte en cuivre et fortifiée de clous à large tête de cuivre ; les roues
avaient au moins un quart de diamètre de plus que celles de nos jours, et
deux ailes s’avançaient de chaque côté, assez vastes pour recevoir toute
la cargaison d’un navire.

Ce moderne équipage était traîné par un cheval jadis blanc, couvert de
grandes et nombreuses taches rousses, mais dont l’âge avait altéré la
couleur, et dont la crinière et la queue paraissaient n’avoir point été ra-
fraîchies par les ciseaux depuis le règne précédent.

L’individu qui descendit de cette machine antique était grand et extrê-
mement mince. Il n’avait que quelques cheveux qui se réunissaient der-
rière une tête presque nue, et formaient une queue longue et nue, soi-
gneusement enveloppée par une petite lanière de cuir, ou la peau de
quelque poisson, et qui lui pendait jusqu’au milieu du dos. Son habit de
drap tenait le milieu, pour la forme, entre un froc et un justaucorps ; mais
ce dernier nom lui convenait à merveille, car les boutons, aussi larges
qu’une soucoupe de porcelaine de la Chine, le tenaient fermé jusqu’au
menton et dessinaient ses formes de la manière la plus pittoresque. Ses
culottes de peau de daim paraissaient avoir fait un long service ; quoi-
qu’on fût au milieu de l’été, il portait des bas de laine bleue, et ses
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souliers étaient attachés avec des boucles d’une grandeur proportionnée
aux boutons de l’habit. Le porteur de ce bizarre ajustement paraissait
avoir soixante-dix ans, mais sa démarche était vive, et tous ses mouve-
ments annonçaient une grande activité de corps et d’esprit.

Ce singulier personnage, ayant été introduit dans le salon, fit à la fa-
mille rassemblée un salut profond et modeste, et, se hâtant de mettre ses
lunettes, plongea sa main dans une poche qui se trouvait sous un des
larges pans de son habit, et en tira un portefeuille de cuir noir aussi
grand qu’un volume in-octavo ; après avoir soigneusement examiné la
multitude de papiers qu’il contenait, il prit une lettre dont il lut l’adresse
à haute voix : – À sir Edward Moseley, baronnet à Moseley-Hall, à B***,
comté de Northampton, envoyé avec sûreté et célérité par l’entremise de
Peter Johnson, intendant de Benfield-Lodge, Norfolk. Il serra alors son
portefeuille, ôta ses lunettes, et, s’avançant vers le baronnet, il lui remit
l’épître en faisant un salut plus profond encore que le premier.

– Ah ! mon bon ami Johnson, dit sir Edward après avoir lu la lettre
(car, jusqu’à ce qu’il en eût su le contenu, il avait craint qu’il ne fût arrivé
quelque accident à son oncle), voici la première visite dont vous m’ayez
honoré, et j’espère que ce ne sera pas la dernière. Allons, buvez un verre
de vin avant d’aller dîner ; buvez, vous dis-je.

– Sir Edward Moseley, et vous, honorable compagnie, veuillez me par-
donner, dit l’intendant du ton le plus solennel ; c’est la première fois que
je sors du comté royal de Norfolk, et je prie Dieu que ce soit la dernière.
Je bois à l’honorable santé de Vos Seigneuries.

Tel fut le plus long discours que prononça l’honnête Johnson pendant
son séjour au château, son habitude étant de ne répondre jamais que par
monosyllabes. Il y resta jusqu’au lendemain, d’après l’injonction positive
que lui en fit sir Edward lorsque, après avoir reçu la réponse à sa mis-
sive, il se disposait à partir à l’instant même, pensant qu’il pourrait
prendre une bonne avance pour le lendemain, puisqu’il restait encore
une demi-heure jusqu’au coucher du soleil.

Dans la soirée, John, qui depuis son enfance connaissait le vieux Peter,
et qui désirait lui rendre les attentions qu’il en avait si souvent reçues,
voulut le conduire lui-même à la chambre qui lui était destinée. Lors-
qu’ils y furent entrés, Johnson rompit tout à coup ce que le jeune homme
appelait son silence invétéré :

– Mon jeune Monsieur, mon jeune maître…, aurai-je la présomption…,
oserai-je vous demander… de voir la personne… ?

– Quelle personne ? demanda John étonné de la requête et plus encore
de la harangue.
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– Celui qui sauva la vie de miss Emmy, Monsieur. John le comprit
alors et le mena à la chambre de Denbigh ; celui-ci était endormi ;
l’intendant le regarda pendant dix minutes en silence, et John remarqua,
en le conduisant dans sa chambre, qu’une larme brillait dans les yeux
gris du vieillard.

Comme la lettre de M. Benfield n’était pas moins originale que celui
qui l’avait apportée, nous nous faisons un devoir de la rapporter en
entier.

« Sir Edward et cher neveu,
« Votre lettre n’étant arrivée à Benfield-Lodge qu’au moment où

j’allais me mettre au lit, il m’a été impossible d’y répondre le même soir ;
mais je me hâte de vous faire ce matin mes félicitations, me rappelant la
maxime si souvent répétée par mon parent lord Gosford, qu’on doit tou-
jours répondre immédiatement aux lettres qu’on reçoit ; et il avait bien
raison ; car l’omission d’un devoir si essentiel faillit amener une affaire
d’honneur entre le comte et sir Stephens Hallet. Ce dernier était toujours
d’un avis contraire au nôtre dans la chambre des communes, et j’ai sou-
vent pensé que les débats eux-mêmes avaient été la cause de la corres-
pondance, puisque le comte avait parlé à sir Stephens comme s’il eût été
traître à son roi et à son pays.

« À ce qu’il paraît, votre fille Émilie a été préservée de la mort par le
petit-fils du général Denbigh, qui siégeait avec nous à la chambre. J’avais
toujours eu bonne opinion de ce jeune homme, qui me rappelle d’une
manière frappante feu mon frère, votre beau-père, et j’envoie mon inten-
dant, Peter Johnson, tout exprès à Moseley-Hall, pour qu’il voie le ma-
lade, et qu’il me dise exactement comment il l’aura trouvé ; si ce pauvre
jeune homme désire quelque chose qui soit au pouvoir de Roderick Ben-
field, il n’a qu’à parler, et il sera satisfait ; non que je suppose, mon ne-
veu, qu’il puisse manquer de rien près de vous ; mais Peter est un pro-
fond observateur, quoiqu’il parle peu, et il est très capable de donner
d’excellents avis qui pourraient échapper à de plus jeunes têtes.

« Je prie Dieu que le jeune homme soit bientôt rétabli, comme votre
lettre m’en donne l’espérance ; et s’il est possible de lui procurer de
l’avancement dans l’armée (comme les militaires sont rarement très
riches), vous aurez une excellente occasion de lui offrir vos services. Pour
que cela ne gêne en rien vos arrangements et vos projets de plaisirs pour
cet hiver, tirez sur moi cinq mille livres sterling payables à vue.

« De crainte qu’il ne soit fier, et qu’il ne veuille pas accepter votre
offre, j’ai fait ajouter ce matin par Peter un codicile à mon testament, par
lequel je lègue à Denbigh dix mille livres sterling.
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« Dites à Émilie que c’est une petite méchante, de ne m’avoir pas écrit
toute l’histoire en détail ; mais, pauvre chère âme ! je présume qu’elle a
bien autre chose en tête en ce moment. Que Dieu vous bénisse tous ; et
tâchez d’obtenir de suite pour lui un brevet de lieutenant-colonel ; c’est
une faveur qu’on a déjà accordée. L’ami du frère de lady Juliana fut
nommé d’emblée lieutenant-colonel.

« RODERICK BENFIELD. »
Le lendemain matin, Peter se leva avec le soleil, et se remit en route

pour la maison où il était né, et de laquelle, avant ce voyage, il ne s’était
jamais absenté vingt-quatre heures.

Le résultat de cette expédition n’est jamais parvenu à notre connais-
sance ; mais l’arrivée d’un domestique qui, quelques jours après, apporta
une paire d’énormes conserves vertes que le vieux gentilhomme assurait
à son neveu lui paraître ainsi qu’à Peter fort utiles pour les yeux faibles
du malade, pourrait bien être une suite de la prudente sagacité du pré-
voyant intendant.
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Chapitre 21
Il aime à remonter le cours de sa vie. Laissons-le parler de lui-même et

du passé.
CHURCHILL.

Le jour où Denbigh quitta B*** fut un jour de tristesse pour tous les
membres du petit cercle dont il s’était fait autant d’amis par sa modestie,
par son amabilité et par son noble courage. Sir Edward, désirant trouver
une nouvelle occasion de lui exprimer toute sa reconnaissance, le pria de
le suivre un moment dans la bibliothèque, et là il lui fit avec toute la déli-
catesse possible les plus vives instances pour qu’il profitât des offres libé-
rales de M. Benfield pour obtenir de l’avancement dans l’armée.

– Mon cher monsieur Denbigh, dit l’excellent baronnet en lui serrant la
main, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux, regardez-moi
comme un père, et permettez-moi de vous tenir lieu de celui que vous
avez perdu. Oui, vous êtes mon fils, et en cette qualité vous devez me
laisser agir pour vos intérêts.

Denbigh répondit aux offres affectueuses de sir Edward par une émo-
tion égale à celle du baronnet ; mais il refusa, avec autant de reconnais-
sance que de respect, l’offre généreuse qu’il lui faisait de ses services ; il
avait, dit-il, des amis puissants qui travailleraient à son avancement sans
qu’il fût nécessaire d’avoir recours à d’autres moyens. Au moment de se
séparer du baronnet, il lui prit la main et ajouta avec chaleur :

– Cependant, mon cher Monsieur, un jour viendra, je l’espère, où je ré-
clamerai de vous un don qu’une vie tout entière de services et de dé-
vouement me rendrait à peine digne d’obtenir. Sir Edward répondit par
un sourire plein de bonté à une demande à laquelle il s’attendait, et Den-
bigh se retira.

John avait insisté pour conduire son jeune ami jusqu’au premier relai,
et ses chevaux bais semblaient partager sa tristesse, en attendant dans la
cour que Denbigh eût fait ses adieux à la famille.

Émilie voyait toujours arriver avec le plus vif plaisir le moment de
l’excursion annuelle qu’elle faisait avec sa famille à Benfield-Lodge ; elle
aimait son oncle, elle en était tendrement aimée, et l’instant qui devait les
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réunir faisait ordinairement palpiter son cœur, tandis que l’espoir du
plaisir qu’elle se promettait occupait d’avance sa jeune imagination, que
l’expérience n’avait pas encore désenchantée. Cependant plus ce jour ap-
prochait, plus sa mélancolie augmentait ; et le matin où Denbigh devait
prendre congé d’elle, Émilie ne semblait rien moins qu’heureuse. Le
tremblement de sa voix et la rougeur de ses yeux avaient fait craindre à
lady Moseley qu’elle ne fût malade ; mais, comme, à cette remarque, la
pâleur de ses joues fit place au plus brillant incarnat que pût désirer le
cœur d’une mère, celle-ci se laissa persuader par Mrs Wilson qu’il n’y
avait aucun danger, et elle la suivit pour veiller à quelques arrangements
de ménage. En ce moment Denbigh entra ; il avait rencontré les deux
dames à la porte, et elles lui avaient dit qu’il trouverait Émilie.

– Je viens vous faire mes adieux, miss Moseley, dit-il d’une voix mal
assurée et en lui prenant la main. Il garda le silence quelques instants,
puis pressant cette main chérie contre son cœur :

– Puisse le Ciel veiller sur vous ! s’écria-t-il ; et il se précipita hors de la
chambre pour mettre fin à des adieux si pénibles. Émilie resta un mo-
ment pâle et presque inanimée ; enfin des larmes abondantes vinrent la
soulager, et elle alla s’asseoir dans l’embrasure de la croisée ; Lady Mose-
ley, en rentrant, dit qu’elle craignait que le froid n’augmentât le malaise
d’Émilie ; mais Mrs Wilson, observant que de la fenêtre on découvrait la
grande route, pensa que l’air était trop doux pour lui faire mal.

Les personnes qui composaient la petite société de B*** en étaient alors
presque toutes absentes, les unes pour leurs affaires, les autres pour leurs
plaisirs. M. Jarvis et sa famille avaient quitté le Doyenné pour aller
prendre les eaux. Francis et Clara étaient allés faire une petite excursion
dans le nord, d’où ils devaient revenir à L*** ; et le jour arriva où la fa-
mille du baronnet devait se mettre en route pour s’y rendre de son côté.

Les voitures avaient été demandées ; les domestiques allaient et ve-
naient pour faire tous les préparatifs du départ, et Mrs Wilson, accompa-
gnée de John et de ses sœurs revenait d’une promenade qu’ils avaient
faite, pour éviter l’embarras et le désordre que le château offrait de tous
côtés. À peu de distance des portes du parc, ils virent s’avancer un équi-
page qui fit tant de poussière, que les modestes piétons furent obligés de
se mettre sur le côté de la route d’où venait le vent. Lorsque la voiture fut
près d’eux, ils virent que c’était une berline élégante, du goût le plus mo-
derne ; elle était attelée de six chevaux ; plusieurs domestiques très bien
montés suivaient au galop ; et la petite société qui les regardait passer
n’avait jamais vu de train plus brillant.
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– Serait-il possible que lord Bolton possédât de pareils chevaux !
s’écria John avec toute l’ardeur d’un connaisseur ; ce sont les plus beaux
du royaume.

L’œil perçant de Jane avait distingué au travers des nuages de pous-
sière les armes brillantes qui semblaient ressortir des panneaux foncés de
la berline.

– Non, non, répondit-elle, il y a une couronne de comte ; mais ce ne
sont point les armes des Boltons. Mrs Wilson et Émilie avaient bien re-
marqué un seigneur appuyé dans le fond de la voiture, mais son passage
avait été trop rapide pour qu’elles eussent pu distinguer ses traits ; ce-
pendant Mrs Wilson avait cru reconnaître qu’il était plus jeune que le
comte.

– Mon ami, dit John à un des domestiques qui détournait son cheval
de l’endroit où se trouvaient les dames, voulez-vous bien me dire quel
est le seigneur qui vient de passer dans cette berline ?

– C’est lord Pendennyss, monsieur.
– Pendennyss ! s’écria Mrs Wilson d’un ton de regret ; que je suis mal-

heureuse ! Elle avait vu s’écouler, sans le voir arriver, le moment désigné
pour sa visite, et maintenant, lorsqu’il était trop tard pour profiter de
l’occasion, il venait pour la seconde fois dans son voisinage. Émilie, à qui
son amour pour sa tante faisait partager sa sollicitude, pria son frère de
faire encore une ou deux questions au domestique.

– Où votre maître doit-il s’arrêter cette nuit ? lui demanda John.
– Au château de Bolton, Monsieur ; et j’ai entendu milord dire à son

valet de chambre qu’il avait l’intention d’y rester un jour, et de partir
après-demain pour le pays de Galles.

– Je vous remercie, mon ami, dit John ; et le domestique piqua des
deux pour rejoindre son maître.

On allait partir ; les voitures étaient à la porte, et sir Edward pressait
Jane d’y monter, lorsqu’un domestique en riche livrée arriva au galop, et
remit à Mrs Wilson une lettre où elle lut ce qui suit :

« Le comte de Pendennyss présente ses respectueux hommages à
Mrs Wilson et à la famille de sir Edward Moseley. Il aura l’honneur de
leur rendre ses devoirs au moment que voudra bien lui désigner la
veuve de celui qui fut son meilleur ami.

« Au château de Bolton, vendredi matin ».
En lisant ce billet, Mrs Wilson regretta amèrement que la nécessité la

forçât de renoncer encore une fois au plaisir de voir celui que le bruit pu-
blic paraît de toutes les vertus, et elle se hâta de lui répondre en ces
termes :
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« Milord,
« Je regrette bien qu’un engagement que nous ne pouvons remettre

nous force de partir à l’instant même de Moseley-Hall, et nous prive du
plaisir de vous recevoir. Comme par l’effet des circonstances, le nom de
Votre Seigneurie se rattache aux plus chers, quoiqu’aux plus tristes évé-
nements de ma vie, je désire vivement voir celui dont le caractère m’est
déjà si bien connu. J’espère que nous nous verrons à Londres cet hiver, et
que je pourrai trouver une occasion plus heureuse de vous exprimer les
sentiments de gratitude de votre sincère amie,

« CHARLOTTE WILSON ».
« Moseley-Hall, vendredi soir ».

Le domestique fut renvoyé avec cette réponse, et les voitures se mirent
en route. John avait décidé Émilie à se confier encore une fois à ses che-
vaux bais et à son adresse à les conduire ; mais, en voyant la mélancolie
de sa tante, elle insista pour changer de place avec sa sœur, qui était dans
la voiture de Mrs Wilson, et elle voyagea la première journée avec cette
dernière. La route passait à environ un quart de mille de Bolton, et les
dames espérèrent, mais en vain, apercevoir le jeune comte, soit par une
croisée, soit dans les jardins. Émilie, pour détourner l’attention de sa
tante des tristes souvenirs dont elle paraissait occupée, sachant combien
elle aimait à parler de son héros, lui fit quelques questions sur un sujet si
fertile.

– Le comte doit être très riche, chère tante, à en juger par le train qu’il
mène ?

– Très riche, ma chère ; je ne connais pas sa famille, mais je sais qu’il
n’en est guère de plus noble dans l’Angleterre, et quelqu’un m’a dit, je
crois même que c’est lord Bolton, que les biens qu’il possédait dans le
pays de Galles seulement étaient d’un revenu de soixante mille livres
sterling.

– Quel bien il pourrait faire avec une telle fortune ! dit Émilie d’un air
pensif.

– Dites plutôt : quel bien il fait ! dit Mrs Wilson avec chaleur ; tous
ceux qui connaissent lord Pendennyss assurent qu’il fait des aumônes
continuelles. Sir Herbert Nicholson m’a dit que la simplicité qu’il met
toujours dans sa toilette et l’ordre extrême qu’il apporte dans ses affaires
lui permettent de faire chaque année des économies considérables, qui
toutes sont employées au soulagement des malheureux.

– Prodiguer l’argent n’est pas toujours exercer la charité, dit Émilie
avec un sourire malin et en rougissant un peu.
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– Non, sans doute, dit Mrs Wilson en souriant à son tour, mais au
moins c’est exercer la charité que de donner l’interprétation la plus favo-
rable aux actions de notre prochain.

– Sir Herbert le connaît donc ? dit Émilie.
– Il le connaît parfaitement ; ils ont été ensemble au service pendant

plusieurs années, et il parle de lui avec un enthousiasme qui est bien en
harmonie avec mes sentiments.

La principale auberge de F***, ayant pour enseigne les Armes de Mo-
seley, était tenue par un vieux sommelier de la famille ; et chaque année,
sir Edward, en allant chez son oncle, avait coutume d’y passer la nuit. Il
fut reçu par son ancien serviteur avec tout le respect que tous ceux qui
connaissaient le baronnet ne pouvaient refuser à ses vertus et à la bonté
de son cœur.

– Eh bien ! Jackson, dit sir Edward avec bienveillance pendant le sou-
per, comment vont vos affaires ? J’espère que la bonne intelligence est ré-
tablie entre vous et le maître de l’auberge de la Vache-Noire ?

– Pourquoi, sir Edward ? répliqua l’hôte qui, sans avoir perdu de son
respect pour son maître, n’avait plus tout à fait cette déférence qui l’eût
empêché d’émettre un avis contraire au sien ; les sentiments de
M. Daniels et les miens sont toujours les mêmes que lorsque vos bienfaits
me mirent à même d’acheter cette maison. Alors il avait la pratique de
tous les voyageurs de haut rang, et pendant plus d’un an je ne logeai pas
une seule personne titrée, excepté Votre Honneur et un docteur célèbre
de Londres, qui fut appelé ici près d’un malade. Daniels eut alors
l’impudence d’appeler ma maison l’hôtel des rouliers ; nous eûmes une
vive querelle à cette occasion, et ce sont de ces injures qu’on ne pardonne
pas aisément.

– Je suis charmé que vous soyez plus content de la qualité de vos
hôtes ; et puisque vous n’avez plus rien à lui envier de ce côté, je pré-
sume que vous êtes plus disposés à la bienveillance l’un envers l’autre.

– Quant à la bienveillance, sir Edward, j’ai vécu dix ans avec Votre
Honneur, et vous devez connaître mon caractère, dit Jackson avec l’air
de satisfaction que donne une conscience tranquille ; mais Sam Daniels
est un homme avec lequel il n’est pas aisé de vivre, à moins de le laisser
tranquillement en possession du haut de l’échelle. Toutefois, continua
l’hôte en riant et en se frottant les mains, j’ai eu dernièrement ma
revanche !

– Comment cela, Jackson ? demanda le baronnet, voulant favoriser le
désir évident qu’avait son vieux serviteur de lui raconter ses triomphes.
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– Votre Honneur doit avoir entendu parler d’un grand seigneur, d’un
duc de Derwent ; eh bien ! sir Edward, il y a environ six semaines qu’il
passa par ici avec lord Chatterton.

– Chatterton ! s’écria John en l’interrompant ; est-il possible qu’il soit
venu si près de nous ?

– Oui, monsieur Moseley, répondit Jackson d’un air d’importance. Ils
arrivèrent devant ma porte dans une chaise attelée de quatre chevaux et
suivie de cinq domestiques, et, le croiriez-vous, sir Edward ? à peine
étaient-ils entrés depuis dix minutes, que le fils de Daniels s’était déjà
faufilé, parmi les domestiques, pour savoir le nom de leurs maîtres.
J’allai le lui apprendre moi-même, sir Edward, car il ne nous arrive pas
tous les jours des ducs.

– Et c’est le hasard, sans doute, qui engagea Sa Grâce à entrer chez
vous plutôt qu’à la Vache-Noire ?

– Non, Votre Honneur, dit l’hôte en montrant son enseigne, et en
s’inclinant respectueusement devant son ancien maître, les Armes de
Moseley ont tout fait. M. Daniels avait coutume de me railler de ce que
j’avais porté la livrée, et il m’avait dit plus d’une fois qu’il n’avait qu’à
traire sa vache, mais que les armes de Votre Honneur ne
m’empêcheraient pas de végéter toute ma vie. Aussi, dès que mes nobles
hôtes furent arrivés, Votre Honneur, je me hâtai de lui envoyer un mes-
sage pour lui apprendre ma bonne fortune.

– Et comment ce message était-il conçu ?
– Je lui fis dire seulement que les armes de Votre Honneur avaient

amené dans ma maison un baron et un duc : voilà tout.
– Et je suppose que Daniels mit poliment votre messager à la porte ?

dit John en riant.
– Non, monsieur Moseley, Daniels ne l’eût point osé. Mais ce fut hier,

Votre Honneur, ce fut hier soir que mon triomphe fut complet. Daniels
était assis devant sa porte, et je fumais ma pipe à la mienne, sir Edward,
lorsqu’un carrosse attelé de six chevaux et entouré d’une foule de do-
mestiques parut au bout de la rue. Bientôt il fut près de nous, et les jo-
ckeys dirigeaient déjà les chevaux vers la cour de la Vache-Noire, lorsque
le gentilhomme qui était dans la voiture, apercevant mon enseigne, en-
voya un de ses domestiques demander qui tenait la maison. Je me nom-
mai, Monsieur, et je pris la liberté de me réclamer de Votre Honneur.

– Monsieur Jackson, me dit Sa Seigneurie, j’ai trop de respect pour sir
Edward Moseley pour ne pas me loger de préférence chez un vieux ser-
viteur de sa famille.

– Vraiment ! dit le baronnet. Mais, Jackson, quel était ce seigneur ?
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– Le comte de Pendennyss, Votre Honneur ; oh ! c’est un digne sei-
gneur ; il me fit bien des questions sur le temps où je vivais chez Votre
Honneur, et sur Mrs Wilson.

– Sa Seigneurie passa-t-elle la nuit chez vous ? demanda Mrs Wilson
enchantée de l’intérêt que le comte avait témoigné pour elle.

– Oui, Madame, et il ne nous quitta qu’après avoir déjeuné.
– Et cette fois-ci, Jackson, dit John en riant, quel message envoyâtes-

vous à la Vache-Noire ?
Jackson regardait sans répondre, d’un air malin ; mais John ayant re-

nouvelé sa question, il répondit :
– Vous sentez, Monsieur, que j’étais un peu à l’étroit pour loger toute

la suite du comte, et j’envoyai Tom demander à M. Daniels s’il ne pour-
rait pas me prendre une couple de domestiques.

– Et Tom revint-il avec ses deux oreilles ?
– Oui, monsieur John, le pot qu’on lui a jeté n’a fait que lui raser la

tête ; mais si jamais !…
– Allons ! allons ! dit le baronnet désirant mettre fin à cette conversa-

tion, vous avez été assez heureux pour montrer de la générosité ; je vous
conseille de vivre en bonne intelligence avec votre voisin, si vous ne vou-
lez pas que je vous fasse perdre vos nobles hôtes, en retirant mes armes.
Voyez si ma chambre est prête.

– Oui, Votre Honneur, dit Jackson ; et, saluant respectueusement, il se
retira.

– Au moins, ma tante, dit John d’un ton plaisant, nous avons le plaisir
de souper dans la même chambre que le noble comte : et c’est toujours
quelque chose, quoique ce soit à vingt quatre heures de distance.

– J’aurais bien désiré que ce fût le même jour, dit le baronnet en pres-
sant avec affection la main de sa sœur.

– L’arrivée de pareils hôtes a dû être d’un grand profit pour Jackson,
dit lady Moseley ; et ils se séparèrent pour la nuit.

Le lendemain, tous les domestiques de Benfield-Lodge étaient rangés
en haie dans le grand vestibule, pour recevoir convenablement sir Ed-
ward et sa famille. Au milieu d’eux se faisait remarquer la taille droite et
élancée de leur maître, ayant à sa droite l’honnête Peter Johnson, qui eût
pu disputer, même à M. Benfield, le prix de la maigreur.

– Sir Edward et milady Moseley, dit le vieux gentilhomme, lorsqu’ils
arrivèrent près de lui, c’était l’usage dans ma jeunesse (et cette coutume
était invariablement suivie par les personnes d’une haute noblesse, telles
que lord Gosford… et… et… sa sœur, lady Juliana Dayton), c’était
l’usage, dis-je, de recevoir ses hôtes du haut du perron de son château ;
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et conformément… Ah ! chère Emmy, s’écria le bon vieillard en la pres-
sant dans ses bras avec tendresse, et oubliant le discours qu’il avait pré-
paré, à la vue de sa nièce chérie, vous avez échappé à la mort ; que Dieu
en soit béni !… Là, que faites-vous donc ?… laissez-moi respirer…
laissez-moi respirer. Et, voulant tâcher de reprendre son empire sur lui-
même, il se tourna vers John :

– Ainsi donc, jeune homme, vous jouez avec des armes meurtrières, et
vous mettez en danger la vie de votre sœur ? Dans ma jeunesse, Mon-
sieur, aucun gentilhomme, de ceux du moins qui étaient reçus à la cour,
ne touchait jamais un fusil. Lord Gosford n’a de sa vie tué un oiseau, ni
conduit lui-même sa voiture ; non, Monsieur, les gentilshommes alors
n’étaient point des cochers. Peter, quel âge avais-je lorsque je conduisis
pour la première fois ma chaise en me promenant dans mes terres ?
C’était, je crois, à l’époque où vous eûtes le bras cassé, dans l’année…

Peter, qui s’était retiré modestement derrière son maître, et qui pensait
que sa tournure élégante n’était là que pour faire tableau, avança d’un
pas en s’entendant appeler, et, faisant un salut profond, il répondit de sa
voix glapissante :

– Dans l’année 1793, Votre Honneur, la trente-huitième du règne de Sa
Majesté, la soixante-quatrième de votre âge, et le 12 juin sur le midi. Pe-
ter s’était retiré en finissant ; mais, semblant se rappeler quelque chose, il
reprit sa place avancée, puis, ajouta gravement :

– Nouveau style.
– Comment vous portez-vous, vieux style ? s’écria John en le frappant

amicalement sur l’épaule.
– Monsieur John Moseley…, mon jeune maître (ce nom

qu’affectionnait Peter n’avait passé du baronnet à son fils que depuis
quelques années), avez-vous pensé… à me rapporter… les conserves
vertes ?

– Certainement, dit John avec gravité ; et, les prenant dans sa poche
pendant que la société passait dans le parloir, il les mit avec solennité sur
la tête chauve de l’intendant :

– Là, monsieur Peter Johnson, vous voilà rentré dans votre propriété,
que je vous rends saine et sauve.

– Et M. Denbigh m’a dit plusieurs fois, dit Émilie d’un ton de bonté,
qu’il vous devait beaucoup de reconnaissance pour une attention aussi
délicate.

– Ah ! miss Emmy, dit l’intendant en lui faisant un de ses plus beaux
saluts, comment ? il a dit cela ! que Dieu le bénisse ! mais le quatorzième
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codicile du testament de mon maître… et il se mit le doigt sur la bouche
d’un air significatif.

– J’espère que le treizième porte le nom de l’honnête Peter, dit Émilie,
qui trouvait plus de plaisir que de coutume à causer avec le bon
intendant.

– Comme témoin, miss Emmy, comme témoin, et voilà tout ; mais que
Dieu me préserve, continua Peter avec solennité, de vivre assez pour voir
ce testament mis au jour ! Non, miss Emmy, mon maître m’a comblé de
ses bienfaits lorsque j’étais encore assez jeune pour en jouir. Je suis riche,
miss Emmy, je possède trois cents bonnes livres sterling par an.

Émilie, qui avait rarement entendu Peter prononcer un aussi long dis-
cours que celui que venait de lui arracher la reconnaissance, lui exprima
tout le plaisir qu’elle en ressentait, et après lui avoir serré la main avec
bonté, elle le quitta pour entrer dans le parloir.

– Ma nièce, dit M. Benfield après avoir promené ses regards autour de
lui, où est donc le colonel Denbigh ?

– Le colonel Egerton, vous voulez sûrement dire, Monsieur ? dit lady
Moseley.

– Non, lady Moseley, le colonel Denbigh, car je présume qu’il est
maintenant colonel, dit-il en regardant le baronnet d’un air expressif ; et
qui peut être plus digne d’être colonel et même général, qu’un homme
qui n’a pas peur du feu ?

– En ce cas, Monsieur, dit John, qui prenait un malin plaisir à attaquer
le vieillard par son endroit le plus sensible, les colonels devaient être
rares dans votre jeunesse.

– Non, monsieur l’impertinent, non ; les seigneurs de mon temps sa-
vaient se battre quand il le fallait, quoiqu’ils ne missent pas leur plaisir et
leur gloire à tourmenter de pauvres oiseaux ; l’honneur était aussi cher à
un gentilhomme de la cour de George II, qu’il peut l’être à ceux qui
brillent à celle de son petit-fils, et la vertu aussi, Monsieur, et la vertu
aussi ; je me rappelle que, lorsque je siégeais au parlement, il n’y avait
pas dans tout le ministère un homme d’une intégrité douteuse, et que les
bancs mêmes de l’opposition n’étaient remplis que par des membres
d’un caractère loyal et incorruptible : pourriez-vous me citer un pareil
exemple aujourd’hui ?
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Chapitre 22
Est-elle heureuse ? – Hélas ! elle soupire, elle rêve, elle aime la solitude. –

Mariez-la bien vite.
CRABBE.

Peu de jours après l’arrivée des Moseley à Benfield-Lodge, John
conduisit ses sœurs au petit village de L***, où la saison des eaux ame-
nait toujours beaucoup de monde.

Parmi les distractions offertes aux malades et aux oisifs qui fréquen-
taient les eaux, on comptait ce qu’on pourrait appeler le propagateur du
bien et du mal, une bibliothèque publique.

Il faut avouer que si les livres parfois nous corrigent et nous ins-
truisent, ce moyen facile de publier ses pensées ne sert trop souvent qu’à
corrompre les principes de vertu et de morale que la nature ou
l’éducation nous avait inspirés. On ne niera point non plus que nos bi-
bliothèques ne contiennent autant de volumes dans cette catégorie que
dans la première, car nous devons ranger dans la classe des livres perni-
cieux ces ouvrages futiles qui seraient déjà assez dangereux lors même
qu’ils ne causeraient d’autre mal que d’entraîner la perte d’un temps pré-
cieux, et nous ne prétendons pas en excepter le nôtre.

Nous ne pouvons nous empêcher d’exprimer le regret que des armes
si dangereuses soient laissées à la portée du peuple, de ces gens que
l’éducation n’a pas prémunis contre les faux principes que tant d’écrits
aujourd’hui ne sont destinés qu’à propager, et que leur goût entraînera
toujours à choisir un ouvrage licencieux ou immoral de préférence à ce-
lui qui pourrait les éclairer et les instruire.

John entra dans les salons conduisant ses deux charmantes sœurs. De-
puis longtemps les livres étaient une source d’amusement pour Jane et
d’instruction pour Émilie.

Sir Edward était passionné pour la lecture de ces ouvrages qui, sans
être tout à fait inutiles, ne demandent pas une grande profondeur de
pensées ou des recherches fatigantes ; et, comme beaucoup d’autres, qui
sont ennemis de toute contention d’esprit, il découvrait quelquefois, par
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suite de son bon sens naturel, qu’il avait adopté, sans s’en apercevoir,
des idées fausses et qui n’étaient pas même d’accord entre elles.

Il est aussi dangereux d’abandonner toutes nos facultés aux impres-
sions que cherche à faire naître l’auteur que nous lisons, qu’il est vain et
inutile d’analyser avec défiance chacune de ses syllabes ; on ne pouvait
accuser sir Edward de ce dernier travers, mais il n’était pas tout à fait à
l’abri du premier.

Lady Moseley lisait très peu ; ses opinions étaient établies d’une ma-
nière inébranlable sur tous les points importants, et son caractère affable
et liant la portait à être toujours de l’avis des autres, sur les sujets qui ne
touchaient ni la religion ni la morale.

Jane avait un esprit plus actif que celui de son père et plus brillant que
celui de sa mère ; et si elle n’avait point reçu de fâcheuses impressions de
tous les livres qu’elle lisait indistinctement et sans guide, elle le devait
plutôt à l’heureuse circonstance que la bibliothèque du baronnet ne
contenait rien de précisément mauvais, qu’à aucune précaution de ses
parents contre le mal profond et irréparable que doivent produire des
lectures mal dirigées sur l’esprit d’une jeune personne.

Mrs Wilson avait mis tant de soin à écarter de sa pupille un semblable
danger, et à lui faire sentir la nécessité de ne lire que des ouvrages choi-
sis, que ce qui n’avait été d’abord chez Émilie que l’effet de la soumission
et de l’obéissance, fut bientôt l’effet de son goût et de l’habitude.

Émilie ne lisait presque jamais que des ouvrages instructifs, et si quel-
quefois elle se permettait d’en ouvrir un moins sérieux, son esprit juste
était toujours éclairé par un goût et un jugement sain, qui en diminuaient
le danger s’ils ne l’excluaient tout à fait.

Les salons de lecture étaient remplis d’un grand concours de monde.
Tandis que John souhaitait le bonjour aux personnes de sa connaissance
et que ses sœurs cherchaient à se procurer un catalogue, une dame âgée,
dont la toilette et l’accent annonçaient une étrangère, entra dans le salon,
et, déposant sur une table quelques livres religieux, elle demanda le reste
de l’ouvrage.

La singularité de son accent attira l’attention des sœurs, et, à la grande
surprise de Jane, Émilie, en la voyant, laissa échapper un cri de joie ;
l’étrangère leva les yeux, et, après un moment d’hésitation, salua d’un air
respectueux. Émilie s’avança vers elle, lui prit la main, et les deux dames
se demandèrent réciproquement de leurs nouvelles.

C’était l’amie de la belle inconnue qu’Émilie avait rencontrée à Bath, et
cette dernière apprit, avec autant de plaisir que de surprise, que la jeune
Espagnole, qui se nommait Mrs Fitzgerald, demeurait dans une petite
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maison isolée à cinq milles de L*** ; elle s’y était établie depuis six mois
avec sa compagne, et comptait y rester, à moins qu’elle ne se décidât à
retourner en Espagne, ce que cette dernière commençait à espérer depuis
la paix.

Émilie ayant demandé et obtenu la permission d’aller les visiter dans
leur retraite, la dame espagnole partit, et Jane, ayant fait choix des livres
qu’elle désirait, reprit avec John et Émilie le chemin de Benfield-Lodge.

Chemin faisant, Émilie raconta à son frère la rencontre qu’elle avait
faite, et lui dit qu’elle avait appris, pour la première fois, le nom de leur
belle inconnue, et qu’elle était ou avait été mariée.

John écouta sa sœur avec le vif intérêt que lui avait inspiré la belle Es-
pagnole dès leur première rencontre, et lui dit en riant qu’il ne pouvait
croire que l’aimable étrangère eût jamais été mariée. Pour éclaircir ce
doute et satisfaire le désir qu’ils avaient tous deux de renouveler
connaissance avec elle, ils convinrent de diriger leur promenade, le len-
demain matin, vers le petit ermitage, accompagnés de Mrs Wilson et de
Jane, si elle le désirait. Mais le jour suivant avait été désigné par Egerton
comme celui de son arrivée à L***, et Jane refusa de se joindre à eux, sous
prétexte de quelques lettres qu’elle avait à écrire.

Jane avait lu avec soin tous les journaux depuis le départ du colonel, et
après y avoir vu son arrivée à Londres, elle y avait trouvé les détails de
la revue de son régiment. Il n’avait écrit à personne de la famille ; mais,
jugeant des sentiments du colonel d’après les siens, Jane n’avait pas le
moindre doute qu’il n’arrivât, au jour indiqué, sur les ailes de l’amour.

Mrs Wilson écouta avec plaisir le récit que lui fit sa nièce de sa ren-
contre inespérée avec la belle inconnue dans les salons de lecture, et elle
accepta avec empressement le projet de visite pour le lendemain, dési-
rant chercher à adoucir les chagrins de la nouvelle connaissance
d’Émilie, et surtout étudier à fond son caractère.

Le lendemain de son arrivée, le baronnet et M. Benfield eurent une
longue conversation relativement à la fortune de Denbigh, et le vieux
gentilhomme exprima avec véhémence tout le mécontentement qu’il
éprouvait de ce qu’il appelait la fierté du jeune homme. Cependant,
lorsque le baronnet, entraîné par sa franchise, eut laissé percer l’espoir
qu’il concevait d’une union entre Denbigh et sa fille, M. Benfield se cal-
ma, et dit qu’en effet une pareille récompense était seule digne d’un pa-
reil service.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-il, et qu’il doit épouser Emmy, il vaudrait
mieux qu’il vendît sa commission dans l’armée ; il doit y avoir bientôt
une élection, et je le porterai au parlement. Oui, oui, rien ne forme tant

140



un homme et ne le met plus à même d’étudier le cœur humain que d’y
siéger pendant une session, et toutes les connaissances que je puis avoir
en ce genre, je les dois au temps que j’ai passé à la chambre. Sir Edward
exprima son assentiment avec cordialité, et ils se séparèrent également
satisfaits des arrangements qu’ils avaient pris pour assurer le bonheur de
deux êtres qu’ils aimaient si tendrement.

Quoique les soins et la prudence de Mrs Wilson eussent toujours veillé
pour éloigner de sa pupille ces idées enthousiastes et romanesques dont
se repaissent tant de jeunes personnes, cependant les douces illusions
auxquelles on est porté à se livrer sous l’influence de la jeunesse, de
l’espoir et de l’innocence, inspiraient à Émilie une sorte de ravissement,
inconnu jusqu’alors à son âme pure et tranquille. L’image séduisante de
Denbigh se mêlait toujours à ses pensées, soit qu’elles eussent pour sujet
le passé ou l’avenir, et elle était sur le seuil de ces châteaux imaginaires
dans lesquels Jane se perdait ordinairement.

Émilie se trouvait dans la position qui peut-être est la plus dangereuse
pour une jeune fille chrétienne : son cœur, toutes ses affections, étaient
donnés à un homme qui paraissait les mériter, et qui était venu partager
l’amour que jusqu’alors elle n’avait eu que pour son Créateur. Empêcher
l’amour profane de devenir le plus fort, et soumettre ses passions aux
plus puissantes considérations d’un devoir éternel et d’une pieuse grati-
tude, est une des épreuves les plus difficiles que puisse avoir à subir une
âme chrétienne. Nous sommes plus enclins à oublier notre Dieu dans la
prospérité que dans le malheur ; la faiblesse de la nature humaine nous
porte à chercher du secours contre l’adversité ; mais la vanité et
l’aveuglement ne nous persuadent que trop souvent que le bonheur dont
nous jouissons ne saurait finir.

Sir Edward et lady Moseley n’entrevoyaient dans l’avenir que des
jours de calme et de bonheur pour tous leurs enfants.

Clara était déjà heureusement établie, et ses sœurs étaient à la veille de
s’unir avec des hommes dont la famille, le rang et le caractère auraient
satisfait des parents plus difficiles ; elles allaient, il est vrai, tirer à une lo-
terie dont les chances sont bien incertaines ; mais, d’après leurs prin-
cipes, sir Edward et lady Moseley ne pouvaient qu’espérer et prier pour
leur bonheur, et ils le faisaient avec ferveur.

Ce n’était point ainsi que se conduisait Mrs Wilson ; elle avait veillé
sur le précieux dépôt qui lui avait été confié, avec trop d’assiduité, un
trop vif intérêt et un sentiment trop juste de la responsabilité qui pesait
sur elle, pour déserter son poste au moment où sa surveillance devenait
plus nécessaire.
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Dans les entretiens qu’elle avait avec sa nièce, elle travaillait à empê-
cher que la perspective de bonheur terrestre qui s’ouvrait devant elle ne
lui fit oublier que ce n’était que le passage à une meilleure vie ; elle tâ-
chait, par ses exemples, par ses prières et par ses conseils, de ne lui point
laisser perdre de vue la fin pour laquelle elle avait été créée, et, avec le
secours de la Providence, ses efforts étaient couronnés de succès.

Le jour où les jeunes gens avaient été visiter la bibliothèque publique,
lorsque toute la famille était encore à table après le dîner, John Moseley
semblant sortir d’une longue rêverie, demanda tout à coup à sa sœur :

– Laquelle trouvez-vous la plus belle, Émilie, de Grace Chatterton ou
de Mrs Fitzgerald ?

Émilie se mit à rire, et lui répondit :
– C’est Grace, très certainement ; n’êtes-vous pas de mon avis, mon

frère ?
– Mais, oui, quelquefois ; mais ne trouvez-vous pas qu’il y a des mo-

ments où Grace a tout à fait le regard de sa mère ?
– Oh non ; elle est le portrait frappant de Chatterton.
– C’est à vous qu’elle ressemble trait pour trait, chère Emmy, dit

M. Benfield, qui écoutait leur conversation.
– À moi, mon cher oncle ! jamais personne ne m’a fait ce compliment.
– Oui, oui, et cela saute aux yeux ; je n’ai jamais vu une si grande res-

semblance, si ce n’est celle que je trouve entre vous et lady Juliana. Lady
Juliana, Emmy, était une beauté dans sa jeunesse ; elle ressemblait beau-
coup à son oncle, le vieil amiral Griffin… Vous ne pouvez vous rappeler
l’amiral… Il avait perdu un œil dans une bataille contre les Hollandais,
et la moitié d’une joue, lorsque, bien jeune encore, il servait contre les Es-
pagnols à bord d’une frégate. Oh ! c’était un aimable vieillard ! Combien
de guinées ne me donna-t-il pas lorsque j’étais tout petit et que j’allais à
l’école.

– Il ressemblait à Grace Chatterton, mon oncle ? dit John en souriant.
– Non, Monsieur, non, non ; qui a dit qu’il lui ressemblât, mauvais

plaisant ?
– Je croyais vous l’avoir entendu dire, Monsieur ; mais peut-être est-ce

la vérité du portrait qui m’a induit en erreur ; cet œil et cette joue…
Émilie l’interrompit :
– Lord Gosford laissa-t-il des enfants, mon oncle ? dit-elle en jetant sur

John un regard de reproche.
– Non, cher Emmy ; son fils unique mourut au collège ; je n’oublierai

jamais le chagrin de cette pauvre lady Juliana. Elle remit pendant près de
trois semaines un voyage qu’elle désirait faire à Bath. Un seigneur qui lui
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faisait alors la cour lui offrit sa main et fut refusé. En vérité son désinté-
ressement fit naître une telle admiration dans le cœur de tous les
hommes de la cour, qu’immédiatement après la mort du jeune lord Day-
ton, sept gentilshommes lui offrirent leurs vœux, et furent rejetés dans la
même semaine, et j’entendis lady Juliana s’écrier qu’au milieu de ses
adorateurs et des hommes de loi, elle n’avait plus un moment de repos.

– Des hommes de loi !… s’écria sir Edward ; et qu’avait-elle à démêler
avec eux.

– Parbleu ! sir Edward, la mort de son neveu lui assurait six mille
livres sterling de revenu, et il y avait des curateurs à nommer, et des
contrats à dresser… Pauvre jeune femme ! elle était si affectée, Emmy,
qu’elle fut, je crois, une semaine sans sortir, passant tout ce temps à lire
des papiers, et à s’occuper d’affaires. Oh ! quel bon goût elle avait ! son
deuil, ses livrées et son nouveau carrosse firent l’admiration de toute la
cour… Oui, le titre est éteint, et je ne connais plus personne qui porte ce
nom. Le comte ne survécut que six ans à la perte de son fils ; et la com-
tesse, le cœur brisé, l’avait précédé de dix mois dans la tombe.

– Et lady Juliana, mon oncle, demanda John, qu’est-elle devenue ? se
maria-t-elle ?

Le vieillard chercha à fortifier son courage par un verre de vin, et re-
garda si Peter était derrière lui. Peter, qui originairement était sommelier,
avait mis pour condition à son élévation en grade que, quelque compa-
gnie que reçût son maître, il lui serait toujours permis de remplir auprès
de lui ses anciennes fonctions. M. Benfield, s’étant assuré que son vieil
ami était là, s’aventura à parler sur un sujet qu’il se permettait bien rare-
ment de traiter en compagnie.

– Oui…, oui…, elle se maria, il est vrai, quoiqu’elle m’eût dit qu’elle
avait l’intention de mourir fille,… mais…, hem…, je suppose…, hem…,
que ce fut par compassion pour le vieux vicomte, qui lui avait dit sou-
vent qu’il ne pouvait vivre sans elle, et qui lui assura un douaire de cinq
mille livres sterling par an, qui, ajouté à ce qu’elle avait déjà, lui permet-
tait de faire beaucoup de bien : cependant…, hem…, je dois avouer que
je n’aurais, jamais cru qu’elle eût choisi un homme si vieux et si in-
firme… Mais, Peter…, donnez-moi un verre de vin rouge. Peter le lui
présenta, et le vieillard continua après l’avoir bu :

– On dit qu’il a très mal agi envers elle, et elle a dû être très malheu-
reuse, car c’était bien le cœur le plus tendre et le plus sensible… !

Il est impossible de dire combien de temps M. Benfield aurait continué
sur le même ton, s’il n’eût été interrompu par le bruit que fit en s’ouvrant
la porte du parloir, et par la soudaine apparition de Denbigh. Toutes les
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figures s’épanouirent en voyant arriver, plus tôt qu’on ne l’espérait, celui
qui était devenu l’ami de tous ; et sans l’attention prudente de
Mrs Wilson, qui offrit un verre d’eau à Émilie, celle-ci n’eût pu réussir à
cacher l’excès de sa surprise et de sa joie.

Il fut reçu par tous les membres de la famille avec une cordialité qui
prouvait à quel point il leur était cher. Après leur avoir appris en peu de
mots qu’après la revue de son régiment, il s’était jeté dans une chaise de
poste et avait voyagé jour et nuit jusqu’à ce qu’il les eût rejoints, il alla
s’asseoir près de M. Benfield, qui le reçut avec une préférence marquée et
des égards qu’il n’avait jamais témoignés à aucun homme, sans en excep-
ter même lord Gosford.

Peter quitta son poste accoutumé derrière le fauteuil de son maître,
pour en prendre un d’où il pût apercevoir le nouveau venu ; il ne faisait
qu’essuyer ses larmes, et, dans l’espoir de cacher son émotion, il mit les
conserves vertes qu’il avait eu l’attention d’envoyer à Denbigh pendant
sa maladie. Les éclats de rire de John, qui l’observait, attirèrent tous les
regards sur l’honnête intendant, et lorsque Denbigh apprit que c’était
l’ambassadeur que M. Benfield avait envoyé à Moseley-Hall, il se leva,
et, lui présentant amicalement la main, le remercia avec bonté de la pré-
voyante attention qu’il avait eue pour les faibles yeux d’un malade.

Peter serra entre les siennes la main qui lui était offerte, et, après avoir
fait plusieurs efforts infructueux pour parler, il balbutia ce peu de mots :

– Je vous remercie, je vous remercie ; puisse le ciel vous bénir ! et il
fondit en larmes. Sa sensibilité devint presque contagieuse, et John suivit
l’intendant hors de la chambre, tandis que son oncle s’écriait en
s’essuyant les yeux – Plein de bonté et de condescendance ; précisément
comme mon vieil ami le comte de Gosford !
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Chapitre 23
Adam est un vieux serviteur, il a ses privilèges.

SHAKESPEARE.
À l’heure convenue, la voiture de Mrs Wilson était prête pour la

conduire ainsi que sa nièce à l’ermitage de Mrs Fitzgerald. John fut laissé
à la maison sous prétexte de tenir compagnie à Denbigh, mais réellement
parce que Mrs Wilson doutait qu’il fût convenable qu’il les accompagnât
dans cette visite. John aimait trop son ami pour ne pas souscrire à cet ar-
rangement : mais il pria sa sœur de présenter ses hommages à
Mrs Fitzgerald, et d’en obtenir pour lui la permission d’aller lui rendre
ses devoirs en personne.

Les dames trouvèrent l’habitation de leur amie dans la situation la
plus agréable et la plus pittoresque, quoique petite et retirée ; elle était
presque cachée par les arbres qui l’entouraient, et lorsqu’elles arrivèrent
assez près pour la découvrir, elles virent Mrs Fitzgerald qui guettait
l’arrivée d’Émilie.

Mrs Fitzgerald, à peine âgée de vingt ans, portait sur tous ses traits
l’empreinte d’une mélancolie qui inspirait l’intérêt le plus vif ; ses ma-
nières étaient douces et très réservées ; il était évident qu’elle avait tou-
jours vécu, sinon dans le grand monde, du moins dans la bonne
compagnie.

Elle parut extrêmement sensible au souvenir d’Émilie, et remercia les
deux dames d’avoir poussé la bonté jusqu’à venir la chercher dans sa so-
litude. Elle leur présenta sa compagne sous le nom de dona Lorenza, et
l’intimité la plus parfaite s’établit bientôt entre les nouvelles amies.

La jeune veuve, car ses habits de deuil ne prouvaient que trop la perte
qu’elle déplorait, fit les honneurs de chez elle avec une aisance pleine de
grâce ; elle conduisit ses amies dans son petit jardin, dont l’arrangement,
ainsi que celui de la maison, attestait le goût et l’élégance de celle qui
l’habitait.

Deux femmes et un vieux domestique formaient toute sa maison : elle
avait pris la résolution de ne point sortir de sa retraite ; mais si
Mrs Wilson et miss Moseley voulaient bien l’excuser si la retraite absolue
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à laquelle elle s’était condamnée l’empêchait de leur rendre leurs visites,
rien ne pourrait lui faire plus de plaisir que de les recevoir le plus sou-
vent possible.

Mrs Wilson prenait un vif intérêt aux infortunes que paraissait éprou-
ver une si jeune femme, et elle était si touchée de sa modeste résignation,
qu’elle lui accorda facilement la promesse qu’elle sollicitait. Émilie
s’acquitta de la commission de John, et Mrs Fitzgerald accueillit avec un
triste sourire la demande qu’elle renfermait.

– M. Moseley, répondit-elle, lui avait imposé de trop grandes obliga-
tions, dès leur première entrevue, pour qu’elle pût se refuser le plaisir de
l’en remercier de nouveau ; mais elle les suppliait de l’excuser si elle les
priait de ne lui amener aucun autre de leurs amis, car il n’y avait qu’un
seul homme en Angleterre dont elle eût reçu les visites, encore ne l’avait-
elle vu qu’une fois depuis qu’elle était dans le comté de Norfolk.

Après lui avoir promis de se conformer à ses désirs et de revenir bien-
tôt, la tante et la nièce reprirent le chemin de Benfield-Lodge, où elles ar-
rivèrent à temps pour faire leur toilette pour le dîner.

En entrant dans le salon, elles virent l’élégant colonel Egerton appuyé
sur le dossier de la chaise de Jane ; il était arrivé pendant leur absence, et
s’était fait conduire immédiatement à Benfield-Lodge.

Sa réception, si elle n’avait pas été aussi amicale que celle de Denbigh,
avait du moins été cordiale, excepté cependant de la part du maître de la
maison ; et encore ce dernier était-il si joyeux de se voir entouré de sa fa-
mille et de la perspective du mariage d’Émilie (qu’il regardait comme ar-
rangé), qu’il prit sur lui de chercher à dissimuler l’éloignement qu’il se
sentait pour Egerton. Soit que le colonel se laissât tromper par les appa-
rences, soit qu’il fût trop homme du monde pour ne pas savoir composer
son visage, la bonne intelligence, si elle n’existait pas au fond de leurs
cœurs, semblait du moins régner entre eux.

Lady Moseley se trouvait au comble du bonheur. Si jamais elle avait
eu le moindre doute sur les intentions d’Egerton, son voyage aux eaux
les moins à la mode de toute la Grande-Bretagne, était une preuve irrécu-
sable de son amour. Quant à Denbigh, elle croyait sa position dans le
monde trop peu brillante pour qu’il négligeât de profiter des avantages
que lui offrait une alliance avec la famille de sir Edward Moseley ; et elle
était satisfaite de ses deux gendres futurs.

M. Benfield lui avait appris que le général sir Frédéric Denbigh était
proche parent du duc de Derwent, et Denbigh avait dit que le général
était son grand-père.
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L’héritier de sir Edgar devait jouir d’une brillante fortune ; et Émilie en
aurait assez par suite des intentions bienveillantes de Mrs Wilson et de
M. Benfield, pour n’avoir pas besoin d’en trouver chez son mari. La
tâche la plus difficile pour une mère lui paraissait remplie, et elle
n’entrevoyait qu’un avenir de paix et de bonheur, embelli par les soins
de ses enfants et de ses petits-enfants.

John, l’héritier d’une baronnie et de quinze cents livres sterling de re-
venu, pourrait se marier suivant son goût ; et elle pensait que Grace
Chatterton deviendrait probablement sa belle-fille.

Sir Edward, sans voir tout à fait aussi loin dans l’avenir que sa femme,
se sentait pénétré, comme elle, de sécurité et de bonheur ; et il eût été dif-
ficile de trouver dans toute l’Angleterre une maison qui réunît plus de
gens heureux que Benfield-Lodge ; car le vieux gentilhomme ayant insis-
té pour que Denbigh devînt un de ses hôtes, il fut obligé d’étendre son
hospitalité jusqu’au colonel.

Ce sujet avait été longuement discuté, le jour de l’arrivée d’Egerton,
entre Peter et son maître, et le conseil allait se prononcer contre son ad-
mission, lorsque l’intendant, qui avait recueilli tous les détails de la scène
du berceau, de la bouche des domestiques, et par conséquent avec beau-
coup d’exagération, se rappela que le colonel avait montré beaucoup
d’activité pour porter secours aux malades, et qu’il avait été, à une
grande distance, puiser de l’eau pour ranimer miss Emmy, dans le cha-
peau du capitaine Jarvis, entreprise qui n’avait pas été sans difficulté, le-
dit chapeau se trouvant plein de trous, attendu que M. John l’avait fait
sauter de la tête du capitaine, sans toucher un seul cheveu, en tirant un
coq de bruyère.

Ce rapport, aussi exact que peut l’être un récit qui a passé par la
bouche de plusieurs domestiques, adoucit un peu M. Benfield, et il
consentit à suspendre sa décision jusqu’à plus ample informé.

Pendant le dîner, le colonel admira le portrait de lord Gosford, peint
par Reynolds, qui embellissait la salle à manger ; M. Benfield, enchanté,
lâcha son invitation qui fut acceptée avec politesse, et le colonel fut ins-
tallé dans la maison.

John Moseley était le seul qui fût par moments pensif et distrait, et on
pouvait douter si ses réflexions se portaient sur Grace Chatterton ou sur
la douairière ; car c’était un véritable chagrin pour John de ne pouvoir
penser à Grace sans être assailli par le souvenir désagréable de ses alen-
tours. Les lettres qu’il recevait de Chatterton lui apprenaient qu’il était
encore à Denbigh-Castle, dans le Westmoreland, séjour ordinaire de son
ami le duc de Derwent ; et John pensait, d’après les éloges qu’il lui avait
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faits deux ou trois fois de lady Henriette Denbigh, sœur du duc,
qu’Émilie serait bientôt remplacée dans son cœur.

La douairière et ses filles étaient alors au château d’une de leurs tantes,
dans le comté d’York, vieille fille chez laquelle, comme John le savait fort
bien, aucun homme n’était jamais admis, et cette certitude le consolait un
peu de l’absence de Grace. Il savait que l’espoir d’assurer à ses filles un
legs considérable pouvait seul décider la douairière à s’isoler pendant
quelque temps de la société des hommes. Il était sûr que tant qu’elle se-
rait dans ce manoir, elle ne pouvait dresser des pièges pour faire tomber
dans ses filets quelques maris pour ses filles, et il était satisfait.

– Combien je désirerais, se disait John en lui-même, que la mère Chat-
terton voulût se marier elle-même, et qu’elle laissât Catherine et Grace
s’arranger comme elles le voudraient ! Catherine, j’en suis sûr, s’en tire-
rait très bien : et peut-être que Grace elle-même, par la force de
l’exemple… John soupira, et siffla pour appeler Didon et Rover.

On pouvait remarquer dans les manières du colonel Egerton le même
désir de plaire, en général, et les mêmes attentions pour Jane ; ils avaient
recommencé leurs recherches poétiques, et Jane saisissait avec empresse-
ment les occasions que cette conformité de goûts leur donnait de se
rapprocher.

Mrs Wilson remarqua que l’éloignement qui existait entre les deux
jeunes gens qui faisaient la cour à ses nièces, semblait être encore aug-
menté depuis qu’ils ne s’étaient vus, particulièrement de la part du colo-
nel, qui à chaque instant montrait pour Denbigh une aversion qui alar-
mait la prudente observatrice et lui inspirait des craintes qu’elle ne pou-
vait surmonter.

La conduite d’Émilie et de Denbigh eût imposé silence au censeur le
plus rigide, ou plutôt il eût été contraint à l’admirer. Les attentions de
Denbigh se portaient toujours sur Émilie, quoique moins exclusivement
que celles du colonel sur sa sœur, et la tante remarquait avec plaisir que
si les manières d’Egerton avaient plus de ce vernis de politesse, de cette
souplesse d’esprit, qui réussissent dans le monde, celles de Denbigh
montraient plus de franchise et de délicatesse.

L’un ne paraissait dirigé que par cet usage du monde qui ne se dément
jamais, et qui tient de si près à la fausseté, tandis que toutes les actions de
l’autre paraissaient l’effet de la bienveillance et d’une juste appréciation
de ce qu’il devait à la société. C’était surtout lorsque la conversation rou-
lait sur quelque question morale ou religieuse que la veuve attentive
était enchantée de l’air de sincérité avec lequel il développait les
meilleurs principes.
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Parfois, cependant, elle ne put s’empêcher de remarquer sur les traits
de Denbigh une sorte de contrainte, et lorsqu’on annonçait des visites,
elle surprit deux ou trois fois sur sa physionomie une expression qui res-
semblait à celle de l’alarme.

Ces tâches légères dans le caractère de son héros étaient bientôt ou-
bliées lorsqu’elle examinait les côtés solides de sa conduite ; et si
quelques doutes venaient encore obscurcir son esprit, le souvenir de
l’opinion du docteur Yves, de la charité de Denbigh, de la manière dont
il s’était conduit avec Jarvis, et surtout de son dévouement pour sa nièce,
ne manquaient jamais de les écarter.

Émilie était l’image vivante de la joie et de l’innocence : si Denbigh
était près d’elle, elle était heureuse ; s’il était absent, son humeur douce
et égale n’en était point altérée : ses sentiments étaient si vifs et cepen-
dant si purs, que la jalousie ne pouvait trouver accès dans son cœur.
Peut-être qu’aucune circonstance n’avait encore excité cette passion insé-
parable de l’amour ; mais comme le cœur d’Émilie était plus subjugué
que son imagination, son attachement, quoique plus dangereux pour son
bonheur, si les suites en étaient malheureuses, ne se trahissait point par
ces inquiétudes et cette agitation qui accompagnent les amours
vulgaires.

Jamais elle ne se promenait seule avec Denbigh, mais il lui faisait des
lectures lorsqu’elle était avec sa tante ; il les accompagnait dans leurs ex-
cursions du matin, et John remarqua deux ou trois fois qu’Émilie prenait
la main que lui offrait Denbigh, pour surmonter les petits obstacles
qu’elle rencontrait à la promenade, au lieu de venir demander le bras de
son frère, comme elle était dans l’usage de le faire auparavant.

– Très bien, miss Émilie, pensa John après avoir fait trois fois la même
observation pendant une de leurs promenades, vous paraissez avoir
choisi un autre favori. Que les femmes sont singulières ! Elles quittent
leurs amis naturels pour une figure qu’elles ont à peine vue.

John oubliait que dans une autre occasion il s’était écrié lui-même :
– Ne craignez rien, chère Grace, quand c’était sa sœur qui était presque

morte de frayeur. Mais il aimait trop tendrement Émilie pour ne pas voir
avec chagrin sa préférence pour un autre, quoique cet autre fût Denbigh.
Toutefois la réflexion et un juste retour sur lui-même lui prouvèrent
combien son mécontentement était ridicule.

M. Benfield s’était mis dans la tête qu’il fallait que le mariage d’Émilie
fût célébré chez lui, et le moyen d’amener les choses à ce but désiré, qui
le rendrait le plus heureux des hommes, fut le sujet de ses réflexions pen-
dant toute une matinée.
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Heureusement pour Émilie, le vieillard avait les idées les plus minu-
tieuses sur la délicatesse des femmes, et jamais il ne se permettait, dans
la conversation, l’allusion même la plus éloignée au mariage qu’il dési-
rait. D’après cette manière de voir, il ne pouvait agir ouvertement, et
comme il croyait Peter l’homme le plus inventif qui fût au monde, il ré-
solut d’avoir recours à son génie pour sortir d’embarras.

Il sonna.
– Envoyez-moi Johnson, David. Peu de minutes après, l’habit bouton-

né jusqu’au menton, les culottes de peau et les bas de laine bleue étaient
dans le salon, tenant soigneusement renfermée la personne de M. Peter
Johnson.

– Peter, dit M. Benfield en lui montrant d’un air de bonté une chaise
qui était près de lui, et que l’intendant refusa respectueusement, je sup-
pose que vous savez que M. Denbigh, le petit-fils du général Denbigh
qui siégea dans le parlement avec moi, doit épouser ma petite Emmy.

Peter exprima par un sourire qu’il s’en doutait.
– Maintenant, Peter, de toutes les choses du monde, une noce serait ce

qui pourrait me rendre le plus heureux, c’est-à-dire pourvu qu’elle eût
lieu à Benfield-Lodge. Cela me rappellerait le mariage de lord Gosford,
et les filles de noce, et… Je voudrais avoir votre avis, Peter, sur le moyen
à prendre pour amener les choses au point où je veux les voir ; sir Ed-
ward et Anne refusent de s’en mêler, et je n’ose en parler à mistress
Wilson.

Peter ne fut pas médiocrement alarmé de voir mettre ainsi tout à coup
en requisition ses facultés inventives, surtout lorsqu’il s’agissait d’un su-
jet si délicat ; mais comme il se piquait de tirer toujours son maître
d’embarras, et que son cœur, presque octogénaire, battait encore à l’idée
d’une noce, il réfléchit quelques instants ; puis ayant pensé que deux ou
trois questions préliminaires étaient nécessaires, il rompit enfin le
silence.

– Je suppose, Monsieur, que tout est convenu entre les jeunes gens ?
– Oui, oui, Peter, j’ai de bonnes raisons pour le croire.
– Et sir Edward, et Milady ?
– Ils y consentent, Peter.
– Et Mrs Wilson, Monsieur ?
– Elle y consent aussi.
– Et M. John, et miss Jane ?
– Toute la famille est d’accord, du moins à ce que je puis croire ?
– Et le révérend docteur Yves, et Mrs Yves. Monsieur ?
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– Je sais qu’ils souhaitent vivement ce mariage. Ne désirent-ils pas voir
tout le monde aussi heureux qu’ils le sont, Peter ?

– Cela est bien vrai, Monsieur ; mais puisque tout le monde y consent
et que tout le monde est d’accord, la seule chose à faire, c’est…

– C’est… quoi, Peter ? s’écria son maître impatient en voyant qu’il
hésitait.

– C’est, je pense, Monsieur, d’envoyer chercher un prêtre.
– Fi donc ! Peter, j’aurais bien trouvé cela moi-même, s’écria son maître

désappointé. Ne pouvez-vous m’aider à dresser un meilleur plan ?
– Mon cher maître, dit Peter, je voudrais pouvoir faire pour miss Em-

my et pour Votre Honneur ce que j’aurais bien désiré faire pour moi-
même. Hélas ! Monsieur, lorsque je courtisais Patty Steele, Votre Hon-
neur, dans l’année de Notre Seigneur 1765, je l’aurais épousée sans une
difficulté qui, à ce que dit Votre Honneur, ne s’oppose point au mariage
de miss Emmy.

– Que vous manquait-il donc, Peter ? lui demanda son maître d’une
voix attendrie.

– Son consentement, Monsieur.
– Je vous remercie, mon pauvre Peter, dit M. Benfield doucement,

vous pouvez vous retirer ; et l’intendant sortit en s’inclinant
respectueusement.

La passion malheureuse que tous deux avaient nourrie était un des
liens sympathiques les plus forts qui unissaient le maître et son fidèle
serviteur, et le premier ne manquait jamais d’être adouci par la moindre
allusion que son intendant faisait à Patty. Après bien des réflexions,
M. Benfield attribua le manque de tact de Peter en cette occasion à ce
qu’il n’avait jamais siégé au parlement.
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Chapitre 24
C’est un baronnet ! – Celui-ci est un lord : vous voyez que nous avons

des titres.
COLMAN.

Depuis quinze jours qu’elles étaient à Benfield-Lodge, Mrs Wilson et
Émilie avaient fait de fréquentes visites à Mrs Fitzgerald. Chaque entre-
vue augmentait l’intérêt que leur inspirait cette jeune femme, et les per-
suadait de plus en plus qu’elle était malheureuse, quoiqu’elle ne fît que
bien rarement allusion à son sort et à son pays.

Mrs Wilson fut surprise de savoir qu’elle était protestante ; leurs
conversations roulaient quelquefois sur la religion établie dans le pays
de Mrs Fitzgerald, et sur celle de sa patrie adoptive, et la conformité de
leurs opinions sur un point si essentiel resserrait encore les nœuds de
leur amitié.

Un matin John accompagna sa tante ; Mrs Fitzgerald le reçut avec la
cordialité d’une ancienne connaissance, quoique avec la réserve d’une
Espagnole, et elle lui permit de renouveler sa visite. Mrs Wilson lui ayant
un jour raconté, pendant l’absence d’Émilie, le dévouement de Denbigh,
qui s’était précipité entre elle et la mort, Mrs Fitzgerald fut si touchée de
la noble conduite de ce jeune homme, qu’elle exprima le désir de le voir ;
mais l’impression du moment s’étant effacée, elle n’en parla plus, et
Mrs Wilson trouva inutile de le lui rappeler. La tante et la nièce trou-
vèrent un matin Mrs Fitzgerald tout en pleurs ; elle tenait une lettre et
dona Lorenza s’efforçait de la consoler.

On n’aurait pu dire sur quel pied cette dernière se trouvait chez sa
jeune compagne. Quoiqu’elle n’eût pas un ton précisément commun, ses
manières n’étaient point aussi distinguées que celles de Mrs Fitzgerald,
et on ne savait si on devait la regarder comme son amie ou sa femme de
charge.

Après les compliments d’usage, les dames, par discrétion, allaient se
retirer, lorsque la jeune Espagnole les supplia de rester.

– Vos attentions pour moi, Madame, et la bonté de miss Moseley, vous
donnent le droit de connaître les malheurs de l’être infortuné que votre
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touchant intérêt a si puissamment contribué à consoler ; cette lettre est
du jeune seigneur dont vous m’avez quelquefois entendu parler, et quoi-
qu’elle m’afflige beaucoup, peut-être ne contient-elle rien que je ne mé-
rite d’entendre.

– J’espère, ma jeune amie, que la personne qui vous écrit ne s’arme pas
d’une sévérité déplacée pour les torts que vous avez pu avoir, et qui, j’en
suis certaine, ne peuvent être que bien légers.

– Je vous remercie, Madame, de la bonne opinion que vous voulez
bien avoir de moi ; mais, quoique j’aie beaucoup souffert, je dois avouer
que je l’avais mérité. Vous êtes dans l’erreur, cependant, sur le chagrin
que j’éprouve en ce moment ; lord Pendennyss ne peut jamais en causer
à personne.

– Lord Pendennyss ! s’écria Émilie avec surprise en regardant sa tante.
– Lord Pendennyss ! répéta celle-ci d’un ton animé, il est donc aussi

votre ami ?
– Oui, Madame, je dois tout à Sa Seigneurie, l’honneur, la tranquillité,

et même la vie.
Les yeux de Mrs Wilson brillèrent de plaisir en découvrant encore une

nouvelle preuve des vertus du jeune homme dont elle admirait depuis si
longtemps le caractère, et qu’elle avait en vain souhaité de voir.

– Vous connaissez donc le comte ? demanda Mrs Fitzgerald.
– Seulement de réputation, ma chère ; mais c’en est assez pour être

persuadée que celle qu’il appelle son amie ne saurait être une femme
ordinaire.

La conversation continua encore quelque temps sur le même sujet, et
Mrs Fitzgerald, trouvant au-dessus de ses forces d’instruire en ce mo-
ment ses amies de ses malheurs, leur promit, si elles pouvaient revenir le
lendemain, de leur faire connaître tous les événements de sa vie et les
obligations qu’elle avait à lord Pendennyss.

Mrs Wilson, persuadée qu’avant d’entreprendre la guérison d’une
blessure il faut d’abord la sonder, accepta avec empressement la confi-
dence de sa jeune amie, non pas dans le désir de satisfaire une vaine cu-
riosité, mais avec la conviction que ses conseils seraient plus utiles à
Mrs Fitzgerald que ceux d’un jeune homme, et même de dona Lorenza.

En revenant au château, Émilie s’écria tout à coup :
– Quelque part que nous entendions parler de lord Pendennyss, ma

tante, c’est toujours d’une manière avantageuse.
– Preuve certaine, ma chère, qu’il mérite la bonne opinion qu’on a de

lui, car bien peu d’hommes peuvent se flatter de n’avoir pas d’ennemis,
et nous n’avons pas encore rencontré ceux du comte.
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– Cinquante mille livres sterling de revenu doivent faire beaucoup
d’amis, dit Émilie en souriant.

– Sans doute, ma chère, ou beaucoup d’ennemis ; mais l’honneur ou la
vie ne peuvent se payer avec de l’argent, dans ce pays du moins.

Émilie convint de la vérité de cette remarque, et, après avoir exprimé
son admiration pour le noble caractère de Pendennyss, elle tomba dans
une profonde rêverie. Il serait trop long d’énumérer toutes les vertus du
jeune pair, qu’Émilie identifiait pour ainsi dire avec les qualités atta-
chantes de Denbigh ; ceux qui connaissent le cœur humain devineront
facilement le sien, même sans avoir siégé au parlement.

Pendant cette même matinée, M. et Mrs Jarvis firent leur entrée à L***
avec leurs filles.

L’arrivée d’une chaise de poste attelée de quatre chevaux était un évé-
nement qui se répandit bientôt dans toute la petite ville, et le nom de la
famille à qui elle appartenait parvint à Benfield-Lodge au moment où
Jane venait de céder, pour la première fois, aux instances du colonel,
d’aller se promener seule avec lui.

De toutes les occasions possibles, une promenade est certainement la
plus favorable pour une déclaration.

Soit que le colonel eût formé son plan d’avance, soit qu’il craignît que
Mrs Jarvis ou tout autre ne voulût mettre obstacle à ses desseins, il réso-
lut de profiter du tête-à-tête qu’on lui avait accordé, et à peine furent-ils
hors de la maison, qu’il fit à Jane l’offre de sa main.

Le trouble de cette dernière l’empêcha quelque temps de répondre.
Enfin, se rappelant que son père et sa mère désiraient autant qu’elle ce
dénoûment attendu, elle balbutia, d’une manière presque inintelligible,
que ses parents étaient les arbitres de son sort, que le colonel devait
s’adresser à eux, et que jusqu’à ce qu’il eût leur approbation, il ne devait
pas lui en demander davantage.

Mais leur promenade n’était pas à moitié, qu’adroitement et par de-
grés il avait su lire dans ce cœur crédule et confiant ; il savait que, si ses
parents rejetaient sa demande, elle serait aussi malheureuse que lui ; en-
fin l’amant le plus difficile eût été satisfait des preuves d’attachement
que Jane, peu accoutumée à maîtriser ses sentiments, manifesta dans
cette promenade délicieuse.

Egerton était au comble du bonheur ; une vie tout entière de dévoue-
ment et d’amour ne suffirait pas pour payer sa touchante bonté. Jane en-
ivrée rentra à Benfield-Lodge, pénétrée d’un sentiment de bonheur jus-
qu’alors inconnu. La déclaration qu’elle redoutait en la désirant, ses
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propres aveux si pénibles et si doux, tout ce qu’elle craignait était passé ;
il ne lui restait plus qu’à vivre et à être heureuse.

Elle se jeta dans les bras de sa mère, et, cachant soigneusement sa rou-
geur dans son sein, lui fit part de l’offre du colonel et de ses propres dési-
rs. Lady Moseley, qui s’attendait à cette demande, et qui s’étonnait
même de ce qu’elle n’eût pas encore été faite, embrassa sa fille et lui pro-
mit de demander l’approbation de son père.

– Cependant, mon enfant, ajouta-t-elle après une réflexion qui aurait
dû précéder au lieu de suivre la promesse qu’elle venait de faire, il faut
que nous prenions les informations nécessaires pour savoir si le colonel
Egerton est un parti convenable pour notre fille ; mais une fois ce point
éclairci, vous n’avez rien à craindre.

Le colonel fit prier le baronnet de lui accorder un moment d’entretien,
car il paraissait aussi pressé maintenant d’en venir au dénouement, qu’il
avait montré jusqu’alors d’incertitude et de lenteur. Lorsqu’il se trouva
seul avec sir Edward, il lui fit part de ses prétentions et de ses espé-
rances. Ce dernier, prévenu par sa femme, lui fit une réponse polie, mais
qui était la même en substance que celle que Jane avait reçue de sa mère,
et il fallut bien que le colonel s’en contentât.

Dans la soirée, les Jarvis vinrent rendre visite aux habitants de
Benfield-Lodge, et Mrs Wilson remarqua la singulière réception qu’ils
firent au colonel ; miss Jarvis surtout se montra presque malhonnête à
son égard, ainsi qu’envers Jane, ce qui persuada à tous ceux qui en firent
l’observation, que c’était l’effet d’un sentiment de jalousie et de dépit de
voir ses espérances trompées.

M. Benfield se trouvait heureux de recevoir chez lui le meilleur des
trois Jarvis qu’il avait connu dans son jeune temps, et la bonne intelli-
gence paraissait régner entre tous ceux qui composaient sa petite société.

Miss Jarvis dit aux dames qu’il devait y avoir le lendemain à L*** un
bal, qui allait rompre pour un moment la monotonie de la vie qu’on y
menait, d’autant plus qu’on espérait que les officiers de deux frégates qui
étaient à l’ancre à quelques milles viendraient fournir des danseurs.

Cette nouvelle n’intéressa beaucoup ni Jane ni Émilie ; cependant leur
oncle leur dit qu’il ne voulait pas avoir l’air de dédaigner la compagnie
de ses voisins, et que si elles étaient invitées, il désirait qu’elles y al-
lassent ; elles y consentirent volontiers.

Pendant la soirée, Mrs Wilson, qui était instruite de la demande en
forme qu’Egerton avait faite de la main de Jane, remarqua qu’il causait
familièrement avec miss Jarvis. Étonnée d’un changement si prompt
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dans la conduite de cette jeune personne, elle résolut d’observer avec
soin tout ce qui se passerait entre eux pendant la soirée.

Mrs Jarvis, qui paraissait avoir encore les mêmes égards pour le colo-
nel, l’appela d’un bout à l’autre de la chambre, quelques moments avant
de partir.

– Eh bien ! colonel, j’ai le bonheur de pouvoir vous apprendre que j’ai
eu dernièrement des nouvelles de votre oncle sir Edgar.

– De mon oncle ? dit le colonel en tressaillant et en changeant de cou-
leur ; j’espère, madame, qu’il se porte bien.

– Très bien ; son voisin, le vieux M. Holt, loge à L*** dans la même
maison que nous ; je l’ai vu avant-hier, et pensant vous faire plaisir, je lui
demandai des nouvelles détaillées du baronnet. Le mot baronnet fut pro-
noncé avec emphase et d’un air de triomphe, qui semblait dire :

– Vous voyez que nous avons aussi des baronnets.
Egerton ne répondit que par un profond salut, et le marchand et sa fa-

mille prirent congé des Moseley.
– Eh bien ! John, dit Émilie en souriant, nous avons encore entendu au-

jourd’hui de nouveaux éloges de notre aimable et bien-aimé cousin, le
comte de Pendennyss.

– Vraiment ! s’écria son frère ; mais, ma tante, il faut absolument que
vous réserviez Émilie pour Sa Seigneurie, car elle l’admire presque au-
tant que vous.

– Je crois qu’il faudrait qu’elle pensât tout à fait comme moi, pour dési-
rer de devenir sa femme, répondit Mrs Wilson.

– Mais, ma tante, dit Émilie plus gravement, si tout ce qu’on en dit est
vrai, n’y en eût-il même que la moitié, l’admiration devient un sentiment
bien naturel, je dirai même bien froid, pour tant de vertus.

Denbigh était placé de manière à voir la physionomie expressive et
animée d’Émilie, et Mrs Wilson remarqua que, pendant qu’elle parlait, il
se troubla et changea de couleur, émotion qui ne lui paraissait pas suffi-
samment justifiée par l’estime qu’Émilie témoignait pour un homme
qu’elle n’avait jamais vu.

– Serait-il possible, pensait-elle, qu’une passion aussi basse que l’envie
pût trouver accès dans le cœur de Denbigh ? Dans ce moment, celui-ci
s’éloigna comme s’il n’eût pas voulu en entendre davantage, et il parut
rêver tout le reste de la soirée.

Ces observations peuvent paraître puériles ; mais combien elles étaient
importantes pour celle qui étudiait avec inquiétude le caractère d’un
homme qui devait être bientôt chargé de protéger et de rendre heureuse
celle qu’elle aimait comme sa fille.
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À la fin de la soirée, les invitations pour le bal arrivèrent et furent ac-
ceptées, et comme ce nouvel arrangement contrariait le projet de visite à
Mrs Fitzgerald, Mrs Wilson envoya chez elle le lendemain matin pour la
prévenir de ne les attendre que le jour suivant.

Émilie se préparait pour le bal avec un plaisir qui n’était point sans
mélange. Le triste souvenir des suites du dernier bal où elle s’était trou-
vée, le malheureux sort de Digby, tout portait son âme à la mélancolie, et
elle avait besoin, pour la chasser, de se rappeler la noble conduite que
Denbigh avait tenue dans cette circonstance.

Denbigh les pria de l’excuser s’il ne les accompagnait pas ; il dit à Émi-
lie qu’il était trop gauche dans le monde, qu’il craignait trop pour lui et
pour ses amis les conséquences désagréables de ses inadvertances, pour
oser s’aventurer de nouveau dans une telle assemblée.

Émilie soupira doucement en montant dans la voiture de sa tante ;
Denbigh et Egerton aidèrent les dames à s’y placer ; le colonel avait
quelques affaires qui l’empêchaient de partir aussitôt qu’elles, mais il de-
vait les rejoindre un peu plus tard.

Les plaisirs de la soirée ne se bornaient pas à la danse ; on devait faire
une promenade sur l’eau, et une collation devait précéder le bal.

Lord Henri Stapleton, jeune homme à la mode et commandant d’une
des deux frégates, fut frappé de la beauté et de la tournure gracieuse de
Jane et d’Émilie ; il se fit présenter à la famille du baronnet, et engagea É-
milie pour la première contredanse.

Sa franchise et ses manières distinguées plurent beaucoup à ses nou-
velles connaissances. Mrs Wilson, qui était plus gaie que de coutume,
soutint avec le jeune marin une conversation très animée ; en lui parlant
de la croisière qu’il avait faite sur les côtes d’Espagne, le hasard lui fit
nommer lord Pendennyss qu’il en avait ramené. Mrs Wilson ne laissait
jamais tomber un sujet si intéressant, et elle trouva un interlocuteur
digne d’elle ; car lord Henri était aussi enthousiaste du comte qu’elle
pouvait le désirer.

Il connaissait légèrement le colonel Egerton, et il parla en termes polis
du plaisir qu’il aurait de renouer connaissance avec lui, dès qu’il serait
arrivé.

La soirée se passa comme presque toutes les soirées du même genre,
avec plus d’ennui que de plaisir pour la plupart des personnes qui s’y
trouvaient rassemblées.

La chaleur était excessive, et tandis que ses nièces dansaient,
Mrs Wilson, changeant de place pour se rapprocher d’une croisée, se
trouva près de deux hommes âgés, qui s’amusaient à faire des remarques
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sur l’assemblée ; après quelques commentaires peu intéressants, l’un
d’eux s’écria :

– Quel est donc ce militaire que je vois au milieu des officiers de ma-
rine, mon cher Holt ?

– C’est le neveu, l’unique espérance de mon vieil ami, sir Edgar Eger-
ton ; il danse et perd ici son temps et son argent, tandis que je sais que sir
Edgar lui donna mille livres sterling, il y a six mois, à la condition ex-
presse qu’il ne quitterait pas son régiment, et qu’il ne toucherait pas à
une carte pendant un an.

– C’est donc un joueur ?
– Un joueur effréné, et sous tous les rapports un très mauvais sujet.
Leur conversation ayant changé d’objet, Mrs Wilson reprit sa première

place, triste et presque effrayée du portrait qu’elle venait d’entendre faire
d’un homme qui était près d’épouser la fille de son frère. Elle remercia le
ciel de ce qu’il n’était pas encore trop tard pour prévenir au moins une
partie du mal, et elle résolut de faire part à sir Edward le plus tôt pos-
sible de ce qu’elle avait entendu, afin qu’il prit des informations qui
pussent établir d’une manière irrécusable la culpabilité ou l’innocence du
colonel.
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Chapitre 25
Sa mère lui cherche un mari. Elle en a trouvé elle-même un sans rien

dire : ils sont partis : ils reviendront demander la bénédiction maternelle
après le voyage de Gretna-Green.

COLMAN.
Les Moseley revinrent d’assez bonne heure à Benfield-Lodge, et

Mrs Wilson, après avoir réfléchi sur la marche qu’elle avait à suivre, se
détermina à s’acquitter sur-le-champ d’une tâche pénible, et à avoir une
conversation avec son frère après le souper ; en conséquence, elle
l’informa qu’elle désirait lui parler. Lorsque le reste de la famille se fut
retiré, le baronnet s’assit près d’elle ; et Mrs Wilson cherchant à retarder
le plus possible les informations désagréables qu’elle avait à lui donner,
commença en ces termes :

– Je désirais vous parler, mon frère, sur plusieurs sujets intéressants.
Vous avez sans doute remarqué les attentions de M. Denbigh pour
Émilie.

– Certainement, ma sœur, et avec un grand plaisir ; vous ne suppose-
rez point, je l’espère, que je veuille revenir sur l’abandon que je vous au-
rai fait de mon autorité, Charlotte, si je vous demande si Émilie favorise
ou non les vœux de Denbigh ?

– Ni Émilie ni moi, mon cher frère, ne prétendons contester le droit
que vous avez de diriger la conduite de votre enfant ; elle vous appar-
tient par des liens que rien ne peut rompre ; et elle sait que c’est à vous à
prononcer, lors même que son cœur aurait fait un choix.

– Non, ma sœur, je ne voudrais point abuser de mon influence sur
mon enfant, lorsqu’il s’agit d’une affaire si importante pour son bon-
heur ; mais mon attachement pour Denbigh diffère peu de celui que
j’éprouve pour l’enfant qu’il m’a rendue.

– Je suis convaincue, continua Mrs Wilson, qu’Émilie a un sentiment
trop juste de ses devoirs pour ne pas renoncer, si vous l’exigez, à l’objet
de ses plus chères affections ; mais, d’un autre côté, je suis persuadée que
rien ne parviendrait à la forcer d’épouser un homme pour lequel elle ne
sentirait pas l’amour et l’estime qu’une femme doit à son mari.
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Le baronnet ne paraissait pas saisir exactement le sens de la distinction
que faisait sa sœur.

– Je ne suis pas sûr de bien comprendre la différence que vous établis-
sez, Charlotte.

– Je veux dire, mon frère, que si Émilie jurait à l’autel d’aimer un
homme pour lequel elle se sentirait de l’aversion, ou d’honorer celui
qu’elle ne pourrait estimer, elle croirait, avec raison, trahir un devoir su-
périeur à tous ceux de ce monde. Mais pour répondre à votre question, je
vous dirai que Denbigh ne s’est point encore déclaré, et que, lorsqu’il le
fera, je ne crois pas qu’il soit refusé.

– Refusé ! s’écria le baronnet, j’espère qu’il n’en sera rien ; je voudrais
de tout mon cœur qu’ils fussent déjà mariés.

– Émilie est très jeune, rien ne presse ; j’espérais même qu’elle atten-
drait encore quelques années pour se marier.

– Eh bien ! ma sœur, vous et lady Moseley, vous avez des idées toutes
différentes sur le mariage des jeunes filles.

Mrs Wilson répondit avec un doux sourire :
– Vous avez été pour Anne un si bon mari, mon frère, qu’elle ne croit

pas qu’il y en ait de mauvais en ce monde ; quant à moi, tout mon désir
est que l’époux d’Émilie ait de la religion, et si je négligeais un devoir si
essentiel, je ne me le pardonnerais jamais.

– Je suis sûr, Charlotte, que Denbigh et Egerton ont un grand respect
pour la religion ; ils vont exactement à l’église, et y sont très attentifs au
service divin. Mrs Wilson sourit, et il ajouta :

– D’ailleurs, vous savez que la religion peut venir après le mariage.
– Oui, mon frère, mais je sais aussi qu’elle peut nous quitter ; aucune

femme vraiment pieuse ne peut être heureuse lorsque son mari s’écarte
de la route qui conduit au bonheur éternel ; et il serait inutile et illusoire
de croire en se mariant réformer son mari. La femme qui s’est abusée à ce
point n’a fait que mettre en danger son propre salut ; car, au lieu de
suivre son exemple, celui qu’elle a cru ramener ne cherchera qu’à la dé-
tourner de devoirs qui le gênent et qui l’accusent. On est bien faible
contre celui qu’on aime ; l’imprudente succombera, ou sa vie ne sera
qu’une lutte pénible et continuelle entre des devoirs opposés.

– Mais si votre opinion était généralement adoptée, je suis effrayé du
coup mortel qu’elle porterait au mariage.

– Je ne puis être de votre avis, mon frère ; je suis persuadée qu’un
homme qui étudierait sans passion et sans prévention notre religion
sainte, serait bientôt chrétien du fond du cœur ; et, plutôt que de rester
garçons toute leur vie, les hommes se décideraient à une recherche qui
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cesserait bientôt de leur paraître pénible. Si les femmes étaient moins em-
pressées de trouver des maris, ceux-ci feraient plus d’efforts pour se
rendre dignes de les obtenir.

– Mais comment se fait-il, Charlotte, dit le baronnet en plaisantant, que
votre sexe n’use pas de son pouvoir pour réformer le siècle ?

– L’ouvrage de la réformation, sir Edward, est une tâche bien difficile ;
combien il pourrait être avancé cependant, si tous ceux à qui est confiée
l’éducation des jeunes gens mettaient à leur apprendre leurs véritables
devoirs le zèle qu’ils apportent à leur donner des talents futiles et
périssables.

– Mais les femmes doivent se marier, dit le baronnet en revenant à sa
première idée.

– Le mariage est certainement l’état le plus naturel et le plus désirable
pour une femme ; mais combien il y en a peu qui, en le contractant,
connaissent tous les devoirs qu’il impose, et particulièrement celui de
mère ! Au lieu d’avoir été élevées de manière à faire un choix conve-
nable, les jeunes personnes n’envisagent souvent cet engagement solen-
nel que comme l’instant qui doit les affranchir de toute contrainte ; il est
vrai que si leurs parents sont chrétiens, au moins de nom, elles ont vu
observer quelques pratiques extérieures de religion ; mais qu’est-ce que
cela sans la conviction et la force de l’exemple ?

– Les bons principes sont rarement perdus, ma sœur.
– Certainement, mon cher frère ; mais les jeunes sont plus observateurs

que nous ne le pensons, et combien n’y en a-t-il pas qui cherchent des ex-
cuses pour leur conduite dans les mauvais exemples qu’ils ont reçus de
leurs parents, ou la mauvaise société qu’ils ont trouvée chez eux !

– Je crois qu’aucune famille qui se respecte ne reçoit dans son sein des
personnes qui y soient déplacées, à ma connaissance du moins, ajouta sir
Edward.

– Vous le croyez, Edward ; mais combien de fois il arrive que nous re-
cevons, sans les connaître, des jeunes gens dont l’extérieur nous trompe,
et qui portent le désordre et la douleur au sein de nos familles ! Avec
quel soin ne devons-nous pas empêcher nos filles de se laisser séduire
par leurs dehors brillants ! Je le répète, nous ne saurions être trop pru-
dents, je dirai même trop difficiles, dans le choix de la société que nous
leur permettons.

– Allons, ma sœur, dit sir Edward en riant, je vois que vous cherchez à
augmenter le nombre des vieilles filles.

– Dites, mon frère, à diminuer le nombre des mauvais ménages. Je re-
grette souvent que l’amour-propre, la cupidité et une sorte de rivalité,
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entraînent les femmes à se marier sans amour, et mettent le célibat en
discrédit ; quant à moi, je ne vois jamais une vieille fille sans croire
qu’elle l’est par choix et par principes ; et les chagrins inséparables du
mariage, dont elle est préservée, devraient seuls suffire pour apprendre
aux jeunes personnes que le bonheur ne se trouve pas seulement où leur
imagination le place.

– Ah ! j’entends, vous voulez que les vieilles filles servent de fanaux
pour préserver celles qui les suivront du naufrage matrimonial.

– Vous plaisantez, mon frère ; vous croyez que le devoir d’un père se
borne à rester paisible spectateur des orages qui peuvent s’élever dans le
cœur de son enfant, et à lui donner sa bénédiction lorsqu’elle aura fait un
choix bon ou mauvais ; mais tout ce que je désire, Edward, c’est que vous
ne vous repentiez pas de votre système de neutralité.

– Clara a choisi le mari qu’elle a voulu, et elle s’en trouve bien, Char-
lotte, Jane et Émilie feront de même, et je vous avoue que je pense
qu’elles en ont le droit.

– Clara est heureuse, certainement ; mais le succès d’une imprudence
ne doit point être une raison pour en commettre d’autres. Je suis désolée,
Edward, d’avoir à vous apprendre de mauvaises nouvelles, et je vou-
drais pouvoir vous épargner le chagrin qu’elles vont vous faire.

Alors Mrs Wilson, prenant avec affection la main de son frère, lui com-
muniqua tout ce qu’elle avait entendu.

Le baronnet était trop bon père pour ne pas être alarmé des défauts
qu’on attribuait à son gendre futur ; et, après avoir remercié sa sœur de
sa sollicitude pour le bonheur de ses enfants, il l’embrassa et se retira.

En se rendant à sa chambre à coucher, il rencontra Egerton, qui, à la
sollicitation de Jane, venait de reconduire Mrs Jarvis et ses filles, qui
n’avaient point de cavaliers.

Le cœur de sir Edward était trop plein pour qu’il ne cherchât pas à se
soulager le plus tôt possible, et, persuadé que le colonel prouverait sans
peine son innocence, il retourna avec lui au parloir, lui fit part en peu de
mots des bruits injurieux qui circulaient sur son compte, et le pria d’en
prouver la fausseté par tous les moyens qui seraient en son pouvoir.

Le colonel parut d’abord confondu ; mais, reprenant bientôt son assu-
rance accoutumée, il jura à sir Edward qu’on le calomniait ; que jamais il
n’avait joué, que M. Holt était depuis longtemps son ennemi, et que le
lendemain matin il lui prouverait à quel point il était bien avec son oncle.

Convaincu par son air de franchise, le baronnet, oubliant qu’il n’avait
détruit aucun des soupçons qui planaient sur lui, l’assura qu’il ne doutait
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plus de son innocence, et que, s’il pouvait convaincre Mrs Wilson qu’il
n’était pas un joueur, il le recevrait avec plaisir pour son gendre.

Après cette explication ils se séparèrent.
Denbigh, se trouvant un peu indisposé, s’était retiré de bonne heure ; il

était déjà dans sa chambre lorsque les dames rentrèrent, et à minuit tous
les habitants de Benfield-Lodge étaient plongés dans le sommeil.

Après un bal, on se rassemble toujours un peu plus tard le lendemain ;
cependant, à l’exception du colonel qui n’avait point encore paru, Den-
bigh entra le dernier dans la salle du déjeuner.

Mrs Wilson crut remarquer que Denbigh, avant de saluer la compa-
gnie qui y était rassemblée, jeta un regard scrutateur autour de la
chambre, comme s’il y cherchait quelqu’un. Bientôt cependant il reprit
son amabilité ordinaire, et, après avoir dit quelques mots sur les plaisirs
de la veille, on se mit à table.

En ce moment la porte s’ouvrit avec violence. M. Jarvis se précipita
dans la chambre, et, regardant d’un air égaré autour de lui : N’est-elle
pas ici ? s’écria-t-il.

– Qui ? lui demanda-t-on de toutes parts.
– Marie… ma fille… mon enfant, dit le marchand, s’efforçant de maî-

triser son émotion ; n’est-elle pas venue ici ce matin avec le colonel
Egerton ?

Après avoir reçu une réponse négative, il expliqua brièvement la cause
de son anxiété. Le colonel était venu de très bonne heure, et avait envoyé
sa femme de chambre avertir sa fille, qui s’était levée immédiatement. Ils
étaient sortis ensemble après avoir laissé un billet, disant qu’elle était al-
lée déjeuner avec les miss Moseley, qui venaient de l’y faire engager.
Mrs Jarvis laissait tant de liberté à ses filles, qu’on n’eut aucun soupçon
jusqu’au moment où un domestique vint dire qu’on avait vu le colonel
Egerton partir du village en chaise de poste avec une dame. Le père alors
prit l’alarme et partit au même instant pour Benfield-Lodge, où la plus
cruelle certitude l’attendait.

Il ne restait maintenant plus de doute sur leur fuite, et les recherches
qu’on fit dans la chambre du colonel ne prouvèrent que trop que
l’opinion de M. Holt n’était pas erronée.

Quoique chaque cœur compatit à ce que devait souffrir celui de Jane
pendant cette triste explication, le regard doux et compatissant d’Émilie
s’était seul tourné vers elle à la dérobée ; mais, lorsque toutes les craintes
furent confirmées et qu’il ne resta plus qu’à réfléchir sur cet événement
inattendu, elle attira toute la sollicitude de ses bons parents.
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Jane avait écouté dans le silence de l’indignation le commencement du
récit de M. Jarvis ; elle était si sûre de l’amour et de la loyauté d’Egerton,
qu’elle n’eut pas le plus léger soupçon jusqu’au moment où l’on vint an-
noncer que son domestique avait disparu, et que ses effets n’étaient plus
dans sa chambre. Cette circonstance, jointe au témoignage de M. Jarvis,
ne lui permettait plus le moindre doute, et, se levant pour quitter la
chambre, elle tomba sans connaissance entre les bras d’Émilie, qui,
l’ayant vue changer de couleur, s’était précipitée à son secours.

Denbigh avait eu la prévoyance d’emmener le marchand, qu’il
s’efforçait en vain d’apaiser ; de sorte que les parents de Jane furent seuls
témoins de son désespoir.

Elle fut tout de suite portée dans sa chambre, et une fièvre brûlante se
déclara bientôt. Les éclats de sa douleur étaient déchirants ; elle accusait
Egerton, ses parents, elle-même ; enfin elle s’abandonnait à tous les
transports que peuvent inspirer une tête romanesque, des espérances
trompées, et la certitude désespérante d’un infâme abandon.

La présence de ses parents semblait ajouter à ses peines, et elle n’était
sensible qu’aux douces et insinuantes caresses d’Émilie. Enfin la nature
épuisée s’affaiblit en elle, et Jane perdit, dans un repos momentané, le
sentiment de ses douleurs.

Pendant ce temps on apprenait d’une manière plus positive les cir-
constances de la fuite des deux coupables.

Il paraissait, que le colonel avait quitté Benfield-Lodge immédiatement
après la conversation qu’il avait eue avec sir Edward, et qu’il était allé
coucher à une auberge voisine, après avoir prudemment ordonné à son
domestique de venir l’y rejoindre au point du jour, avec tous ses ba-
gages. De là, s’étant procuré une chaise de poste, il se rendit au logement
occupé par les Jarvis ; mais on ne put jamais savoir par quels arguments
il avait si promptement décidé miss Jarvis à fuir avec lui. Les remarques
de Mrs Jarvis et de miss Sarah prouvaient qu’elles étaient persuadées
que le colonel n’avait jamais aimé que Marie, qu’il avait eu l’adresse de
leur fasciner les yeux à tel point, qu’elles voyaient, sans en prendre
d’alarme, la cour assidue qu’il faisait à Jane. Le succès d’une telle dupli-
cité faisait espérer aux Moseley qu’on ignorerait toujours combien Jane
avait été près de devenir sa victime.

Dans l’après-dînée, M. Jarvis reçut une lettre qu’il s’empressa de com-
muniquer au baronnet et à Denbigh. Elle venait d’Egerton, et était
conçue dans les termes les plus respectueux ; il cherchait à excuser
l’enlèvement de Marie par le désir qu’il avait eu d’éviter les délais que
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lui aurait fait éprouver la publication des bans, lorsqu’il craignait à toute
heure d’être appelé à son régiment.

Cette judicieuse apologie était accompagnée de mille promesses de se
montrer le plus tendre des époux et le meilleur des fils. Les fugitifs
étaient sur la route d’Écosse, d’où ils avaient l’intention de se rendre à
Londres, pour y attendre les ordres de leurs parents.

Le baronnet, d’une voix tremblante d’émotion en pensant aux souf-
frances de sa fille, félicita M. Jarvis de ce que les choses n’avaient point
pris une plus mauvaise tournure ; tandis que Denbigh, se mordant les
lèvres, ne put s’empêcher, de dire que la stipulation des dots eût pu
l’embarrasser davantage que la publication des bans ; car Egerton
n’ignorait pas que les Jarvis venaient d’hériter de vingt mille livres ster-
ling d’une vieille tante.
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Chapitre 26
Quelle est cette étrangère !

SHAKESPEARE.
Quoique le cœur de Jane eût été cruellement blessé, son orgueil avait

plus souffert encore, et ni sa mère ni sa sœur ne pouvaient lui persuader
de quitter sa chambre. Elle parlait peu ; cependant une ou deux fois, cé-
dant aux soins affectueux d’Émilie, elle épancha ses chagrins dans le sein
de l’amitié ; et dans ces moments d’abandon elle déclara que jamais elle
ne reparaîtrait dans le monde.

Sa mère fut témoin d’un de ces accès de désespoir ; et, pour la pre-
mière fois, un sentiment de remords se mêla à ses douleurs maternelles.
Si elle s’en était moins rapportée aux apparences, sa fille eût pu ap-
prendre, avant que son repos fût compromis, quel était le véritable carac-
tère de l’homme qui cherchait à gagner son cœur.

Lady Moseley aimait trop sa fille pour ne pas mêler ses larmes aux
siennes, au moment surtout où elle voyait sous leur véritable jour les
causes et les conséquences de ses chagrins ; mais elle n’avait point assez
de caractère pour faire un judicieux retour sur elle-même, et trop de pa-
resse d’esprit pour faire tourner les leçons du passé au profit de l’avenir.

Nous laisserons Jane déplorer la perfidie de son amant, qu’une piété
plus solide lui eût appris à supporter avec résignation, pour nous occu-
per des autres personnages de notre histoire.

L’indisposition de Jane avait fait remettre la visite à Mrs Fitzgerald ;
mais, une semaine après la fuite du colonel, la malade ayant consenti à
quitter sa chambre, et Mrs Wilson remarquant qu’Émilie était pâle et
changée d’être restée si longtemps renfermée auprès du lit de sa sœur,
elle décida qu’elles rempliraient, le lendemain matin, la promesse
qu’elles avaient faite à la jeune Espagnole. Elles trouvèrent les deux
dames impatientes de les revoir et de savoir des nouvelles de Jane dont
Émilie leur avait écrit la maladie. Après avoir fait servir quelques rafraî-
chissements, Mrs Fitzgerald, qui paraissait plus triste encore que de cou-
tume, commença le récit de ses aventures.
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La fille d’un négociant anglais établi à Lisbonne avait fui de la maison
paternelle pour suivre un officier irlandais au service de Sa Majesté ca-
tholique ; ils se marièrent, et le colonel conduisit immédiatement son
épouse à Madrid. Un fils et une fille furent le fruit de cette union. Le pre-
mier, ayant été élevé dans la religion de ses ancêtres, entra de bonne
heure au service du roi. Mais la signora Maccarthy était protestante ; et
malgré la promesse solennelle qu’elle avait faite à son mari, elle donna
les mêmes principes à sa fille, dont la main, lorsqu’elle eut atteint l’âge
de dix-sept ans, fut demandée par un grand de la cour de Charles. Le
comte d’Alzada était un parti qu’on ne pouvait refuser ; et ils furent unis,
non seulement sans s’aimer, mais même sans se connaître, comme cela
n’arrive que trop souvent dans un pays où les deux sexes vivent presque
toujours isolés l’un de l’autre. Le comte, d’un caractère dur et sévère, ne
posséda jamais les affections de sa femme ; sa rudesse repoussait
l’amour ; et celle-ci, dont les regards et les pensées étaient sans cesse diri-
gés vers la maison paternelle, où elle avait passé de si heureux jours,
nourrissait intérieurement les principes religieux que lui avait donnés sa
mère. Forcée de paraître catholique, elle était toujours protestante au
fond du cœur. Ses parents parlaient toujours anglais lorsqu’ils étaient
entre eux, et cette langue lui était aussi familière que l’espagnole. Après
leur mort, pour ne point perdre l’habitude de s’exprimer dans une
langue qui lui rappelait de si doux souvenirs, elle passa une grande par-
tie de son temps à lire les livres que lui avait laissés sa mère ; c’étaient
presque tous ouvrages de controverse religieuse ; et comme elle avait be-
soin des mêmes livres pour apprendre l’anglais à dona Julia, sa fille
unique, les conséquences de la fausse démarche qu’avait faite jadis sa
grand-mère se faisaient sentir jusque dans l’éducation de cette jeune
personne.

En apprenant l’anglais, Julia s’éloigna de plus en plus de la foi que
professait son père, et se dévoua à une vie de persécution ou
d’hypocrisie.

La comtesse commettait la faute impardonnable de se plaindre à son
enfant des mauvais traitements de son mari ; et comme ces conversa-
tions, tenues en anglais, étaient consacrées par les larmes de sa mère,
elles firent une impression indélébile sur la jeune tête de Julia, qui gran-
dit avec la conviction qu’après le malheur d’être catholique, le plus
grand qui pût lui arriver serait d’épouser un homme de cette religion.

À peine avait-elle atteint sa seizième année qu’elle eut le malheur de
perdre sa mère ; et quelques mois après, son père lui présenta un homme
du plus haut rang, comme son futur époux.
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Il serait difficile de dire si les principes religieux de Julia, n’étant plus
soutenus par l’exemple ou les conseils d’une mère, auraient pu la faire
résister longtemps aux volontés de son père ; mais l’amant qu’il lui pré-
sentait était vieux et laid ; et plus elle le voyait, plus elle s’affermissait
dans son hérésie. Enfin, réduite au désespoir par ses importunités, elle
avoua franchement à son père quelle était sa croyance. La colère de celui-
ci fut violente et durable ; Julia fut renfermée dans un couvent pour y
faire pénitence de ses fautes passées, et opérer sa conversion pour
l’avenir. La résistance physique n’était pas en son pouvoir, mais elle se
promit bien de ne jamais céder : on pouvait renfermer son corps, mais
son esprit restait inébranlable, et la dureté peu judicieuse de son père ne
faisait que l’affermir de plus en plus dans sa résolution.

Elle était depuis deux ans dans le couvent, refusant obstinément de se
rendre aux désirs de son père, lorsque celui-ci fut appelé à l’armée pour
défendre les droits de son prince légitime, et cette circonstance fut peut-
être la seule cause qui l’empêcha d’employer contre sa fille les mesures
les plus violentes.

La guerre étendait ses ravages jusque dans le sein de l’Espagne ; une
grande bataille fut livrée presque sous les murs du couvent, et les pai-
sibles dortoirs des religieuses furent forcés de s’ouvrir pour recevoir les
officiers anglais blessés.

On y porta, entre autres, le major Fitzgerald, jeune homme doux, ai-
mable, et de la plus belle figure ; le hasard fit qu’il fut confié aux soins de
Julia ; sa guérison fut longue et longtemps douteuse ; enfin il fut déclaré
hors de danger, et il le devait plus aux soins attentifs de sa jeune garde
qu’à tous les secours de la médecine. Le major était sensible, Julia aussi
malheureuse que belle. L’amour s’alluma bientôt dans leurs cœurs.

Une brigade anglaise était campée dans le voisinage du couvent, le
jeune couple alla y chercher une protection contre la vengeance pater-
nelle ; ils furent mariés par l’aumônier du régiment, et jouirent pendant
un mois d’un bonheur sans mélange.

Comme Buonaparte était attendu de jour en jour sur le théâtre de la
guerre, ses généraux veillaient avec soin à leurs propres intérêts, sinon à
ceux de leur maître. Le corps de troupes dans lequel Fitzgerald avait
cherché un refuge fut surpris et repoussé avec perte.

Après avoir fait son devoir comme soldat, et combattu vaillamment au
poste de l’honneur, le major entreprit de protéger la fuite de Julia ; mais
déjà toute retraite leur était coupée, et ils tombèrent tous deux entre les
mains de l’ennemi. Ils furent traités avec douceur : on leur laissait même
autant de liberté que le permettait la prudence, lorsqu’ils furent compris

168



dans l’ordre de départ, qui voulait que tous les prisonniers fussent
conduits, en France. Déjà ils approchaient des Pyrénées, lorsqu’un parti
anglais attaqua leur escorte et la mit en déroute ; tous les prisonniers
prirent la fuite, à l’exception du major et de sa jeune épouse.

Tandis que les Français faisaient des prodiges de valeur pour résister
au nombre, une balle frappa le malheureux Fitzgerald ; il ne survécut
qu’une heure à sa blessure, et mourut où il était tombé, sur le champ de
bataille.

Un officier anglais, avant de se mettre à la poursuite des fuyards, fut
attiré par la vue d’une femme cherchant à ranimer les restes de la vie
d’un blessé, et paraissant dans l’agonie de la douleur. Il revint sur ses
pas, et arriva quelques instants avant le dernier soupir de Fitzgerald, à
qui il ne restait plus que la force nécessaire pour implorer de son compa-
gnon la promesse de protéger Julia, et de la mettre entre les bras de
Mrs Fitzgerald, sa mère, qui demeurait en Angleterre.

L’officier le promit solennellement, et, dès que l’infortuné eut fermé les
yeux il obtint de quelques paysans une charrette, où il fit placer le corps
du pauvre Fitzgerald et sa veuve au désespoir.

Le détachement qui avait attaqué le convoi de prisonniers était sorti
du camp anglais pour remplir une autre mission ; mais le chef qui le
commandait, apprenant qu’ils passaient à quelque distance, avait pris
tout à coup la résolution de chercher à opérer leur délivrance. Le pays
était couvert d’ennemis, et dès qu’il eut effectué son projet, il donna
l’ordre de battre en retraite. Julia resta donc, avec les dépouilles de son
mari, sous la garde de son protecteur et des paysans espagnols, et le dé-
tachement avait déjà fait plusieurs milles, lorsque la petite charrette se
mit en route.

Le rejoindre était impossible ; et ayant appris en route qu’un corps de
dragons français avait inquiété leur arrière-garde, la petite troupe fut
obligée, de chercher un autre chemin pour se rendre au camp. Enfin elle
arriva, et le lendemain de l’escarmouche, après bien des inquiétudes et
des dangers, Julia se trouva établie dans une chaumière espagnole très
solitaire, à quelques milles des postes avancés de l’armée anglaise. Le
corps de son mari fut déposé dans un cercueil, et Julia, en proie à la dou-
leur que lui causait une perte irréparable, n’avait pour distraction que les
courtes visites que son protecteur tâchait de dérober à ses devoirs plus
importants.

Un mois se passa sans apporter d’autres consolations à Mrs Fitzgerald,
que celles qu’elle trouvait à pleurer sur le tombeau de son mari. Cepen-
dant les visites de son protecteur devinrent plus fréquentes, et enfin il lui
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annonça qu’il comptait bientôt partir pour Lisbonne, d’où ils
s’embarqueraient pour l’Angleterre.

Une petite voiture couverte, traînée par un seul cheval, devait les
conduire dans cette ville, où il lui promit de lui procurer une femme qui
l’accompagnerait pendant le reste de la route. Ce n’était ni le lieu ni le
moment de montrer une délicatesse déplacée ; et Julia, le cœur brisé, se
prépara à quitter tout ce qui, lui restait de son malheureux époux, pour
obéir à ses dernières volontés.

À peine se furent-ils mis en route, que les manières de son compagnon
changèrent totalement ; il devint complimenteur, voulut faire l’aimable,
chercha à plaire, mais d’une manière plus offensante que dangereuse.
Ses attentions enfin devinrent si fatigantes, que Julia forma vingt fois le
projet de s’arrêter au premier village, et de renoncer au voyage
d’Angleterre. Mais le désir d’accomplir le dernier vœu de Fitzgerald,
d’aller consoler une mère de la perte de son fils unique, et surtout la
crainte du ressentiment de son père, la déterminèrent à s’armer de pa-
tience jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à Lisbonne, où elle se promettait bien
de se séparer pour jamais de son soi-disant protecteur, qu’elle commen-
çait à craindre plus que tous les dangers dont il était censé la préserver.

Le dernier jour de ce désagréable voyage, en traversant un bois,
l’officier oublia tellement les égards qu’il devait à une femme malheu-
reuse et confiée à son honneur, que Mrs Fitzgerald au désespoir se jeta
hors de la voiture, et eut le bonheur d’attirer par ses cris un officier qui
suivait à cheval la même route. Celui-ci accourut aussitôt au secours de
la belle affligée ; mais un coup de pistolet, tiré de la voiture, tua son che-
val, et tandis que le cavalier se relevait, le traître s’échappa.

Julia s’efforça de ranimer ses esprits pour expliquer à son libérateur la
situation étrange où il l’avait trouvée, et sa jeunesse, sa douleur, la fran-
chise répandue sur tous ses traits le convainquirent bientôt de sa véraci-
té. Tandis qu’ils délibéraient sur les moyens de sortir du bois, le détache-
ment de dragons qu’il commandait le rejoignit ; l’officier en dépêcha
quelques-uns au prochain village, avec ordre de leur en ramener une
voiture quelconque, et il envoya les autres à la poursuite de celui qu’il re-
gardait comme la honte de l’armée : ses premiers ordres furent aisément
exécutés ; mais, après avoir trouvé à quelque distance la petite voiture
couverte dont on avait emmené le cheval, il fut impossible de découvrir
les moindres traces de l’indigne suborneur. Jamais Julia n’avait su son
nom, et, soit par un effet du hasard ou des artifices du traître, jamais elle
n’avait pu découvrir qui il était.
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Lorsqu’ils furent arrivés à Lisbonne, tous les amusements, toutes les
distractions que peuvent procurer une fortune considérable, un rang dis-
tingué et les relations les plus étendues furent prodigués à la veuve in-
consolable, par le comte de Pendennyss ; car c’était lui qui, partant du
quartier-général pour porter des dépêches importantes en Angleterre,
avait préservé Julia d’un malheur cent fois pire que la mort. Un paquebot
était en rade pour attendre le noble lord, et bientôt ils s’y embarquèrent.

Dona Lorenza était la veuve d’un sous-officier espagnol qui était mort
en combattant sous les ordres de Pendennyss ; l’intérêt qu’il avait pris au
mari l’engagea à offrir sa protection à sa femme. Depuis deux ans il
l’avait fait entrer dans un couvent de Lisbonne ; et, pensant qu’elle
convenait mieux que toute autre, il la choisit pour accompagner
Mrs Fitzgerald en Angleterre.

Pendant la traversée qui fut très longue, le comte apprit toutes les par-
ticularités de l’histoire de Julia ; il vit qu’après avoir lu sur la religion des
traités longs et abstraits, elle n’en connaissait point les vérités essentielles
et les consolations divines ; il employa, pour les faire pénétrer dans son
âme, tous les efforts d’une éloquence entraînante et persuasive, et il eut
bientôt le plaisir de remarquer le succès de ses soins ; le baume de la reli-
gion vint cicatriser les blessures de Julia, et sa sombre tristesse prit gra-
duellement la teinte plus douce de la mélancolie.

En arrivant à Londres, Pendennyss mit Julia sous la protection de sa
sœur, en attendant qu’il eût pris des informations sur la province où elle
pourrait trouver sa belle-mère ; il apprit bientôt qu’elle était morte sans
laisser de proches parents, et Julia se trouva seule dans le monde. Son
mari, cependant, avait eu la prudence de faire un testament ; grâce aux
soins du comte, l’authenticité en fut bientôt reconnue, et sa veuve entra
en possession de sa petite fortune.

C’était en attendant la décision de cette affaire que Mrs Fitzgerald
avait résidé quelque temps aux environs de Bath ; dès qu’elle fut termi-
née, le comte et sa sœur l’installèrent dans la jolie petite maison qu’elle
habitait maintenant, et ils étaient venus l’y voir une fois depuis qu’elle y
était établie. La délicatesse interdisait au comte de fréquentes visites ;
mais il cherchait toujours toutes les occasions de lui être utile. En retour-
nant en Espagne, Pendennyss avait vu le comte d’Alzada, et il avait tâché
d’obtenir le pardon de sa fille ; mais le ressentiment du comte était tou-
jours le même, et il fut forcé d’abandonner son généreux projet. Quelque
temps après, Julia, apprenant que son père était dangereusement ma-
lade, avait prié son protecteur d’intercéder de nouveau auprès de lui ;
mais cette tentative avait encore été sans succès, et la lettre de
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Pendennyss qui lui apprenait que malgré ses efforts il avait échoué, était
celle sur laquelle Mrs Wilson l’avait vue répandre des larmes.

La tendre pitié que lui montrèrent ses amis fut une douce consolation
pour Mrs Fitzgerald ; cependant Mrs Wilson, en revenant au château, ne
voulut point laisser passer l’occasion de faire remarquer à sa nièce
quelles avaient été les conséquences d’une première faute, et quels mal-
heurs suivaient toujours l’infraction du plus saint des devoirs,
l’obéissance envers nos parents.

Quoique Émilie sentît toute la justesse des observations de sa tante,
elles ne pouvaient diminuer la compassion qu’elle éprouvait pour les
malheurs de son amie, et pendant quelque temps elle ne pensa qu’à Julia
et à ses infortunes.

Avant de se séparer de Mrs Wilson, Julia, avec un peu d’hésitation et
en rougissant, lui dit qu’elle avait encore à lui faire une révélation impor-
tante ; et celle-ci lui promit de revenir le lendemain.
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Chapitre 27
Cet homme généreux n’est plus qu’un fourbe, un vil fripon, un homme

sans honneur.
Mrs BARBAULD.

Les yeux d’Émilie brillèrent de plaisir en trouvant Denbigh qui les at-
tendait à la porte du château, pour les aider à descendre de voiture. Il
leur dit, en leur donnant la main pour entrer au salon, qu’il venait de re-
cevoir une lettre qui le forcerait à s’absenter quelques jours, et au mo-
ment de se séparer d’elles, il ne pouvait s’empêcher de se plaindre des
visites longues et fréquentes qu’elles faisaient à un ermitage dont tout
son sexe était exclu. Émilie lui répondit en riant que, s’il se conduisait
bien, on pourrait intercéder pour son admission. Mrs Wilson pensa qu’il
n’avait pas l’air bien sincère en exprimant le plaisir que lui faisait cette
promesse, et il changea de conversation.

Pendant le dîner, il répéta à la famille réunie qu’il se voyait forcé de
partir, et qu’il espérait rencontrer Chatterton dans le cours de son
voyage.

– Y a-t-il longtemps que vous avez eu de ses nouvelles, John ? deman-
da sir Edward.

– Non, Monsieur ; j’en ai reçu ce matin même : il a quitté Denbigh-
Castle depuis quinze jours, et il va se rendre à Bath, où il a donné
rendez-vous à son ami le duc de Derwent.

– N’êtes-vous point allié à la famille du duc, monsieur Denbigh ? de-
manda lady Moseley.

Un sourire indéfinissable anima un moment la figure expressive de
Denbigh, tandis qu’il répondait :

– Oui, Madame, du côté de mon père.
– Il a, je crois, une sœur, continua lady Moseley, désirant en apprendre

davantage sur les amis de Chatterton et sur les parents de Denbigh.
– Oui, Milady.
– Ne s’appelle-t-elle pas Henriette ? demanda Mrs Wilson.
Denbigh baissa la tête en signe d’affirmation.
– Lady Henriette Denbigh ? dit Émilie timidement.

173



– Lady Henriette Denbigh, miss Émilie…Me permettez-vous de vous
servir à boire ?

Les manières singulières du jeune homme pendant ce dialogue, quoi-
qu’elles n’eussent rien de désobligeant, coupaient court à toute autre
question sur le même sujet, et Émilie fut forcée d’en rester là, sans avoir
appris ce que c’était que Marianne. Elle n’était point jalouse ; mais elle
désirait connaître tous ceux qui étaient chers à son amant.

– La douairière et ses filles doivent-elles accompagner Chatterton ? de-
manda sir Edward en se tournant vers John.

– Oui, Monsieur, j’espère… ; c’est-à-dire, je crois qu’elle viendra.
– Elle… Qui, mon fils ?
– Grace Chatterton, dit John en tressaillant ; ne parliez-vous pas de

Grace, sir Edward ?
– Pas d’elle seule du moins, à ce qu’il me semble, répondit le baronnet.
Denbigh sourit de nouveau, et l’expression de finesse et de malice qui

anima sa physionomie, et que Mrs Wilson n’y avait point encore remar-
quée, la ramena de nouveau à penser qu’il y avait quelque chose de mys-
térieux dans la personne et le caractère de ce jeune homme.

Jane, dont les sentiments avaient éprouvé un choc que le temps seul
pouvait guérir, consentit cependant à reparaître au milieu de ses amis ;
mais la certitude qu’ils étaient tous instruits de son désappointement
cruel lui donnait un air de gêne, de froideur et de défiance, fort éloigné
de son aisance et de son aménité accoutumées.

Émilie seule, dont l’excellent cœur dirigeait tous les mouvements, et
dont les actions étaient guidées par le tact le plus sûr et la délicatesse la
plus exquise, parvint bientôt à rétablir entre elle et sa sœur cet échange
d’attention, d’amitié et de sympathie, charmes de l’amour fraternel.

Jane cependant ne montrait de confiance en personne, et ne se plai-
gnait jamais du manque de foi dont elle avait été victime ; qu’aurait-elle
pu dire pour expliquer son aveuglement ? Rien ne pouvait justifier son
attachement pour Egerton, rien, que ses agréments extérieurs, qui seuls,
elle se l’avouait avec honte, avaient séduit son imagination.

Le mariage des fugitifs, en Écosse, avait été publiquement annoncé ; et
comme le bruit qui s’était répandu un moment qu’Egerton allait s’allier à
la famille de sir Edward était tombé de lui-même depuis son esclandre,
leurs connaissances ne se gênèrent point pour épiloguer en leur présence
sur le caractère du colonel.

Qu’il fût joueur, intrigant et criblé de dettes, ce n’était depuis long-
temps un secret pour personne, excepté pour ceux qui avaient le plus
d’intérêt à savoir la vérité.
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Mrs Wilson trouvait dans la découverte des vices d’Egerton de nou-
velles raisons pour juger et examiner toujours les choses par elle-même,
puisque la vaine et fausse politesse du monde se fait un point d’honneur
de nous cacher précisément ce qu’il importe à notre repos de connaître.

On permit que quelques traits du caractère d’Egerton parvinssent aux
oreilles de Jane, sa tante ayant jugé avec raison que le plus sûr moyen de
détruire l’ascendant qu’il avait usurpé sur l’imagination de sa nièce était
de le dépouiller de ses qualités factices. L’attente de Mrs Wilson fut en
quelque sorte justifiée ; mais quoique le colonel perdit l’estime de Jane,
elle ne s’en trouvait que plus humiliée de l’avoir aimé, et ses amis
conclurent sagement que le temps pourrait seul lui rendre sa première
tranquillité.

Le lendemain matin, Mrs Wilson, désirant avoir une conversation avec
Denbigh, dans l’espoir d’éclaircir quelques doutes, l’engagea à
l’accompagner dans sa promenade du matin ; il accepta avec le plus vif
empressement : mais, lorsqu’il vit qu’Émilie n’était point de la partie, il
eut besoin de rappeler sa présence d’esprit et son usage du monde pour
ne point laisser percer son désappointement.

Lorsqu’ils furent à quelque distance de Benfield-Lodge, elle lui fit
connaître son intention de le présenter à Mrs Fitzgerald, chez laquelle
elle avait dit à son cocher de les conduire. À ce nom Denbigh tressaillit,
et après quelques moments de silence, il pria Mrs Wilson de lui per-
mettre de faire arrêter la voiture ; il ne se sentait pas bien, et il était déso-
lé de la quitter ; mais avec sa permission il allait descendre et retourner
au château.

Il la pria si instamment de continuer sa promenade et de ne pas trom-
per l’attente de sa jeune amie, que Mrs Wilson fut forcée de céder ; ce-
pendant, ne sachant comment expliquer une maladie si subite, elle mit la
tête à la portière pour voir comment se trouvait Denbigh, et elle fut éton-
née de le voir causer tranquillement avec John, qu’il venait de rencontrer
se promenant avec son fusil. Malade d’amour ! pensa Mrs Wilson en
souriant ; et se rappelant qu’il devait les quitter bientôt, elle en vint à
conclure qu’il voulait peut-être profiter du moment où Émilie était seule,
pour lui faire l’aveu de ses sentiments. Si cet aveu doit arriver, pensa-t-
elle en soupirant, autant vaut peut-être sortir tout d’un coup
d’incertitude.

Mrs Fitzgerald l’attendait, et elle parut charmée de la voir arriver
seule ; après lui avoir demandé des nouvelles d’Émilie, Julia confia à
Mrs Wilson la nouvelle source d’inquiétudes qui venait de se rouvrir
pour elle.
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Le jour où le bal de L*** avait empêché la tante et la nièce de faire la vi-
site promise à Mrs Fitzgerald, dona Lorenza s’était rendue au village
pour faire quelques emplettes, suivie de leur vieux domestique ; et Julia
s’était installée dans son petit parloir, où elle espérait voir bientôt arriver
ses amis. Ayant entendu marcher sous sa croisée, elle courut à la porte…
ô surprise ! ô terreur ! elle y trouva le misérable, le parjure qui avait trahi
le serment qu’il avait fait à son mari mourant, et qui lui avait causé tant
de peines.

L’horreur, la crainte, la surprise, tous ces sentiments réunis
l’empêchèrent d’appeler du secours, et elle se laissa tomber sur une
chaise. Il se plaça entre elle et la porte, l’assura qu’elle n’avait rien à
craindre, qu’il l’aimait et n’avait jamais aimé qu’elle ; qu’il était, il est
vrai, au moment d’épouser une des filles de sir Edward Moseley, mais
qu’il l’abandonnerait, qu’il renoncerait à tout, rang, gloire, fortune, si elle
voulait consentir à devenir sa femme ; qu’il ne doutait pas que son nou-
veau protecteur n’eût sur elle des vues coupables ; et que lui-même lui
jurait d’expier, par une vie tout entière d’amour et de dévouement, les
violences coupables que l’excès de sa passion lui avait fait commettre.

Il continuait sur le même ton, lorsque Mrs Fitzgerald, recouvrant sa
présence d’esprit, s’élança tout à coup sur la sonnette qui était à l’autre
bout de la chambre. Il voulut l’empêcher de la tirer, mais il était trop
tard, et le bruit des pas qu’il entendit retentir dans la pièce voisine le for-
ça à se retirer précipitamment.

Mrs Fitzgerald ajouta que ce qu’il avait dit de son mariage projeté avec
miss Moseley lui avait causé de vives inquiétudes, et l’avait seul empê-
chée de lui parler la veille de cette visite désagréable ; mais que sa femme
de chambre lui avait appris le matin même qu’un colonel Egerton, qu’on
supposait avoir fait la cour à une des filles de sir Edward Moseley, avait
enlevé une autre jeune personne. Elle ne doutait plus que ce ne fût son
persécuteur, et il lui avait laissé les moyens de s’en convaincre ; car, lors-
qu’il s’était jeté devant elle pour l’empêcher de sonner, au milieu des ef-
forts qu’elle fit pour l’arrêter, un portefeuille s’était échappé de sa poche,
et elle ne l’avait trouvé que longtemps après son départ.

En remettant cette pièce de conviction à Mrs Wilson, elle la pria de la
faire parvenir à celui à qui elle appartenait.

– Ce portefeuille renferme peut-être des objets de prix, dit-elle, mais je
n’ai point cru devoir me permettre de l’ouvrir.

Mrs Wilson prit le portefeuille et le mit dans son sac en souriant de
l’extrême réserve de sa jeune amie dans les circonstances particulières où
elle se trouvait.
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Quelques questions sur le lieu et sur l’année de leur première entrevue
convainquirent Mrs Wilson que c’était bien Egerton dont la passion
désordonnée avait causé une si vive frayeur à Julia. Il n’avait fait qu’une
campagne en Espagne ; c’était précisément la même année, et dans le
corps d’armée où servait le major Fitzgerald ; et sa conduite n’avait que
trop prouvé depuis de quoi il était capable.

Mrs Fitzgerald pria son amie de lui dire quelle conduite elle devait te-
nir dans cette occasion ; celle-ci lui demanda si elle avait instruit lord
Pendennyss de l’audacieuse visite de son persécuteur. À ce nom les joues
de la jeune veuve se couvrirent d’une vive rougeur, et elle répondit que,
quelque outrageantes, quelque peu méritées que lui parussent les viles
insinuations d’Egerton, elles avaient fait naître dans son cœur une répu-
gnance trop invincible pour avoir encore recours aux bons offices du
comte.

– D’ailleurs, ajouta-t-elle en baisant la main de Mrs Wilson, vos bontés
pour moi ne me rendent-elles pas inutiles tous les autres conseils ? Son
amie, en lui serrant la main avec amitié, loua beaucoup sa délicatesse et
lui dit que, quoique le noble caractère de Pendennyss fût à l’abri du plus
léger soupçon, une jeune femme ne devait accorder sa confiance qu’à
une personne de son sexe, si elle voulait éviter la censure du monde.

Comme Egerton était marié, il était probable qu’il ne chercherait pas
de si tôt à tourmenter Mrs Fitzgerald, et elle avait le temps de prendre un
parti ; Mrs Wilson espérait d’ailleurs que l’expectative de la fortune de
M. Jarvis serait un motif assez puissant pour le retenir dans de justes
bornes. Le marchand était vif, décidé ; il ne se laissait pas facilement abu-
ser, et le plus simple soupçon de la vérité le mettrait bientôt du parti de
l’opprimé, contre celui qui s’était fait son gendre.

Les dames ne se séparèrent qu’avec la promesse de se revoir le plus tôt
possible, car cette dernière conversation avait encore augmenté leur ami-
tié et leur estime mutuelles.

Mrs Wilson était à mi-chemin de la demeure de Mrs Fitzgerald, lors-
qu’il lui vint tout à coup dans l’idée de s’assurer, par les moyens qu’elle
avait entre les mains, de l’identité du colonel Egerton avec le persécuteur
de Julia. Elle tira le portefeuille de son sac, et l’ouvrit pour en examiner le
contenu ; deux lettres tombèrent sur ses genoux ; elle jeta aussitôt les
yeux sur l’adresse, qui suffisait pour lui apprendre tout ce qu’elle dési-
rait savoir, et lut de la main bien connue du docteur Yves : « À George
Denbigh, Écuyer ».

Mrs Wilson fut si attérée par cette découverte, qu’elle pensa se trouver
mal et qu’elle baissa une des glaces de sa voiture pour avoir de l’air. Elle
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tint longtemps ces lettres fatales dans ses mains tremblantes ; elle regar-
dait sans voir, et une angoisse inexprimable semblait avoir suspendu
l’usage de toutes ses facultés.

Dès qu’elle se trouva assez remise pour s’exposer à de nouvelles émo-
tions, elle examina les lettres avec le plus grand soin, et les ouvrit toutes
deux pour s’assurer qu’il n’y avait point d’erreur ; elle vit les dates, les
mots cher George, au commencement, et la signature du docteur. Il n’y
avait plus moyen de conserver le plus léger doute ; et mille circonstances
se retraçant à sa mémoire, vinrent encore jeter dans son esprit une af-
freuse clarté.

La répugnance de Denbigh à parler de ses campagnes en Espagne, la
manière dont il avait évité sir Herbert Nicholson et les remarques de ce
dernier, l’éloignement qui avait toujours existé entre Egerton et lui, son
absence du bal et la singularité de ses manières pendant toute la journée
du lendemain, l’embarras qu’il montrait toujours dès qu’on parlait de
Pendennyss, l’empressement qu’il avait mis à accepter la promenade que
lui avait offerte Mrs Wilson, et celui avec lequel il l’avait quittée dès qu’il
avait su qu’elle allait voir Mrs Fitzgerald, tout enfin se réunissait pour
confirmer cette cruelle vérité ; et Mrs Wilson ne trouvait que trop la solu-
tion des doutes qui l’avaient si souvent tourmentée.

Les infortunes de Mrs Fitzgerald, la malheureuse issue des amours de
Jane, ne semblaient rien à Mrs Wilson, auprès de la découverte du crime
de Denbigh. Elle se rappelait la conduite qu’elle lui avait vu tenir en dif-
férentes occasions, et s’étonnait qu’un homme qui paraissait savoir si
bien maîtriser ses passions se fût laissé emporter par elles au point
d’oublier toutes les lois de l’honneur et de la vertu. Sa duplicité, son hy-
pocrisie, prouvaient que sa démoralisation était plutôt l’effet d’un sys-
tème que de la fougue de la jeunesse ; car elle n’était pas assez faible
pour chercher à dissimuler l’évidence de son crime et de son énormité.

Elle attribuait maintenant le mouvement spontané avec lequel il s’était
précipité entre Émilie et la mort à un courage naturel, et peut-être jus-
qu’à un certain point au hasard ; mais le respect profond et constant qu’il
avait toujours témoigné pour la religion, sa charité active, son refus de se
battre en duel, comment concilier ces traits de son caractère avec sa
conduite antérieure ? Et Mrs Wilson déplorait la faiblesse de la nature
humaine qui fait succomber sous les efforts de l’ange des ténèbres des
hommes appelés par la nature et prédestinés par la grâce à devenir les
ornements du monde et les soutiens de la religion.

Les vices que la corruption du siècle avait inculqués à Egerton, ses arti-
fices, sa cupidité, n’étaient rien auprès des soupçons, hélas ! trop réels,
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qui pesaient sur la tête de Denbigh. La nécessité d’apprendre à Émilie
cette découverte accablante augmentait l’anxiété de Mrs Wilson, et sa
voiture s’arrêta à la porte de Benfield-Lodge avant qu’elle eût pris aucun
parti.

Son frère vint lui donner la main, et, tremblante que Denbigh n’eût
profité de son absence pour faire sa déclaration à Émilie, elle demanda
après lui. On lui dit qu’il était revenu avec John pour prendre son fusil,
et qu’ils étaient ressortis ensemble ; elle fut un peu plus tranquille,
quoique cette circonstance fût une nouvelle preuve qu’il n’était point in-
disposé, et qu’il ne l’avait quittée que pour éviter Mrs Fitzgerald. Pour
dernière épreuve, elle résolut de lui faire rendre le portefeuille en sa pré-
sence, pour voir s’il le reconnaîtrait pour le sien ; en conséquence elle
chargea son domestique de le lui remettre pendant le dîner.

L’air ouvert et confiant avec lequel Émilie reçut Denbigh à son retour
perça le cœur de Mrs Wilson, et elle pouvait à peine maîtriser assez son
indignation pour conserver les dehors de politesse avec l’hôte de
M. Benfield.

Au dessert, le domestique de Mrs Wilson s’approcha de Denbigh.
– N’est-ce pas votre portefeuille, Monsieur ?
Denbigh le prit, le regarda un moment avec surprise, et, fixant un œil

scrutateur sur le pauvre Dick, il lui demanda où il l’avait trouvé, et com-
ment il savait que ce portefeuille lui appartenait. Dick, qui n’était point
préparé à cette question, tourna naturellement les yeux vers sa maî-
tresse ; Denbigh l’imita, et, rencontrant les regards de Mrs Wilson, il rou-
git beaucoup, et lui demanda d’une voix mal assurée si c’était à elle qu’il
avait l’obligation de retrouver son portefeuille.

– Non, Monsieur, répondit-elle gravement ; une autre l’a trouvé, et m’a
chargée de vous le rendre.

Denbigh fut distrait pendant le reste du dîner, et Émilie lui parla une
ou deux fois sans obtenir de réponse. Plusieurs fois aussi Mrs Wilson
surprit ses yeux fixés sur elle avec une expression de doute et
d’inquiétude qui lui prouva qu’il était alarmé.

Si les preuves de son crime eussent été insuffisantes, son trouble seul
l’eût trahi ; et Mrs Wilson se mit à réfléchir aux moyens les plus sûrs et
les plus prompts de dessiller les yeux de sa nièce, avant qu’il en eût obte-
nu l’aveu de son amour.
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Chapitre 28
Elle a été trompée ; elle aime encore.

GOLDSMITH.
En se retirant après le dîner dans son cabinet de toilette, suivie

d’Émilie, Mrs Wilson commença la tâche pénible de déchirer le voile qui
couvrait les yeux de sa nièce, en lui racontant en substance ce que
Mrs Fitzgerald lui avait dit le matin. Une persécution si opiniâtre ne pou-
vait inspirer à l’innocente Émilie qu’une surprise mêlée d’horreur, et
comme sa tante ne lui avait pas dit que le suborneur eût parlé d’une des
filles de sir Edward, elle exprima son étonnement qu’il pût exister un pa-
reil misérable.

– Serait-il possible, ma tante, dit-elle en frissonnant involontairement,
que le coupable fût un des jeunes gens que nous avons vus dernière-
ment, et qu’il eût assez d’art pour cacher aux yeux du monde son véri-
table caractère ?

– La dissimulation serait à peine nécessaire, ma bonne amie, répondit
Mrs Wilson ; la morale des gens du monde est si relâchée que je ne doute
pas que sa conduite ne fît qu’exciter le sourire de ses amis, et qu’il ne
continuât à passer pour un homme d’honneur.

– Et qu’il ne fût prêt, continua Émilie, à sacrifier la vie de celui qui
pourrait concevoir le moindre doute sur ce même honneur.

– Ou bien, ajouta Mrs Wilson, qui voulait l’amener plus près de son
but, que, prenant au contraire le masque de l’hypocrisie, il n’affectât des
principes et une morale qui sembleraient l’empêcher d’exposer sa vie,
par respect pour un préjugé barbare.

– Oh ! non, chère tante, s’écria Émilie en rougissant au souvenir que
cette phrase éveillait dans son esprit, un homme ne peut être si artifi-
cieux et si vil.

Mrs Wilson soupira douloureusement à ce nouveau témoignage de
l’estime confiante d’Émilie, qui ne lui permettait pas de supposer qu’un
refus qu’elle avait admiré de la part de Denbigh pût provenir, même
chez un autre, d’un froid calcul. Désirant l’amener par degrés à la fatale
découverte, elle ajouta :
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– Et cependant, ma chère, les hommes qui se vantent le plus de leurs
principes de morale, ceux même qui prennent le masque de la religion,
ne refusent point de se battre en duel. Ces inconséquences de caractère
ne sont pas rares ; et tel, que l’idée d’un meurtre révolterait, n’hésite pas
à se rendre coupable de tout autre crime.

– L’hypocrisie est un vice si bas, dit Émilie, que je ne crois pas qu’il
puisse s’allier à la bravoure ; et Julia convient que son persécuteur est
brave.

– Un homme de cœur ne devrait-il pas être révolté à la seule idée
d’insulter une femme sans défense ? et voilà cependant ce que fait votre
héros ! répondit Mrs Wilson avec amertume, et cédant à la violence de
son indignation.

– Oh ! ne l’appelez pas mon héros, je vous en supplie, chère tante, dit
Émilie en tressaillant. Mais cette sensation désagréable fut bientôt effacée
par la certitude qu’elle croyait avoir de la supériorité de l’homme qu’elle
aimait.

– Dans le fait, mon enfant, la faiblesse de notre nature nous rend sus-
ceptibles de toutes les inconséquences possibles ; les scélérats les plus en-
durcis ont quelquefois, sur un seul point, de l’honneur à leur manière, et
les hommes les plus parfaits ont leur côté faible. Les affections longues et
éprouvées sont les seules auxquelles on puisse se fier ; encore nous
manquent-elles quelquefois.

Émilie regarda sa tante avec surprise, en l’entendant parler d’une ma-
nière si opposée à son caractère. Jamais Mrs Wilson ne lui avait montré la
fragilité humaine sous un point de vue si désespérant ; et, frissonnant
malgré elle, elle sentit son cœur se glacer.

Après une courte pause, Mrs Wilson continua :
– Le mariage est pour une femme un engagement terrible, et elle aven-

ture son bonheur lorsqu’elle n’a pu juger de sang-froid l’homme à qui
elle le confie. Jane a failli en faire la triste expérience ; j’espère que vous
n’êtes pas décidée à l’éprouver à votre tour.

Tandis qu’elle parlait, Mrs Wilson avait pris les mains d’Émilie ; et, par
son regard et son accent solennel, elle avait réussi à faire naître dans le
cœur de la pauvre enfant l’appréhension de quelque malheur, quoi-
qu’elle fût encore loin de penser que Denbigh pût y être pour quelque
chose.

Voulant enfin s’acquitter du pénible devoir qu’elle s’était imposé,
Mrs Wilson reprit avec émotion :
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– N’avez-vous pas remarqué le portefeuille que Dick a rendu à
M. Denbigh ? Émilie fixa sur sa tante un œil égaré ; et celle-ci ajouta
d’une voix mal assurée :

– C’était celui que Mrs Fitzgerald m’a remis ce matin. Une lueur de
l’affreuse vérité pénétra dans le cœur d’Émilie ; dans son trouble, dans
son désespoir, elle ne vit qu’une chose, c’est que Denbigh était à jamais
perdu pour elle. Elle tomba privée de sentiment entre les bras de sa
tante.

Mrs Wilson, après des efforts longtemps infructueux, parvint enfin à la
rappeler au sentiment de son infortune ; et, ne voulant pas que personne
autre qu’elle fût témoin de la première explosion de sa douleur, elle réus-
sit à la conduire dans sa chambre et à la mettre au lit. Émilie ne se plai-
gnait point, elle ne versait pas une larme, elle ne faisait aucune question ;
son œil était fixe, et toutes ses facultés semblaient absorbées sous le poids
affreux qui oppressait son cœur.

Mrs Wilson avait trop de véritable sensibilité pour lui adresser des
consolations prématurées ou des réflexions inutiles ; elle s’assit en silence
au chevet de son lit, et attendit avec anxiété la fin de cette crise
effrayante.

Enfin les beaux yeux d’Émilie levés vers le ciel, et ses mains jointes
avec ferveur, lui apprirent qu’elle avait recours au consolateur des affli-
gés ; sa piété reçut bientôt une première récompense, et un torrent de
larmes vint la soulager.

Lorsque Émilie fut un peu plus calme, elle écouta toutes les raisons
qu’avait sa tante de croire à la culpabilité de Denbigh ; bientôt il ne lui
fut plus possible d’en douter elle-même, et son cœur fut brisé. L’agitation
de son esprit lui ayant donné un peu de fièvre, sa tante l’engagea à rester
dans sa chambre ; et Émilie, sentant qu’il lui serait trop pénible de revoir
Denbigh, y consentit volontiers. Mrs Wilson, après avoir fait placer sa
femme de chambre dans la pièce voisine, sortit pour aller annoncer au
salon que sa nièce était un peu indisposée, et qu’elle désirait être seule,
dans l’espoir de goûter quelque repos.

Denbigh s’informa avec inquiétude de la santé d’Émilie ; mais, depuis
qu’on lui avait rendu son portefeuille, il régnait dans toutes ses manières
une contrainte qui persuadait à Mrs Wilson qu’il voyait que son odieuse
conduite n’était plus un mystère. Il se hasarda à demander quand on au-
rait le plaisir de revoir miss Moseley ; il désirait bien vivement que ce fût
le soir même, puisqu’il devait partir le lendemain matin ; mais lorsqu’il
apprit qu’elle ne reparaîtrait point dans la journée, son trouble devint
manifeste, et il se hâta de sortir.
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Mrs Wilson était seule dans le salon, et elle se disposait à aller retrou-
ver sa nièce, lorsque Denbigh y entra, tenant une lettre à la main. D’un
air timide et embarrassé, il s’approcha d’elle, et dit d’une voix
tremblante :

– L’inquiétude que j’éprouve et l’approche de mon départ me servi-
ront d’excuse, je l’espère, auprès de miss Moseley, si je la dérange en ce
moment. Auriez-vous la bonté, Madame, de lui remettre cette lettre ? Je
n’ose vous demander vos bons offices en ma faveur.

Mrs Wilson prit la lettre et répondit froidement :
– Je voudrais cependant, Monsieur, pouvoir vous rendre un véritable

service.
– Je vois avec douleur, Madame, que j’ai perdu votre bonne opinion,

dit Denbigh en hésitant ; ce portefeuille…
– M’a fait faire une affreuse découverte, dit Mrs Wilson en soupirant.
– Une seule faute ne mérite-t-elle pas quelque indulgence, chère

Mrs Wilson ? s’écria Denbigh avec chaleur ; si vous connaissiez les cir-
constances…, les raisons cruelles… Oh ! pourquoi, pourquoi ai-je négligé
les avis paternels du docteur Yves ?

– Il n’est pas encore trop tard, dit Mrs Wilson avec plus de douceur,
pour votre bonheur du moins ; car pour nous, votre duplicité…

– Est impardonnable… je le vois…, je le sens ! s’écria-t-il avec l’accent
du désespoir. Cependant Émilie ne sera peut-être pas insensible… : ayez
la bonté de lui remettre ma lettre… Tout est préférable à cette cruelle
incertitude.

– Vous aurez ce soir une réponse d’Émilie, et sans que je cherche à
l’influencer, répondit Mrs Wilson. En fermant la porte, elle remarqua sur
les traits de Denbigh une expression si vive d’anxiété et d’angoisse, que
le souvenir de ses vices ne put l’empêcher d’en avoir pitié.

Son inquiétude pour la santé de sa nièce bien-aimée se calma un peu,
lorsqu’en entrant dans sa chambre, elle la trouva baignée de larmes. Elle
savait que si elle avait la force de déposer ses chagrins dans le sein de ce-
lui qui mesure le vent à la force du jeune agneau, elle y puiserait le cou-
rage de les supporter, sinon avec calme, du moins avec résignation.
Mrs Wilson l’embrassa tendrement, en lui remettant la lettre de Denbigh,
et elle lui dit qu’elle reviendrait dans une heure chercher la réponse.

Elle espérait que la nécessité d’agir éveillerait son énergie, et son at-
tente ne fut point trompée.

En entrant dans l’antichambre de sa nièce, elle apprit par la femme
qu’elle y avait placée qu’Émilie était levée et occupée à écrire. Elle ouvrit
la porte, et elle resta un moment immobile d’admiration au tableau qui
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s’offrit à ses yeux. Émilie, à genoux et les mains jointes, paraissait prier
avec ferveur ; ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules et cachaient sa
figure baignée de larmes ; deux lettres étaient près d’elle sur le tapis. Dès
qu’elle entendit le bruit, elle se leva, et, s’avançant vers sa tante avec un
air de résignation, elle lui donna les lettres :

– Lisez-les, ma tante, et si vous approuvez la mienne, veuillez la re-
mettre à son adresse. Mrs Wilson la serra dans ses bras, et, Émilie dési-
rant être seule, elle se retira dans sa chambre, où elle prit connaissance
du contenu des deux lettres. Celle de Denbigh était conçue en ces
termes :

« J’ose espérer de la bonté de miss Moseley qu’elle excusera la liberté
que je prends de la déranger dans un moment où elle est souffrante, dans
un moment si peu convenable pour un pareil sujet ; mais mon départ…,
mon amour…, me serviront d’excuse. Dès le premier jour où je vous ai
vue, votre amabilité, votre innocence, toutes ces qualités que vous seule
ignorez, ont fait sur mon cœur une impression ineffaçable. Je ne sens que
trop que je ne suis pas digne du bonheur où tendent mes vœux ; mais,
après vous avoir connue, il est impossible de ne point s’efforcer de vous
obtenir… Vous avez cru me devoir quelque reconnaissance, parce que
j’ai été assez heureux pour vous sauver la vie ; vous ne saviez pas que
tout mon bonheur y était attaché… Si vous daignez accepter mon cœur
et ma main, je serai le plus heureux des hommes ; si vous le refusez, j’en
serai à jamais le plus misérable ».

Ce billet, sans signature, portait les traces de la plus vive agitation. É-
milie y avait fait la réponse suivante :

« Monsieur,
« C’est avec bien du regret que je me vois forcée de causer quelque

chagrin à une personne à qui j’ai de si grandes obligations. Il n’est point
en mon pouvoir d’accepter l’honneur que vous voulez me faire, et je ne
puis que vous remercier de la preuve d’estime que vous m’avez donnée.
Recevez mes vœux pour votre bonheur futur, et mes prières pour que
vous vous en montriez toujours digne.

« Votre très humble servante,
ÉMILIE MOSELEY ».

Très satisfaite de cette réponse, Mrs Wilson descendit pour la remettre
à Denbigh ; elle savait qu’il avait envoyé ses bagages à une auberge de
L*** pour ne déranger personne le lendemain ; et par amitié pour le doc-
teur Yves, autant que par reconnaissance pour les services de Denbigh,
elle espérait que son prompt départ jetterait un voile impénétrable sur sa
conduite.
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Denbigh prit d’une main tremblante la lettre qu’elle lui présenta ; et je-
tant sur elle un regard expressif, comme s’il eût voulu lire au fond de son
cœur, il se retira.

Émilie venait enfin de s’endormir, et Mrs Wilson descendit à l’heure
du souper. M. Benfield était étonné de ne pas voir arriver son favori ; il
l’envoya prévenir par un domestique ; et toute la famille, debout autour
de la table, l’attendait pour s’y placer, lorsqu’on remit un billet à
M. Benfield.

– De quelle part ? demanda le vieux gentilhomme.
– De la part de M. Denbigh, Monsieur. Et le messager se retira.
– De M. Denbigh ! s’écria M. Benfield étonné ; j’espère qu’aucun acci-

dent… Je me rappelle que quand lord Gosford… Tenez, Peter, vos yeux
sont encore jeunes : lisez-moi cela, et lisez haut.

Mrs Wilson n’était pas moins impatiente que lui de voir le contenu de
ce messages mais Peter avait beaucoup de préparatifs à faire avant que
ses jeunes yeux pussent parvenir à le déchiffrer… Pendant qu’il essuyait
ses lunettes, John lui prit vivement la lettre, en disant qu’il voulait lui
éviter cette peine, et il lut ce qui suit :

« M. Denbigh, forcé de quitter L*** sur-le-champ ne se sent pas le cou-
rage de faire ses adieux à son respectable ami ; il lui renouvelle les plus
tendres remerciements pour l’hospitalité qu’il en a reçue, et le prie d’être
son interprète auprès de son aimable famille, dont il n’oubliera jamais les
bontés. Au moment de quitter l’Angleterre, il les prie de recevoir
l’expression de sa reconnaissance, et du vif regret qu’il éprouve en leur
disant un long adieu ».

– Un long adieu ! s’écria. M. Benfield. Adieu ! Y a-t-il adieu, John ? Ici,
Peter ; courez… Non, vous êtes trop vieux John, courez… Qu’on
m’apporte mon chapeau, je veux aller moi-même au village… Quelque
querelle d’amour… Emmy malade, et Denbigh parti !… Oui… oui… je
veux y aller moi-même… Lady Juliana, pauvre chère âme… fut long-
temps avant de pouvoir oublier… Mais, Peter… Peter avait disparu aus-
sitôt après la lecture de la lettre, et John se hâta de le suivre.

Sir Edward et lady Moseley ne pouvaient revenir de leur étonnement,
et leurs cœurs paternels étaient pénétrés de douleur, en pensant que le
bonheur d’un de leurs enfants était peut-être compromis.

Jane sentit renouveler tous ses chagrins en pensant à ceux qui atten-
daient sa sœur, car son imagination n’avait rien perdu de sa vivacité. Au
lieu, de considérer la trahison d’Egerton comme une conséquence néces-
saire de son manque de principes, elle n’y voyait que la fatalité et le mal-
heur qui s’acharnaient à la poursuivre. Comme M. Benfield, elle était en
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danger de se créer une idole, et de passer le reste de ses jours à adorer
des perfections qui n’auraient jamais existé que dans son imagination
abusée.

Le vieux gentilhomme était absorbé tout entier dans des réflexions
bien différentes ; et, persuadé que la fuite du jeune homme ne pouvait
avoir pour cause que quelque malentendu, comme il y en avait eu sou-
vent entre lui et lady Juliana, il pensa qu’il ne demanderait pas mieux
que de se laisser ramener, et il se mit tranquillement à manger sa salade,
jusqu’au moment où, tournant la tête pour demander son premier verre
de vin, il vit Peter à sa place accoutumée. Le pauvre serviteur paraissait
accablé sous le double fardeau de l’âge et du chagrin, et ses lunettes fa-
vorites étaient insuffisantes pour cacher une larme qui coulait lentement
sur les rides de ses joues. Dès que son maître l’aperçut, il reprit l’alarme ;
le verre de vin tomba de sa main défaillante, et il dit d’un ton
d’inquiétude :

– Mais, Peter, je croyais que vous étiez allé…
– Oui, mon maître, répondit Peter avec son laconisme ordinaire.
– Vous l’avez vu, Peter ; reviendra-t-il ?
Peter paraissait fort occupé à ranger et à apporter des verres, quoique

personne n’en eût demandé.
– Peter, répéta M. Benfield en se levant, sera-t-il ici à temps pour sou-

per ? Peter, ainsi pressé, se voyait forcé de répondre. Il ôta ses lunettes
pour gagner du temps ; enfin il était sur le point d’ouvrir la bouche,
lorsque John entra, et se jeta sur une chaise d’un air consterné. Peter le
désigna à l’impatience de son maître comme celui qu’il devait interroger,
et se retira en silence.

– John, demanda sir Edward, où est Denbigh ?
– Parti, mon père.
– Parti !
– Oui, mon père, parti, sans nous dire un mot d’adieu, sans nous dire

où il va et quand il reviendra… Oh ! cela est bien mal… bien mal, en vé-
rité !… Je ne lui pardonnerai jamais. Et John, dont la sensibilité vive était
rarement excitée, cacha sa figure dans ses mains, et pencha la tête sur la
table ; il ne la releva que pour répondre à la question que lui fit son
oncle :

– Comment Denbigh a-t-il pu partir, puisque la diligence ne passe à
L*** qu’à la pointe du jour ?

Mrs Wilson lut alors sur les traits expressifs de John combien il était
ému, et elle s’en voulut d’en ressentir presque du plaisir. Le chagrin de
John en perdant son ami lui prouvait que, si elle-même elle avait été
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trompée, ce ne pouvait être que par une hypocrisie consommée, et que le
remords ne devait point aggraver encore la douleur qu’elle ressentait en
voyant celle de sa chère Émilie.

– J’ai vu le maître de l’auberge, mon oncle, répondit John ; il m’a dit
que Denbigh était parti en chaise de poste, à huit heures. Mais demain
matin j’irai à Londres. Et il commença sur-le-champ ses préparatifs de
voyage.

La famille se sépara tristement. M. Benfield et son conseiller privé res-
tèrent enfermés une demi-heure avant de se coucher ; et John alla
s’installer à l’auberge L***, pour être sûr de ne pas manquer la diligence.
Mrs Wilson passa par la chambre d’Émilie avant de se rendre dans la
sienne ; elle la trouva éveillée, mais calme. Émilie parla peu, et parut évi-
ter de faire allusion à Denbigh. Sa tante lui apprit son départ, la résolu-
tion qu’elle avait prise d’en cacher la cause, et se retira.

Lorsque Mrs Wilson se trouva seule, elle réfléchit sur tous les événe-
ments du jour. La découverte inattendue qu’elle avait faite renversait
toutes les idées de bonheur qu’elle entretenait depuis longtemps, mais ne
portait aucune atteinte à sa confiance dans la Providence ; et elle adressa
une fervente prière à celui qui gouverne tout, pour qu’il lui fit la grâce de
reconnaître tous les replis du cœur de celui à qui elle confierait sa pupille
chérie.
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Chapitre 29
LADY RALEIGH. Le futur est charmant ; il n’a pas un seul défaut.

Mrs VORTEX. A-t-il un titre ?
LADY RALEIGH. Il a mille livres sterling de rente.

Mrs VORTEX. A-t-il un titre ?
LADY RALEIGH. Lady Dorsey est sa tante.

Mrs VORTEX. Un titre ?
LADY RALEIGH. Il est marquis.

Mrs VORTEX. À la bonne heure, c’est l’époux qu’il nous faut.
Le Galant.

Le jour n’avait pas encore paru, qu’on vint avertir John Moseley que la
diligence allait partir. Il s’empressa d’aller prendre sa place, et trouva
dans la voiture trois compagnons de voyage.

Aucun d’eux ne semblait disposé à rompre le silence imperturbable
que gardent les Anglais lorsqu’ils se trouvent avec des étrangers, et ils
avaient laissé bien loin derrière eux la petite ville de L*** avant de s’être
adressé une seule question. Je ne sais s’il faut attribuer cette taciturnité
nationale à une modeste défiance ; le noble orgueil qui anime les Anglais
semble s’opposer à cette supposition. Peut-être l’Anglais n’a-t-il pas
moins bonne opinion de lui que ses voisins, mais il craint davantage de
se compromettre. Le Français, blessé dans son amour-propre, s’indigne
un moment, puis l’oublie l’instant d’après ; l’Anglais souffre en silence,
et la blessure saigne longtemps dans son cœur.

De quelque cause que provienne cette réserve qui caractérise les An-
glais, il serait à désirer qu’elle diminuât, et que des hommes qui
voyagent ensemble dans leur pays, au lieu de se regarder comme étran-
gers les uns aux autres, eussent toujours à l’esprit cette réflexion, qu’ils
sont aussi voyageurs dans cette vie, et qu’au terme du voyage, qui est le
même pour tous, ils se retrouveront également.

John Moseley était occupé de pensées bien différentes de celles de ses
compagnons de voyage, et il ne fut tiré de ses tristes rêveries que par un
cahot de la voiture qui le jeta contre la poignée de l’épée d’un de ses voi-
sins. En relevant la tête, il reconnut, à la faveur du petit jour qui
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commençait à poindre, les traits de lord Henry Stapleton ; leurs yeux se
rencontrèrent, et les mots :

– C’est vous, Milord !
– Vous voilà, monsieur Moseley ! furent prononcés de part et d’autre

avec une égale surprise. John fut enchanté d’une rencontre qui le tirait de
ses sombres réflexions, et qui lui permettait de renouveler connaissance
avec le jeune marin. La frégate que montait ce dernier était entrée en
rade la nuit précédente, et il se rendait à Londres pour le mariage de sa
sœur. La voiture de son frère le marquis devait venir au-devant de lui, et,
aussitôt après la noce, il devait partir pour Yarmouth, où son vaisseau
avait ordre de se rendre.

– Comment se portent vos charmantes sœurs, Moseley ? s’écria le
jeune marin de ce ton franc et délibéré qui distingue les gens de sa pro-
fession ; ma foi, je serais devenu amoureux de l’une d’elles, si j’avais eu
le temps et l’argent nécessaires… : vous savez que ce sont deux articles
indispensables pour les mariages aujourd’hui.

– Je crois, dit John en riant, que, d’après l’empressement des filles et
surtout celui des mères, on pourrait se dispenser du temps… ; quant à
l’argent, c’est autre chose.

– Oh ! le temps n’est pas moins nécessaire. Croiriez-vous que je n’en ai
jamais assez pour faire les choses en règle ? Je suis toujours pressé, et je
vous serais fort obligé si vous pouviez m’indiquer une femme qui voulût
m’épouser sans tous les préliminaires longs et fastidieux que mon goût
et ma profession me font également prendre en horreur.

– Rien n’est plus facile, milord, dit John en souriant et pensant à Cathe-
rine Chatterton ; mais comment faites-vous en mer ? Commandez-vous
les manœuvres comme vous voulez improviser un mariage… en
courant ?

– Non, non, répondit gravement le capitaine ; là c’est bien, différent ;
tout suit une marche uniforme et régulière, et chacun ne pense qu’à rem-
plir son devoir : mais à terre, c’est autre chose ; je ne suis qu’un oiseau de
passage. Que la société que j’ai trouvée à L*** cette année m’a paru char-
mante ! Sept ou huit jours après le bal où je rencontrai vos aimables
sœurs, j’allai à la chasse, et, à cinq milles environ du village, j’aperçus le
plus joli petit ermitage, habité par une femme bien plus jolie encore, par
une Espagnole, une Mrs Fitzgerald. Oh ! décidément, je l’adore !… Si po-
lie, si douce et si modeste !

– Et comment Votre Seigneurie fit-elle sa connaissance ? demanda
John un peu surpris.
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– Par hasard, mon cher ami, par hasard ; il faisait très chaud, je mou-
rais de soif, et j’approchai de la maison pour y demander un verre d’eau.
Mrs Fitzgerald était assise sous le péristyle. Toujours pressé par le temps,
comme vous savez, je ne m’amusai pas à me faire annoncer ; j’espérais
profiter quelque temps de la bonne fortune que je devais au hasard ;
mais en une minute elle m’eut fait donner quelques rafraîchissements, et
je fus éconduit le plus promptement et le plus poliment possible. Mais je
parvins à savoir son nom dans une maison voisine.

Pendant le récit de Stapleton, John avait fixé ses regards sur celui de
ses compagnons de voyage qui était en face de lui. Il paraissait avoir en-
viron soixante ans ; il était criblé de petite vérole ; sa taille droite avait
toute la raideur d’un ancien militaire, et son costume était celui d’un
homme comme il faut. Son teint était bruni par le soleil, et son œil noir et
perçant était fixé avec une expression singulière sur le jeune marin, qui
continuait ses remarques.

– Connaissez-vous la belle veuve, Moseley ?
– Très légèrement, dit John ; elle a bien voulu recevoir quelquefois les

visites de mes sœurs, et…
– Et les vôtres ! s’écria lord Stapleton en éclatant de rire.
– Je les ai accompagnées une fois ou deux, Milord, répondit John avec

gravité ; mais l’amie de Mrs Wilson et d’Émilie Moseley doit être à l’abri
du moindre soupçon. Mrs Fitzgerald vit dans la retraite la plus sévère ; le
hasard seul nous fit faire sa connaissance. N’étant pas aussi pressés que
Votre Seigneurie, nous avons cherché à cultiver sa société, et nous
n’avons eu qu’à nous en applaudir.

Pendant que John parlait, la physionomie de l’étranger variait à
chaque minute ; enfin ses yeux s’arrêtèrent sur le jeune défenseur de Ju-
lia avec une expression de douceur qui paraissait peu ordinaire à cette fi-
gure rigide. Désirant changer le sujet d’une conversation qui lui parais-
sait trop délicate pour être continuée dans une voiture publique, John dit
en regardant l’étranger :

– Nous allons avoir une belle journée.
Celui à qui il paraissait s’adresser inclina la tête en signe d’assentiment

pour toute réponse ; mais le quatrième voyageur, que John n’avait point
encore regardé, dit d’une voix humble et modeste :

– Cela est vrai, monsieur John ; et celui-ci reconnut la voix de l’honnête
Peter Johnson. Il se tourna vivement vers lui, et vit le maigre et modeste
intendant blotti dans un coin de la voiture, de manière à tenir le moins
de place possible.
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– Johnson ! s’écria John étonné, vous ici ! et où allez-vous ?… est-ce à
Londres !

– Oui, à Londres, monsieur John, répondit Peter d’un air
d’importance ; et, comme s’il eût voulu prévenir tout interrogatoire, il
ajouta :

– Pour les affaires de mon maître, Monsieur.
Moseley et lord Henry l’examinaient attentivement pendant qu’il par-

lait : le premier cherchait à deviner ce qui pouvait amener dans le tour-
billon de la capitale un homme de soixante-dix ans, qui n’avait jamais
quitté sa province, et le second ne pouvait assez regarder la figure et
l’accoutrement grotesque de l’intendant. Peter n’avait rien changé au
costume que nous avons déjà décrit, et qui était de mode dans le temps
où son maître siégeait au parlement. Sa vue seule aurait donné envie de
rire au plus sérieux ; cependant elle ne put dérider le front de l’étranger,
qui avait repris sa physionomie immobile, et qui paraissait concentré en
lui-même. Il ne prononça que quelques mots indispensables ; son accent
était singulier, et ses jeunes compagnons ne purent décider de quel pays
il était. Lord Henry ne cessait de le regarder d’un air qui semblait dire : –
Quelle est votre patrie ?

Un moment avant de remonter en voiture après avoir changé de che-
vaux, lord Henry dit à John :

– Je parierais que notre taciturne compagnon est un de ces officiers que
la chute de Buonaparte a forcés de se retirer du service ; tâchons de sa-
voir ce qu’il pense maintenant de son ancien maître, je me charge de son-
der le terrain. Mais le vieux militaire resta impénétrable malgré toutes les
attaques de Sa Seigneurie, qui abandonna enfin tout espoir d’en rien
tirer.

Peter était trop modeste pour parler en présence de M. John Moseley
et d’un lord, et ces derniers entretinrent seuls la conversation. À quinze
milles de Londres, ils rencontrèrent une voiture élégante, à quatre che-
vaux, et décorée d’une couronne de marquis, qui venait au-devant de
lord Henry. John résista à toutes les instances que lui fit ce dernier d’y
prendre place avec lui ; il avait suivi Denbigh de poste en poste, et il ne
voulait pas risquer de perdre sa trace en changeant de manière de
voyager.

Quelques heures après, la diligence arriva sans accident à Londres, et
Moseley se hâta de prendre des informations sur l’objet qui l’intéressait.
Une chaise telle qu’il la dépeignait était arrivée une heure auparavant, et
le jeune homme qu’elle avait amené s’était fait conduire à un hôtel voi-
sin. John se fit conduire à l’instant même à l’hôtel désigné, et il demanda
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M. Denbigh ; mais, à sa grande mortification, on lui dit que personne de
ce nom n’y demeurait. Désespéré d’un si mauvais succès, il allait se reti-
rer, lorsqu’un domestique en grande livrée lui demanda respectueuse-
ment si la personne qu’il désirait voir n’était pas arrivée aujourd’hui de
L***, dans le Norfolk.

– Précisément, s’écria John.
– Alors, Monsieur, voulez-vous bien me suivre ? dit le laquais. Ils frap-

pèrent à la porte d’un parloir. Le domestique entra seul, et bientôt John
fut introduit dans un appartement, où Denbigh, assis et la tête appuyée
sur sa main, paraissait abîmé dans ses réflexions. En apercevant John, il
s’élança de sa chaise en s’écriant :

– Monsieur Moseley ! ne me trompé-je pas ?
– Denbigh, lui dit John en lui tendant la main, est-il bien, est-il digne

de vous de nous quitter si précipitamment, et sans nous laisser du moins
l’espoir de nous revoir bientôt ?

Denbigh fit signe au domestique de se retirer, et il offrit une chaise à
son ami.

– Monsieur Moseley, dit-il en cherchant à lui cacher son émotion et sa
douleur, vous paraissez ignorer l’aveu que j’avais osé faire à votre sœur.

– Je n’en ai pas entendu parler.
– Et vous ne savez pas que j’ai essuyé un refus ?
– Est-il possible ! s’écria John en se levant et en marchant à grands pas

dans la chambre ; je dois avouer que j’espérais que vous demanderiez sa
main ; mais jamais je n’aurais pu penser qu’elle vous refusât.

Denbigh lui donna la lettre d’Émilie ; après l’avoir lue, John la lui ren-
dit en soupirant :

– Voilà donc la raison qui vous a forcé à nous quitter, continua-t-il ;
mais Émilie n’est pas capricieuse ; ce refus ne saurait venir d’un moment
de dépit ; je la connais trop pour…

– Non, monsieur Moseley, interrompit Denbigh avec tristesse, votre
sœur est à l’abri de tout reproche… ; mais je ne suis pas digne d’elle ; ma
supercherie… En ce moment, le même domestique qui avait introduit
John ouvrit la porte, et Peter Johnson entra. Après s’être avancé jus-
qu’auprès de la table qui le séparait des deux jeunes gens, l’intendant mit
ses lunettes, tira de sa poche son formidable portefeuille, et y prit une
lettre dont il lut l’adresse à haute voix :

– À. M. George Denbigh, à Londres. Confié aux soins de Peter John-
son, intendant de Benfield-Lodge (Norfolk). Après s’être acquitté de cette
partie de son devoir avec tout le cérémonial convenable, il remit la lettre
à Denbigh, qui la parcourut à la hâte, et en parut vivement touché ; il
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pressa la main de l’intendant, le remercia avec bonté du nouvel intérêt
qu’il prenait à lui, et lui dit que, s’il voulait lui donner son adresse, il lui
enverrait, dans la matinée, sa réponse à M. Benfield.

Peter s’empressa de le satisfaire ; mais il paraissait craindre de se reti-
rer avant de s’être assuré que cette réponse serait telle qu’il la désirait ;
et, prenant dans sa poche un livre de compte presque aussi grand que le
portefeuille, il dit, après l’avoir feuilleté un moment :

– Mon maître a chez Coutts et compagnie5 7000 livres sterling, 5000
dans la banque ; ainsi, Monsieur, vous voyez qu’il peut faire ce qu’il
vous propose sans nous gêner.

Denbigh sourit, et assura l’intendant qu’il répondrait comme il le de-
vait aux ordres de M. Benfield.

La porte s’ouvrit de nouveau, et le militaire étranger fut introduit. Il
salua, et parut fort étonné de retrouver deux de ses compagnons de
voyage : mais il ne dit rien, et présenta une lettre à Denbigh avec autant
de gravité que le bon Peter. Denbigh l’invita à s’asseoir, et, après avoir
parcouru la lettre qu’il lui avait remise, il lui parla dans une langue que
John reconnut pour de l’espagnol, et que Peter prit pour du grec.

Pendant quelques minutes la conversation fut soutenue de part et
d’autre avec la plus grande vivacité, et les deux auditeurs ne pouvaient
revenir de la volubilité inattendue que déployait tour à tour leur taci-
turne compagnon ; enfin, celui-ci se leva pour se retirer ; déjà il
s’avançait vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, et quelqu’un
s’écria :

– Me voilà, George ! me voilà sain et sauf… ! prêt à embrasser les filles
de noce, si elles veulent me le permettre, et si j’en puis trouver le
temps… Mais, Dieu me pardonne, voilà M. Moseley !… le général ! et
vous aussi, noble débris du siècle dernier !… Il ne nous manque plus que
le conducteur et le postillon.

C’était lord Henry. L’Espagnol salua en silence, et se retira, tandis que
Denbigh, ouvrant la porte d’une chambre voisine, pria Stapleton de vou-
loir bien l’y attendre un moment.

– Très volontiers, mon cher ; mais, sur ma parole, il est bien singulier
de nous retrouver tous ici. Nous faisons tous voile vers le même port, à
ce qu’il me semble.

– Vous connaissez donc lord Henry ? dit John pendant que le jeune
marin se retirait.

– Oui, répondit Denbigh. Et l’intendant, après lui avoir répété encore
une fois son adresse dans le plus grand détail, prit respectueusement

5.Fameux banquier de Londres, très connu pour avoir épousé l’actrice Mrs Melon.
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congé des deux amis. Dès qu’ils se trouvèrent seuls, Moseley eût bien
voulu reprendre la conversation que Peter avait interrompue, mais il
avait trop de délicatesse pour chercher à pénétrer la cause du refus de sa
sœur. Il commençait à espérer qu’ils n’étaient point séparés pour jamais ;
et décidé à revenir voir Denbigh le lendemain matin, il le quitta, pour lui
laisser la liberté de rejoindre lord Henry Stapleton.

Le lendemain vers midi, John et l’intendant se rencontrèrent à la porte
de l’hôtel où logeait Denbigh. Peter tenait la réponse que ce dernier avait
faite à M. Benfield ; mais, avant de partir, il désirait le revoir. En deman-
dant après celui qu’ils cherchaient, ils apprirent avec autant de contrarié-
té que de surprise, qu’il était parti de grand matin avec tous ses bagages,
et qu’il n’avait point dit où il se rendait.

Essayer de découvrir un homme dans une ville telle que Londres, lors-
qu’on n’a pas la moindre idée du côté où il a dirigé ses pas, c’est perdre à
la fois son temps et ses peines. Moseley le savait ; et, après avoir refusé
l’expédient que lui proposait Peter, il retourna à son hôtel. Si le projet de
l’intendant n’indiquait pas une grande sagacité, du moins il faisait hon-
neur à sa persévérance ; il avait engagé John à suivre un des côtés de la
rue, tandis qu’il se chargerait de l’autre, et à s’informer ainsi de porte en
porte, jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé le fugitif.

– Monsieur, dit Peter avec simplicité, lorsque notre voisin White perdit
sa petite fille, ce fut de cette manière que nous la retrouvâmes, après
avoir battu presque tout le village sans nous décourager, monsieur John.
Mais celui-ci n’ayant pas voulu le seconder, il fut obligé de renoncer à
l’entreprise, faute d’un coadjuteur, et, le cœur bien serré, il reprit la route
de Benfield-Lodge.

Malgré la contrariété qu’il éprouvait de cette nouvelle fuite, à laquelle
il ne comprenait rien, John désirait trop retrouver son ami pour ne pas
tenter une nouvelle recherche. Il se rendit à l’hôtel du marquis
d’Eltringham, frère de lord Henry, et il y apprit qu’ils étaient partis tous
deux de grand matin pour le château du marquis, dans le Devonshire,
où devait se célébrer le mariage de leur sœur.

– Sont-ils partis seuls ? demanda John d’un air pensif.
– Il y avait deux voitures, Monsieur, celle du marquis et celle de Sa

Grâce le duc de Derwent.
– Et le duc était-il seul ?
– Un jeune homme était avec Sa Grâce ; mais le domestique auquel

John s’était adressé ne le connaissait pas. Voyant qu’il ne pourrait rien
apprendre de plus, il se retira.
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Au désappointement de John se mêlait un peu d’humeur ; car il lui pa-
raissait évident que Denbigh avait voulu l’éviter ; il ne doutait pas qu’il
ne fût compagnon de voyage du duc de Derwent, et il perdit tout espoir
de le trouver à Londres. Tandis qu’il retournait chez lui dans une situa-
tion d’esprit que personne n’eût pu lui envier, et qu’il réfléchissait aux
tristes nouvelles qu’il avait à reporter à L***, il rencontra Chatterton. Si
quelqu’un pouvait consoler John, c’était son ami. Les deux jeunes gens
s’accablèrent réciproquement de questions sur leur famille, et John ap-
prit avec bien du plaisir que la douairière était à Londres avec ses filles.
Chatterton demanda avec empressement des nouvelles d’Émilie, il
s’informa ainsi de Denbigh avec un intérêt tout particulier, et ce fut avec
une surprise mal déguisée qu’il apprit son départ subit de L***.

Lady Chatterton n’avait pu se dissimuler combien les tentatives qu’elle
avait faites pour rapprocher Moseley de sa fille avaient été funestes à ses
projets ; aussi se promit-elle bien, en le voyant entrer, de cacher avec soin
ses désirs secrets, et aucun mot de sa part ne vint alarmer l’amour-
propre et la susceptibilité de John. On peut croire cependant qu’elle fut
enchantée de le revoir ; et, si on peut s’en rapporter au trouble, à la rou-
geur, aux palpitations du cœur d’une jeune fille, Grace n’en était pas fâ-
chée non plus. Il est vrai qu’elle désirait depuis longtemps avoir des nou-
velles d’Émilie et du reste de sa famille, et qu’elle se trouvait heureuse
d’en avoir d’aussi directes que celles que lui donnait M. Moseley ; enfin
elle cherchait à déguiser son embarras sous un prétexte qui parût plau-
sible. Les yeux de Grace exprimaient tout ce que disait sa bouche, peut-
être plus encore ; et jamais John ne l’avait trouvée aussi jolie.

Lorsque John arriva chez la douairière, il s’y trouvait un homme d’un
certain âge, qui paraissait d’une mauvaise santé, quoiqu’il affectât beau-
coup de gaieté, et qu’une toilette très soignée cherchât à déguiser les ou-
trages du temps. Quelques minutes suffirent pour convaincre John que
c’était un prétendant à la main de Catherine ; et la partie d’échecs dont il
fut témoin lui prouva que ce prétendant paraissait digne à Catherine et à
sa mère des soins et des attentions les plus marquées. Lady Chatterton le
présenta à John sous le nom de lord Herriefield, et John comprit par
quelques mots qui lui échappèrent qu’il était pair du royaume. Chatter-
ton lui en parla comme d’un parent éloigné de sa mère, qui était revenu
depuis peu des Indes-Orientales, où il occupait un emploi important,
pour venir prendre possession de la grande fortune et du rang distingué
que lui assurait la mort d’un frère aîné. Il était garçon, et outre les ri-
chesses dont il venait d’hériter, il en avait acquis beaucoup en pays
étranger. Chatterton aurait pu ajouter, si le respect filial ne l’eût contraint
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au silence, que l’offre de lord Herriefield d’assurer à Catherine une par-
tie de sa fortune avait été acceptée, et que la semaine suivante elle de-
viendrait la femme d’un débauché dont les traits amaigris portaient
l’empreinte de tous les excès.

Lorsque Chatterton et Grace avaient appris les propositions de lord
Herriefield, ils avaient manifesté toute la répugnance qu’il leur inspirait,
et ils s’étaient réunis pour faire à lady Chatterton les plus humbles et les
plus vaines remontrances contre une telle union. Ils avaient fait à leur
sœur les plus vives instances pour qu’elle ne devînt pas elle-même
l’instrument de son malheur ; il n’y avait pas de sacrifices pécuniaires
qu’ils ne fussent prêts à faire pour l’arrêter sur le bord de l’abîme ; mais
tout fut inutile : Catherine avait mis dans sa tête qu’elle serait vicom-
tesse, et sa mère qu’elle serait riche.
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Chapitre 30
Serais-je fidèle aux hommes si je trahissais la foi que je dois à mon Dieu ?

Recueil des poésies religieuses des Méthodistes.
Un jour se passa entre le départ de Denbigh et le retour d’Émilie au

milieu de ses amis. Un observateur indifférent l’aurait trouvée plus
grave et moins animée que de coutume. Une grande pâleur avait rempla-
cé les brillantes couleurs qui paraient ses joues ; mais la même douceur,
la même bienveillance se faisaient remarquer dans sa conduite et jusque
dans ses moindres paroles.

Il n’en était pas de même de Jane : son orgueil avait souffert plus que
sa sensibilité ; son imagination avait été trompée plus que son jugement,
et, quoique trop bien élevée et d’un caractère trop doux pour devenir
maussade ou querelleuse, son amitié et sa confiance avaient fait place à
la froideur et à la réserve. Ses parents remarquaient cette altération dans
son humeur avec d’autant plus de peine, qu’ils ne pouvaient se dissimu-
ler qu’ils auraient pu prévenir ses chagrins par plus de soins et plus de
prévoyance.

Francis et Clara étaient revenus de leur petit voyage, si heureux l’un
par l’autre, et si contents de leur sort, que la vue de leur bonheur allé-
geait un peu le poids qui oppressait tous les cœurs. Le récit des incidents
de leur voyage vint distraire un moment leurs amis ; et une douce mé-
lancolie remplaça la gaieté et le bonheur qui animaient naguère les traits
de tous les habitants de Benfield-Lodge. M. Benfield, depuis quelques
jours, avait un air de mystère dont personne ne devinait la cause. On le
trouvait toujours feuilletant d’anciens papiers, et paraissant occupé de
préparatifs qui annonçaient qu’il se disposait à quelque action
importante.

Le quatrième jour après le départ de John, toute la famille venait de fi-
nir de déjeuner, lorsque le vieil intendant entrouvrit modestement la
porte, et se glissa dans le parloir. À l’instant tous les yeux furent fixés sur
lui dans l’attente des nouvelles qu’il apportait, et chacun paraissait
craindre de rompre le silence, de peur qu’elles ne fussent point heu-
reuses. Pendant ce temps Peter, qui avait laissé respectueusement son
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chapeau à la porte, s’occupait à dépouiller tous les vêtements de surplus
dont sa prudence l’avait engagé à se couvrir pour se défendre de
l’inclémence de la saison. Son maître se leva, et étendit la main pour re-
cevoir la réponse qu’il attendait. Johnson parvint enfin à tirer son porte-
feuille de cuir noir, et il y prit une lettre dont, suivant sa coutume, il lut
l’adresse à haute voix.

– À Roderick Benfield, écuyer, à Benfield-Lodge (Norfolk). Confié aux
soins de M… Ici la modestie de Peter l’empêcha de continuer. Jamais il
n’avait été appelé monsieur par personne. Tout le voisinage le connais-
sait depuis bien des années comme Peter Johnson, et dans son empresse-
ment à remplir ce qu’il regardait comme un devoir, il avait été au mo-
ment de se rendre coupable de la témérité de s’arroger un titre en pré-
sence de ceux qu’il respectait le plus. M. Benfield prit la lettre avec un
empressement qui indiquait assez le vif intérêt qu’elle lui inspirait, tan-
dis qu’Émilie, tremblante d’émotion et d’une voix mal assurée, disait au
vieux serviteur en lui apportant un verre de vin :

– Prenez, Peter, cela vous fera du bien.
– Je vous remercie, miss Emmy, dit Peter en promenant alternative-

ment ses regards sur elle et sur son maître, qui, dès qu’il eut fini de par-
courir sa lettre, s’écria avec un mélange singulier de chagrin et de bonté :

– Johnson, changez d’habits sur-le-champ, ou vous prendrez du froid ;
vous ressemblez maintenant au vieux Moïse, le juif mendiant.

Peter soupira profondément en entendant cette comparaison, et il y vit
une confirmation de toutes ses craintes ; car il fallait qu’il eût été porteur
de bien mauvaises nouvelles pour que son maître eût trouvé qu’il res-
semblait au vieux Moïse, qui était l’objet de son aversion.

Le baronnet suivit son oncle dans sa bibliothèque, et il y entra en
même temps que l’intendant, que son maître avait appelé à la confé-
rence. Après avoir montré une chaise à son neveu, M. Benfield dit :

– Peter, vous avez vu M. Denbigh ; comment l’avez-vous trouvé ?
– Comme à l’ordinaire, Monsieur, dit Peter laconiquement et un peu

piqué de sa ressemblance avec le vieux Moïse.
– Et qu’a-t-il dit de mon offre ? A-t-il fait quelques commentaires ? Il

n’en a pas été offensé, j’espère ?
– Il n’a rien dit de plus que ce qu’il a écrit à Votre Honneur, répondit

Peter, oubliant la petite mortification qu’il venait d’éprouver, en voyant
l’inquiétude de son maître.

– Puis-je vous demander en quoi consistait votre offre ? demanda le
baronnet à son oncle. Celui-ci le regarda un moment en silence, et lui
dit :
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– Certainement : vous devez vous intéresser à son bien-être ; votre
fille… Le vieillard s’arrêta, chercha dans ses papiers, et remit à son neveu
la copie de la lettre qu’il avait écrite à Denbigh.

« Mon cher monsieur Denbigh,
« Votre départ subit d’une maison que je commençais à espérer que

vous regarderiez comme la vôtre, m’a donné beaucoup à penser. Après
en avoir cherché longtemps le motif, je me suis rappelé ce que j’éprouvai
moi-même lorsque lady Juliana hérita de tous les biens de son neveu, et
je suis persuadé que vous avez été guidé par les mêmes sentiments ; mon
expérience et celle de Peter Johnson, qui vous remettra cette lettre, m’ont
appris qu’ils accompagnent toujours un amour véritable. Oui, mon cher
Denbigh, j’honore votre délicatesse ; un homme ne doit pas recevoir de
sa femme un rang et des richesses ; c’est elle, au contraire qui doit les te-
nir de lui. C’est pour cette raison que lord Gosford n’épousa pas la com-
tesse ; son amour-propre se révoltait à l’idée de s’unir à une femme qui
était beaucoup plus riche que lui, comme il me le dit bien des fois lui-
même, quoique les envieux assurassent que le mariage n’avait manqué
que parce que la comtesse préférait M. Claworth. Ainsi, mon cher ami,
pour tranquilliser votre délicatesse, j’ai trois propositions à vous faire : la
première, de vous faire recevoir membre du parlement pour mon bourg
à la prochaine élection ; la seconde, de venir prendre possession de
Benfield-Lodge le jour de votre mariage avec Émilie ; je me retirerai pour
le peu de temps qui me reste encore à vivre, dans la petite maison bâtie
par mon oncle ; et la troisième, de vous donner dès à présent votre legs
de dix mille livres sterling.

Comme je suis sûr que votre délicatesse seule vous a forcé de nous
quitter, je ne doute pas que cette lettre ne lève toutes vos objections, et
que Peter ne nous rapporte l’heureuse nouvelle de votre retour dès que
vous aurez terminé vos affaires.

Votre futur oncle,
« RODERICK BENFIELD ».

N. B. « Comme Johnson n’a jamais été à Londres, je vous prie de gui-
der son inexpérience, et surtout de le mettre en garde contre les intri-
gantes ; car Peter a toujours la bourse bien garnie ».

– Eh bien ! mon neveu ; dit M. Benfield au baronnet dès que celui-ci
eut fini de lire sa lettre, n’est-il pas déraisonnable de refuser mes offres ?
Maintenant lisez sa réponse. Le baronnet lut à haute voix.

« Les expressions me manquent pour peindre les sentiments de recon-
naissance dont la lettre de M. Benfield m’a pénétré ; je ne mérite pas les
marques de bonté qu’il me prodigue, et je n’abuserai point de sa
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générosité ; mais le souvenir en restera éternellement gravé dans mon
cœur, ainsi que celui de toutes ses vertus. Qu’il soit bien persuadé que, si
mon bonheur dépendait de quelqu’un, ce serait à lui qu’il me serait doux
de le devoir ».

L’intendant écoutait de toutes ses oreilles ; mais lorsque le baronnet
eut fini, Peter était à peu près aussi avancé qu’auparavant : il voyait bien
que ce billet était défavorable à leurs désirs, mais il n’en comprenait pas
une seule phrase, et il attribua son ambiguïté à l’étrange conférence dont
il avait été témoin entre Denbigh et le militaire étranger.

– Mon maître ! s’écria Peter tout fier de sa découverte, je sais pourquoi
ce billet est si difficile à comprendre, et je vais vous en dire la cause. Pen-
dant que M. Denbigh lisait votre lettre, il y avait chez lui un homme qui
lui parlait en grec…

– En grec ! s’écria sir Edward étonné.
– En grec ! dit M. Benfield ; lord Gosford lisait le grec, mais je ne crois

pas qu’il l’ait jamais parlé.
– Oui, sir Edward, oui, Votre honneur, c’était bien en grec, et cela peut

seul expliquer qu’un homme refuse des offres telles que celles de mon
maître ; miss Emmy, Benfield-Lodge et dix mille livres ! En disant ces
mots, l’intendant regarda autour de lui, enchanté de sa pénétration.

Sir Edward sourit de la simplicité de Johnson, et ne pouvant soutenir
l’idée qu’on avait pu refuser sa fille, il dit :

– Peut-être après tout mon oncle, y a-t-il eu entre Émilie et Denbigh
quelque malentendu qui aura porté ce dernier à partir précipitamment.

M. Benfield et son intendant échangèrent des regards significatifs ; la
même idée les avait frappés subitement. Tous deux ils avaient aimé des
ingrates, et, après tout, Émilie était peut-être celle qui renversait des
plans si bien combinés. Cette impression une fois prise fut indélébile, et
le conseil se sépara, M. Benfield pensant alternativement à lady Juliana et
à sa nièce, tandis que Peter, après avoir soupiré profondément au souve-
nir de Patty Steele, se rendait à ses occupations ordinaires.

Mrs Wilson, persuadée qu’Émilie saurait se posséder et cacher son
émotion, profita d’un beau jour pour aller rendre une visite avec sa nièce
à Mrs Fitzgerald. Cette dame les reçut avec son affabilité ordinaire, mais
elle ne put s’empêcher d’être frappée de la pâleur d’Émilie. Elle n’osa en
demander la cause, et Mrs Wilson ne crut pas que la prudence lui permît
de la lui expliquer. Julia remit à son amie une lettre qu’elle avait reçue la
veille, et la pria de l’aider de ses conseils et de lui dire ce qu’elle devait
faire.
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Comme Émilie pouvait en connaître le contenu, la tante la lut devant
elle :

« Ma chère nièce,
« Votre père et moi nous avions été portés à croire que vous meniez

une vie scandaleuse avec l’officier aux soins duquel votre mari vous
avait confiée. En effet, apprenant votre captivité, j’étais accouru à la tête
d’une bande de guérillas, à l’endroit où vous aviez été délivrée le matin
même, et j’y appris de quelques paysans vos infortunes et votre fuite.
L’ennemi nous pressait trop pour qu’il nous fût possible alors de nous
écarter de notre route ; mais les instances de votre père, et en même
temps l’affection que je vous porte, m’ont engagé à faire le voyage
d’Angleterre pour éclaircir nos doutes et sortir d’une anxiété aussi ter-
rible. Je vous ai vue ; je n’ai recueilli dans les environs que les rapports
les plus favorables sur votre compte ; enfin, après de longues recherches
j’ai découvert l’officier en question, et je suis convaincu maintenant que
votre conduite a toujours été à l’abri de tout reproche. Aussi je viens
vous apporter des paroles de paix et de consolation. Consentez seule-
ment à embrasser la foi de votre pays, et votre père est prêt à vous rece-
voir dans ses bras ; il vous rend toute sa tendresse, vous fait son héri-
tière, et vous pourrez prolonger encore longtemps sa vie. Adressez-moi
votre réponse par l’entremise de notre ambassadeur, et croyez que si
vous vous rendez à nos désirs, vous trouverez en moi le plus affectionné
des oncles.

« LOUIS MACCARTHY HARRISON ».
– Sur quel point désirez-vous mon avis ? dit Mrs Wilson avec bonté,

après avoir achevé la lecture de cette lettre, et quand croyez-vous voir
votre oncle ?

– Dois-je accepter la proposition de mon père, ma chère dame, ou bien
me faut-il vivre à jamais séparée de lui, et, peut-être par mon refus abré-
ger son existence ? Mrs Fitzgerald était suffoquée par les larmes en fai-
sant cette question à son amie, et elle attendit sa réponse dans un morne
silence.

– Le changement de religion est-il une condition indispensable ? de-
manda Mrs Wilson d’un air pensif.

– Oh ! oui sans doute, s’écria Julia en frissonnant. Au reste, ce n’est
qu’une juste punition de ma première désobéissance, et je me soumets
sans murmurer à la volonté de la Providence. Je sens tout ce que
l’apostasie a d’horrible et de révoltant. Je suis née protestante, et je mour-
rai telle.
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– Ce sont des principes que je ne puis qu’approuver, dit Mrs Wilson ;
je ne suis pas exclusive, et je regarde comme un malheur que, dans la po-
sition où vous vous trouviez, vous n’ayez pas été élevée dans la religion
catholique. On vous aurait épargné bien des peines, et votre père n’eût
pas été abreuvé d’amertumes sur la fin de ses jours ; mais à présent,
changer de religion, lorsque votre croyance embrasse des doctrines si op-
posées à celles de Église romaine, ce serait commettre une offense que
rien ne saurait justifier. Je suis sûre que votre oncle se rendra à vos rai-
sons, lorsque vous les lui exposerez avec franchise ; et, comment peut-il
exiger que vous professiez des principes que vous croyez faux, et que
vous pratiquiez des cérémonies que vous condamnez comme inconve-
nantes ! Ne doit-il pas lui suffire que vous soyez chrétienne, sans qu’il
vous force à embrasser sa religion ?

– Ah ! Madame, s’écria Mrs Fitzgerald du ton du désespoir, vous
connaissez peu les préjugés de mes compatriotes sur cette matière !

– Mais, s’écria Mrs Wilson, l’amour paternel n’est-il pas plus fort que
tous les préjugés ?

Mrs Fitzgerald la regarda d’un air d’incrédulité, puis, rassemblant
toutes ses forces, elle dit :

– Le combat qui se passe dans mon âme est terrible ; mais le devoir le
plus sacré l’emportera ; je resterai fidèle à ma croyance.

– Très bien, ma chère amie, repartit Mrs Wilson avec douceur, et soyez
sûre que cette pieuse résignation recevra sa récompense. Redoublez
d’efforts pour attendrir le comte, tâchez de mettre votre oncle dans vos
intérêts, et soyez sûre que la nature finira par triompher.

– Ah ! je n’ose embrasser de si douces espérances ! Voilà donc les fu-
nestes conséquences d’une seule démarche inconsidérée dans ma jeu-
nesse. Quel coup ma réponse va porter aussi à mon pauvre oncle, qui au-
trefois m’aimait si tendrement.

– Quand l’attendez-vous ? demanda Émilie, qui jusques alors n’avait
osé prendre part à la conversation. Julia lui répondit qu’elle l’attendait à
chaque instant : craignant qu’à la lecture de la lettre qui lui apprendrait
sa résolution, il ne repartît à l’instant même pour le Portugal, elle lui
avait demandé en grâce une entrevue qu’il ne lui avait pas refusée.

Mrs Wilson promit en partant de revenir aussitôt que le général serait
arrivé. Elle serait plus à même, dit-elle à son amie, de lui donner des
conseils lorsqu’elle connaîtrait le caractère de ses parents.

Un jour se passa, et le lendemain Mrs Fitzgerald lui annonça l’arrivée
du général Maccarthy. Aussitôt Mrs Wilson retourna la voir avec sa
nièce, espérant que la scène dont elles allaient être témoins empêcherait

202



Émilie de s’abandonner à des réflexions aussi dangereuses pour son re-
pos que contraires à son devoir.

Nos lecteurs ont sans doute déjà deviné que le compagnon de voyage
de John Moseley dans la diligence n’était autre que le général espagnol,
qui avait pris sur la conduite de sa nièce des renseignements dont le ré-
sultat avait été de la justifier complètement à ses yeux. Il paraît qu’il
ignorait encore l’attentat dont elle avait failli être la victime, avant
d’arriver à Lisbonne ; autrement son entrevue avec Denbigh aurait eu
sans doute une issue toute différente de celle que nous avons rapportée.

Lorsque Mrs Fitzgerald présenta son oncle à ses deux amies,
Mrs Wilson crut apercevoir, à travers l’air rigide et inflexible du général,
une certaine expression de bonté dont peut-être il serait possible de tirer
parti en faveur de Julia. On voyait qu’il cherchait à maîtriser ses senti-
ments jusqu’à ce que là décision de sa nièce pût lui permettre de
s’abandonner à sa tendresse pour elle, tendresse qui se manifestait dans
ses yeux, malgré la froideur apparente qu’elle affectait.

Il fallut un grand effort de courage de la part de Julia pour qu’elle se
décidât à instruire son oncle de sa détermination ; mais le moment était
venu d’accomplir son pénible sacrifice. Et, après que Mrs Wilson eut dé-
fendu quelque temps son attachement pour une religion dans laquelle
elle avait été élevée, Mrs Fitzgerald déclara qu’il lui était impossible de
souscrire à la condition que lui imposait son père, et que sa résolution
était inébranlable.

Le général l’écouta patiemment, sans colère, mais avec une surprise
évidente ; il avait cru qu’elle n’avait demandé à le voir que pour lui ap-
prendre qu’elle était prête à partir avec lui, et à se soumettre aux volon-
tés du comte. Il ne montra néanmoins aucune émotion. Il lui dit positive-
ment qu’elle n’avait d’autre moyen de revoir son père que de renoncer à
son hérésie, et que c’était à cette seule condition qu’il la reconnaîtrait
pour sa fille et pour son héritière. Julia exprima les regrets qui déchi-
raient son cœur ; mais elle n’en persista pas moins dans ce qu’elle avait
dit, et ses deux amies se retirèrent pour la laisser jouir en liberté du plai-
sir de revoir un si proche parent.

Julia, restée seule avec son oncle, s’empressa de lui raconter son his-
toire, et ce récit dissipa tous les doutes qui auraient pu lui rester encore
sur sa conduite. À peine l’eut-il entendue, qu’il témoigna le désir de
repartir sur-le-champ pour Londres, dans l’espoir d’y retrouver un cer-
tain monsieur qu’il y avait vu, et auquel il n’avait pas rendu la justice
qu’il méritait. Quel était ce monsieur ? quels rapports son oncle pouvait-
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il avoir avec lui ? c’est ce que Julia ne put découvrir, la taciturnité et le
mystère formant la base du caractère du général.

204



Chapitre 31
Ce couple connaîtra du moins la douceur d’un amour sincère.

BURNS.
Le soleil venait de se lever sur une des plus belles vallées du comté de

Caernarvon, lorsqu’une magnifique voiture de voyage, attelée de six che-
vaux, sortit majestueusement des écuries d’un superbe château, et vint se
placer devant la grande porte, d’où l’on découvrait une perspective éten-
due qui comprenait les grands et fertiles domaines dont les revenus rem-
plissaient les coffres du seigneur du lieu, et qui n’était bornée que par la
belle vue du canal de Saint-George.

Tout dans ce superbe édifice parlait de la magnificence de ses anciens
maîtres et du goût de celui qui l’habitait alors. Il était de forme irrégu-
lière, mais chaque partie du bâtiment avait été construite d’après le style
d’architecture le plus à la mode dans le moment où elle avait été érigée ;
et maintenant, dans le dix-neuvième siècle, il offrait toute la magnifi-
cence que les barons déployaient dans le treizième, combinée avec le
goût qu’avait épuré la civilisation des temps modernes.

Les tourelles élevées étaient colorées des vives teintes du soleil levant ;
et les paysans du voisinage se rendaient à leurs travaux journaliers, lors-
qu’une troupe nombreuse de domestiques vint se rassembler autour de
l’équipage dont nous avons déjà parlé. La beauté des chevaux, la richesse
de leurs harnais, l’élégance de la voiture, la superbe livrée des laquais,
des postillons et des coureurs, tout attestait la fortune et le rang de leur
maître.

Les postillons étaient prêts, attendant le signal du départ, lorsque les
éclats de rire et les plaisanteries des domestiques firent place à un pro-
fond et respectueux silence ; un jeune seigneur et une dame venaient de
paraître à la porte du château. Le jeune seigneur avait une taille impo-
sante et les manières les plus distinguées ; mais en même temps il avait
l’air si affable, que l’amour semblait avoir autant de part que l’obéissance
à la promptitude avec laquelle ses gens s’empressaient d’exécuter ses
ordres, et cherchaient même à les prévenir.
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La dame était jeune aussi, et elle lui ressemblait beaucoup, tant pour
les traits que pour l’expression de la figure. Le jeune seigneur avait un
habit de voyage qui, contrastant avec le déshabillé du matin de la dame,
annonçait qu’ils allaient se séparer. En effet, celle-ci lui prenant la main
et la serrant dans les siennes, lui dit du son de voix le plus doux et avec
l’accent de la plus vive affection :

– Ainsi, mon frère, vous me promettez de m’écrire cette semaine et de
revenir celle d’après ?

– Je vous le promets, ma chère sœur ; et l’embrassant tendrement, il se
jeta dans sa voiture, qui partit avec la rapidité de l’éclair. Aussitôt, cou-
reurs, piqueurs, jockeys, tous se précipitèrent sur les traces de leur
maître, et bientôt ils disparurent au milieu des bois que la route traver-
sait, pour aller rejoindre les portes du parc.

Après les avoir suivis des yeux aussi longtemps qu’elle put les aperce-
voir, la dame rentra dans le château au milieu d’une haie de laquais en li-
vrée, et de femmes de chambre que la curiosité ou le respect avaient ras-
semblés à la porte au moment du départ de leur maître.

Tandis que la voiture roulait avec fracas sur une éminence située près
des confins de son parc immense, le jeune seigneur paraissait plongé
dans de profondes réflexions. Un sentiment de mélancolie se peignait sur
ses traits expressifs, et prouvait que les honneurs et les richesses ne suf-
fisent pas pour assurer le bonheur. Ses yeux se portèrent un instant sur
ces forêts, sur ces champs couverts de riches moissons, sur ces fermes en-
tourées de nombreux villages, qui se prolongeaient presque à l’infini jus-
qu’à l’horizon. Toutes ces propriétés lui appartenaient, et à cette vue un
sourire de satisfaction anima un instant sa figure ; il pensait à tout le bien
qu’il pouvait faire.

– Où allez-vous, Milord, de si bonne heure ? lui demanda un de ses
amis qu’il rencontra sur la route, dans un phaéton élégant.

– À Eltringham, sir Owen, pour assister au mariage de mon cousin, –
M. Denbigh, qui épouse l’une des sœurs du marquis. Après avoir échan-
gé quelques mots de compliments et d’adieux, ils continuèrent tous deux
leur route, sir Owen Ap-Rice pour Cheltenham, où il allait prendre les
eaux, et le comte de Pendennyss pour la terre du marquis où devait se
faire la noce.

Le lendemain matin les portes d’Eltringham s’ouvrirent pour laisser
entrer les nombreux équipages qui s’y rendaient de tous les côtés, et le
cœur de lady Laura battit avec force, lorsque le bruit des roues parvint
jusqu’à ses oreilles. Elle ne put résister à son impatience, et, courant à la
fenêtre de sa chambre à coucher, elle examina les voitures qui
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s’approchaient rapidement, et à travers l’espèce de brouillard qui lui
couvrait la vue, elle vit descendre de la première son futur époux, ac-
compagné du duc de Derwent. Bientôt après arriva lord Pendennyss, et
puis enfin l’évêque de ***. Lady Laura n’en put voir davantage, et le
cœur rempli de joie, d’espérance, et en même temps d’une vague inquié-
tude, elle se jeta dans les bras de l’une de ses sœurs.

Une semaine environ après le mariage de sa sœur, lord Henry Staple-
ton, étant retourné à Londres, rencontra dans la rue John Moseley qui se
dirigeait vers la résidence de la douairière lady Chatterton.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il en le prenant par le bras, encore ici, libertin que
vous êtes ! à vous entendre vous ne deviez rester à Londres que vingt-
quatre heures, et je vous y retrouve au bout de quinze grands jours !

John rougit un peu. Dès qu’il avait appris l’arrivée de Grace, il n’avait
pas eu le courage de partir ; et, au lieu de retourner annoncer lui-même
le résultat de son voyage, il s’était contenté d’en écrire une relation
circonstanciée.

– Oui, Milord, répondit-il avec quelque embarras, mon ami Chatterton
est arrivé inopinément, et j’ai dû… il a fallu…

– Et il vous a fallu rester ; n’est-ce pas ce que vous voulez dire ? dit
lord Henry en riant.

– Oui ; il m’a fallu rester, répéta John. Mais où est Denbigh ?
– Parbleu, où doit être tout mari qui a des principes, surtout pendant

le mois de miel… avec sa femme.
– Avec sa femme ! qui, Denbigh ? balbutia John aussitôt que sa sur-

prise lui permit d’articuler quelques mots ; il est marié !
– Parbleu ! s’il est marié, s’écria le jeune marin en imitant sa manière ;

est-ce une nouvelle que je vous apprends ? n’avez-vous pas reçu le billet
de faire part ?

– Marié ! répéta de nouveau John, comme s’il était frappé de stupeur,
mais quand… comment… où s’est-il donc marié, Milord ?

– Quand ? mardi dernier ; comment ? par une dispense spéciale, et par
le ministère de l’évêque de*** ; où ? à Eltringham ; oui, mon cher ami,
ajouta-t-il avec sa gaieté ordinaire ; George est mon frère à présent, et j’en
suis ravi.

– Je vous en félicite de tout mon cœur, Milord, dit John cherchant à
maîtriser ses sentiments.

– Merci, merci, s’écria Henry ; allez, nous avons mené joyeuse vie. Que
n’étiez-vous avec nous, mon cher ! Ce n’était pas un de ces mariages en
poste que l’on bâcle bien vite pour que les mariés vous échappent en-
suite plus vite encore et aillent se cacher dans quelque trou ; non, non,
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nous avons eu une noce à l’ancienne mode, dans toutes les formes…
C’est moi qui ai arrangé cela : j’avais écrit à lady Laura que le temps est
précieux, et que je n’en avais pas à perdre pour des fariboles ; qu’il fallait
que tout marchât comme il faut. La chère petite, elle consentit à me lais-
ser faire. Aussi comme tout fut bien ordonné ! nous avions cinq cheva-
liers pour la mariée. Derwent et Pendennyss, le marquis, William et moi ;
puis cinq filles de noce : d’abord mes trois sœurs…, c’était assez triste,
mais le moyen de faire autrement ?… ensuite lady Henriette Denbigh, et
enfin une vieille fille, une de nos cousines. J’aurais donné tout au monde
pour faire exclure la vieille cousine ; mais je n’y pus jamais réussir ; non,
en honneur, mes représentations ne furent pas admises.

Il aurait pu parler encore longtemps sans que son ami l’eût interrom-
pu ; John était occupé de pensées trop sérieuses pour prêter l’oreille à
tout ce bavardage. Lord Henry prenait trop de plaisir à son récit pour re-
marquer le silence ou l’étonnement de son ami. Après s’être promené en-
core quelques minutes avec lui, il lui fit ses adieux, en lui disant qu’il
partait le soir même pour aller rejoindre sa frégate à Yarmouth.

John continua sa route, abîmé dans les réflexions que lui suggérait la
nouvelle qu’il venait d’apprendre. Il ne pouvait croire que Denbigh eût
oublié si vite Émilie, et il craignit bien que le désespoir ne l’eût porté à
une démarche dont il pourrait se repentir par la suite. L’affectation qu’il
avait mise à l’éviter ne se trouvait que trop bien expliquée à présent.
Mais comment lady Laura avait-elle pu se décider en si peu de temps à
l’épouser, si Denbigh ne lui avait jamais fait la cour ? Et pour la première
fois un soupçon vague et confus qu’il y avait quelque chose d’équivoque
dans la conduite de Denbigh vint se mêler aux réflexions que lui inspirait
le refus qu’Émilie avait fait de sa main.

Lord et lady Herriefield (car depuis huit jours Catherine était mariée)
étaient à la veille de partir pour le continent, les médecins ayant conseillé
l’air du midi à Sa Seigneurie ; tandis que Grace et sa mère devaient se
rendre à l’une des résidences de lord Chatterton, près de Bath. Chatter-
ton avait d’autres engagements, mais il promit d’aller les y rejoindre
dans une quinzaine de jours avec son ami Derwent.

John avait continué à faire la cour la plus assidue pendant les fêtes qui
avaient suivi le mariage de Catherine ; et comme la douairière, tout en-
tière aux apprêts de ses bals et de ses soirées, n’avait pas le temps de
s’occuper de lui, il trouvait Grace plus aimable que jamais ; Grace de son
côté oubliait la peine que lui avait causée le mariage de sa sœur, qui lui
semblait ne pouvoir pas être longtemps heureuse au sein d’une pareille
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union, pour ne songer qu’aux preuves réitérées de tendresse que lui don-
nait son amant.

Un jour que John venait voir lady Chatterton, il trouva la voiture de
lord Herriefield à la porte ; en entrant dans le salon, il vit les nouveaux
mariés près de sortir avec Grace et sa mère. Ils allaient faire quelques
courses de boutique dans Bond-Street : il tardait à Catherine de dépenser
l’argent de la jolie bourse que son mari lui avait donnée, à son mari de
faire parade de sa jolie femme, à la mère de montrer le succès de ses en-
treprises matrimoniales. Quant à Grace, elle accompagnait sa sœur pour
obéir aux ordres de sa mère.

L’arrivée de John, qui n’avait rien de surprenant, puisqu’il venait
presque tous les jours à la même heure, bouleversa tous ces projets. La
douairière changea aussitôt de batterie, et elle s’écria avec une satisfac-
tion évidente :

– Voilà M. Moseley qui vient fort à propos pour vous tenir compagnie,
ma chère Grace. En effet, avec le mal de tête que vous avez, il n’eût pas
été prudent de sortir, et il vaut beaucoup mieux que vous gardiez la mai-
son. Non, ma bonne amie, je ne saurais vous permettre de venir avec
nous ; il faut absolument que vous restiez ce matin ; je le désire, et, s’il le
faut, je vous l’ordonne.

Lord Herriefield, en entendant ces mots, regarda sa belle-mère avec
quelque surprise ; puis il jeta sur Catherine un coup d’œil de défiance
qui semblait dire assez clairement. – Serait-il possible que j’eussé été leur
dupe après tout ?

Grace n’était pas habituée à résister aux ordres de sa mère, et, ôtant
son châle et son chapeau, elle reprit son ouvrage avec plus de calme
qu’elle ne l’aurait fait s’il lui était resté encore quelques doutes sur les
sentiments de Moseley.

En passant devant la loge du portier, lady Chatterton lui dit d’un air
de mystère :

– S’il vient quelqu’un, vous direz qu’il n’y a personne.
– Il suffit, Milady reprit le concierge. Et quand lord Herriefield monta

dans la voiture et prit place à côté de Catherine, elle lui parut moins jolie
qu’à l’ordinaire.

Lady Chatterton, qui avait déjà jeté les fondements du malheur de sa
fille aînée en se donnant tant de peine pour lui faire contracter une union
mal assortie, acheva son ouvrage en soulevant prématurément le voile
qui cachait encore à son gendre son véritable caractère, et en lui inspirant
déjà des soupçons que le temps ne devait servir qu’à confirmer.
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Lord Herriefield était répandu depuis trop longtemps dans le monde
pour ne pas connaître tous les manèges ordinaires des mères qui ont des
filles à marier, et des filles qui désirent un mari. Comme la plupart de
ceux qui n’ont eu des relations qu’avec des femmes qui sont la honte de
leur sexe, il n’avait pas une très haute idée des vertus du sexe en général,
et sa manière de voir sur ce sujet n’était rien moins que romanesque. Ca-
therine lui avait paru jolie ; elle était jeune, d’une famille noble, et lors-
qu’il la vit pour la première fois, elle était dans un de ses moments
calmes, n’ayant alors personne en vue contre qui sa mère lui eût donné
ordre de diriger ses batteries.

Catherine avait du goût, et lord Herriefield ne pouvait lui plaire ; aussi
n’employa-t-elle pour le captiver aucun de ces manèges adroits qu’elle
mettait parfois en usage, et que l’expérience du vicomte n’aurait pas
manqué de découvrir. Il attribua sa froideur à son désintéressement ; et
pendant que Catherine jetait les yeux sur un officier de retour de France
depuis quelques jours, et que sa mère convoitait pour elle un certain duc
qui pleurait la mort de sa troisième femme, le vicomte se prit d’une belle
passion pour elle, et il était éperdument amoureux avant que la mère ou
la fille en eussent eu le moindre soupçon. Son titre n’était pas très
brillant, mais il datait de loin ; son patrimoine n’était pas très considé-
rable, mais ses actions dans la compagnie des Indes étaient nombreuses ;
il n’était pas très jeune, il est vrai, mais il n’était pas non plus trop vieux.
Enfin, toutes réflexions faites, attendu que le duc venait de mourir d’une
nouvelle attaque de sa goutte, qui lui était remontée dans la poitrine, et
que l’officier s’était enfui avec une jeune espiègle qu’il avait enlevée dans
une pension, la douairière et Catherine furent d’avis que, faute de mieux,
il fallait se rabattre sur le vicomte, et qu’après tout un vicomte, fût-il
vieux et infirme, valait mieux que rien.

Il ne faut pas supposer cependant que la mère et la fille eussent pu ou-
blier tout sentiment de délicatesse au point de se communiquer ouverte-
ment leur projet ; ce serait leur faire injure, et elles se respectaient trop
pour cela ; mais elles savaient s’entendre sans se parler, et leur intelli-
gence était parfaite et tenait presque de la sympathie. Trompées toutes
deux dans leurs espérances, elles virent au même instant que le vicomte
était leur fait, et que, pour river plus sûrement ses chaînes, il fallait conti-
nuer à employer les mêmes moyens qui l’avaient captivé à leur insu.

Jamais coopération ne fut plus active ni plus heureuse, et les deux
complices jouèrent si bien leur rôle que le vicomte avait toute la
confiance d’un Corydon de campagne, et il ne commença à ouvrir les
yeux que lorsqu’il entrevit les manèges auxquels la douairière avait
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recours pour prendre John à son tour dans ses filets, qu’il remarqua que
sa femme ne faisait aucune attention à une chose qui lui semblait toute
naturelle et à laquelle il pensait pour la première fois qu’elle avait été
habituée elle-même.

Lorsque la douairière fut descendue, et pendant que Moseley était allé
la conduire jusqu’à sa voiture, Grace prit sa guitare presque machinale-
ment, et commença une romance qui était alors à la mode. Grace avait
une voix charmante ; mais en présence de John elle était ordinairement si
troublée que son émotion paralysait ses moyens. Pour le moment elle
était seule ; ses sentiments étaient en harmonie avec les paroles, et jamais
elle n’avait chanté avec plus d’expression.

John était appuyé sur le dos de sa chaise avant qu’elle se fût aperçue
de son retour. Dès qu’elle le vit, il lui fut impossible de continuer ; elle se
leva, et alla s’asseoir sur un sofa en reprenant son ouvrage. John s’assit à
côté d’elle.

– Ô Grace ! lui dit-il (et le cœur de la jeune personne battit plus vite),
votre chant est comme tout ce que vous faites… parfait !

– Vous trouvez, monsieur Moseley ? répondit la pauvre enfant fixant à
terre ses yeux qu’elle n’osait lever sur lui.

John la regardait d’un air passionné ; elle était pâle et toute tremblante.
John prit sa main ; elle la donna sans résistance. Un portrait frappant de
lord Chatterton était suspendu auprès de la cheminée.

– Combien vous ressemblez à votre frère, ma chère Grace, lui dit-il,
moins encore pour la figure que pour le caractère.

– Sous ce rapport, répondit-elle en se hasardant à lever les yeux, c’est à
votre sœur Émilie que je voudrais ressembler.

– Et pourquoi ne deviendriez-vous pas sa sœur, ma chère Grace ?
s’écria-t-il vivement ; vous êtes digne de l’être. Dites-moi, oh ! dites-moi
que vous consentez à me rendre le plus heureux des hommes ! John
s’arrêta ; Grace leva la tête ; il attendait impatiemment sa réponse ; mais
elle continuait à garder le silence, et la pâleur de la mort était dans ses
traits.

– J’espère que je ne vous ai pas offensée, ô ma bien-aimée ! vous qui
m’êtes plus chère que la vie. Toutes mes espérances de bonheur se
concentrent en vous ; dites, me refusez-vous ? Voulez vous que je sois à
jamais misérable ?

Grace, incapable de contenir plus longtemps son émotion, fondit en
larmes ; et son amant, au comble de l’ivresse, l’attira doucement à lui ;
elle pencha la tête sur son épaule, et murmura d’une voix presque éteinte
quelques mots que John entendit à peine, mais qui ne lui permettaient

211



pas de douter de son bonheur. Il était dans le ravissement. Il ne se mêlait
plus aucun sentiment pénible à son ivresse ; Grace n’avait jamais pris
part aux manœuvres de sa mère, il le savait ; mais il n’aurait pas voulu
paraître se laisser prendre à un piège grossièrement tendu. Maintenant il
ne cédait qu’à la douce influence de l’amour. Que de tendres aveux se
firent les deux amants ! à quels doux épanchements ne se livrèrent-ils
pas jusqu’au moment où la douairière rentra avec sa fille !

Un coup d’œil suffit à lady Chatterton pour découvrir ce qui s’était
passé ; elle voyait des traces de larmes sur les joues et dans les yeux de
Grace : c’en était assez pour elle, et lorsque celle-ci la suivit dans sa
chambre, elle lui cria en entrant :

– Eh bien ! ma chère, à quand la noce ? Savez-vous que vous me tuerez
avec tous ces mariages coup sur coup ?

Grace ne craignit plus comme auparavant la redoutable entremise de
sa mère, elle n’avait plus rien à redouter ; John lui avait ouvert son âme
tout entière, et elle sentait que rien ne saurait plus l’empêcher d’être à
elle, comme rien ne pourrait jamais l’empêcher d’être à lui.
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Chapitre 32
LADY MERWIN. – Drôle, souviens-toi que je suis madame la marquise.

DICK. – Payez-moi donc du moins en valet de marquise.
LADY MERWIN. – Quand tu sauras enfin le prix d’un tel titre.

Le Galant.
Un matin que Clara avait décidé ses sœurs à l’accompagner, elle et

Francis, jusqu’à la ville de L***, M. Benfield et le baronnet, Mrs Wilson et
sa sœur, étaient rassemblés dans le parloir : les dames s’occupaient à bro-
der, et les deux messieurs parcouraient les journaux de Londres.

Jane, quand elle était présente, observait toujours la même réserve à
l’égard de ses amis ; et elle se tenait à l’écart, tandis qu’on n’aurait pu re-
marquer aucun changement dans la conduite d’Émilie, si parfois ses re-
gards distraits ou attachés à la terre n’eussent prouvé que ses pensées la
reportaient auprès de celui dont elle n’osait plus prononcer le nom,
même à sa tante.

Mrs Wilson, qui était assise auprès de sa sœur, remarqua que leur hôte
respectable était tout à coup livré à une agitation extraordinaire. Il se re-
muait sur sa chaise, retournait dans tous les sens le journal qu’il tenait à
la main, puis le frottait avec sa manche et le relisait encore, comme si
quelque article du journal était la cause de toute cette émotion, et qu’il ne
pût en croire ses yeux. Enfin, il tira la sonnette avec violence, et donna
ordre qu’on lui envoyât Johnson sans perdre un instant.

– Peter, lui dit M. Benfeld lorsqu’il entra, lisez cela ; vos yeux sont en-
core jeunes.

Peter prit le journal, et, après avoir mis ses lunettes à sa satisfaction, il
se mit en devoir d’obéir à son maître. Mais sa vue parut se troubler à son
tour. Il s’approcha de la fenêtre, pencha le journal de côté, et parut épeler
le paragraphe en lui-même. Il aurait donné ses trois cents livres de reve-
nu pour que John Moseley eût été là, et que dans son impatience il lui eût
arraché la gazette pour lire lui-même ce mystérieux article. Enfin,
M. Benfield, voulant à tout prix sortir de cet état pénible, demanda d’une
voix tremblante :

– Eh bien, Peter ! mon pauvre Peter ! qu’en pensez-vous ?
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– Ma foi, Votre Honneur, répondit l’intendant en le regardant de l’air
le plus piteux, cela ne me paraît que trop certain.

– Je me rappelle, dit le bon vieillard, que lorsque lord Gosford vit an-
noncer dans les journaux le mariage de la comtesse, il… Le pauvre
M. Benfield n’en put dire davantage, et se levant avec dignité, il prit le
bras de son fidèle serviteur et sortit de l’appartement.

Mrs Wilson prit le journal, le parcourut, et elle eut bientôt trouvé
l’article en question.

« Le 12 de ce mois, par dispense spéciale, à la résidence du très noble
marquis d’Eltringham, dans le Devonshire, a été célébré le mariage de
George Denbigh, écuyer, lieutenant-colonel du régiment de dragons de
Sa Majesté, avec la très honorable lady Laura Stapleton, sœur du mar-
quis. Eltringham fut honoré à cette occasion de la présence de Sa Grâce le
duc de Derwent et du noble comte de Pendennyss, cousin du marié, ain-
si que de celle de lord Henry Stapleton, capitaine de marine. On assure
que l’heureux couple doit se rendre à Denbigh-Castle aussitôt après le
mois de miel ».

Quoique Mrs Wilson eût repoussé à jamais l’idée de voir sa nièce de-
venir l’épouse de Denbigh, elle éprouva une angoisse inexprimable à la
lecture de ce paragraphe. Elle se cacha la figure dans ses mains, tant elle
éprouvait d’horreur en songeant combien il s’en était peu fallu qu’Émilie
n’épousât un pareil homme. Elle voyait maintenant pourquoi il avait évi-
té de paraître au bal où il savait que lord Henry était attendu : car elle eut
la même idée que John, et elle ne pouvait croire qu’une femme telle que
lady Stapleton eût donné son cœur en moins de quinze jours à un
homme qui ne lui aurait pas déjà fait la cour auparavant. Il y avait donc
dans ce mariage un mystère qui restait encore à éclaircir, et qui sans
doute n’était pas à l’honneur de Denbigh.

Ni sir Edward ni lady Moseley n’avaient encore abandonné toute es-
pérance de voir Denbigh se remettre sur les rangs pour obtenir Émilie, et
le coup qu’ils ressentirent n’en fut que plus terrible. Le baronnet prit le
journal, et après l’avoir relu en silence, il dit tout bas d’une voix trem-
blante d’émotion :

– Puisse-t-il être heureux ! Je souhaite qu’elle soit digne de lui.
– Digne de lui ! pensa Mrs Wilson indignée ; et prenant le journal, elle

se retira dans sa chambre, où Émilie, qui était de retour de sa prome-
nade, venait de se rendre.

Comme il fallait que sa nièce apprît cette nouvelle, elle pensa que le
plus tôt serait le mieux. L’exercice et l’aimable enjouement de Francis et
de Clara avaient rendu aux joues d’Émilie une partie des vives couleurs
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qui les animaient ordinairement, et elle accourut embrasser sa tante le
sourire sur les lèvres. Mrs Wilson sentit qu’il lui fallait rassembler tout
son courage pour détruire de nouveau la tranquillité qui semblait re-
naître dans l’âme de sa nièce. Mais il n’y avait point à balancer ; il fallait
accomplir un rigoureux devoir.

– Émilie, mon enfant, lui dit-elle en la pressant contre son cœur, vous
vous êtes montrée jusqu’à présent telle que je pouvais le désirer ; et, dans
les épreuves pénibles que vous avez eues à supporter, votre courage a
surpassé mon attente. Encore un effort, mon enfant, encore une épreuve
à soutenir, et j’ai la confiance que la blessure que je rouvre sera bientôt
guérie, et que nous ne reviendrons plus sur ce douloureux sujet.

Émilie regarda sa tante d’un air inquiet, attendant avec anxiété ce qui
allait suivre. Elle prit le journal, suivit la direction du doigt de
Mrs Wilson, et lut l’annonce du mariage de Denbigh.

Émilie sentit ses genoux chanceler ; elle fut obligée de s’appuyer sur
une chaise. Les couleurs que la promenade lui avait rendues disparurent
de nouveau ; mais bientôt, revenant à elle, elle serra la main de sa tante,
qui suivait avec anxiété tous ses mouvements, et la repoussant avec dou-
ceur, elle alla se renfermer dans sa chambre.

Lorsqu’elle reparut, elle avait repris tout son empire sur elle-même, et
elle semblait aussi calme, aussi tranquille qu’auparavant. Sa tante la sur-
veillait avec une tendre inquiétude, mais elle ne put apercevoir
d’altération sensible ni dans sa conduite, ni dans ses manières.

C’est qu’Émilie connaissait trop bien ses devoirs pour n’avoir pas sen-
ti, du moment qu’elle avait cru son amant indigne de son estime, qu’une
barrière insurmontable les séparait. Quand même Denbigh ne se fût pas
marié, ils ne pouvaient jamais être unis ; et si quelques étincelles d’une
affection mal éteinte brûlaient encore dans son cœur, si même, comme
elle était parfois obligée de l’avouer, cette affection semblait renaître par
intervalle avec autant de force que jamais, elle ne formait pas pour cela
d’espérance chimérique, et ne rêvait pas un bonheur qui ne pouvait ja-
mais se réaliser.

Elle résolut de redoubler d’efforts pour bannir entièrement de son
cœur des sentiments qui naguère avaient fait sa joie, mais qui se trou-
vaient en opposition directe avec son devoir, sachant bien que ce serait
faiblesse que de s’y abandonner, et qu’elle devait le sacrifice de son
amour à son repos autant qu’à sa famille.

Mrs Wilson la regardait avec admiration. Tant de courage, tant de rési-
gnation dans un âge si tendre, et lorsque les illusions ont encore tant
d’empire ! Si elle avait lieu de regretter que, malgré sa stricte vigilance,
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elle se fût laissé tromper sur le caractère de Denbigh, elle se consolait du
moins en voyant que sa nièce avait si bien profité de ses leçons, et
qu’avec l’aide de la Providence, loin de se laisser abattre, elle semblait
puiser de nouvelles forces dans l’excès même de son malheur.

La triste impression que causa l’article du journal s’étendit sur tous les
membres de la famille ; Denbigh leur était également cher, depuis qu’il
avait sauvé les jours d’Émilie.

Une lettre de John, par laquelle il leur annonçait l’intention où il était
de les rejoindre à Bath, pour leur demander leur consentement à son ma-
riage avec Grace, vint heureusement faire quelque diversion à
l’accablement général. M. Benfield seul semblait insensible. Il aimait John
comme son neveu, et il trouvait que Grace ferait une très bonne petite
femme ; mais ni l’un ni l’autre n’occupaient dans son cœur la même
place qu’Émilie et que Denbigh.

– Peter, dit-il un jour après s’être épuisé en conjectures pour découvrir
ce qui avait pu faire avorter si subitement un mariage qui lui semblait
immanquable, n’avais-je pas raison de vous dire que la Providence bou-
leverse parfois tous nos projets, pour nous apprendre à nous humilier
dans cette vie ? Pourtant, Peter, si lady Juliana n’avait consulté que son
inclination en se mariant, elle serait à présent maîtresse de Benfield-
Lodge.

– Oui, Votre Honneur ; mais que serait devenu alors l’article de votre
testament qui concerne cette chère miss Emmy ? Et Peter se retira en son-
geant à ce qui serait arrivé si Patty Steele avait montré plus de bonne
grâce lorsqu’il avait voulu en faire Mrs Johnson ; association d’idées qui
n’était nullement rare dans l’esprit du bon intendant ; car si Patty avait
jamais eu une rivale dans son cœur, c’était dans la personne d’Émilie
Moseley, pour laquelle Peter éprouvait le plus tendre attachement.

Mrs Wilson et Émilie avaient continué d’aller voir Mrs Fitzgerald ; et
comme il n’y avait plus d’étrangers dont la présence pût les gêner, toute
la famille, en y comprenant sir Edward et M. Yves, avait été rendre visite
à la jeune veuve.

Les Jarvis étaient partis pour Londres, où ils devaient retrouver leur
fille, qui était alors repentante sous plus d’un rapport, et sir Edward ap-
prit avec plaisir que la réconciliation avait été complète, et qu’Egerton
était reçu avec son épouse dans la maison du marchand.

Sir Edgar mourut subitement, et le colonel, à présent sir Henry, hérita
de son titre et des biens qui y étaient substitués ; mais la plus grande par-
tie de la fortune du défunt se composait de biens meubles dont sir Edgar
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avait pu disposer à son gré, et qu’il avait légués à un autre de ses neveux
qui venait d’entrer dans les ordres.

Mrs Jarvis fut indignée de voir ravir à sa fille une partie de l’héritage
auquel il lui semblait qu’elle avait des droits incontestables ; mais elle se
consola en songeant au nouveau titre de son gendre, et au plaisir qu’elle
aurait à entendre appeler Marie lady Egerton. Sa fille partageait son
ivresse, et son plus grand désir était de se trouver avec les Moseley dans
quelque endroit où l’on observât les lois du cérémonial, afin de pouvoir
prendre le pas sur eux. Elle ne se sentait pas d’aise lorsque, dans quelque
grande assemblée, on venait annoncer :

– La voiture de lady Egerton est à la porte ; et cependant lady Egerton
n’avait pas de voiture à elle. Ce fut même l’objet d’une discussion assez
plaisante qui eut lieu quinze jours après la réconciliation de Marie avec
sa famille.

Mrs Jarvis avait une fort jolie voiture que son mari lui avait donnée
pour son usage personnel. Convaincue que le baronnet, titre dont le colo-
nel jouissait depuis vingt-quatre heures, n’avait pas le moyen de donner
un carrosse à son épouse, elle forma la résolution magnanime de lui
abandonner le sien, pour aider sa fille à soutenir dignement sa nouvelle
grandeur. En conséquence il s’établit une consultation entre les deux
dames sur les changements qu’il faudrait faire à la voiture.

– D’abord, dit lady Egerton, il est de nécessité absolue de changer les
armes pour y substituer celles de sir Henry, avec la main sanglante et les
six quartiers : ensuite il fallait commander de nouvelles livrées.

– Oh ! mon Dieu, Milady, si les armes sont changées, M. Jarvis s’en
apercevrait infailliblement ; il ne me le pardonnerait jamais, et peut-
être…

– Eh bien ! peut-être ? s’écria la jeune dame en secouant dédaigneuse-
ment la tête.

– Ma foi, il pourrait bien ne pas me donner les cent guinées qu’il m’a
promises pour la faire peindre à neuf, reprit la mère avec quelque
chaleur.

– Comme il vous plaira, Mrs Jarvis, dit la nouvelle lady avec beaucoup
de dignité ; mais j’entends que ma voiture porte mes armes et la main
sanglante.

– En vérité, vous n’êtes pas raisonnable, dit Mrs Jarvis d’un air mécon-
tent ; puis elle ajouta après un moment de réflexion :

– Est-ce aux armes ou bien à la main sanglante que vous tenez, ma
chère ?
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– Oh ! je me soucie fort peu des armes ; mais je suis bien résolue, main-
tenant que je suis l’épouse d’un baronnet, Mrs Jarvis, de faire peindre sur
ma voiture l’emblème de mon rang.

– Assurément, Milady, c’est avoir le sentiment de sa dignité. Eh bien
donc, nous mettrons la main sanglante au-dessus des armes de votre
père, et il n’y fera pas attention, car il ne regarde jamais ces sortes de
choses.

Cet arrangement fut adopté, et dès le lendemain la voiture de
Mrs Jarvis fut décorée de l’emblème si désiré. Tout alla pour le mieux
pendant quelques jours, et Mrs Jarvis s’applaudissait tout bas du succès
de sa ruse. Mais, un malheureux jour, le marchand, qui était dans l’usage
d’aller à la Bourse toutes les fois qu’il devait s’y faire quelque grande
opération, rentra brusquement chez lui pour chercher un calcul que le di-
manche précédent il avait fait sur son livre de prières pendant le ser-
mon ; il le découvrit après quelques recherches, descendit précipitam-
ment, et, trouvant la voiture de sa femme à la porte, il y monta pour se
rendre chez son banquier.

M. Jarvis oublia de dire au cocher de ne point l’attendre, et pendant
plus d’une heure l’équipage dont les panneaux portaient la main san-
glante resta arrêté dans l’une des rues les plus fréquentées de la Cité.
Aussi quelle fut sa surprise lorsque, de retour chez lui, il voulut exami-
ner le compte que lui avait remis son banquier, de lire en tête : Compte
courant de sir Timothée Jarvis, baronnet, avec John Smith.

Sir Timothée tourna le papier dans tous les sens, et il le relut autant de
fois que M. Benfield avait relu le paragraphe relatif au mariage de Den-
bigh, avant de pouvoir en croire ses yeux. Lorsque enfin il fut bien assuré
du fait, il saisit son chapeau, et sortit pour aller trouver l’homme qui
avait osé l’insulter, et se permettre de pareilles plaisanteries au milieu
d’affaires aussi sérieuses. À peine avait-il fait quelques pas, qu’il rencon-
tra un de ses amis qui l’appela par son nouveau titre. Une explication
s’ensuivit, et le baronnet sans le savoir se rendit droit à la remise.

Pour le coup la vérité lui fut dévoilée. Il fit appeler sa femme ; et, pour
toute punition, la brosse du peintre effaça sous ses yeux le malheureux
emblème des panneaux de la voiture.

Tout cela fut fort facile, mais ses amis de la Bourse et de la Cité n’en
continuèrent pas moins à l’appeler sir Timothée, et, soit oubli, soit ma-
lice, ce nom lui resta.

M. Jarvis n’avait aucune ambition, mais il voulut se venger, et il réso-
lut de mettre les rieurs de son côté.
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Un bourg récemment acheté ayant fait une adresse où respirait le dé-
vouement au roi, il se chargea de la présenter lui-même.

Le bon marchand se mettait rarement à genoux, même devant son
Créateur ; mais dans cette occasion il fléchit respectueusement le genou
devant son souverain, et il sortit du palais avec le droit de porter à jamais
le titre que ses vieilles connaissances de la Bourse persistaient à lui don-
ner par dérision.

Il est plus facile de se figurer que de décrire les transports de joie que
lady Jarvis fit éclater. Il n’y avait que le prénom qui la tourmentât un
peu ; mais, par une licence bien permise, elle le raccourcit de manière à
en faire le nom plus doux et plus harmonieux de sir Timo. Deux domes-
tiques furent renvoyés, dès le second jour, parce que, peu habitués aux
nouveaux titres, ils l’avaient appelée mistress. Quant à son fils le capi-
taine, qui était alors en voyage, on s’empressa de lui écrire pour lui ap-
prendre cette grande nouvelle.

Pendant ce temps sir Henry Egerton ne paraissait que rarement dans
la famille de sa femme ; il avait sa société particulière, et il passait la plu-
part de ses soirées dans une célèbre maison de jeu. Cependant Londres
devenait désert, et lady Jarvis et ses filles, après avoir eu la condescen-
dance d’aller faire des visites de cérémonie à leurs anciennes connais-
sances de la Cité, pour y faire étalage de leurs titres et de leurs nouvelles
grandeurs, dirent à sir Timo qu’elles ne pouvaient tarder davantage à se
rendre à Bath, et quelques jours après toute la famille y était établie.

Lady Chatterton était venue avec Grace habiter la maison de son fils.
John Moseley les y avait suivies, plus heureux, plus épris que jamais ; et
il reçut bientôt une lettre de son père qui le priait de lui retenir un loge-
ment pour lui et sa famille.

Lord et lady Herriefield étaient partis pour le midi de la France, et Ca-
therine, éloignée de ses parents et des lieux où se rattachaient les doux
souvenirs de ses premières années, se trouvant seule avec un homme
qu’elle n’aimait point, pour lequel elle n’avait même pas d’estime, com-
mença à sentir qu’un titre et une grande fortune ne suffisent pas pour as-
surer le bonheur.

Lord Herriefield était d’un caractère dur et naturellement soupçon-
neux ; mais la position de sa fille aînée ne donnait aucune inquiétude à la
douairière intrigante, qui, croyant avoir tout fait pour elle en lui ména-
geant un si brillant mariage, s’applaudissait du résultat de ses
manœuvres.

Une fois ou deux, l’habitude l’emportant sur la prudence, elle s’était
efforcée de faire avancer de quelques jours l’époque fixée pour le
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mariage de Grace ; mais John avait pris aussitôt l’alarme, et son absence
pendant vingt-quatre heures l’avertit du danger de blesser en aucune
manière une susceptibilité poussée aussi loin.

Dans ces occasions John se punissait autant que la douairière ; mais le
sourire de Grace lorsqu’elle le revoyait, sa main qu’elle posait franche-
ment dans la sienne, ne manquaient jamais d’effacer l’impression désa-
gréable que produisaient les artifices de la mère.

Les Chatterton et les Jarvis se rencontrèrent bientôt dans les assem-
blées, et l’épouse du baronnet, s’approchant de la douairière, avec ses
deux filles, lui fit le salut le plus amical.

Lady Chatterton, qui ne se souvenait réellement pas de l’avoir vue à
B***, rougissant de paraître connue d’une personne qui avait un air aussi
commun, se retira d’un pas en arrière, en lui rendant son salut d’un air
de dignité.

La femme du marchand ne se rebuta pas ; elle tenait trop à passer pour
l’amie d’une dame de qualité ; et, soupçonnant avec raison que la douai-
rière ne la remettait pas, elle ajouta, avec un sourire prétentieux, tel
qu’elle en voyait souvent faire avec succès dans le monde :

– Je suis lady Jarvis, Milady, vous savez bien, lady Jarvis du Doyenné,
à B***, dans le comté de Northampton. Permettez-moi de vous présenter
mes filles, lady Egerton et miss Jarvis.

Lady Egerton baissa à peine la tête, et se redressa aussitôt avec fierté,
quoique la douairière eût enfin daigné prendre un air plus gracieux ;
mais sa jeune sœur, se rappelant qu’il y avait un jeune lord dans la fa-
mille, se montra beaucoup plus affable, et elle se fût volontiers inclinée
jusqu’à terre, tant il lui tardait de devenir une grande dame comme sa
sœur.

– J’espère que sir Edward se porte bien, ajouta lady Jarvis. Combien je
regrette que sir Timo, mon époux, sir Henry, mon gendre, et mon fils le
capitaine, ne soient pas ici pour vous présenter leurs hommages ! Mais
heureusement nous nous reverrons plus d’une fois, et c’est une occasion
qui n’est que différée.

– Sans doute, Madame, répondit la douairière ; et voyant passer une
dame de ses amies, elle courut à elle pour éviter une plus longue conver-
sation avec des personnes qui semblaient être sur un pied fort équivoque
dans le monde, et avec lesquelles elle rougissait d’être aperçue.

Telle est la tyrannie que l’opinion des autres exerce sur nous, qu’il n’en
est ni de plus absolue, ni de plus redoutée. De là l’influence de la mode
sur toutes nos actions. Une personne est à la mode, c’est assez : tout le
monde la recherche, et personne ne s’informe de son mérite. La mode est
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changeante, capricieuse, bizarre ; quelques fous, quelques oisifs en sont
les coryphées : on n’ose appeler de leurs arrêts, et voilà où nous conduit
l’erreur que nous commettons de prendre l’homme au lieu de Dieu pour
juge de nos opinions et de notre conduite !
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Chapitre 33
Ô Bath, ville illustrée par le règne de Beau Nash, rendez-vous des

joueurs, des fripons et des fats, je te salue, capitale des mondes !
ANSTEY. Le Guide de Bath.

En prenant congé de Mrs Fitzgerald, Émilie et sa tante lui firent pro-
mettre de leur écrire ; l’amitié qu’elles avaient conçue pour la jeune
veuve était encore augmentée, et c’était avec peine qu’elles la laissaient
dans l’isolement où elle persistait à vouloir se renfermer. Le général Mac-
carthy était reparti pour l’Espagne sans avoir rien changé à ses premières
propositions, et laissant sa nièce livrée à une douleur d’autant plus
amère qu’un instant elle avait cru en entrevoir le terme.

M. Benfield, contrecarré dans l’un de ses projets favoris, dans celui que
peut-être il avait eu le plus à cœur de voir réussir, et d’où il faisait dé-
pendre le bonheur du reste de sa vie, refusa obstinément d’être du
voyage lorsque sir Edward lui proposa de les accompagner à Bath ; et
Yves étant retourné à Bolton avec Clara, le reste de la famille descendit à
l’hôtel que John lui avait retenu peu de jours après l’entrevue rapportée
dans le chapitre précédent. Aucun de ses membres n’était disposé à
prendre beaucoup de part aux plaisirs qui se trouvent réunis à Bath dans
la saison des bains ; mais lady Moseley avait témoigné le désir de pa-
raître encore une fois sur ce grand théâtre de la mode, au milieu de ce
rendez-vous général de la meilleure société ; et ses enfants s’étaient fait,
comme son époux, un devoir de lui obéir.

Lady Moseley y trouva un grand nombre de connaissances, qui toutes
se firent une fête de revoir son aimable famille ; les visites se succédèrent,
et elle se voyait tous les jours entourée d’un cercle aussi brillant que
nombreux.

Sir William Harris, le propriétaire du Doyenné, qui autrefois avait été
leur voisin, fut des premiers avec sa fille à venir renouer connaissance
avec ses anciens amis.

Sir William jouissait d’une grande fortune et d’une réputation irrépro-
chable ; mais il se laissait entièrement gouverner par les caprices et les
fantaisies de sa fille unique. Caroline Harris ne manquait ni d’esprit ni de
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beauté ; mais elle savait qu’elle était riche, et elle avait porté trop haut ses
prétentions. Elle avait d’abord visé à la pairie, et comme elle croyait pou-
voir consulter son goût aussi bien que son ambition, elle n’avait pu réus-
sir ; aucun cœur n’avait voulu se laisser prendre à ses filets, peut-être
parce qu’elle ne les tendait pas avec assez d’adresse : car, loin d’être
prude ou coquette, elle s’était fait une réputation toute contraire. Au mi-
lieu de ces tentatives inutiles, elle avait atteint l’âge de vingt-six ans, et
elle commençait alors à prendre un vol un peu moins élevé, et à ne por-
ter ses vues que sur la chambre des communes.

Sa fortune lui aurait fait aisément trouver un mari de ce côté, mais elle
voulait encore choisir ; elle se montrait difficile. Encore quelques années,
et ceux qu’elle rebutait alors la dédaigneront à leur tour. Elle connaissait
depuis l’enfance les miss Moseley, quoiqu’elle eût quelques années de
plus qu’elles, circonstance à laquelle elle ne faisait jamais allusion sans
une absolue nécessité.

L’entrevue entre Grace et les Moseley fut tendre et sincère. John ne se
sentait pas de joie en voyant celle qui allait devenir sa femme, pressée
entre les bras de tous ceux qu’il aimait ; et la rougeur et les douces
larmes de Grace ajoutaient encore à sa beauté.

Jane perdit l’air de contrainte et de froideur qui lui était devenu habi-
tuel, en embrassant sa sœur future, et elle prit la résolution de reparaître
avec elle dans le monde, afin de montrer au colonel Egerton qu’elle
n’était pas triste et languissante, comme son amour propre le lui persua-
dait sans doute.

La douairière était dans son centre ; elle passait toutes ses journées à
régler avec lady Moseley les préparatifs de la noce ; mais cette dernière
avait trop souffert des chagrins de Jane et d’Émilie pour la seconder avec
la vivacité et la gaieté que lui eût inspirée, six mois auparavant,
l’approche du mariage de son fils.

Après un délai bien court, mais que John trouva encore long, toutes les
publications se trouvant terminées, Francis et Clara arrivèrent, et John et
Grace furent unis dans une des principales églises de Bath.

Chatterton avait aussi assisté au mariage ; et la même gazette, qui don-
nait les détails de la noce, annonçait l’arrivée aux eaux du duc de
Derwent et de sa sœur, du marquis d’Eltringham et de ses sœurs, au
nombre desquelles était lady Laura Denbigh. La douairière, qui lisait ce
paragraphe, ajouta qu’elle avait entendu dire que le mari de cette der-
nière était resté près d’un vieux parent très malade, dont, il attendait une
grande fortune. Émilie avait changé plusieurs fois de couleur en enten-
dant parler de Denbigh, mais elle fit tous ses efforts pour écarter de son
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imagination des souvenirs trop dangereux, et bientôt elle reprit au moins
l’apparence de la sérénité.

Jane et Émilie se trouvaient placées toutes deux dans une position bien
délicate ; elles avaient besoin d’appeler à leur secours toute leur force de
caractère, car elles étaient exposées à rencontrer tous les jours et à toute
heure, l’une son ancien amant, l’autre la femme de celui qu’elle avait tant
aimé, et que, malgré tous ses efforts, elle aimait encore.

Jane était soutenue par sa fierté, et Émilie par ses principes. L’aînée,
dans les lieux de réunion, se tenait toujours à l’écart, pour éviter tout
contact avec ceux qu’elle haïssait maintenant, et elle se montrait toujours
froide et contrainte. Sa sœur, douce, humble et réservée, n’en était que
plus séduisante. Le dépit et le désappointement de l’une étaient soup-
çonnés de tous ceux qui l’approchaient, tandis que la douleur profonde
de l’autre n’était connue que de ses plus chers amis.

La première rencontre que craignaient les deux sœurs eut lieu dans le
salon où se réunissaient chaque soir les étrangers que la saison des eaux
amenait à Bath, et où les deux mères désirèrent présenter la jeune
mariée.

En entrant dans le salon, les premières personnes qu’elles aperçurent
furent les Jarvis. Lady Jarvis s’empressa de venir saluer les dames, toute
fière de pouvoir faire étalage devant elles de son titre et de son gendre ;
son mari approcha aussi d’un air respectueux de ses anciens voisins. La
première fut reçue avec une politesse froide, et son mari avec une
franche cordialité. Egerton, sa femme et miss Jarvis saluèrent de loin ; le
colonel se retira aussitôt après dans un autre coin de l’appartement, et
son absence seule empêcha Jane de s’évanouir. Sa fierté n’eût pu suppor-
ter plus longtemps de voir le bel Egerton près de Marie Jarvis, qui avait
l’air de la narguer ; et son cœur se révoltait en revoyant l’homme dans le-
quel elle avait cru trouver le fantôme de perfection idéale qu’elle pour-
suivait depuis longtemps.

– En vérité, lady Moseley, dit l’ancienne marchande, sir Timo et moi,
j’ose dire aussi sir Henry et lady Egerton, nous sommes enchantés de
vous voir à Bath. Mrs Moseley, permettez-moi de vous faire mon compli-
ment, ainsi qu’à lady Chatterton ; j’espère qu’elle me reconnaît mainte-
nant ; je suis lady Jarvis. Monsieur Moseley, je regrette bien pour vous
que mon fils, le capitaine Jarvis, ne soit pas ici : vous vous aimiez tant, et
vous aviez tant de plaisir à chasser ensemble.

– Assurément, milady Jarvis, répondit John d’un air railleur, c’est une
très grande perte pour moi ; mais je présume que le capitaine est devenu
maintenant trop bon tireur pour que j’ose aller de pair avec lui.
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– Il est vrai qu’il réussit dans tout ce qu’il entreprend, dit la dame d’un
air satisfait, et j’espère qu’il apprendra bientôt comme vous à se servir
des flèches de Cupidon. L’honorable Mrs Moseley me paraît jouir d’une
bien bonne santé.

Grace s’inclinait en ne pouvant s’empêcher de sourire de l’espèce de
comparaison que lady Jarvis voulait établir entre son cher John et le
lourd capitaine, lorsqu’une personne placée derrière elle attira l’attention
de toute la famille en disant :

– Henriette, vous avez oublié de me montrer la lettre de Marianne.
C’était le son de voix de Denbigh. Émilie tressaillit malgré elle, et tous

les yeux, excepté les siens, se tournèrent vers celui qui avait parlé.
Il était assez près des Moseley, donnant le bras à deux jeunes dames ;

un second coup d’œil fut nécessaire pour leur prouver qu’ils s’étaient
trompés. Ce n’était point Denbigh, mais un jeune homme qui avait abso-
lument la même taille, les mêmes manières et presque les mêmes traits
que lui ; de plus, il possédait aussi cette voix douce et sonore qu’on ne
pouvait oublier dès qu’on l’avait entendue. Ils s’assirent tous trois près
des Moseley et continuèrent leur conversation.

– Je crois vous avoir entendu dire que vous avez eu aujourd’hui des
nouvelles du colonel ? dit le jeune homme à celle de ses compagnes qui
s’était placée près d’Émilie.

– Oui, mon cousin, et c’est un correspondant très exact, je vous assure ;
il m’écrit régulièrement tous les deux jours.

– Comment se porte son oncle, Laura ? demanda l’autre dame.
– Un peu mieux ; mais, mon cher duc, faites-moi le plaisir de voir où

est le marquis et miss Howard.
– Ramenez-les-nous, ajouta sa compagne.
– Sans doute, reprit la première en riant, et je vous assure

qu’Eltringham vous en sera pour le moins aussi obligé que moi.
Quelques instants après, le duc revint accompagné d’un jeune homme
d’environ trente ans, et d’une dame à qui on pouvait en donner cin-
quante sans lui faire tort.

Pendant cette courte conversation, que les Moseley se trouvaient à
portée d’entendre, et qui excitait tout à la fois leur curiosité et leur sur-
prise, Émilie jeta un coup d’œil à la dérobée sur celui qu’on appelait le
duc, et elle se convainquit que ce n’était pas Denbigh : elle se sentit un
peu soulagée ; mais quel fut son étonnement quand elle découvrit que la
dame qui était assise près d’elle était la femme de celui dont elle s’était
crue aimée ! La pauvre Émilie avait une âme trop noble pour éprouver
une vile jalousie ; et, lorsqu’elle put se tourner sans affectation du côté de
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lady Laura, elle considéra avec un plaisir mélancolique ces traits char-
mants qui portaient l’empreinte de la douceur et de la franchise. Au
moins, se dit-elle, j’espère qu’il s’amendera ; et, s’il s’amende, il peut en-
core être heureux.

Ce souhait généreux lui était inspiré par l’amour et par la reconnais-
sance, sentiments bien difficiles à arracher d’un cœur où ils ont pris ra-
cine. John ne voyait ces nouveaux venus qu’avec un déplaisir qu’il ne
pouvait surmonter, et il se douta que miss Howard était la vieille fille de
noce contre laquelle lord Henry s’était vainement récrié lorsqu’on avait
soumis ce choix à son approbation.

Lady Jarvis, étonnée de se trouver rapprochée de personnes d’une si
haute distinction, se retira à peu de distance pour étudier leurs manières
et tâcher d’en faire son profit ; tandis que la douairière lady Chatterton, à
la vue d’un duc et d’un marquis qui étaient encore à marier, soupirait
profondément en pensant qu’il ne lui restait plus de fille à pourvoir. Le
reste de la société les regardait avec curiosité et écoutait avec intérêt leurs
moindres paroles.

Deux ou trois jeunes personnes, suivies de quelques jeunes gens,
vinrent joindre lady Laura et sa compagne, et la conversation devint gé-
nérale. Les dames refusèrent de danser ; mais elles passèrent une heure à
causer et à examiner la société qui les entourait.

– Ô William ! s’écria une des jeunes personnes, voilà votre ancien ami,
le colonel Egerton.

– Mon ami ! répondit son frère en souriant d’un air dédaigneux ; heu-
reusement il ne l’est plus.

– Il a une bien mauvaise réputation, dit le marquis d’Eltringham, et je
vous conseille, William, de ne pas renouveler connaissance avec lui.

– Je vous remercie, marquis, répondit lord William ; je le connais trop
maintenant pour devenir sa dupe.

Jane avait eu bien de la peine à maîtriser son émotion pendant ce peu
de mots. Tandis que sir Edward et sa femme détournaient la tête par un
mouvement simultané, comme accablés sous le poids des reproches
qu’ils se faisaient, leurs yeux se rencontrèrent ; ils virent qu’ils reconnais-
saient en même temps leur imprudence, et ils semblèrent prendre
l’engagement tacite d’être moins confiants à l’avenir.

Mrs Wilson avait bien des fois gémi en silence de l’inutilité des
conseils qu’elle leur avait donnés sur ce qu’elle regardait comme le de-
voir des parents envers leurs filles ; mais depuis que ses tristes pressenti-
ments s’étaient réalisés, jamais elle n’avait voulu, par des reproches de-
venus inutiles, ajouter à leurs trop justes angoisses.
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– Quand verrons-nous donc Pendennyss ? demanda le marquis ;
j’espérais qu’il viendrait ici avec George. Puisqu’il nous délaisse à ce
point, j’ai envie d’aller le surprendre dans le pays de Galles. Qu’en dites-
vous, Derwent ?

– C’est aussi mon intention, milord, si je puis décider ma sœur à quit-
ter sitôt les plaisirs de Bath. Qu’en pensez-vous, Henriette ? êtes-vous
disposée à vous mettre si tôt en route ? Ces mots furent accompagnés
d’un sourire si malin que tous les yeux se portèrent sur celle à qui il était
adressé.

– Je suis prête à vous suivre à l’instant si vous le désirez, Frédéric, se
hâta de répondre lady Henriette en rougissant beaucoup.

– Mais où est Chatterton ? demanda sir William ; il doit être à Bath ;
une de ses sœurs s’y est mariée la semaine dernière.

Le mouvement que fit Grace en entendant prononcer le nom de son
frère attira l’attention du duc et de ses amis sur la famille réunie près
d’eux.

– Quelle charmante personne est assise près de vous ! dit le duc à
l’oreille de lady Laura.

Cette dame sourit en lui faisant signe par un coup d’œil expressif
qu’elle partageait son opinion ; mais Émilie, qui était trop près pour
n’avoir pas entendu la remarque de Derwent, se leva en rougissant, et
proposa à sa mère et à sa tante de faire un tour de salon.

Chatterton entra quelques minutes après. Depuis longtemps il avait
avoué à Émilie qu’après le refus formel qu’elle avait fait de sa main, tous
ses efforts avaient eu pour but d’arracher de son cœur une passion qui
ne lui permettait plus le bonheur ; mais son estime, son respect et son
amitié étaient toujours les mêmes. Il ne lui parla plus de Denbigh, et elle
lui sut gré de sa délicatesse.

Les Moseley venaient de commencer leur promenade autour du salon
lorsque Chatterton entra. Il s’empressa de se joindre à eux. Bientôt lady
Laura et sa société se levèrent à leur tour, et Chatterton courut les saluer ;
il parut enchanté de les voir. Le duc avait beaucoup d’amitié pour lui, et
l’émotion que fit paraître lady Henriette en le voyant fit penser à tous ses
amis que son frère ne s’était pas trompé en doutant qu’elle voulût sitôt
quitter Bath.

Après quelques moments de conversation, le duc et ses amis dépu-
tèrent Chatterton auprès de la famille Moseley ; et son ambassade ayant
été reçue comme elle devait l’être, il se chargea de présenter les deux so-
ciétés l’une à l’autre.
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Lady Henriette et lady Laura témoignèrent à Émilie la plus aimable
bienveillance ; elles se placèrent près d’elle, et Mrs Wilson fut frappée de
la préférence qu’elles marquaient pour sa nièce. La beauté touchante et
les manières vraiment aimables d’Émilie en étaient-elles seules la cause,
ou devait-elle attribuer à des motifs plus puissants le désir que parais-
saient avoir les deux cousines de se lier avec sa pupille ?

Mrs Wilson avait entendu dire que Chatterton faisait la cour à lady
Henriette ; lady Laura était la femme de Denbigh : était-il possible
qu’elles fussent devenues les confidentes des premières amours des
hommes qu’elles aimaient ? Cette supposition était au moins singulière,
et la veuve jeta un regard d’admiration et de pitié sur l’air de confiance
et de bonheur de la jeune femme, qui se croyait si sûre de la tendresse de
son mari.

Émilie était un peu embarrassée des prévenances des deux cousines,
surtout de celles de lady Laura ; mais elles paraissaient être de si bonne
foi, leur amabilité était si entraînante, que bientôt Émilie ne pensa plus
qu’à répondre comme elle devait à leur bienveillance.

La conversation devint plusieurs fois embarrassante pour la famille du
baronnet, et par moments bien pénible pour ses filles.

Vers la fin de la soirée ils s’étaient assis en cercle tous ensemble à
quelque distance du reste de la société, et de manière à voir tout ce qui se
passait dans le salon.

– Mon frère, dit lady Sarah Stapleton, dites-moi donc quelle est cette
femme qui est assise auprès du colonel Egerton, et qui a un air si
commun ?

– Ce n’est rien moins que lady Jarvis, la belle-mère de sir Henry Eger-
ton et l’épouse de sir Timo, répondit le marquis avec un ton de gravité
comique qui amusa beaucoup ses sœurs.

– Egerton est marié ! s’écria lord William ; quelle est la malheureuse
qui lui a donné sa main ? C’est l’amoureux des onze mille vierges, et il se
fait un jeu de tromper toutes les femmes. Toutes les richesses de
l’Angleterre n’auraient pu me décider à lui laisser épouser une de mes
sœurs.

– Ah ! pensa Mrs Wilson en entendant cette diatribe, combien nous
pouvons être trompées sur le caractère d’un homme, quelques précau-
tions que nous ayons pu prendre ; et que sont les travers connus
d’Egerton près des vices cachés et de l’hypocrisie consommée de
Denbigh !
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La manière dont sir William venait de s’expliquer sur Egerton avait été
bien pénible à quelques-uns de ses auditeurs, à qui elle avait rappelé de
cruels souvenirs de devoirs négligés et d’affections déçues.

Sir Edward Moseley était disposé par caractère à juger toujours favora-
blement son prochain, et c’était autant par bonté d’âme et par philan-
thropie que par indolence qu’il avait pris si peu de peine pour connaître
ceux qui avaient compromis le bonheur de ses filles ; mais, après avoir
vu les fatales conséquences de sa conduite, il était trop bon père pour ne
pas prendre la résolution d’être plus prudent à l’avenir ; résolution tar-
dive, puisque celles dont il voulait protéger le bonheur n’avaient que
trop appris à leurs dépends à se tenir elles-mêmes sur leurs gardes.

Pendant le reste de la soirée lady Laura continua à s’entretenir avec É-
milie, dont le cœur fut mis plus d’une fois à une cruelle épreuve durant
cette conversation.

– Mon frère Henry, qui est capitaine de marine, dit lady Laura, a déjà
eu le plaisir de se trouver avec vous ; et il m’a parlé tant de fois de miss
Émilie Moseley, que je vous connaissais avant de vous avoir vue.

– J’ai dîné à L*** avec lord Henry, répondit Émilie, et j’ai gardé un sou-
venir fort agréable des attentions sans nombre qu’il a eues pour nous
toutes pendant une petite excursion que nous avons faite sur mer.

– Oh ! je suis sûre, quoi que vous en disiez, que ces attentions n’étaient
pas les mêmes pour toutes, car il m’assura que, s’il en avait eu le temps,
il serait devenu amoureux à en perdre la tête. Il eut même l’audace de
dire à Denbigh, en ma présence, qu’il était heureux pour moi qu’il ne
vous eût jamais vue, parce que sans cela j’aurais couru grand risque de
rester fille toute ma vie.

– Et je suppose que vous n’en doutez plus maintenant, s’écria son frère
William en souriant.

Laura sourit à son tour, mais sa douce physionomie exprimait la
confiance sans bornes qu’elle avait dans la tendresse de son mari, elle
reprit :

– Le colonel répondit qu’il n’avait jamais eu le plaisir de voir miss Mo-
seley : ainsi je ne puis me vanter de mon triomphe. Lady Laura rougit un
peu en s’apercevant du penchant qui la portait toujours à ramener la
conversation sur son mari, et ajouta :

– J’espère, miss Moseley, avoir bientôt le plaisir de vous présenter le
colonel Denbigh.

– Je crois, dit Émilie en pâlissant et en faisant un violent effort sur elle-
même, que le colonel Denbigh s’est trompé en disant qu’il ne m’avait
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jamais vue ; il m’a rendu un grand service ; j’ai contracté envers lui la
dette de la reconnaissance, et je voudrais pouvoir l’acquitter.

Émilie s’arrêta. Lady Laura l’avait écoutée avec surprise ; mais il était
question d’un service rendu par son mari ; sa délicatesse s’opposait à ce
qu’elle demandât en quoi il consistait, et après avoir hésité un moment,
elle reprit :

– Henry ne nous parlait que de vous : lord Chatterton, pendant une vi-
site qu’il vint nous faire à la campagne, renchérissait sur ses éloges avec
plus de chaleur encore ; et je crois qu’ils ont inspiré une vive curiosité au
duc et à Pendennyss de voir leur charmante idole.

– Ce serait une curiosité bien mal justifiée, dit Émilie, confuse de
s’entendre faire des compliments si directs.

– Miss Moseley est trop modeste pour savoir à quel point
l’imagination la plus vive était encore loin de la réalité, dit le duc de
Derwent de ce ton doux et insinuant qui était particulier à Denbigh. Le
cœur d’Émilie battit vivement ; bientôt elle se reprocha le plaisir avec le-
quel elle avait écouté le duc. Avait-il été causé par l’opinion flatteuse
qu’il exprimait, ou par le son de sa voix ? Elle craignait de se l’avouer ;
mais, reprenant bientôt son empire sur elle-même, elle dit d’un ton de di-
gnité propre à mettre fin aux louanges qui l’embarrassaient :

– Je prie Votre Grâce de ne pas chercher à porter atteinte à la modestie
qu’elle veut bien m’attribuer.

– Pendennyss est un homme comme on n’en voit pas, reprit lady Lau-
ra ; je voudrais bien qu’il vînt nous joindre à Bath. N’avons-nous plus
d’espoir de le voir, Derwent ?

– Je le crains, répondit le duc ; il se tient renfermé dans son vieux châ-
teau du pays de Galles, ainsi que sa sœur, qui est presque aussi ermite
que lui.

– On a fait courir le bruit pendant quelque temps qu’il était amoureux,
dit le marquis ; on parlait même d’un mariage secret.

– Calomnie, pure calomnie, dit le duc gravement ; le comte a des
mœurs et des principes irréprochables ; il n’aimera jamais qu’une femme
qu’il puisse avouer à la face du ciel et de la terre ; je sais d’ailleurs quelle
est la personne qu’on cherchait à compromettre par ces bruits injurieux ;
c’est la veuve du major Fitzgerald que vous avez connu. Pendennyss ne
la voit jamais, et le hasard seul lui a procuré l’occasion de lui rendre un
grand service.

Mrs Wilson respira plus librement en entendant la justification de son
héros. – Ah ! pensait-elle, si le marquis connaissait toute cette affaire,
combien il se repentirait de ses soupçons !
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– Tout ceci, mon cher duc, n’était qu’une plaisanterie, s’écria le mar-
quis, et j’ai la plus haute opinion de lord Pendennyss.

Les Moseley ne furent pas fâchés de voir arriver l’heure où l’on se sé-
parait ordinairement, et qui mit fin à cette conversation et à leur
embarras.
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Chapitre 34
Quoi ! ma nièce, tout de bon, il vous faut un milord !

FORD. La Femme galante.
Les Moseley et leurs nouvelles connaissances continuèrent à se voir

presque tous les jours, et l’intimité qui s’était établie entre eux augmenta
de plus en plus. Dans le commencement, Émilie éprouvait un embarras
qu’elle ne pouvait surmonter ; et, lorsque lady Laura parlait de son mari,
le changement de couleur et le tremblement d’Émilie ne prouvaient que
trop qu’elle n’avait pu encore triompher d’un sentiment qui était devenu
coupable. Cependant, comme sa famille se plaisait beaucoup dans cette
nouvelle société, et que sa tante pensait que le meilleur moyen de vaincre
un reste de faiblesse était d’entendre souvent parler de Denbigh et de
s’accoutumer à l’idée qu’il était le mari d’une autre, Émilie réussit à sur-
monter sa répugnance. Bientôt la tendresse de lady Laura pour Denbigh,
et la haute opinion qu’elle avait de lui, et que son cœur ingénu exprimait
de mille manières, inspirèrent à sa jeune amie le plus vif intérêt. Elle eût
voulu épaissir encore le bandeau qui couvrait les yeux de la jeune
épouse, et la retenir sur le bord de l’abîme où elle la voyait suspendue.

Egerton évitait soigneusement de se trouver avec les Moseley. Une
seule fois, il essaya de renouveler connaissance avec John ; mais une ré-
ponse froide et dédaigneuse lui ôta pour toujours l’envie de tenter en-
core un raccommodement.

Nous ne savons ce qu’il avait pu dire à sa femme ; mais elle évitait
comme lui la famille du baronnet, quoique, dans le fond de son cœur,
elle eût bien désiré paraître sur le pied de l’intimité avec des personnes
qui étaient liées avec des ducs et des marquis. Son incorrigible mère,
qu’aucune considération ne pouvait retenir, était parvenue à forcer lady
Henriette et la douairière à la saluer. Elle se targuait de cette distinction
avec sa maladresse ordinaire, et lorsqu’elle les rencontrait dans les salons
de réunion, elle ne faisait que passer et repasser devant elles, et devenait
une connaissance extrêmement fatigante pour les deux dames.

Le duc cherchait toutes les occasions possibles de se rapprocher
d’Émilie, et Mrs Wilson remarqua que sa nièce paraissait le voir avec
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plus de plaisir que les autres jeunes gens qui lui faisaient la cour.
D’abord elle fut surprise de cette préférence, mais bientôt elle en décou-
vrit le motif secret.

Le duc ressemblait d’une manière frappante à Denbigh ; le son de la
voix, la démarche, les manières étaient les mêmes. Aussi, au premier
coup d’œil, était-il facile de s’y méprendre ; mais, en l’observant avec
plus d’attention, on découvrait des nuances assez marquées qui le fai-
saient aisément reconnaître. Le duc avait un air de hauteur et de fierté
qu’on ne voyait jamais à son cousin. Il ne cherchait pas à cacher son ad-
miration pour Émilie, et comme il ne lui adressait la parole qu’avec ce
ton respectueux que Denbigh avait avec les femmes, et auquel le son de
sa voix prêtait tant de charme, Mrs Wilson vit bientôt que les restes de
son attachement pour l’un étaient les seules causes du plaisir avec lequel
elle semblait écouter l’autre.

Le duc de Derwent était loin de posséder toutes les qualités solides
que Mrs Wilson trouvait indispensables pour un mari ; mais comme elle
savait que le cœur d’Émilie était encore trop malade pour concevoir un
nouvel attachement, et que d’ailleurs elle avait une confiance entière
dans les principes de sa nièce, elle ne voulut point éloigner d’elle un
homme aimable qui pouvait la distraire.

– Votre nièce sera un jour duchesse, Mrs Wilson, lui dit tout bas lady
Laura, un matin que Derwent et Émilie étaient occupés à parcourir en-
semble un nouveau poème. Derwent en lut un passage avec un feu et des
inflexions de voix qui rappelaient tellement à Émilie la dernière lecture
que Denbigh lui avait faite, qu’involontairement sa physionomie expres-
sive trahit un sentiment qu’elle eût voulu se cacher à elle-même.

Mrs Wilson soupira en voyant la force d’un attachement que ni les
principes les plus solides, ni les efforts les plus constants, ne pouvaient
détruire, et elle répondit :

– Je ne crois pas du moins que ce soit la duchesse de Derwent ; et, en-
traînée par le cours de ses idées, elle ajouta imprudemment :

– Mais c’est étonnant à quel point le duc ressemble par moments à
votre mari !

Lady Laura parut un peu surprise et répondit :
– Mais oui… un peu ; ils sont enfants de frères, comme vous savez ; et

presque tous les membres de cette famille ont ce même son de voix
qu’on n’oublie jamais dès qu’on l’a entendu. Pendennyss l’a également,
quoiqu’il ne leur soit parent qu’à un degré plus éloigné, et on le retrouve
aussi chez Henriette. Il faut qu’il y ait eu jadis quelque sirène dans la
famille.
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Sir Edward et lady Moseley voyaient avec le plus grand plaisir les at-
tentions du duc pour Émilie ; sans attacher trop de prix au rang et à la
fortune, ils trouvaient que ces qualités ne gâtaient rien ; de plus, lady
Moseley était persuadée qu’un second attachement pour un objet qui en
fût plus digne serait le seul remède aux chagrins de sa fille ; et c’était sur-
tout cette considération qui l’avait portée à répondre aux avances de la
famille du duc.

Le colonel Denbigh, cependant, écrivit à sa femme qu’il lui était im-
possible de penser à quitter son oncle dans l’état précaire où il se trou-
vait ; et lady Laura partit pour le rejoindre, escortée de lord William.

Denbigh paraissait guidé par ce même sentiment de dévouement et de
tendresse qui l’avait porté à entourer des soins les plus touchants un
père sur le bord de la tombe.

– Cela nous prouve, pensait M. Wilson, que le meilleur cœur ne nous
empêche pas de nous égarer, et qu’une conduite irréprochable ne peut
être le fruit que de principes solides.

Caroline Harris était de toutes les parties de plaisir, de toutes les pro-
menades et de tous les dîners qui se donnaient à Bath ; et, comme le mar-
quis d’Eltringham avait paru un jour faire attention à elle, elle résolut de
tenter un dernier effort pour parvenir jusqu’à la pairie, avant de condes-
cendre à examiner s’il y aurait moyen de faire quelque chose du capi-
taine Jarvis. La mère du capitaine avait persuadé à Caroline que son fils
était un Apollon ; elle lui avait confié qu’elle avait l’espoir de le voir un
jour lord, et que son fils et elle mettaient tous les trois mois une somme
en réserve pour lui acheter un titre ; expédient ingénieux que le capitaine
avait imaginé pour se mettre en possession d’une partie de la pension de
sa mère.

Eltringham avait naturellement un esprit caustique, et sans se
compromettre lui-même, il trouvait toujours moyen d’amener miss Har-
ris à lui faire quelques avances et à se mettre en scène pour ses menus
plaisirs et ceux du duc, qui s’amusait beaucoup de cette mystification,
sans vouloir y prendre part.

Une semaine se passa à faire usage, d’un côté, des ruses mal déguisées,
et de l’autre, des sarcasmes plus mal déguisés encore ; mais Caroline
était sous le charme, le marquis aurait pu lui en dire cent fois plus avec
impunité ; son imagination ne lui retraçait que la gloire du triomphe,
lorsqu’un gentilhomme campagnard, ami de son père, vint lui demander
sa main. Quelques jours auparavant elle eût accueilli avec plaisir les
vœux de cet homme respectable, mais maintenant elle ne rêvait plus qu’à
la pairie, et elle rejeta ses offres avec dédain.
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Un jour, chez le baronnet, lady Laura s’écria tout à coup :
– Le mariage est une loterie, et je crois que ni sir Egerton ni sa femme

n’ont pris un bon billet. En entendant ce préambule, Jane quitta le
parloir.

– Une loterie, ma sœur ! s’écria la marquise, je ne suis pas de votre
avis, et je crois que tout homme de goût qui voudra se donner la peine
de chercher saura maîtriser la fortune et faire tourner toutes les chances
en sa faveur.

– Il me semble, dit Mrs Wilson, que le goût seul est une base bien
faible pour recevoir l’édifice du bonheur conjugal.

– Et qui voudriez-vous donc consulter, madame ? demanda lady
Laura.

– Le jugement.
Laura sourit en disant :
– Vous me rappelez tout à fait Pendennyss ; il veut tout soumettre,

même les passions, à l’influence du jugement et des principes.
– Et trouvez-vous qu’il ait tort, lady Laura ? demanda Mrs Wilson,

charmée d’apprendre que son jeune favori eût des idées aussi correctes.
– Je ne trouve pas qu’il ait tort, mais je crois ses maximes imprati-

cables. Qu’en pensez-vous, marquis ? seriez-vous d’avis de choisir une
femme d’après vos principes et sans consulter votre goût ?

Mrs Wilson, en riant, voulut entreprendre de lui expliquer que ce
n’était pas ainsi qu’elle l’entendait ; mais le marquis, qui ne pouvait souf-
frir une discussion sérieuse, l’interrompit gaiement en disant :

– Oh ! mon goût est ma seule loi ; et le monde entier fût-il réuni contre
elle, la femme que je trouverais à mon goût aurait toujours la palme en
dépit de mon jugement.

– Et pourrait-on connaître le goût de Votre Seigneurie ? demanda
Mrs Wilson, qui voyait Émilie rêveuse et qui voulait la distraire par ce
badinage. Dites-nous un peu quelles conditions vous exigez d’une
femme pour qu’elle puisse aspirer à vous plaire, et, d’abord, de quelle
taille doit-elle être ? Faut-il qu’elle soit grande ou petite ?

Le marquis n’était pas préparé à subir un interrogatoire en forme. Il je-
ta les yeux autour de lui, et, rencontrant ceux de Caroline, qui écoutait la
conversation avec le plus vif intérêt, il répondit avec un air de sincérité
qu’il savait prendre à merveille :

– Mais à peu près de la même taille que miss Harris.
– Et de quel âge ? demanda encore Mrs Wilson.
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– Oh ! pas trop jeune, Madame. J’ai trente-deux ans, ma femme doit en
avoir au moins vingt-cinq ou vingt-six ; et se penchant à l’oreille de
Derwent, il lui dit tout bas :

– Ne pensez-vous pas que ce soit à peu près l’âge de miss Harris ?
– Mais, oui, à quelques années près, répondit Derwent sur le même

ton.
Mrs Wilson continua :
– Vous tiendrez, je suppose, à ce que votre femme sache lire et écrire ?
– Par ma foi, madame, je ne suis pas amateur de ces femmes qui sont

toujours fourrées dans des livres, et encore moins d’une pédante.
– Vous devriez épouser miss Howard, lui dit sir William à voix basse ;

elle n’a pas le défaut d’être trop jeune, elle ne lit jamais, et elle est préci-
sément de la taille que vous aimez.

– Oh ! pour celle-là, William, elle porte toutes ces perfections jusqu’à
l’excès. Je veux d’ailleurs que ma femme ait confiance en elle-même,
qu’elle ait quelque usage du monde ; je voudrais même, s’il était pos-
sible, qu’elle eût déjà été à la tête d’une maison avant de se charger de la
mienne.

Caroline enchantée ne tenait plus sur sa chaise ; elle s’agitait, se tour-
nait de tous côtés, baissait la tête, puis la relevait, puis la rabaissait en-
core ; enfin, ne pouvant se contenir plus longtemps, elle s’écria :

– Vous exigeriez sans doute, milord, qu’elle fût d’une noble
extraction ?

– Moi ? point du tout. Je crois que les meilleures femmes se trouvent
dans la classe mitoyenne. Je voudrais que la mienne me dût son éléva-
tion… la fille d’un baronnet, par exemple.

Lady Jarvis, qui était entrée pendant ce dialogue et qui y prenait un vif
intérêt, s’aventura à demander s’il ne se contenterait pas de celle d’un
chevalier. Le marquis ne s’attendait pas à cette attaque, et, craignant
qu’on ne projetât quelque nouvelle tentative contre sa personne, il répon-
dit gravement qu’il craindrait qu’une telle alliance ne l’exposât aux re-
proches de ses descendants.

Lady Jarvis poussa un soupir, et miss Harris, se tournant vers le mar-
quis, le pria d’une voix douce de sonner pour qu’on fît approcher sa voi-
ture. Comme il l’y conduisait, elle se hasarda à demander si Sa Seigneu-
rie avait jamais rencontré une femme selon son cœur.

– Oh ! miss Harris, balbutia-t-il d’une voix qu’il cherchait à rendre
tremblante, au moment où elle montait en voiture, comment pouvez-
vous me faire une telle question ? En vérité, vous êtes trop cruelle… Par-
tez, cocher.
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– Cruelle !… Comment ! milord, s’écria miss Harris vivement. Arrêtez,
John !… Cruelle, milord ! Je ne vous entends pas ; et elle mettait la tête à
la portière pour entrer dans de nouvelles explications, lorsque le mar-
quis, après lui avoir baisé la main, dit de nouveau au cocher de partir, en
ajoutant :

– N’entendez-vous pas ce que vous dit votre maîtresse, monsieur ?
Lady Jarvis les avait suivies par suite de son désir de tout voir et de

tout entendre. Le marquis la conduisit aussi à sa voiture, et elle lui de-
manda s’il n’honorerait pas d’une visite sir Timo et sir Henry Egerton.
Après lui en avoir fait la promesse, Eltringham rentra dans le salon.

– Quand pourrai-je saluer une marquise d’Eltringham, lui demanda la-
dy Laura, une surtout qui soit conforme au modèle que vous venez de
tracer, et qui remplisse toutes les conditions requises ?

– Aussitôt que miss Harris pourra se résoudre à me faire le sacrifice de
sa liberté, répondit-il gravement ; et je rends grâce au Ciel qu’il existe
pour les gens timides des personnes de votre sexe qui encouragent la
modestie et la réserve du nôtre.

– Je vous souhaite beaucoup de bonheur, milord, s’écria John Moseley.
Miss Harris daigna jeter les yeux sur moi pendant une quinzaine de
jours ; je crois même, Dieu me pardonne, que j’allais me laisser captiver,
lorsqu’un vicomte vint me sauver du danger de tomber dans ses filets.

– Je crois réellement, Moseley, dit le duc en parlant avec feu, et sans se
douter qu’il touchât une corde aussi sensible, que s’il doit exister une in-
trigante dans une famille, il vaut mieux encore que ce soit la mère que la
fille.

Toute la gaieté de John s’évanouit un moment, et il répondit à voix
basse :

– Beaucoup mieux sans doute. Grace jeta un coup d’œil sur le front
soucieux de son mari. Elle vit qu’il songeait à sa mère, et elle le regarda
tendrement. Ce front si sévère se dérida aussitôt ; les souvenirs fâcheux
s’éloignèrent en même temps, et il ajouta :

– Je vous conseille, milord, de prendre garde à vous ; il y a longtemps
que Caroline Harris s’occupe de semblables spéculations ; elle doit avoir
de l’expérience, car dès sa plus tendre jeunesse elle avait les plus belles
dispositions pour l’intrigue.

– John, John, dit Edward d’un ton sérieux, sir William est mon ami, et
vous devez respecter sa fille.

– Eh bien ! baronnet, dit le marquis, voilà du moins un mérite que je ne
lui connaissais pas, et je me tais ; mais comment sir William n’apprend-il
pas à sa fille à se respecter elle-même ? Ces femmes qui vont partout
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quêtant des maris sont de vrais pirates sur l’océan de l’amour ; et
d’anciens corsaires comme moi ne peuvent se faire scrupule de leur lâ-
cher quelques bombes. D’abord, j’étais assez simple pour me retirer à
mesure que je voyais s’avancer en louvoyant ces petits lougres de mer.
Mais vous savez, dit-il, en se tournant vers Mrs Wilson du ton le plus
plaisant, que la fuite ne fait qu’encourager à la poursuite, et maintenant
je livre bataille pour ma défense personnelle.

– J’espère que vous remporterez la victoire, répondit Mrs Wilson ; miss
Harris paraît combattre en désespérée, et ses attaques sont beaucoup
moins masquées qu’elles ne l’étaient jadis. Je crois que lorsqu’une jeune
personne s’écarte une fois de la réserve et de la modestie qui doit tou-
jours caractériser son sexe, elle s’égare de plus en plus dans la fausse
route qu’elle a prise. Si elle ne réussit point, elle en prend de l’humeur,
son caractère s’aigrit, elle devient insupportable pour tous ceux qui
l’entourent ; ou bien, si elle persévère dans ses efforts, elle finit par abju-
rer toute pudeur, et court à son but avec une effronterie qui l’en éloigne
plus que jamais.

Jane s’était retirée dans sa chambre pour s’y abandonner en liberté à
ses larmes ; et craignant de laisser apercevoir son dépit à tous les yeux,
elle formait la résolution désespérée de quitter pour toujours un monde
qui ne lui offrait plus que dégoûts. En effet, y avait-il rien de plus morti-
fiant pour son amour-propre que de voir l’homme que son cœur s’était
plu à parer de toutes les perfections, assez déchu dans l’estime générale
pour que sa conduite devînt l’objet d’une censure publique ? C’était tout
à la fois un reproche fait à son goût, à sa délicatesse et à son jugement.
Elle se mit à pleurer amèrement sur ses espérances trompées, en se pro-
mettant bien de ne plus s’exposer à un danger que la moindre prudence
lui eût fait éviter.

Émilie avait remarqué la sortie de Jane, et elle attendait avec impa-
tience que le départ des personnes qui étaient venues leur rendre visite
lui permit de la suivre. Dès qu’elle se trouva libre, elle courut à la
chambre de sa sœur ; mais elle frappa deux ou trois fois avant d’obtenir
une réponse.

– Jane, ma chère Jane, dit Émilie du ton le plus doux, ne voulez-vous
pas m’ouvrir ? Jane ne put résister plus longtemps aux instances de sa
sœur ; elle ouvrit sa porte, mais dès qu’Émilie voulut lui prendre la main,
elle la retira froidement en disant :

– Je m’étonne que vous, qui êtes si heureuse, vous consentiez à quitter
le monde où vous vous plaisez pour venir trouver une infortunée qui ne
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sait où cacher son humiliation. En finissant ces mots, elle fondit en
larmes.

– Heureuse ! dit Émilie avec angoisse. Ah ! Jane, si vous connaissiez
mes souffrances, vous ne me parleriez pas avec cette cruauté.

Jane la regarda un moment d’un air de compassion ; mais revenue
bientôt à ses propres chagrins, elle s’écria avec énergie :

– Oui, Émilie, vous êtes heureuse auprès de moi, car, quel que puisse
être le motif de la conduite de Denbigh, on l’honore, on le respecte géné-
ralement ; et si vous l’avez aimé, il était digne de votre tendresse. Mais,
hélas ! j’ai laissé surprendre mes affections par un misérable, un fourbe
insigne, et je suis malheureuse pour jamais.

– Non, ma chère Jane, dit Émilie en essuyant ses larmes, non, vous
n’êtes point malheureuse pour jamais ; il vous reste encore bien des
sources de bonheur, même en ce monde. Nos affections… nos affections
les plus chères peuvent céder au sentiment de notre devoir. Oh ! com-
bien je désirerais vous voir faire cet effort sur vous-même ! Pendant un
moment, la voix de notre jeune moraliste s’affaiblit ; mais le désir
d’inspirer à sa sœur un peu de courage lui donna celui de maîtriser son
émotion.

– Émilie, dit Jane avec obstination, vous ne savez pas ce que c’est que
de nourrir une passion sans espoir, de supporter le mépris du monde, et
de voir l’homme que vous avez été sur le point d’épouser marié à une
autre femme qui prend plaisir à faire devant vous trophée de son
triomphe.

– Écoutez-moi, Jane, et vous jugerez entre nous. Émilie s’arrêta un ins-
tant pour réunir les forces nécessaires à l’accomplissement de la tâche
pénible qu’elle s’était imposée, et raconta à sa sœur étonnée l’histoire de
ses cruels chagrins. Elle n’affecta pas de cacher son attachement pour
Denbigh, et avoua en rougissant que tous ses efforts avaient à peine été
capables d’imposer silence à son cœur. Elle conclut en disant :

– Vous voyez, Jane, si je n’ai pas aussi mes peines. Vous voyez que,
comme vous, j’ai été cruellement trompée dans mes affections. Mais est-
ce un motif pour me laisser aller à un sombre désespoir, et me rendre in-
digne des consolations qu’il peut plaire à la Providence de me réserver ?

– Indigne ? oh non ! vous n’avez pas de reproche à vous faire, vous. Si
M. Denbigh a eu l’art de vous cacher sa perfidie, tout le monde a été sa
dupe ainsi que vous, et il a du moins fait un choix honorable, et vous
pouvez regarder sans rougir celle qu’il vous a préférée. Mais moi, quelle
différence ! Je le sens, Émilie, je ne me consolerai jamais.
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– Allons, Jane, du courage, lui dit sa sœur avec la tendresse la plus tou-
chante ; réunissons nos efforts pour adoucir mutuellement nos douleurs.
J’ai besoin de votre amitié, ma sœur ; ne repoussez pas la mienne. Songez
que nous avons des devoirs à remplir. Serons-nous assez égoïstes pour
ne songer qu’à nous seules ? Nous avons des parents, Jane, des parents
dont le bonheur dépend de celui de leurs enfants. Pourquoi donc les af-
fliger dans ce qu’ils ont de plus cher ? Pourquoi ne pas faire un effort sur
nous-mêmes pour reprendre notre train de vie habituel, et leur cacher du
moins ce que nous souffrons ?

– Ah ! s’écria Jane, comment voulez-vous que je paraisse de nouveau
dans le monde, lorsque je sais que tous les yeux sont fixés sur moi avec
une curiosité maligne, pour voir comment je supporte mon désappointe-
ment ? On ne vous soupçonne pas, vous, Émilie ; on ne connaît pas votre
situation. Il vous est facile d’affecter une gaieté que vous ne ressentez
pas.

– Je n’affecte point de gaieté, répondit Émilie avec douceur ; mais n’y
a-t-il point quelqu’un qui nous regarde, et dont le jugement est pour
nous d’une tout autre importance que celui du monde ? Nous avons été
trompées toutes deux, ma pauvre sœur, efforçons-nous du moins de
n’être pas coupables.

– Je donnerais tout au monde pour quitter Bath à l’instant même,
s’écria Jane ; la ville, ses habitants, tout m’y est odieux.

– Soyons plus charitables, ma chère Jane, et ne rejetons pas sur tous les
hommes les torts de quelques-uns d’entre eux.

Jane ne fut pas convaincue, mais cependant elle sortit plus calme de
cet entretien. Émilie éprouvait aussi une sorte de soulagement d’avoir
ouvert son cœur à son amie ; et depuis ce moment les deux sœurs cher-
chèrent avec plus d’empressement les occasions de se trouver ensemble :
la sympathie les avait rapprochées, et se prêtant un appui mutuel, elles
éprouvaient moins de gêne et d’embarras dans les sociétés où les conve-
nances les obligeaient de paraître.

Malgré son courage et ses résolutions, Émilie ne craignait rien tant que
de revoir Denbigh. Ce fut donc avec le plus grand plaisir qu’elle apprit
que lady Laura venait de partir avec son frère pour aller rejoindre le co-
lonel chez son oncle, dont la santé continuait à donner de vives
inquiétudes.

Mrs Wilson et Émilie soupçonnèrent que la crainte de les rencontrer
l’avait empêché de venir à Bath, comme il l’avait projeté, et elles lui sur-
ent gré du moins d’une délicatesse dont Egerton ne paraissait pas sus-
ceptible. Il peut encore revenir sur ses erreurs et faire le bonheur de sa
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femme, se dit Émilie ; puis tout à coup, sentant que l’image de Denbigh
se présentait à son imagination, entourée de toutes les vertus domes-
tiques, elle courut auprès de sa mère partager les soins du ménage, pour
échapper à des réflexions dont elle sentait tout le danger.
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Chapitre 35
Amis, embarquons-nous pour le Portugal ! Ce sont de bons chrétiens qui

habitent ce pays.
PRIOR.

Rien de remarquable ne se passa pendant les premiers jours qui sui-
virent le départ de lady Laura ; les Moseley menaient une vie assez reti-
rée ; mais dès qu’ils paraissaient dans une réunion, Derwent était aux cô-
tés d’Émilie, à laquelle il semblait faire la cour la plus assidue ; en même
temps les attentions de Chatterton pour lady Henriette devenaient de
jour en jour plus marquées, et tous les deux jouaient le rôle de véritables
amants.

Vers cette époque la douairière reçut une lettre de Catherine, qui la
suppliait d’arriver le plus tôt possible à Lisbonne, où son mari, après
beaucoup de doutes et d’indécision, venait de fixer sa résidence.

Lady Herriefield, sans expliquer la cause de ses chagrins, faisait en-
tendre qu’elle était malheureuse, et que si sa mère ne venait pas l’aider à
supporter ses maux, il lui serait bientôt impossible d’y résister plus
longtemps.

Lady Chatterton, qui aimait sincèrement ses enfants, quoiqu’elle n’agît
pas toujours dans leurs véritables intérêts, se décida sur-le-champ à par-
tir pour le Portugal par le premier paquebot. Chatterton sentait qu’il de-
vait accompagner sa mère : les yeux de lady Henriette lui disaient de res-
ter ; le devoir et l’amour se combattaient dans son cœur, lorsque John,
prenant pitié de ses souffrances et n’étant pas fâché de faire faire ce
voyage à sa jeune épouse, offrit ses services à la douairière.

Chatterton se laissa persuader par John que sa mère pouvait en toute
sûreté traverser l’Océan sous sa protection ; en conséquence, après avoir
fait toutes les dispositions nécessaires, le jour fut fixé où la douairière de-
vait partir pour Falmouth avec les jeunes époux.

Lady Chatterton ayant intention de rester en Portugal avec sa fille aî-
née, Jane offrit à sa belle-sœur de venir avec elle, de lui tenir compagnie
au retour ; et ses parents, appréciant ses motifs, permirent ce voyage, es-
pérant qu’elle y trouverait une diversion utile à ses chagrins.
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Grace ne put s’empêcher de verser quelques larmes en se séparant
d’Émilie et de ses autres amis ; mais elle ne pouvait ressentir longtemps
l’atteinte du chagrin, en voyant l’air de joie et de contentement de son
mari. La saison était belle, et nos voyageurs arrivèrent bientôt à Fal-
mouth, où ils devaient s’embarquer.

Le lendemain matin le paquebot mit à la voile, et une brise favorable
leur fit bientôt perdre de vue leur pays natal. Pendant quelques jours les
dames souffrirent trop du mal de mer pour monter sur le tillac ; mais la
beauté du ciel et le calme de l’Océan les engagèrent enfin à sortir de la
cabine pour respirer un air plus frais.

Le paquebot ne portait que peu de passagers ; il s’y trouvait, entre
autres, plusieurs femmes d’officiers au service de l’Espagne, qui allaient
rejoindre leurs maris ; la vie errante qu’elles avaient menée souvent les
avait habituées à lier facilement connaissance ; nos voyageuses se trou-
vèrent donc bientôt à l’aise avec leurs compagnes, et leur société contri-
bua à diminuer l’ennui de la traversée.

Tandis que Grace, appuyée sur le bras de son mari, oubliait auprès de
lui la frayeur que lui avaient d’abord causée les mouvements du navire,
Jane s’aventura, avec une des jeunes dames dont nous avons parlé, à
faire quelques pas sur le tillac ; mais, peu habituées encore au roulis du
vaisseau, elles couraient risque d’être renversées, lorsqu’un jeune
homme qu’elles n’avaient point encore vu vint obligeamment à leur se-
cours. Ce léger accident, et le service auquel il avait donné lieu, ame-
nèrent une conversation que le jeune homme sut rendre intéressante, et
qu’il saisit avec empressement l’occasion de renouveler. Il se fit présenter
par le commandant du vaisseau sous le nom de M. Harland, et lady
Chatterton ayant mis en jeu tous les ressorts de son génie pour ap-
prendre ce qu’il était, où il allait, et pour quel motif, parvint bientôt à re-
cueillir les détails suivants :

Le révérend et honorable M. Harland était le plus jeune fils d’un comte
irlandais, et il était depuis quelque temps dans les ordres. Il venait de
prendre possession d’une belle cure qui était à la nomination de la fa-
mille de son père. Le comte vivait encore, et il était dans ce moment avec
sa femme et sa fille à Lisbonne, où il avait conduit son fils aîné qu’une
lente consomption entraînait dans la tombe, et auquel les médecins
avaient recommandé l’air du midi. Le devoir qui retenait le jeune mi-
nistre au milieu de ses paroissiens l’avait empêché d’être du voyage ;
mais la prière d’un frère mourant, qui lui écrivait de se hâter s’il voulait
l’embrasser encore, le désir de porter des consolations à ses malheureux
parents l’avaient décidé à ne plus différer de les rejoindre.
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La découverte du rang de leur nouvelle connaissance ; la probabilité
qu’il allait hériter de la pairie, augmentait beaucoup son importance aux
yeux de la douairière ; tandis que ses chagrins, sa piété sans affectation,
ses vœux désintéressés pour la guérison de son frère, lui assuraient
l’estime de ses autres compagnons de voyage.

Il semblait y avoir une sorte de sympathie entre Jane et Harland,
quoique leurs chagrins provinssent de causes bien différentes. La mélan-
colie empreinte sur les traits de Jane ajoutait un nouveau charme à sa
beauté, et son image séduisante venait souvent se placer entre le ministre
et ses tristes pensées.

Leur voyage ne présenta aucun incident remarquable, et longtemps
avant d’avoir atteint le but, la douairière avait assuré à sa fille que Jane
serait comtesse avant peu. Grace désirait bien sincèrement qu’elle ne se
trompât point dans ses conjectures, et que sa nouvelle sœur fût aussi
heureuse que tous les parents de John lui paraissaient le mériter.

Ils entrèrent de grand matin dans la rade de Lisbonne, et comme le
vaisseau y était attendu depuis quelques jours, M. Harland y trouva une
barque qui avait été envoyée au-devant de lui, et qui lui apportait la
triste nouvelle de la mort de son frère. Il s’y jeta précipitamment, et fit
faire force de rames pour arriver plus tôt où il avait à remplir un double
devoir comme fils et comme ministre de l’évangile.

Lady Herriefield reçut sa mère avec un plaisir mêlé d’amertume ; mais
elle ne put dissimuler une sorte de frayeur en voyant ses trois compa-
gnons de voyage. Ces derniers n’eurent pas de peine à deviner que leur
arrivée n’était point attendue par le vicomte, et qu’il était douteux qu’elle
lui fût agréable. Un seul jour passé dans la maison de ces nouveaux
époux suffit pour les convaincre que jamais le bonheur n’y avait habité.

Du moment où lord Herriefield soupçonna qu’il avait été dupe des ar-
tifices de la douairière et de Catherine, il ne vit plus cette dernière
qu’avec la prévention la plus défavorable. Il connaissait trop le monde
pour ne pas découvrir bientôt l’égoïsme et la frivolité de sa femme ; et
comme elle ne croyait avoir aucun défaut, elle ne faisait aucun effort
pour les cacher. Son désir de plaire n’avait eu que le mariage pour but ;
elle avait réussi ; que lui restait-il à faire ? Si le vicomte avait eu seule-
ment pour elle les égards que tout homme bien né doit à une femme, elle
se fût trouvée heureuse de partager son rang et sa fortune. Mais dès
qu’ils étaient seuls, Catherine avait beaucoup à souffrir des emporte-
ments de son mari, qui voulait la punir d’avoir mis en défaut la connais-
sance parfaite qu’il croyait avoir du caractère des femmes.
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Un des privilèges dont les hommes sont le plus jaloux, c’est celui de se
choisir une épouse sans se laisser influencer par qui que ce soit ; et ceux
même qui souvent n’ont été guidés dans leur choix que par le goût des
autres se persuadent qu’ils n’ont suivi que le leur, et ils ne sont heureux
qu’autant qu’ils le croient. Mais lord Herriefield avait perdu cette flat-
teuse illusion ; et au mépris qu’il sentait pour sa femme, se joignait beau-
coup d’humeur contre lui-même de n’avoir pas été plus clairvoyant.

Comme le malheureux objet de sa colère était complètement en son
pouvoir, le vicomte semblait déterminé à ne lui laisser aucun sujet de
s’applaudir du succès de ses artifices. Naturellement jaloux, il l’était de-
venu bien davantage uni à une femme qui ne l’aimait pas, et dont les
principes n’étaient point établis sur une base solide.

Privée de tous plaisirs, accablée de reproches qu’elle ne savait point re-
pousser, ne jouissant d’aucun des avantages que sa mère lui avait tou-
jours fait envisager dans l’avenir comme les douces prérogatives des
femmes mariées, elle avait écrit à cette dernière de venir la joindre, dans
l’espoir que sa présence serait un frein pour son mari, ou que la douai-
rière, par ses conseils l’aiderait à s’opposer avec succès à la conduite ou-
trageante du vicomte.

Elle ne s’était mariée que pour jouir des plaisirs du monde ; la douai-
rière le savait, et la réclusion où la tenait son mari lui prouvait plus que
les plaintes les plus véhémentes combien Catherine devait se trouver
malheureuse. Bientôt il ne put même lui rester aucun doute, et tous les
chagrins domestiques de sa fille se montrèrent à découvert à ses yeux.

La présence et l’exemple de John et de Grace avaient forcé le vicomte
pendant quelque temps à montrer plus d’égards pour sa femme ; mais la
glace une fois rompue, il s’abandonna sans contrainte à sa jalousie et à sa
brutalité.

Lorsqu’une scène désagréable éclatait entre les époux, Grace, triste et
effrayée, se retirait dans sa chambre, et Jane la suivait avec dignité, tan-
dis que John, forcé d’être témoin de ces querelles matrimoniales, avait
bien de la peine à comprimer son indignation, et s’échappait à son tour
dès qu’il en trouvait l’occasion, pour tâcher d’oublier auprès de sa
femme et de sa sœur ces fâcheux différends.

John n’avait jamais aimé ni même respecté Catherine, qui ne possédait
aucune des qualités attachantes qui lui faisaient chérir sa sœur ; mais elle
était femme, elle était devenue sa parente, et il lui était impossible de res-
ter plus longtemps tranquille spectateur des mauvais traitements qu’elle
recevait souvent de son mari. Il fit donc tous les préparatifs nécessaires
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pour quitter le Portugal par le premier paquebot, après un séjour
d’environ un mois.

Lady Chatterton s’épuisait en efforts pour rétablir la bonne intelli-
gence entre sa fille et son mari ; mais c’était une tâche au-dessus de son
pouvoir. Il était trop tard pour remédier à la mauvaise éducation de Ca-
therine, et pour lui apprendre par quelle douceur et quelle soumission
elle eût pu reconquérir le cœur de son mari. Après avoir engagé sa fille à
se marier dans la seule vue d’acquérir un rang et des richesses, la douai-
rière vit bien qu’il ne lui restait plus qu’un parti à prendre, celui
d’amener une séparation décente entre lord et lady Herriefield, et
d’assurer du moins à sa fille une partie de la fortune à laquelle elle l’avait
sacrifiée.

John désirait profiter du reste de leur séjour à Lisbonne pour en mon-
trer les environs à sa femme et à sa sœur. Dans une de leurs excursions,
ils rencontrèrent leur compagnon de voyage, monsieur, maintenant lord
Harland. Il fut enchanté de les revoir et d’apprendre leur prochain dé-
part ; car il se préparait aussi à quitter le Portugal, où ses parents
s’étaient décidés à passer encore l’hiver.

Les deux familles se virent plusieurs fois avant le jour de
l’embarquement, et toujours avec un nouveau plaisir.

Lady Chatterton resta avec Catherine, pour l’aider à exécuter les plans
qu’elle n’aurait pas été capable de poursuivre seule ; et elles se don-
nèrent toutes deux autant de peine pour rompre ce mariage qu’elles en
avaient pris pour le former.

Le désœuvrement qu’on éprouve à bord d’un vaisseau établit des rela-
tions plus intimes entre ceux qui, dans d’autres moments, se seraient
peut-être bientôt perdus de vue. On sent plus le besoin de faire des frais
pour paraître aimable et diminuer ainsi l’ennui de la traversée ; et de
cette intimité, d’abord presque forcée, naît souvent le désir de se revoir,
et bientôt après un attachement qui, pour avoir une cause légère, n’en
devient pas moins sérieux.

Lord Harland en offrit une nouvelle preuve. Il s’était embarqué sur le
même vaisseau que ses nouveaux amis. À peine était-on en mer qu’il de-
vint passionnément amoureux, et Jane goûtait un plaisir d’autant plus
pur qu’elle n’avait pas encore cherché à se rendre compte des sentiments
qu’elle avait fait naître. L’amour n’était pas entré un seul instant dans ses
pensées ; mais il est si doux d’inspirer l’intérêt lorsqu’on éprouve un
vide cruel ! les compliments, les propos flatteurs, sont un baume si
agréable lorsque l’âme est ulcérée, que Jane écoutait avec un plaisir infini
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le jeune ministre, qui ne laissait échapper aucune occasion de lui adres-
ser la parole.

Cependant la conversation d’Harland roulait quelquefois sur des su-
jets plus graves et plus sérieux, et Grace alors ne l’écoutait pas avec
moins d’attention que sa sœur. C’est un fait digne de remarque que les
femmes se sentent plus portées aux sentiments religieux immédiatement
après leur mariage qu’à toute autre époque de leur vie. Grace éprouvait
cette influence salutaire de l’union qu’elle venait de former. Élevée dans
la maison de sa mère, au milieu des distractions sans cesse renaissantes
de la société, elle n’avait pas encore réfléchi sur toute l’importance de ses
devoirs. Le jeune ministre, sans affectation, et avec une douceur vrai-
ment persuasive, lui en fit sentir toute l’étendue ; et, préparée comme elle
l’était à recevoir ses leçons ou plutôt ses conseils, elle en retira les fruits
les plus heureux, et dut se rappeler toute sa vie avec plaisir son voyage
sur mer.

Tout en s’occupant de porter la conviction dans l’âme si docile de
Mrs Moseley, Harland n’en était pas moins sensible aux charmes de sa
sœur, qu’il n’avait que trop d’occasions de contempler pour son propre
repos ; et lorsque le bâtiment entra dans le port de Falmouth, il était déci-
dé à offrir son cœur et sa main à miss Jane Moseley.

Jane n’aimait pas Egerton, il ne lui inspirait plus que du mépris ; mais
le temps n’était pas encore éloigné où l’image du perfide remplissait son
cœur, occupait toutes ses pensées, et sa délicatesse se refusait à ce qu’une
autre image prit si vite, prit même jamais possession de ce cœur à peine
guéri de sa blessure.

Ces objections auraient pu s’affaiblir avec le temps, si elle eût voulu
laisser quelque espérance à Harland, et qu’elle eût consenti à recevoir en-
core ses soins ; mais il était un obstacle qu’elle regardait comme insur-
montable, et qui s’opposait à ce que jamais elle se mariât. Elle n’avait
point caché au colonel la passion qu’il lui avait inspirée ; il avait reçu de
sa bouche même l’assurance de son amour, et elle n’eût pu donner à
Harland que les restes d’un cœur qui s’était déjà donné hautement à un
autre. Lui en faire mystère, c’eût été manquer à la bonne foi, à la délica-
tesse ; le lui avouer, c’eût été une humiliation à laquelle la fierté de Jane
n’eût jamais pu se résoudre. Harland se déclara : il fut refusé ; cependant
elle avait déjà conçu pour lui une estime qui sans doute aurait bientôt
donné naissance à un sentiment plus tendre, et l’attachement fondé sur
une pareille base aurait été plus solide et plus durable que celui que le
colonel Egerton avait su lui inspirer.
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Harland éprouva de ce refus une douleur d’autant plus vive qu’il y
était moins préparé ; et, osant à peine espérer que le temps apporterait
quelque changement à une résolution qui semblait si bien prise, il fit à
Falmouth de tristes adieux à une famille dans laquelle il s’était flatté
d’entrer. Nos voyageurs continuèrent leur route vers le petit village de
B***, où, pendant leur absence, la famille de sir Edward était revenue
passer un mois avant d’aller s’établir à Londres pour le reste de l’hiver.
Leur retour rendit la vie à Moseley-Hall, et y ramena une gaieté qui de-
puis quelques mois en était bannie. Jane avait bien des choses à raconter ;
John bien des observations malignes à faire, et il s’établit de nouveau
entre eux une petite guerre dans laquelle Émilie remplit les fonctions im-
portantes de médiatrice.

Comme la saison était alors avancée, et que depuis quelque temps tout
le beau monde était de retour dans la capitale, le baronnet se prépara à
prendre possession de sa maison de ville, après un intervalle de dix-neuf
ans. John fut envoyé en avant pour faire les dispositions nécessaires, re-
tenir des domestiques, acheter des meubles, enfin prendre toutes les me-
sures indispensables pour que la famille de sir Edward pût reparaître à
Londres avec éclat. Il revint bientôt annoncer que tout était prêt pour
leur entrée triomphale.

Sir Edward ne voulut pas faire une absence aussi longue sans prendre
congé de M. Benfield, à qui son âge faisait trouver les séparations dou-
blement pénibles ; il espérait d’ailleurs le décider à les accompagner. É-
milie fut chargée d’en faire la première la demande ; elle s’y prit avec
beaucoup d’adresse, et ses négociations furent couronnées d’un succès
qu’elle osait à peine espérer. Seulement le vieillard mit pour condition
que Peter serait du voyage, car il ne pouvait se décider à se séparer de
lui.

– Vous me faites faire une folie, mon cher neveu, dit M. Benfield lors-
qu’il se vit forcé dans ses derniers retranchements ; et cependant, après
tout, il y a des exemples de bons et dignes gentilshommes qui, sans être
du parlement, vont passer l’hiver à Londres. Eh parbleu ! vous-même
d’abord ; et puis, vous rappelez-vous le vieux sir John Cowell, celui qui
ne put jamais entrer dans la chambre, quoiqu’il se mît sur les rangs pour
représenter toutes les villes du royaume ? eh bien ! l’hiver il n’en retour-
nait pas moins habiter Soho-Square. Oui, tout considéré, la chose est fai-
sable. Si j’avais su plus tôt vos projets, je me serais fait nommer par mon
bourg pour son représentant ; d’autant plus, ajouta-t-il en branlant la
tête, que les ministres de Sa Majesté ont besoin de quelques bonnes têtes
dans ces temps critiques. Parbleu ! que voulez-vous qu’un vieillard
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comme moi aille faire à Londres, si ce n’est point pour aider son pays de
ses conseils ?

– Et si par sa présence il peut faire le bonheur de ses amis, mon cher
oncle ? dit Émilie en prenant la main de M. Benfield entre les siennes, et
en le regardant avec un doux sourire.

– Ah ! ma bonne Emmy, s’écria le vieillard en se retournant vers elle, il
est impossible de vous résister. C’est tout comme la sœur de mon vieil
ami, lord Gosford : avec ses cajoleries elle me faisait faire tout ce qu’elle
voulait. Un jour, il m’en souvient, le comte lui disait devant moi qu’après
toutes les dépenses qu’il faisait pour elle il ne pouvait encore lui acheter
des boucles d’oreilles de diamant, dont elle avait envie ; elle ne dit pas
un seul mot… Emmy…, pas un seul ! mais elle me regarda d’un air… !
ah ! si vous aviez vu son regard, Emmy ! Je n’y pus résister ! je courus
chez un orfèvre pour lui acheter les boucles d’oreille qu’elle désirait.

– Est-ce qu’elle les accepta, mon oncle ? lui demanda sa nièce d’un air
de surprise.

– Parbleu ! si elle les accepta ! Je lui dis que si elle me refusait, je les jet-
terais dans la rivière, parce que personne ne porterait jamais ce qui lui
avait été destiné. Ce n’est pas l’embarras, elle fit bien des façons, la
pauvre enfant ! Il fallut la convaincre qu’elles avaient coûté trois cents
livres sterling ; alors elle pensa que ce serait dommage de jeter trois cents
livres sterling dans la rivière. C’eût été une obstination déplacée, c’eût
été de l’entêtement, n’est-ce pas, chère Emmy ? et elle n’en avait pas ; oh !
non, elle n’avait aucun défaut.

– Ce devait être une personne bien parfaite en vérité, s’écria le baron-
net en souriant ; et il prit congé de M. Benfield pour aller donner les
ordres nécessaires pour leur départ.

Mais il est temps que nous allions rejoindre la société que nous avons
laissée à Bath.
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Chapitre 36
Un nouveau lord va paraître à Bath ; c’est un nouveau rival pour les

amoureux.
ANSTEY. Le Guide de Bath.

Les lettres de lady Laura avaient appris à ses amis quelle était décidée,
ainsi que le colonel Denbigh, à rester auprès de son oncle jusqu’à ce qu’il
fût tout à fait rétabli, et à se rendre alors à Denbigh-Castle, où ils espé-
raient voir le duc de Derwent et lady Henriette.

Émilie se sentit soulagée d’un grand poids en apprenant que
l’entrevue qu’elle eût désiré éviter toute sa vie était du moins éloignée ;
et sa tante remercia le ciel qui lui donnait le temps de combattre des sen-
timents que la pauvre enfant cherchait en vain à arracher de son cœur.

Le caractère de Denbigh paraissait estimable sous tant de rapports, ses
amis parlaient de lui avec un si vif enthousiasme, les lettres du bon doc-
teur Yves respiraient tellement l’affection qu’il portait à son jeune ami,
qu’Émilie se surprenait souvent occupée à peser et à examiner toutes les
preuves de son crime, et cherchait à se persuader qu’une combinaison de
circonstances avait pu la tromper. Mais bientôt l’idée de son mariage ve-
nait la tirer d’une dangereuse illusion ; elle se reprochait amèrement sa
faiblesse et cherchait à rassembler toutes les preuves qui s’élevaient
contre lui, afin de s’en faire une sauvegarde contre de trop chers
souvenirs.

Derwent cependant contribuait puissamment à les lui rappeler ; et
comme lady Henriette ne semblait se plaire que dans la société des Mo-
seley, il ne se passait pas un jour sans que le duc trouvât l’occasion indi-
recte de faire sa cour à Émilie.

Celle-ci était loin de se douter de la conquête qu’elle avait faite ; elle se
livrait avec ardeur aux distractions que lui offrait la société pour échap-
per à ses pensées, et elle avait du moins la consolation de voir que la
peine qu’elle avait causée bien innocemment à son cousin Chatterton
s’effaçait tous les jours, tandis qu’un nouvel amour se glissait insensible-
ment dans son cœur.
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Lady Henriette ne pouvait être comparée à Émilie, ni pour l’esprit ni
pour la figure ; cependant elle avait presque effacé l’impression que cette
dernière avait faite sur le cœur de son cousin.

On peut se rappeler que Chatterton, au désespoir du refus d’Émilie,
avait quitté B***, accompagné de Denbigh.

En arrivant à Londres, il apprit que c’était par la protection du duc de
Derwent qu’il avait obtenu la place qu’il sollicitait depuis longtemps. Ne
sachant à quoi attribuer l’intérêt que Sa Grâce avait bien voulu prendre à
lui, mais pénétré de reconnaissance, il s’empressa de se rendre dans le
Westmoreland, où le duc résidait alors, pour la lui exprimer.

Son air triste, si différent de celui qu’ils croyaient voir à un homme qui
venait d’obtenir un des plus brillants emplois de la cour, frappa égale-
ment le duc de Derwent et sa sœur. L’intérêt qu’il lut dans leurs regards,
le besoin d’épancher ses chagrins, et sa franchise naturelle, le portèrent à
leur en confier la cause ; et un double désir s’alluma dans le cœur de lady
Henriette : celui de connaître la femme qui avait pu résister à l’amabilité
de Chatterton, et bien plus encore celui de le consoler d’un amour sans
espoir. Les manières de lady Henriette, quoiqu’elles n’eussent rien de
trop décidé, étaient remarquables par cette aisance que donnent une édu-
cation distinguée et l’habitude du grand monde.

Mrs Wilson avait remarqué que sa conduite avec Chatterton avait
quelque chose de plus que l’amabilité qu’elle déployait avec ses autres
adorateurs ; et elle pensait que son cœur pourrait bien faire pencher la
balance en faveur du jeune baron. Celui-ci, de son côté, avait jugé que le
moyen le plus sûr pour éloigner Émilie de ses pensées était de tâcher de
les diriger vers une autre femme ; et, pendant le séjour qu’il fit dans le
Westmoreland, la présence de lady Henriette, si douce, si compatissante
et si aimable, l’avait puissamment aidé à l’exécution de son plan curatif.

Dans sa lettre à Émilie, Chatterton lui parlait des obligations qu’il avait
à Denbigh, qui avait contribué à calmer les souffrances d’un amour mal-
heureux ; mais il ne disait pas de quelle nature étaient ces obligations, ni
si son ami avait employé d’autres arguments que ceux que devaient lui
dicter la raison et le bon sens, et qu’il avait sans doute fait valoir avec la
douceur et la persuasion qui le caractérisaient.

Chatterton n’avait point été formé par la nature pour aimer longtemps
sans espérance, ni pour résister longtemps à ce qu’avait de flatteur la
préférence d’une femme comme lady Henriette.

D’un autre côté, Derwent, quoiqu’il n’eût pas encore osé déclarer son
amour à Émilie, en parlait ouvertement à ses amis ; et Mrs Wilson jugea
prudent de sonder les dispositions de sa nièce, pour s’assurer si elle ne se
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trouvait pas de nouveau en danger de former une liaison que n’aurait pu
approuver ni la religion ni la morale.

Derwent était un homme du monde, dans toute la force du terme ;
mais il n’était chrétien que de nom, et la prudente veuve résolut de quit-
ter Bath à l’instant où elle pourrait entrevoir le moindre fondement à ses
craintes.

Environ dix jours après le départ de la douairière et de ses compagnes,
lady Henriette, en arrivant un matin chez ses amies, leur dit avec gaieté :

– Lady Moseley, j’ai maintenant l’espoir de vous présenter bientôt
l’homme le plus estimable du royaume.

– Est-ce comme époux, lady Henriette ? demanda lady Moseley en
souriant.

– Oh ! non, Madame, seulement comme cousin.
– Et il se nomme ?… Vous savez que nous sommes curieuses, ajouta

Mrs Wilson en plaisantant, il se nomme ?…
– Pendennyss, ma chère dame ; de quel autre pourrais-je parler ? ré-

pondit lady Henriette.
– Et vous espérez voir arriver le comte à Bath ? s’écria vivement

Mrs Wilson.
– Il nous en donne l’espoir, et Derwent lui a écrit aujourd’hui pour

l’engager à hâter son départ.
– Je crains bien que vous ne soyez encore une fois trompée dans votre

attente, ma sœur, dit le duc ; Pendennyss s’est pris tout à coup d’une si
belle passion pour le pays de Galles, qu’il paraît bien difficile de l’en
arracher.

– Sans doute, dit Mrs Wilson, il ira du moins à Londres cet hiver pour
les séances du parlement ?

– Je l’espère, Madame, quoique pendant mon absence lord Eltringham
ait sa procuration pour voter pour lui.

– Est-ce que Votre Grâce se propose de prolonger aussi son absence ?
dit sir Edward ; je comptais au nombre des plaisirs que je me promets à
Londres celui de vous y voir.

– Vous êtes bien bon, sir Edward, répondit le duc en regardant Émilie ;
je ne puis dire encore ce que je ferai : cela dépend de circonstances que
j’ose à peine espérer.

Lady Henriette sourit, et tout le monde, à l’exception d’Émilie, comprit
ce que son frère voulait dire.

– Lord Pendennyss paraît exciter l’admiration générale, dit
Mrs Wilson.
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– Et c’est à juste titre, s’écria Derwent : il a donné à toute la noblesse un
exemple bien rare. Fils unique et possesseur d’une immense fortune, il a
voulu ajouter un nouveau lustre au nom qu’il avait reçu de ses aïeux ; il a
embrassé le parti des armes, et en peu d’années il s’est couvert de gloire.
Mais ce n’était pas assez de montrer un courage à toute épreuve ; au mi-
lieu de ses nobles travaux, il n’a négligé aucun de ses devoirs comme
homme.

– Ni comme chrétien, j’espère ? dit Mrs Wilson enchantée d’entendre
ce pompeux éloge de son héros.

– Ni comme chrétien, continua le duc, du moins si je connais bien tous
les devoirs qui sont attachés à ce titre.

– Votre Grâce n’en est-elle pas bien sûre ? dit Émilie avec un sourire de
bienveillance.

– Non, pas autant que je le devrais, répondit-il en rougissant un peu et
en baissant la voix ; mais, avec de bons conseils, je crois que je pourrais
tout apprendre.

Tout en parlant il avait attiré doucement Émilie dans l’embrasure
d’une fenêtre. Lady Moseley ni lady Henriette ne le remarquèrent ;
Mrs Wilson seule les suivit de l’œil. Elle vit Derwent parler à Émilie avec
chaleur ; sa nièce avait l’air confus et embarrassé ; mais il lui fut impos-
sible de saisir un mot de leur conversation.
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Chapitre 37
Ou je serai comtesse, madame, ou je perdrai la tête.

FORD. La Fille à marier.
Depuis le départ du marquis d’Eltringham et de sa sœur, Caroline

Harris avait perdu l’espoir de voir jamais une couronne sur les panneaux
de sa voiture, et, comme dernière ressource, elle avait résolu d’essayer le
pouvoir de ses charmes sur le capitaine Jarvis qui venait d’honorer Bath
de sa présence.

Elle lui aurait bien préféré, il est vrai, le gentilhomme campagnard que
son père lui avait proposé, mais il était trop tard ; le bon gentilhomme
avait été blessé au dernier point de la manière hautaine dont elle avait re-
jeté ses vœux ; et quoiqu’il eût été grand amateur de sa fortune, ce n’était
point un homme qu’elle pût renvoyer ou rappeler au gré de son caprice.

Lady Jarvis avait puissamment contribué à faire naître la soudaine ré-
solution de Caroline, en donnant à entendre qu’elle comptait employer
une partie de sa fortune à acheter un titre pour son fils, car miss Harris
eût volontiers sacrifié la moitié de la sienne pour être appelée mylady.
Elle ne s’abusait pas au point de ne pas voir que Jarvis ferait un triste
lord ; mais elle, avec quelle dignité ne soutiendrait-elle pas le rang au-
quel elle aspirait ! Le vieux Jarvis n’était qu’un marchand, il est vrai,
mais il était immensément riche, et ce ne serait pas la première fois que
quelques mille livres, employées à propos, auraient fait un baron du fils
d’un marchand. Elle résolut donc de profiter de la première occasion
pour sonder les intentions du capitaine, et de l’aider de tout son pouvoir
à s’élever au-dessus de la roture, s’il lui paraissait disposé à lui faire par-
tager la gloire qu’elle aurait contribué à lui procurer. Jarvis vint l’engager
un matin à faire une petite excursion avec lui dans le tilbury de son beau-
frère, et elle accepta avec empressement, dans l’espoir de mettre à profit
pour ses projets les moments qu’ils allaient passer ensemble.

Au commencement de leur promenade ils rencontrèrent les équipages
de lady Henriette et de Mrs Wilson. Jarvis salua ces dames d’un air de
connaissance ; il n’avait point osé rendre visite à la famille du baronnet ;
mais, dans tous les endroits publics, il ne manquait jamais de lui
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présenter ses hommages, tout fier d’avoir un air d’intimité avec des per-
sonnes si distinguées sous tous les rapports.

– Connaissez-vous les Moseley, Caroline ? demanda Jarvis avec une
familiarité que l’inconséquence de sa voisine semblait encourager.

– Oui, répondit-elle en se penchant pour apercevoir encore les voi-
tures ; quelles belles armes que celles du duc de Derwent ! Que cette cou-
ronne est noble et riche ! Si j’étais homme…, et elle appuya avec em-
phase sur ce dernier mot, je voudrais devenir un lord.

– Je crois bien que vous le voudriez, mais le moyen d’y parvenir ? re-
prit le capitaine en riant.

– Le moyen ! Ne peut-on point, par exemple, acheter un titre ? et quel
plus noble usage peut-on faire de ses richesses, à moins que, comme de
certaines gens, on ne préfère l’argent à l’honneur ?

– Ces certaines gens-là ont parfaitement raison, dit Jarvis étourdiment ;
après tout, l’argent est l’âme de la vie, et il en faut beaucoup dans notre
état. Devinez un peu ce que nous a coûté notre table d’hôte le mois
dernier.

– Oh ne me parlez pas de boire et de manger, s’écria miss Harris en dé-
tournant la tête d’un air de dégoût ; des soins si vulgaires sont au-des-
sous de ceux qui se piquent d’avoir quelque noblesse dans les idées.

– Oh ! dans ce cas, soit lord qui voudra, dit Jarvis brusquement, si pour
l’être il ne faut ni boire ni manger… Et pourquoi vivons-nous, si ce n’est
pour jouir des plaisirs les plus solides et les plus durables que nous offre
ce monde ?

– Un militaire doit vivre pour combattre, et acquérir par sa valeur des
honneurs et des distinctions… Caroline eût ajouté pour sa femme, si elle
eût dit toute sa pensée.

– Triste moyen pour un homme de passer son temps ! reprit le capi-
taine ; il y a cependant dans notre régiment un capitaine Jones qu’on as-
sure aimer autant à se battre qu’à manger ; et si cela est vrai, ce doit être
un terrible fier-à-bras.

– Vous savez combien je suis liée avec votre excellente mère, dit Caro-
line cherchant à en venir à son but ; elle m’a fait connaître son désir le
plus cher :

– Son désir le plus cher ! s’écria Jarvis étonné ; et quel est-il ?… Une
nouvelle voiture ? de nouveaux chevaux ?

– Non, non, je veux parler d’un souhait qui nous, qui lui tient bien plus
au cœur que toutes les bagatelles dont vous parlez ; elle m’a communi-
qué son plan.
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– Son plan ! dit Jarvis de plus en plus surpris ; de quel plan veut-elle
parler ?

– Des moyens et de l’argent qu’elle compte employer pour vous faire
parvenir à la pairie. Allons, pourquoi dissimuler avec moi ? Vous pouvez
compter sur ma discrétion et sur le vif intérêt que je prends à la réussite
de vos projets.

Jarvis jeta sur elle un regard scrutateur, et, clignant de l’œil d’un air si-
gnificatif, il ajouta :

– Sir William voudrait-il nous aider de son crédit ?
– Oh ! c’est moi qui vous aiderai, si cela est nécessaire, Henry, dit Ca-

roline tendrement ; mes petites économies ne sont pas considérables,
mais elles sont à votre disposition.

En s’entendant faire une offre si étonnante, le capitaine chercha
d’abord quel pouvait être le motif du désir que montrait miss Harris de
le voir devenir haut et puissant seigneur ; puis il se rappela quelques
mots échappés à sa mère ; il crut entrevoir un projet tramé contre sa li-
berté, et résolut de chercher à s’en convaincre.

– Il est possible que ma mère réussisse, dit-il d’une manière évasive,
espérant faire parler sa compagne.

– Possible ! s’écria miss Harris ; elle n’y peut manquer… Mais quelle
somme croyez-vous qu’il faille pour acheter une baronnie, par exemple ?

– Hem ! vous voulez dire sûrement quelle somme serait nécessaire,
outre celle que nous avons déjà ?

– Certainement.
– Mais, dit Jarvis en feignant de calculer, je crois qu’il ne nous manque

guère qu’un millier de livres sterling.
– Est-ce là tout ? s’écria Caroline enchantée, et la perspective de voir

bientôt le capitaine baronnet le lui fit paraître plus grand au moins de
trois pouces, plus noble, plus distingué et plus joli garçon.

Dès ce moment le sort de Jarvis fut fixé dans l’imagination de miss
Harris, qui résolut de devenir sa femme aussitôt qu’elle pourrait
l’amener à lui offrir sa main, victoire qui lui paraissait beaucoup moins
difficile à remporter que celle qu’elle venait d’obtenir sur son avarice.

Mais le capitaine était bien loin d’en être où elle le croyait. Comme
tous les hommes faibles, il n’y avait rien qu’il craignît autant que le ridi-
cule ; vingt fois il avait entendu les jeunes gens de Bath s’amuser aux dé-
pens de miss Harris et de ses manœuvres, et il n’avait pas envie de deve-
nir à son tour le sujet des railleries de ces messieurs. Il ne s’était lié avec
Caroline que par une sorte de bravade ; il avait voulu prouver à
quelques jeunes gens, amis comme lui de la bouteille, et avec qui il
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passait les trois quarts de sa vie, qu’il pourrait s’exposer aux artifices les
mieux combinés de cette beauté célèbre, et que son adresse saurait les dé-
jouer tous. Ainsi toutes les manœuvres de miss Harris n’avaient abouti
qu’à en faire le jouet même d’un Jarvis !

Au retour de la promenade, Caroline, se croyant bien sûre de son fait,
fit part à lady Jarvis de la conversation qu’elle venait d’avoir avec le capi-
taine, et lui offrit sa bourse particulière, pour élever ce fils si cher à la di-
gnité de la pairie.

Lady Jarvis désirait acheter une baronnie, sous la condition que si elle
parvenait à faire monter à son fils un degré de plus sur la route des hon-
neurs, il ne lui resterait plus qu’à payer la différence. C’était de cette ma-
nière qu’elle lui avait acheté son brevet de capitaine. Elle avait plus d’un
obstacle à surmonter, car le cher objet de sa sollicitude, ou plutôt de son
orgueil maternel, s’opposait à tous les projets qui auraient pu l’obliger à
rendre quelques centaines de livres, qu’il avait obtenues de la faiblesse
de sa mère ; et celle-ci était forcée d’attendre qu’elle eût réuni tout
l’argent nécessaire pour atteindre le but que se proposait, son ambition.
Enchantée d’entrevoir dans l’offre de Caroline un moyen plus prompt
d’y arriver, elle voulut donner à son fils un avant-goût du bonheur
qu’elle lui préparait, et elle lui abandonna un billet de 60 livres qu’elle
avait obtenu le matin de son mari. Le soir même Jarvis le perdit d’un
coup de dé contre son beau-frère.

Pendant le séjour à Bath de la famille Moseley, soit qu’Egerton eût été
véritablement occupé, ou qu’il eût évité avec soin les endroits où il eût
pu la rencontrer, l’entrevue que redoutaient les amis de Jane (car à peine
l’avaient-ils aperçu le premier jour de leur arrivée) n’eut heureusement
pas lieu.

Le baronnet n’eût pu le voir sans que sa conscience lui fit quelques re-
proches, et lady Moseley remerciait le Ciel de ce qu’Egerton avait du
moins le sentiment de son indignité.

Un mois après le départ de lady Chatterton, sir Edward retourna à
B*** avec sa famille, et ils commencèrent les apprêts de leur départ pour
Londres.

La veille du jour où ils devaient quitter Bath, lady Henriette leur an-
nonça son prochain mariage avec Chatterton ; il devait se célébrer à
Derwent-Castle avant que le duc quittât cet antique séjour de ses aïeux
pour se rendre dans la capitale.

Émilie éprouva un sentiment de joie auquel elle était étrangère depuis
longtemps, en apercevant la tour bien connue de l’église du village de
B***. Plus de quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté
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l’asile où elle avait passé son heureuse enfance ; et combien tout était
changé, tout jusqu’aux sentiments de ceux qui juraient de s’aimer tou-
jours ; tout, jusqu’à l’opinion qu’elle avait du genre humain, et, ce qui
était le plus affreux, jusqu’à celle qu’elle avait conçue de l’homme qu’elle
aimait !

Les sourires bienveillants, les saluts respectueux qui les accueillirent
lorsqu’ils passèrent devant le petit groupe de maisons auquel on voulait
bien donner le nom de village, chassèrent pour un moment de tous les
cœurs les pensées mélancoliques, et la joie que firent éclater tous les bons
serviteurs de Moseley-Hall en les voyant arriver faisait en même temps
leur éloge et celui de leurs maîtres.

Francis et Clara les attendaient au château, et bientôt le docteur Yves
et sa femme y arrivèrent aussi pour embrasser leurs amis.

En entrant dans le salon où ils étaient rassemblés, le bon ministre jeta
un coup d’œil rapide autour de lui, et tressaillit en voyant à quel point É-
milie était changée. En effet, la pauvre enfant avait perdu, avec le bon-
heur, les belles couleurs qui donnaient un éclat si vif à sa beauté ; et
Mrs Wilson remarqua avec peine qu’en revoyant l’ami de Denbigh, ses
joues se couvrirent d’une nouvelle pâleur.

– Où avez-vous vu pour la dernière fois mon cher George ? dit le doc-
teur à Mrs Wilson de manière à n’être entendu que d’elle seule.

– À L***, répondit Mrs Wilson gravement.
– À L*** ! s’écria le docteur étonné ; eh ! quoi ! ne vous a-t-il pas suivie

à Bath ?
– Non, j’ai appris qu’il était auprès d’un parent malade, dit Mrs Wilson

surprise que son vieil ami choisit un sujet de conversation qu’il devait sa-
voir lui être pénible. Il ne connaissait pas certainement les torts de Den-
bigh envers Mrs Fitzgerald, mais il ne pouvait ignorer son mariage.

– Il y a quelque temps que je n’ai eu de ses nouvelles, reprit le docteur
en la regardant d’un air expressif. Il semblait attendre que Mrs Wilson
ajoutât quelque chose ; mais elle ne dit rien, et il continua :

– J’espère que vous ne m’accuserez point d’indiscrétion, si je prends la
liberté de vous demander si George a jamais exprimé le désir d’être uni à
Émilie par des liens plus doux et plus étroits que ceux de l’amitié.

La veuve hésita quelques instants, et répondit à voix basse :
– Oui, il a demandé sa main.
– Eh bien ! et Émilie ?…
– Émilie l’a refusé, répondit Mrs Wilson en levant la tête avec dignité.
Le docteur Yves ne dit rien, mais toute sa contenance exprimait assez

le chagrin que lui causait cette nouvelle. Mrs Wilson avait témoigné trop
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de répugnance à traiter ce sujet pour qu’il osât l’entamer de nouveau ;
mais elle remarqua que lorsque le baronnet ou lady Moseley pronon-
çaient le nom de Denbigh, les yeux du bon docteur étaient à l’instant
fixés sur eux avec l’expression du plus vif intérêt.
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Chapitre 38
Mais on la flatte beaucoup, voudrait-on la tromper ?

FITZGERALD.
– J’aperçois Stevenson ! je vais donc avoir des nouvelles de Henriette !

s’écria la sœur de Pendennyss avec vivacité, en quittant la fenêtre d’où
elle guettait le retour du domestique qu’elle avait envoyé à la poste
voisine.

– Je crains bien, ma chère sœur, que vous ne vous ennuyiez dans le
pays de Galles, dit le comte, qui attendait à la table du déjeuner qu’elle
vînt faire le thé, et je désire bien que Derwent et Henriette tiennent la
promesse qu’ils nous ont faite de venir bientôt nous voir.

En ce moment le domestique entra, et après avoir déposé sur la table
les papiers et les lettres attendus, il se retira respectueusement. Après
avoir jeté un coup d’œil sur les adresses, le comte dit à trois ou quatre
valets en livrée qui se tenaient derrière lui pour le servir :

– Vous pouvez sortir, je sonnerai lorsque j’aurai besoin de quelque
chose.

– C’est une lettre du duc pour moi, et une de lady Henriette pour
vous, dit Pendennyss à sa sœur, dès qu’il se vit seul avec elle. Si vous
voulez, nous les lirons ensemble l’une et l’autre. Par ce moyen notre cu-
riosité mutuelle sera satisfaite, et nous y trouverons tous deux notre
avantage.

La jeune comtesse, qui éprouvait le plus vif désir de connaître le conte-
nu de la lettre de Derwent, souscrivit avec empressement à
l’arrangement proposé, et Pendennyss en commença la lecture.

« Malgré la promesse que je vous avais faite d’aller vous rejoindre
dans le Caernarvon, mon cher Pendennyss, je suis encore ici ; incapable
de m’arracher à l’attraction qui m’y retient, quoique j’aie payé bien cher
le plaisir de me livrer à une dangereuse contemplation. Une vérité qui
vous paraîtra sûrement difficile à croire, c’est que ce siècle dégénéré ait
pu produire une femme, jeune, libre, et d’une fortune médiocre, qui a re-
fusé un douaire de six mille livres sterling, avec le titre de duchesse ».
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Ici le lecteur fut interrompu par le bruit que fit en tombant la tasse que
celle qui l’écoutait laissa échapper ; elle s’excusa en rougissant de sa mal-
adresse, et Pendennyss continua :

« Cependant, je vous avoue que mon amour-propre a été cruellement
blessé. Je dois admirer son désintéressement ; ses parents désiraient que
je réussisse. Je croyais lui être agréable ; elle paraissait m’écouter avec
plus de plaisir que tous les autres hommes qui l’entouraient, et lorsque
j’osai lui dire, pour justifier ma présomption, que son indulgence m’avait
seule encouragé à lui adresser mes vœux, elle convint franchement de la
distinction flatteuse dont elle m’honorait ; sans m’expliquer les motifs de
sa conduite, elle m’exprima ses regrets de voir que j’eusse pris le change,
et que j’éprouvasse des sentiments auxquels elle ne pouvait répondre
que par l’estime. Oui, milord, le duc de Derwent a cru nécessaire de
chercher une excuse pour avoir osé offrir sa fortune et sa main à Émilie
Moseley. Le rang et les richesses perdent toute l’importance dont ils
jouissent aux yeux du monde lorsqu’on veut les faire entrer en comparai-
son avec tant d’amabilité, de grâce, de délicatesse et de vertu.

« J’ai appris dernièrement que George Denbigh lui a sauvé la vie, je ne
sais de quelle manière, et j’ai été frappé de l’idée que je devais à sa recon-
naissance et à ma ressemblance avec le colonel la préférence que me té-
moignait miss Moseley. Quoique cette illusion m’ait porté à me bercer de
fausses espérances, je ne puis la regretter : elle m’a procuré de si doux
moments ! J’ai remarqué que le nom de Denbigh lui causait une émotion
que tous ses efforts ne pouvaient réussir à cacher. Cependant George est
marié ; je suis refusé, et Votre Seigneurie a maintenant le champ libre.
Vous entrerez dans la carrière avec un grand avantage ; comme moi,
vous ressemblez à votre cousin, et ni lui ni moi, votre humble serviteur,
nous n’avons la prétention de posséder au même degré ce son de voix si
séduisant qui vous a fait faire, sans le vouloir, la conquête de bien des
cœurs ».

Le comte s’arrêta ; il paraissait absorbé dans ses méditations ; enfin, sa
sœur, impatiente d’entendre la fin de la lettre de Derwent, l’engagea à re-
prendre sa lecture ; Pendennyss tressaillit, changea de couleur, et
continua :

« Mais cessons de plaisanter sur un sujet qui peut-être a décidé de mon
avenir. Oui, il y a des moments où je pense que le refus d’Émilie a assuré
à Denbigh ou à son fils le duché de Derwent. Cette charmante fille ne pa-
raît pas heureuse ; la nature lui a donné le caractère le plus vif et le plus
enjoué, et une peine secrète semble oppresser son cœur. Henriette, qui
admire miss Moseley presque autant que moi, et qui a partagé le chagrin
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que m’a fait son refus, a voulu intercéder en ma faveur ; mais la char-
mante Émilie, après lui avoir témoigné toute sa reconnaissance,
s’expliqua d’une manière si ferme et si positive, qu’il m’est impossible de
conserver la moindre lueur d’espérance.

« Comme Henriette avait appris que miss Moseley avait reçu de sa
tante des principes très rigides en fait de religion, elle en glissa quelques
mots dans l’entretien qu’elle eut avec elle ; mais sa jeune amie lui répon-
dit que d’autres considérations la forçaient à refuser l’honneur que je
voulais lui faire ; mais que si elles n’eussent pas existé, jamais elle n’eût
pensé à accepter ma main ni celle de tout autre homme, sans s’être préa-
lablement assurée de ses principes.

« Que pensez-vous de cela, Pendennyss ? Les principes d’un duc !
dans un siècle où un duché et quarante mille livres de revenu feraient
d’un Néron l’homme le plus accompli !

« J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir manqué de parole,
lorsque vous en apprendrez la cause ; et à moins que la jolie Espagnole
ne vous ait ravi votre liberté, c’est très sérieusement que je souhaite
avoir, du moins par vous, un lien de parenté avec la charmante famille
de sir Edward.

« La tante, Mrs Wilson, parle souvent de vous avec le plus vif intérêt,
et paraît être fortement prévenue en votre faveur ; miss Moseley paraît
aussi désirer de vous voir. Votre religion et vos principes ne peuvent être
contestés. Vous pouvez offrir une fortune encore plus brillante, un nom
que votre valeur a rendu plus illustre, et un mérite personnel bien supé-
rieur à celui que peut avoir

« Votre très indigne cousin,
« DERWENT ».

Le frère et la sœur paraissaient plongés dans leurs réflexions ; la jeune
comtesse rompit la première le silence en disant :

– Il faut chercher à faire connaissance avec Mrs Wilson ; je sais qu’elle
désire vivement vous voir, et l’amitié qui vous unissait au général exige
que vous ayez des égards pour sa veuve.

– Je dois beaucoup au général Wilson, répondit Pendennyss d’un air
pensif ; et lorsque nous serons à Aunerdale-House, j’espère que vous fe-
rez connaissance avec les dames de la famille Moseley, si elles viennent à
Londres cet hiver ; mais vous oubliez, chère sœur, que vous avez aussi
une lettre à me lire. La jeune comtesse jeta un coup d’œil rapide sur le
contenu de l’épître d’Henriette, et se disposa à remplir sa part des condi-
tions du traité.

« Ma chère cousine,
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« Frédéric a été si occupé de ses propres affaires, qu’il a oublié qu’il y
eût dans le monde une créature qui se nomme sa sœur, ou plutôt il a tout
oublié, à l’exception d’une certaine miss Émilie Moseley, de sorte qu’il
m’a été impossible de venir vous voir comme je vous l’avais promis,
puisque je n’avais point d’autre mentor convenable pour me conduire
dans le pays de Galles et… et… pour d’autres raisons que je ne vous di-
rai point, parce que je suis sûre que vous montrerez cette lettre au comte.

« Oui, ma chère, Frédéric Denbigh a supplié la fille d’un baronnet cam-
pagnard de devenir duchesse de Derwent, et, écoutez bien cela, mères
qui faites la chasse aux maris pour vos filles, et vous, filles et veuves qui
en cherchez pour votre compte, il l’en a suppliée en vain !

« Je vous avoue que lorsque j’entendis parler pour la première fois de
ce mariage, tout mon sang aristocratique bouillonna dans mes veines ;
mais après un plus mûr examen, apprenant que la noblesse de sir Ed-
ward est ancienne et respectable, qu’il est de la famille des Chatterton, et
trouvant dans la jeune personne tout ce que j’aurais pu désirer dans une
sœur, mes scrupules orgueilleux s’évanouirent avec la sotte vanité qui
les avait fait naître.

« D’ailleurs il était bien inutile de prendre l’alarme : Émilie refusa posi-
tivement la main de Derwent, et, ce qui est bien pis, elle fut sourde à
toutes les sollicitations que je lui fis en sa faveur.

« Vingt fois depuis je me suis demandé comment, j’avais pu avoir tant
de condescendance ; et, en ce moment même, je ne sais pas encore si j’ai
cédé au mérite d’Émilie, au désir d’assurer le bonheur de mon frère, ou à
l’ascendant du nom des Chatterton.

« Hélas ! ce Chatterton est certainement beaucoup trop beau pour un
homme ! mais j’oublie que vous ne l’avez jamais vu ».

Ici le comte ne put retenir un sourire malin, et sa sœur continua :
« La noblesse est certainement une belle chose pour ceux qui jouissent

de cet avantage ; mais je défierais la vieille comtesse la plus entichée de
la sienne de s’en prévaloir auprès d’Émilie ; elle a tant de grâces et tant
d’attraits, il y a une dignité naturelle si empreinte dans toutes ses ma-
nières, qu’on ne se souvient plus en la voyant que des distinctions qu’elle
tient de la nature.

« Je commençais à espérer qu’elle cèderait à mes instances, lorsqu’elle
m’interrompit pour me dire d’une voix douce et tremblante :

– Je m’aperçois, mais trop tard, que mon imprudence a dû faire croire
à mes amis que j’encourageais les espérances du duc, et que j’accepterais
l’offre de sa main ; mais chère lady Henriette, c’est bien innocemment ; et
j’espère que vous croirez à l’assurance que je vous donne que jamais je
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ne me suis permis de regarder votre frère autrement que comme un ami
dont la connaissance nous était agréable. Elle prononça ces mots avec un
tel accent de vérité, qu’il eût été impossible de ne pas la croire. Nous cau-
sâmes encore une demi-heure, et cette charmante fille me montra tant de
délicatesse, d’ingénuité et de sentiments religieux, que si j’entrai dans sa
chambre avec un peu de répugnance pour le rôle de suppliante que
j’allais jouer, j’en sortis avec un véritable chagrin de n’avoir pu la décider
à épouser mon frère. Oui, je dois l’avouer, incomparable sœur de
l’incomparable Pendennyss, j’ai pensé quelquefois que vous pourriez de-
venir la femme de Derwent ; mais ni votre naissance, ni vos cent mille
livres, ni votre mérite, ni même l’amitié qui nous unit, n’auraient pu me
décider à détourner mon frère d’épouser Émilie pour vous offrir sa main.

« Vous jugerez de son ascendant sur tous les cœurs et de son indiffé-
rence pour les conquêtes les plus flatteuses, quand je vous dirai qu’elle a
refusé lord ; mais j’oublie que vous ne le connaissez pas, et que vous ne
pouvez juger à quel point ce refus est étonnant.

« Il est décidé que nous allons retourner dans le Westmoreland ; et la
semaine prochaine les Moseley reprendront la route du Northampton. Je
ne sais pas quand je pourrai aller vous voir, mais je crois que je puis sans
danger vous engager à venir à Denbigh-Castle, ce que je n’aurais pas osé
faire il y a un mois. Mes amitiés au comte, et croyez à l’inaltérable atta-
chement de votre affectionnée

« HENRIETTE DENBIGH ».
P. S. « J’oubliais de vous dire que Mrs Moseley, sœur de lord Chatter-

ton, est partie pour le Portugal ; et que ce dernier doit nous accompagner
à la campagne ».

Après quelques moments de silence, la jolie comtesse dit avec un sou-
rire malin :

– Je crois qu’avant peu Henriette sera l’épouse d’un noble pair.
– Je le souhaite pour son bonheur, dit Pendennyss.
– Connaissez-vous lord Chatterton ?
– Oui, ma chère sœur, c’est un seigneur fort aimable, et ses manières

un peu sentimentales contrastent admirablement avec la gaieté folâtre
d’Henriette.

– Vous pensez donc que nous aimons nos contrastes ? lui répondit-elle
en souriant ; je ne partage pas votre opinion, je vous en avertis ; ainsi
donc, Pendennyss, ajouta-t-elle en lui tendant affectueusement la main, il
faut que vous me donniez pour sœur une personne qui vous ressemble…
autant qu’il est possible de vous ressembler.
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– Si vous voulez diriger mon choix, me sera-t-il permis à mon tour de
guider le vôtre ? J’ai envie de vous faire le portrait de celui que vous de-
vez choisir pour votre seigneur et maître, si toutefois ce choix n’est pas
déjà fait.

La jeune comtesse devint toute rouge, et, paraissant désirer changer de
conversation, elle prit deux ou trois lettres cachetées qui restaient encore
sur la table, en lut les adresses, et s’écria vivement :

– En voici une de dona Julia. Le comte rompit aussitôt le cachet, et lut
la lettre à haute voix. Il n’y avait pas de secrets entre eux sur ce qui
concernait leur amie mutuelle.

« Milord,
« Je m’empresse de vous faire part des agréables nouvelles que je viens

de recevoir, persuadée que vous partagerez la joie qu’elles m’ont fait
éprouver. Mon oncle, le général Maccarthy, m’écrit que mon père
consent à recevoir sa fille unique, sans réclamer d’elle d’autres sacrifices
que la promesse d’assister aux offices de l’église catholique. Il n’y de-
mande que ma seule présence, n’exigeant du reste aucune profession de
foi, ni même que je paraisse en adopter les usages et les principes.

« Ce n’est donc plus qu’une simple formalité, qui pourtant pourra par-
fois m’être encore assez pénible ; mais lorsque le cœur s’humilie sincère-
ment, ne peut-on adorer Dieu en tout lieu, et ne dois-je pas à mon père ce
faible dédommagement de toutes les peines que je lui ai causées malgré
moi ? J’ai donc répondu sur le champ à mon oncle que j’étais prête à faire
ce que désirait mon père, et que je n’attendais que son ordre pour me
rendre auprès de lui.

« Je devais à votre amitié, à l’intérêt touchant que Votre Seigneurie m’a
toujours témoigné, de vous apprendre mon prochain départ, d’autant
plus que j’ai tout lieu de croire que c’est à votre puissante intercession, à
vos efforts constants et réitérés, que je dois ce résultat que mes vœux les
plus ardents n’osaient encore espérer de sitôt.

« Je sens qu’il me sera impossible de quitter l’Angleterre sans aller
vous voir, vous et votre sœur, pour vous remercier personnellement de
toutes les bontés que vous avez eues pour moi l’un et l’autre. S’il y a
quelque temps que je n’ai parlé à Votre Seigneurie de mes tristes affaires,
c’est que je ne voulais pas vous importuner sans nécessité. J’avais auprès
de moi une dame qui, sans vous connaître, a pour vous l’estime et
l’admiration la plus sincère, et qui a bien voulu vous remplacer en
m’aidant de ses conseils. Cette dame et sa charmante nièce, miss Émilie
Moseley, seront toujours présentes à ma mémoire : je leur dois ainsi qu’à
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vous les plus douces consolations que j’aie éprouvées dans mon exil, et
mes généreux amis ne seront jamais oubliés dans mes prières.

« Je vous dirai en deux mots, me réservant de vous raconter les détails
lorsque je vous verrai à Londres, que j’ai reçu la visite du misérable des
mains duquel vous m’avez délivrée en Portugal, et le hasard m’a fourni
les moyens de découvrir son nom. Vous m’indiquerez ce que je dois
faire ; car vous êtes mon guide, mon appui, et je veux surtout empêcher
qu’il ne lui prenne fantaisie de me suivre en Espagne. Il paraît que les dé-
tails de ma triste aventure sont parvenus jusqu’aux oreilles de mes pa-
rents, et s’il était découvert, sa mort seule pourrait apaiser leur
ressentiment.

« Puissent Votre Seigneurie et son aimable sœur être aussi heureux
qu’ils le méritent ! Croyez tous deux à l’affection sincère et à l’éternelle
reconnaissance de

« JULIA FITZGERALD ».
– Oh oui ! s’écria la jeune comtesse après avoir entendu lire cette lettre,

il faut absolument que nous la voyions avant son départ. Mais que
pensez-vous de son persécuteur ? Mon Dieu ! le vilain homme !
comment peut-il s’acharner ainsi après cette pauvre femme ?

– C’est en effet une effronterie dont je n’avais pas encore d’idée ; mais
qu’il prenne garde d’aller trop loin ! S’il recommençait ses poursuites, les
lois sauraient l’atteindre et protéger sa victime.

– Si je me rappelle bien cette affreuse histoire, il a tenté, je crois, de
vous ôter la vie, mon bon frère, s’écria la comtesse en frissonnant
d’horreur.

– C’est une imputation dont j’ai toujours cherché à le garantir répondit
son frère d’un air rêveur ; il tira un coup de pistolet, il est vrai ; comme il
n’atteignit que mon cheval, et à une assez grande distance de moi, j’aime
à croire que son intention était de m’empêcher de le poursuivre, et non
pas de m’assassiner. Je n’ai jamais pu comprendre comment il est parve-
nu à s’échapper ; il faut qu’il se soit enfoncé seul dans le bois ; car Har-
mer, qui me suivait d’assez près, et qui était parfaitement monté, fut en
moins de dix minutes à sa poursuite avec toute mon escorte. Au surplus,
c’est peut-être un bonheur qu’il n’ait pas été pris, car je suis sûr que mes
dragons l’auraient sabré sur la place, et peut-être appartient-il à une fa-
mille respectable pour qui la nouvelle de son infortune aurait pu être le
coup de la mort.

– Il faut que cette Émilie Moseley soit une personne accomplie, s’écria
sa sœur en parcourant de nouveau la lettre de Julia trois lettres diffé-
rentes qui toutes trois contiennent son éloge !
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Le comte ne répondit rien, mais, rouvrant la lettre du duc, il parut en
étudier avec soin le contenu. Ses traits subissaient une légère altération,
tandis qu’il commentait le sens de quelques passages. Enfin, se tournant
vers sa sœur, il lui demanda en souriant si elle n’avait pas envie d’aller
respirer l’air du Westmoreland pendant une couple de semaines.

– Comme vous voudrez, milord, répondit-elle tandis que ses joues se
couvraient du plus vif incarnat.

– Eh bien ! nous irons donc, puisque vous me laissez maître. Je désire
beaucoup voir Derwent, et j’ai un certain pressentiment qu’il se célèbrera
une noce pendant notre visite. Il sonna pour qu’on vînt emporter le dé-
jeuner auquel ils avaient à peine touché. Après avoir donné ordre qu’on
lui préparât un cheval, il quitta sa sœur pour faire, lui dit-il, une courte
promenade dans les environs ; et il s’éloigna suivi d’un seul domestique,
ancien militaire qui l’avait accompagné dans toutes ses campagnes.

Le jeune pair, livré à ses réflexions, laissa prendre à son cheval le che-
min qu’il préférait, et il le laissait errer à l’aventure au grand étonnement
de son fidèle serviteur, qui ne concevait pas que son maître, l’un des
meilleurs cavaliers d’Angleterre, ne mit pas plus de soin à soutenir la ré-
putation qu’il s’était faite. Cependant dès que le comte fut hors de son
parc, et qu’il se vit au milieu des fermes et des chaumières qui entou-
raient le château, il sortit de sa rêverie, et parut jouir du beau spectacle
que lui offrait la nature.

Pendant trois heures, il parcourut la vallée magnifique qui se prolon-
geait devant le château ; et si des visages rayonnants de joie et de plaisir
à la vue du jeune lord, si des questions adressées du fond du cœur sur sa
santé et sur celle de sa sœur, si le détail fait avec autant de franchise que
de respect de leur prospérité ou de leurs infortunes, peuvent donner une
juste idée des sentiments des paysans et des fermiers pour leur seigneur,
jamais seigneur ne fut plus aimé et ne fut plus digne de l’être.

L’heure du dîner approchait, et le comte reprit le chemin du château.
En rentrant dans le parc, n’ayant plus sous les yeux le spectacle animé de
l’industrie laborieuse, il retomba dans ses rêveries. Tout à coup il
s’arrêta, réfléchit un instant, puis appela Harmer. Le vieux serviteur, qui
se tenait à une distance respectueuse, piqua des deux, et en un instant il
était à côté de son maître.

– Il faut, dit Pendennyss, que vous vous teniez prêt à partir au premier
moment pour l’Espagne, où vous accompagnerez Mrs Fitzgerald.

Harmer reçut cet ordre avec l’indifférence d’un homme accoutumé
aux voyages et aux aventures, et, inclinant respectueusement la tête, il al-
la reprendre sa place à l’arrière-garde.
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Chapitre 39
Dites, quel discours peut charmer de si cruels regrets ?

GOLDSMITH.
Le lendemain de l’arrivée des Moseley à la résidence de leurs ancêtres,

Mrs. Wilson remarqua qu’Émilie mettait sa pelisse en silence, et que sans
rien dire elle sortait seule, presque furtivement. Il y avait dans son air,
sur tous ses traits, une teinte de mélancolie qui fit soupçonner à sa tante
pleine de prudence, qu’elle ne faisait cette promenade que pour se livrer
plus librement à des sentiments qu’elle devait au contraire combattre de
tout son pouvoir ; et ses soupçons prirent une nouvelle force lorsqu’elle
la vit se diriger vers le berceau, vers ce même lieu où Denbigh s’était jeté
au-devant du coup qui la menaçait. Mrs Wilson mit précipitamment son
manteau, et elle suivit sa nièce dans le double motif d’éclaircir ses
doutes, et d’interposer en même temps son autorité s’il était nécessaire,
pour prévenir à l’avenir de pareilles excursions qui, pour de jeunes ima-
ginations, ont toujours leur danger.

Émilie, en approchant du berceau (car elle s’y rendait en effet), vit que
la verdure était flétrie, et que tout autour d’elle était triste et désolé.
Quelle différence avec le spectacle que le même lieu lui avait offert, la
dernière fois qu’elle y était venue ! Comme tout alors était riant et ani-
mé ! Hélas ! la même révolution s’était opérée dans son cœur ; le doux
espoir avait fait place à de tristes réalités ! Puis elle se rappelait la
conduite de Denbigh sur ce lieu même, ses attentions toujours si déli-
cates, si prévenantes, surtout lorsqu’elle en était l’objet. Tous ces souve-
nirs venaient l’assaillir à la fois, et, oubliant le motif pour lequel elle était
venue, subjuguée par son émotion, elle se laissa tomber sur un banc de
gazon, et donna un libre cours à ses sanglots.

Tout à coup elle entend marcher auprès d’elle. À peine a-t-elle le
temps de s’essuyer les yeux et de rassembler ses pensées en désordre,
que Mrs Wilson entre sous le berceau. Regardant sa nièce d’un air sévère
que jamais elle n’avait pris avec elle, et qui fit trembler Émilie.

– La religion nous impose l’obligation, lui dit-elle, et cette obligation,
nous devons nous l’imposer à nous-mêmes, de chercher à étouffer les
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passions qui sont incompatibles avec nos devoirs, et que condamnent
nos principes, et il n’y a point de faiblesse plus grande que de chercher à
les nourrir lorsque nous sommes convaincus de notre erreur. C’est un
aveuglement qui peut avoir pour nous les conséquences les plus funestes
que de persévérer à croire innocents ceux que l’évidence nous a démon-
trés coupables. Plus d’une femme a mis elle-même le sceau à son mal-
heur par cette obstination volontaire. Que sera-ce si l’on y joint la vanité
impardonnable de penser qu’on exercera une influence salutaire sur un
homme que la crainte de Dieu a pu retenir dans le devoir !

– Ô ma chère tante ! ne me parlez pas avec cette rigueur, s’écria la
pauvre fille en sanglotant ; je n’ai point cette faiblesse dont vous
m’accusez ; puis, levant sur sa tante ses grands yeux où se peignait la
plus touchante résignation, elle ajouta :

– Ici, à l’endroit même où il me sauva la vie, je venais prier pour que
son âme s’ouvrît au repentir, et qu’il revînt de toutes ses erreurs.

Mrs Wilson, attendrie presque jusqu’aux larmes, la considéra un mo-
ment avec un mélange de joie à la vue de sa pieuse ferveur, et de pitié à
l’aspect de cette trop grande sensibilité dont elle était la victime.

– Je vous crois, ma chère, lui répondit-elle d’un ton plus doux, je ne
doute pas que, quel que soit l’amour que vous ayez pu ressentir pour
Denbigh, vous n’aimiez encore plus votre Dieu et ses commandements,
et je suis sûre que lors même qu’il serait libre, et que vous fussiez seule
au monde, sans autre guide que vous-même, vous ne vous oublieriez ja-
mais au point de consentir à lui donner votre main. Mais ce n’est pas as-
sez ; ne sentez-vous pas comme moi que tous vos efforts doivent tendre à
bannir à jamais de votre cœur un homme qui ne mérite pas d’y occuper
plus longtemps la place qu’il a indignement usurpée ?

– Oui, sans doute, dit Émilie d’une voix tremblante et qu’on entendait
à peine, et c’est l’objet de toutes mes prières.

– Très bien, mon enfant, dit Mrs Wilson en l’embrassant ; avec de tels
moyens, et grâce à de constants efforts, vous finirez infailliblement par
triompher de vos plus grands ennemis, de vos passions. Les obligations
qui sont imposées à notre sexe sont bien pénibles, je le sais, mais nous
n’en avons que plus d’honneur à les remplir.

– Oh ! comment ne serait-on pas trompé par les apparences, si…
s’écria Émilie en serrant ses mains l’une contre l’autre avec énergie, si un
homme tel que Denbigh a pu se laisser aller… à autant de bassesse,
voulait-elle dire, mais la honte lui imposa silence.

– Il est heureusement peu d’hommes qui sachent se couvrir aussi habi-
lement du voile de l’hypocrisie. L’exemple de Denbigh fait exception à
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une règle sacrée : que l’on reconnaît l’arbre à ses fruits prouve que, mal-
gré nos précautions et notre prudence, nous pouvons nous tromper en-
core. Le seul moyen de diminuer le danger, c’est d’être continuellement
sur nos gardes ; et si c’est un devoir pour les jeunes personnes, c’en est
un bien plus impérieux encore pour leurs parents, qui ne peuvent jamais
le négliger sans crime.

Émilie, qui pendant ce discours avait repris quelque empire sur ses
sentiments, pressa en silence la main de sa tante contre ses lèvres, et
s’éloigna la première d’un lieu où tout lui parlait trop de celui dont il lui
fallait bannir l’image de son cœur.

Elles reprirent sans se parler le chemin de la maison, et à leur retour
elles trouvèrent heureusement une lettre de Julia, qui fit quelque diver-
sion aux tristes pensées qui les occupaient. Elle leur annonçait son pro-
chain départ, et le désir qu’elle avait de prendre congé d’elles à Londres
avant de quitter l’Angleterre. Comme elle indiquait l’époque probable où
le vaisseau sur lequel elle devait s’embarquer mettrait à la voile, la tante
et la nièce virent avec joie que cette époque était postérieure à celle que
sir Edward avait fixée pour leur voyage à Londres.

Si Jane eût été à la place d’Émilie, en se rappelant que Mrs Fitzgerald
avait été la cause, bien innocente sans doute, de ses peines, ses passions
violentes et aveugles lui auraient fait confondre dans son ressentiment
l’innocent avec le coupable, ou, si la réflexion eût justifié cette dame à ses
yeux, cependant son orgueil et une délicatesse mal placée lui auraient
fait regarder son nom seul comme un reproche, et l’auraient empêchée
d’avoir jamais aucune relation avec elle.

Il n’en était pas ainsi d’Émilie. Les malheurs de Mrs Fitzgerald lui
avaient inspiré le plus tendre intérêt. Malheureuse elle-même, elle n’en
avait pour cette dame que plus de compassion encore. Si son nom seul
lui rappelait le souvenir de Denbigh, elle avait trop de raison pour lui en
faire un crime, et elle espérait que le temps guérirait sa faiblesse. Une
première passion ne s’efface pas en un instant ; elle laisse dans le cœur
des traces profondes qu’il est bien difficile de faire disparaître
entièrement.

L’arrivée de John avec sa femme et sa sœur répandit un peu de gaieté
dans la famille. M. Haughton fut un des premiers à venir féliciter les
jeunes époux.

Quelques jours avant celui où ils devaient partir pour Londres, John,
dans un de ses accès de folie, dit à M. Benfeld avec un grand sérieux,
que, quoiqu’il admirât toujours le goût que Peter Johnson déployait dans
sa toilette, il ne savait pas trop si le costume de l’honnête intendant qui

270



semblait narguer la mode, ne causerait pas un véritable scandale dans la
capitale.

John avait en effet remarqué, lors du premier voyage que Peter avait
fait à Londres, qu’une troupe de polissons s’étaient mis à ses trousses en
le poursuivant de leurs railleries et de leurs propos injurieux ; que des in-
jures ils en étaient venus aux menaces, et que peut-être même ils se se-
raient permis des voies de fait si le prudent vieillard n’avait battu en re-
traite et ne s’était réfugié dans un fiacre. C’était donc pour lui éviter à
l’avenir de semblables, désagréments qu’il faisait cette observation.

On était alors à dîner et l’intendant était à son poste auprès du buffet.
En entendant prononcer son nom, il s’approcha, jeta un coup d’œil sur
toute sa personne pour voir si tout y était en règle, puis s’inclinant d’un
air modeste, il rompit le silence, déterminé à plaider lui-même sa cause.

– En vérité, monsieur John ! monsieur John Moseley ! s’il m’est permis
de dire ma façon de penser, il me semble que pour un homme de mon
âge, pour un ancien serviteur, ma mise n’a rien qui puisse faire rougir
mon respectable maître.

Le plaidoyer de Johnson en faveur de son costume attira sur lui les re-
gards de tous les convives ; et un sourire involontaire dérida toutes les fi-
gures à la vue de l’accoutrement bizarre du vieil intendant.

– Je pense comme John, mon cher oncle, dit à son tour sir Edward ;
votre intendant pourrait introduire quelque amélioration dans sa toilette
sans mettre à la torture l’adresse de son tailleur.

– Sir Edward… mon cher maître…, permettez-moi, messieurs…,
s’écria le vieillard tout ému, qui commençait à trembler pour ses vieux
compagnons, ces jeunes gens peuvent aimer leurs habits à la mode, mais
mon maître et moi nous sommes accoutumés aux vêtements que nous
portons, et nous y tenons parce que nous y sommes accoutumés.

Johnson parlait avec une gravité et en même temps avec un feu vrai-
ment comique. Son maître l’examina à son tour de la tête aux pieds ;
après avoir réfléchi en lui-même que jamais il n’avait vu à aucun
membre de la chambre un domestique affublé de la sorte, il crut qu’il
était temps d’émettre aussi son opinion.

– Je me souviens, dit-il, que le valet de chambre de lord Gosford ne
portait jamais la livrée ; mais en vérité, Johnson, je vous assure que je ne
l’ai jamais vu se mettre comme vous. Chaque membre avait son domes-
tique, et assez souvent on prenait le valet pour le maître. Lady Juliana,
après la mort de son neveu, avait aussi un ou deux domestiques sans li-
vrée, mais qui étaient habillés d’une tout autre manière. Ainsi, Peter, je
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suis de l’avis de John Moseley ; il faut faire quelque changement à votre
toilette, par égard pour les convenances.

– Et vous aussi, Votre Honneur ! balbutia Johnson, plus alarmé que ja-
mais en voyant que son maître se rangeait contre lui. Que M. John Mose-
ley, que tous ces jeunes seigneurs suivent la mode, rien de mieux, c’est
de leur âge. Ah ! Votre Honneur, ajouta-t-il en se tournant vers Grace, et
en s’inclinant presque jusqu’à terre, si j’avais une jeune et jolie dame à
qui je voulusse plaire, je pourrais alors désirer de changer ; mais, Mon-
sieur, à mon âge on tient à ses vieilles habitudes, et mes beaux jours sont
passés. Et Peter soupira au souvenir de Patty Steele et de ses amours.
Grace le remercia de son compliment par un sourire, et elle dit avec gaie-
té qu’un homme aussi galant devait mettre plus de soin à sa toilette.

– Peter, lui dit son maître d’un ton décisif, je crois que Mrs Moseley a
raison. Si j’allais rendre visite à la vicomtesse (lady Juliana avait alors
plus de soixante-dix ans), vous m’y suivriez, et votre bizarre accoutre-
ment ne pourrait manquer de choquer son goût délicat. Maintenant que
je vous regarde avec attention, vous me rappelez le vieil Harris, le garde-
chasse du comte, un des hommes les plus insupportables que j’aie jamais
connus.

Peter ne balança plus ; il connaissait l’antipathie que son maître avait
conservée contre le vieil Harris, qui, au lieu d’aider lady Juliana à passer
au-dessus d’une barrière, dans un moment où elle était poursuivie par
un taureau furieux, s’était amusé à poursuivre un braconnier. Le fidèle
intendant n’eût voulu pour rien au monde conserver un vêtement qui
rappelait de fâcheux souvenirs à son excellent maître ; cependant il pen-
sa un moment à ne faire d’innovations que dans la partie inférieure de
son costume, car, quoiqu’il se creusât la tête pour se rappeler celui du
coupable garde-chasse, il n’y pouvait trouver de rapport que dans une
vieille culotte de peau qu’il portait depuis une trentaine d’années.

Mais, craignant d’être trahi par sa mémoire, il s’offrit à l’inspection de
John, et se soumit à tous les changements qu’il lui indiqua. Trois jours
après la conversation à laquelle sa toilette avait donné lieu, il parut vêtu
à la mode, d’un habit complet couleur tabac d’Espagne.

Lorsque ce grand changement fut opéré, Peter s’admira longtemps
dans une glace, et pensa que si le goût de M. John eût pu diriger sa toi-
lette dans sa jeunesse, le cœur endurci de Patty Steele n’eût pas toujours
été inaccessible.

Sir Edward désirait réunir encore une fois ses bons voisins avant de les
quitter pour tout l’hiver ; et la veille du départ de toute la famille pour la
capitale, le docteur Yves et sa femme, Francis et Clara, et les Haughton,
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vinrent dîner à Moseley-Hall. Les hommes venaient de quitter la table
pour rejoindre les dames, lorsque Grace rentra dans le salon, avec une
physionomie rayonnante.

– Votre air de satisfaction semble nous annoncer quelque bonne nou-
velle, dit le docteur en voyant sa figure épanouie.

– Une bien bonne, sans doute, répondit Grace, du moins je l’espère et
je le crois sincèrement. Une lettre de mon frère m’annonce son mariage et
me donne l’espoir de le voir arriver bientôt à Londres.

– Son mariage ! s’écria M. Haughton en jetant involontairement les
yeux sur Émilie ; lord Chatterton marié ! Oserai-je vous demander avec
qui ?

– Avec lady Henriette Denbigh, au château de Denbigh dans le West-
moreland. Ils se sont mariés sans bruit et bien secrètement, je vous as-
sure, puisque Moseley et moi nous sommes ici ; mais rien ne pouvait me
faire plus de plaisir que cette nouvelle.

– Lady Henriette Denbigh ! répéta M. Haughton… quoi ! une parente
de notre ancien ami… de votre ami, miss Émilie, ajouta-t-il en se rappe-
lant la scène du berceau. Émilie eut assez d’empire sur elle-même pour
répondre :

– Je crois, Monsieur, que c’est sa cousine germaine.
– Lady Henriette ? comment donc a-t-elle obtenu ce titre ? ajouta l’ami

indiscret, qui ne se doutait pas qu’il marchait sur un terrain glissant.
– Elle est fille du feu duc de Derwent, répondit Mrs Moseley, qui ai-

mait autant que lui à parler de sa nouvelle sœur.
– Comment se fait-il donc que la mort du vieux M. Denbigh ait été an-

noncée tout uniment comme celle de George Denbigh, écuyer, s’il était le
frère du duc ? dit Jane, oubliant la présence du docteur et Mrs Yves, dans
sa rage de connaître toutes les généalogies. N’aurait-il pas dû recevoir le
titre de lord, ou du moins celui d’honorable ?

C’était la première fois qu’on s’oubliait au point de faire allusion de-
vant la famille du docteur à la mort de leur ami ; et la pauvre Jane,
s’apercevant de son inadvertance, n’osait plus ni parler ni lever les yeux.
Le bon ministre, voulant rompre le silence embarrassant qui avait suivi
l’indiscrétion de Jane, et prévenir d’autres questions, répondit
doucement :

– Je présume que c’est parce que le feu duc succéda au titre d’un cou-
sin germain. Mais, Émilie, j’espère que vous me tiendrez au courant de
tous les plaisirs dont vous jouirez dans la capitale… Émilie le lui promit
volontiers, et la conversation prit un autre tour.
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Dans ses entretiens avec le docteur, Mrs Wilson avait soigneusement
évité tout ce qui aurait pu l’amener à parler de son jeune ami, et le doc-
teur de son côté paraissait craindre autant qu’elle que la conversation
tombât sur Denbigh.

– Les espérances qu’il avait conçues sont trompées comme les nôtres,
pensait la veuve, et il craint tout ce qui pourrait lui rappeler un souvenir
pénible. Il a été témoin de ses attentions pour Émilie, il est instruit de son
mariage avec lady Laura, et, comme il a beaucoup d’attachement pour
nous tous, et en particulier pour Émilie, il est blessé d’une telle conduite.

– Sir Edward ! s’écria M. Haugthon en riant, savez-vous que, si cela
continue, les barons vont devenir très communs ? Avez-vous entendu
dire combien nous avons été près d’en avoir un de nouvelle fabrique
dans notre voisinage ?

Sir Edward ayant répondu négativement, son vieil ami ajouta :
– Ce n’était rien moins que le capitaine Jarvis qui ambitionnait ce titre.
– Le capitaine Jarvis ! répéta-t-on autour de lui ; expliquez-vous, mon-

sieur Haughton.
– Mon plus proche voisin, le jeune Walker, ayant été à Bath pour sa

santé, n’a pas voulu revenir à B*** sans y rapporter quelques nouvelles
bien surprenantes, ou quelque histoire bien scandaleuse.

Lady Jarvis, car elle a pris ce titre depuis qu’elle nous a quittés, voulait
à toute force faire un lord de son héritier, et pendant six mois ils unirent
tous leurs efforts pour économiser une somme capable de séduire le mi-
nistre, et de l’engager à honorer la pairie d’un illustre personnage.

Bientôt après, la fille de notre ancien ami, William Harris, entra dans le
complot, et avança même environ 200 livres pour concourir à une si belle
œuvre. Quelques circonstances cependant venant éveiller les soupçons
de Caroline, elle demanda à être mise plus au courant des affaires. Le ca-
pitaine avait prévariqué ; miss Harris se plaignit, jusqu’à ce que celui-ci,
avec plus de véracité que de politesse, lui dit qu’elle était folle ; que
l’argent, il l’avait dépensé ou perdu au jeu, et qu’elle ne devait pas croire
que le ministre et lui fussent assez sots, le premier pour le faire baron, et
lui pour l’épouser. Enfin elle vit qu’il l’avait prise pour dupe.

John écoutait cette histoire avec un véritable délice, et impatient de
tout savoir il dit :

– Mais cela est-il bien vrai, et comment le public en a-t-il été informé ?
– Miss Harris eut l’imprudence de se plaindre, et le capitaine, pour

mettre les rieurs de son côté, raconta toute l’affaire, de sorte que la pre-
mière est devenue l’objet des sarcasmes de tout Bath, et Jarvis celui du
mépris général.
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– Pauvre sir William ! dit le baronnet avec compassion, que je le
plains !

– Je crains bien qu’il ne doive tous ses malheurs qu’à sa faiblesse, ré-
pondit le docteur.

– Mais vous ne savez pas tout encore, reprit M. Haughton, nous ne
sommes au monde que pour souffrir. Lady Jarvis pleura, et tourmenta
sir Timo pour qu’il résiliât son bail : celui-ci se fâcha d’abord, puis il finit
par consentir à prendre une autre maison dans une partie du royaume
où ni le nom ni l’histoire de miss Harris ne seraient connus.

– Ainsi donc voilà encore sir William obligé de chercher un locataire,
dit lady Moseley, qui ne regrettait guère ses derniers voisins.

– Non, Milady, continua M. Haughton en souriant ; vous savez que
Walker est procureur, et de temps en temps il travaille pour sir William.
Lorsque Jarvis résilia son bail, le baronnet se trouvait justement à court
d’argent, et il pensa que, puisque le Doyenné ne lui était pas utile, il
n’avait rien de mieux à faire que de le mettre en vente. Le lendemain,
tandis que Walker était avec sir William, un jeune lord vint voir ce der-
nier ; et, sans marchander, il promit de lui en compter tout de suite 30
mille livres sterling.

– Et quel est ce jeune homme ? demanda lady Moseley avec
empressement.

– Le comte de Pendennyss.
– Le comte de Pendennyss ! s’écria Mrs Wilson enchantée.
– Pendennyss ! dit le docteur en regardant avec un sourire Mrs Wilson

et Émilie.
– Pendennyss ! répétèrent d’un air de surprise toutes les personnes qui

se trouvaient dans la chambre.
– Oui, dit M. Haughton, le Doyenné appartient maintenant au comte,

qui, dit-on, l’a acheté pour sa sœur.
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Chapitre 40
Vous la trouvez aujourd’hui fraîche et belle ; attendez encore quelques

années ; hélas ! elles s’écoulent si vite ! Vous verrez l’hiver de la vieillesse
blanchir ces cheveux ondoyants qu’on se hâtera de cacher sous une coiffe
complaisante. Alors la table de jeu sera préférée aux danses de la prairie :

plus de tricheries en amour, mais faites attention à vos cartes.
TH. BROWN.

Le lendemain, avant de quitter Moseley-Hall, Mrs Wilson trouva le
temps de s’assurer de la vérité de l’histoire que lui avait racontée
M. Haugthon.

Le Doyenné avait changé de maître, et un nouvel intendant était déjà
arrivé pour en prendre possession au nom du nouveau propriétaire.
Quel motif avait pu engager lord Pendennyss à faire cette acquisition ?
Mrs Wilson l’ignorait. Peut-être était-ce le désir de se rapprocher de lord
Bolton ; mais quelle qu’en fût la cause, elle se croyait sûre d’avoir le
jeune comte pour voisin au moins pendant l’été suivant, et cette certitude
lui causait un plaisir auquel elle était depuis longtemps étrangère. La sa-
tisfaction qu’elle en ressentait augmentait encore lorsqu’elle jetait les
yeux sur sa chère Émilie, qui était sa compagne de voyage.

Le Doyenné se trouvait sur la route de Londres. Mrs Wilson vit près
de la porte un domestique qui lui parut porter la même livrée que ceux
qu’elle avait vus suivre l’équipage du comte ; et, impatiente de savoir
quand elle pourrait espérer de voir son maître, elle fit arrêter sa voiture,
et fit signe au domestique qu’elle désirait lui parler.

– Je voudrais savoir, Monsieur, quel est le nouveau propriétaire du
Doyenné.

– Lord Pendennyss, répondit-il en ôtant respectueusement son
chapeau.

– Le comte n’est pas ici ? demanda Mrs Wilson avec intérêt.
– Non, Madame ; je suis venu apporter quelques ordres à son inten-

dant. Milord est dans le Westmoreland avec le duc de Derwent, le colo-
nel Denbigh et ces dames.

– Doit-il y rester longtemps ?
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– Je ne le crois pas, Madame ; presque tous les gens de Milord sont dé-
jà à Annerdale-House, et il est attendu à Londres avec le duc et le
colonel.

Le domestique était un homme âgé qui paraissait bien instruit de tous
les projets de son maître, et Mrs Wilson fut enchantée de la perspective
qui s’offrait de voir le jeune lord beaucoup plus tôt qu’elle ne l’avait es-
péré d’abord.

– Annerdale-House est donc la maison de ville du comte ? demanda É-
milie dès que le domestique se fut éloigné.

– Oui, ma chère ; il a hérité de toute la fortune du dernier duc de ce
nom : je ne sais pas précisément de quel côté, mais je crois que c’est du
côté de sa mère. Le général Wilson ne connaissait pas sa famille ; cepen-
dant je crois que Pendennyss porte encore un autre titre. Mais, ma chère,
n’avez-vous pas remarqué à quel point ses domestiques sont honnêtes et
respectueux ? C’est encore une présomption favorable en faveur du
comte.

Émilie sourit à ce nouveau témoignage de la partialité de sa tante, et
elle répondit :

– Votre superbe voiture et vos valets galonnés vous attireront le res-
pect de tous les serviteurs que vous rencontrerez, quel que soit le rang de
leur maître.

Pendant le reste du voyage la tante et la mère reprirent bien des fois
cet entretien. La première nourrissait, presque à son insu, des espérances
dont elle aurait ri elle-même si un autre eût voulu les lui faire concevoir ;
et la seconde, quoiqu’elle eût beaucoup de respect pour le caractère
connu du jeune comte, n’en parlait souvent que parce qu’elle était sûre
de faire plaisir à sa tante.

Après trois jours de voyage ils arrivèrent à la belle maison que possé-
dait le baronnet dans Saint-James-Square, et que le bon goût et la pré-
voyance de John avaient abondamment fournie de tout ce qui pouvait la
rendre agréable et commode.

C’était la première fois que Jane et Émilie venaient à Londres ; et sous
les auspices de John et de leur mère, qui, retirée depuis longtemps à la
campagne, n’était pas moins curieuse que ses filles, elles résolurent de
voir toutes les curiosités de la capitale pendant qu’elles en avaient le
temps. Les deux premières semaines se passèrent dans cette occupation,
que les merveilleux et les petites-maîtresses eussent trouvée si vulgaire
et de si mauvais ton, et la variété des objets vint faire une diversion favo-
rable aux tristes pensées auxquelles les deux jeunes personnes étaient li-
vrées depuis plusieurs mois.
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Tandis que sa sœur et ses nièces couraient après le plaisir, Mrs Wilson,
aidée de Grace, s’occupait à établir le plus grand ordre dans toutes les
branches de l’économie domestique, dans la maison de son frère, afin
que l’hospitalité dont la famille du baronnet avait toujours fait gloire
n’amenât pas la prodigalité et le désordre.

La seconde semaine après leur arrivée, toute la famille était rassemblée
dans le parloir après le déjeuner, lorsque Mrs John Moseley eut le plaisir
de voir arriver son frère donnant le bras à sa jeune épouse. Après avoir
reçu les compliments et les félicitations sincères de tous ses amis, celle
que nous devons appeler maintenant lady Chatterton s’écria gaiement :

– Vous voyez, ma chère lady Moseley, que j’ai voulu bannir toute céré-
monie entre nous ; et au lieu de vous envoyer une carte, j’ai trouvé plus
simple et plus agréable de venir vous annoncer moi-même mon arrivée.
À peine Chatterton m’a-t-il permis de mettre bien vite un châle et un
chapeau, tant il était impatient de venir.

– Vous ne sauriez me faire plus de plaisir, et je voudrais que tous nos
amis en agissent de même, répondit lady Moseley du ton le plus ai-
mable ; mais qu’avez-vous donc fait du duc ? n’est-il pas arrivé avec
vous ?

– Oh ! il est parti pour Cantorbéry avec George Denbigh, Madame, dit
Henriette en lançant à Émilie un regard qui peignait à la fois le reproche
et l’amitié.

– Il dit qu’il ne saurait supporter en ce moment le séjour de Londres, et
le colonel étant obligé de quitter sa femme pour les affaires de son régi-
ment, Derwent a été assez bon pour lui tenir compagnie pendant son
exil.

– Et ne verrons-nous pas lady Laura ? demanda lady Moseley.
– Pardonnez-moi, elle est ici ; nous attendons Pendennyss et sa sœur

dans quelques jours ; ainsi vous voyez que tous les acteurs seront bientôt
sur la scène.

Les visites et les engagements se succédèrent bientôt chez les Moseley,
et ils s’applaudirent d’avoir profité de leurs premiers loisirs pour satis-
faire une curiosité bien excusable.

Mrs Wilson avait adopté pour sa pupille et pour elle une règle de
conduite qui conciliait tous les devoirs d’un chrétien et ceux qu’impose
la société.

Elles allaient dans le monde lorsque les convenances l’exigeaient, et se
trouvaient à toutes les réunions où leur absence eût été remarquée ; mais
la pratique de la religion n’en souffrait jamais, et surtout elles obser-
vaient religieusement le jour du sabbat, obligation qu’il n’est pas
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toujours facile d’accomplir au milieu des distractions du monde, dans
une capitale, et même partout ailleurs, où l’influence de la mode
l’emporte sur les lois de l’Éternel.

Mrs Wilson ne poussait pas la piété jusqu’à la bigoterie ; mais elle
connaissait son devoir et l’observait rigidement. Elle y trouvait un plaisir
extrême, et la moindre déviation à la règle qu’elle s’était faite eût été
pour elle un supplice insupportable. Émilie, dans l’abandon de son cœur,
et avec la douce confiance de son âge, suivait en tout l’exemple de sa
tante, et imitait ses pratiques religieuses. Sachant toutes deux que les ten-
tations sont plus grandes à la ville qu’à la campagne, elles s’observèrent
encore davantage pendant leur séjour à Londres, et leur vigilance faisait
leur sécurité.

Un dimanche, après l’office divin, une partie de la famille s’était réunie
dans le parloir pour y faire une lecture pieuse, lorsque John, qui le matin
avait accompagné ses parents à l’église, entra précipitamment ; il venait
chercher sa femme ; il avait fait mettre ses chevaux bais à son phaéton, et
il avait l’intention d’aller faire un tour à Hyde-Park, où tout le beau
monde était rassemblé.

Grace, comme nous l’avons dit, depuis son voyage en Portugal, avait
une véritable religion, tandis qu’auparavant, élevée sous ce rapport avec
une indifférence coupable, elle n’en avait eu que les apparences. Sa fer-
veur s’était encore augmentée depuis lors par la sage direction du doc-
teur Yves et de Mrs Wilson ; mais elle n’était pas encore assez vive pour
être à l’abri de toute atteinte, et il n’eût pas fallu de trop fortes secousses
pour l’ébranler. À la proposition de son mari elle répondit avec douceur :

– Mais c’est dimanche, mon cher Moseley.
– Croyez-vous que je ne le sache pas ? s’écria John avec gaieté ; c’est le

beau jour, tout Londres y sera ; quel plaisir nous allons avoir !
Grace déposa son livre.
– Ah ! Moseley, lui dit-elle en le regardant tendrement, vous devriez

donner un meilleur exemple !
– Et quel meilleur exemple voulez-vous que je donne ? repartit John

avec affection. En montrant partout une épouse accomplie, n’est-ce pas
indiquer la route qui conduit au bonheur ?

Ces paroles furent prononcées avec ce ton de sincérité qui distinguait
Moseley. Grace fut plus flattée du compliment qu’elle n’aurait voulu
l’avouer, et John ne disait que ce qu’il pensait ; car son unique pensée,
pour le moment, était de produire sa femme, et de faire partager à tout le
monde l’admiration qu’elle lui inspirait.
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Le mari avait trop d’éloquence pour ne pas l’emporter ; d’ailleurs
Grace l’aimait si tendrement ! Elle monta dans le phaéton à côté de lui, à
peu près résolue à profiter de l’occasion pour lui faire un beau sermon
sur des objets sérieux ; mais cette résolution eut le sort de toutes celles
qui sont formées par suite d’une espèce de compromis avec nos de-
voirs… Elle fut oubliée l’instant d’après.

Grace voulut essayer, en abandonnant ses occupations sérieuses pour
se prêter à ses folies, de le ramener à ses sentiments ; mais l’épreuve eut
une issue bien différente. Au lieu de le convertir, ce fut elle qui se laissa
entraîner, et le sermon qu’elle avait préparé expira sur ses lèvres.

Mrs Wilson avait écouté attentivement la conversation de John et de
Grace, et dès qu’ils furent partis, elle dit à Émilie, avec laquelle elle était
restée seule :

– Voilà pourtant ce qui arrive, mon enfant, lorsque le mari et la femme
n’ont pas les mêmes principes religieux. John, au lieu d’encourager
Grace à remplir son devoir, parvient, comme vous le voyez, à l’en
détourner.

Émilie sentit la force de la remarque de sa tante ; elle en reconnaissait
la justesse ; cependant son amour pour le coupable lui fit hasarder de
dire :

– John respecte la religion, ma tante ; il est incapable de pervertir
Grace, et cette offense n’est pas impardonnable.

– Non, sans doute, mais ce n’en est pas moins une infraction expresse
aux ordres du Seigneur ; c’est ne vouloir pas même observer les dehors
de la religion. J’aime à croire que John n’a écouté que sa légèreté natu-
relle, et qu’il n’a pas vu les conséquences de sa conduite. S’il ne change
pas, et qu’il ne se montre pas bon chrétien, j’ai bien peur que la pauvre
Grace n’ait de la peine à se maintenir dans ses bonnes résolutions.
Mrs Wilson secoua la tête d’un air pensif, et Émilie fit une prière mentale
pour ce qu’elle appelait la conversion de son frère.

À son arrivée, lady Laura s’était empressée de venir rendre visite aux
Moseley ; elle leur avait appris que son mari était nommé membre du
parlement, et qu’il venait de prendre une maison à Londres. Ils virent
bien qu’il serait presque impossible d’éviter de le rencontrer, puisqu’ils
ne pouvaient s’empêcher de répondre, au moins par des visites éloi-
gnées, à l’empressement que lady Laura leur témoignait, et ils n’auraient
pu se conduire autrement sans se faire tort à eux-mêmes ; car le monde,
toujours disposé à médire, n’eût pas manqué de publier bientôt que la
manière d’être de la famille Moseley envers un homme auquel elle avait
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de si grandes obligations ne venait que du dépit qu’elle éprouvait de ce
qu’il n’avait pas choisi une femme dans son sein.

Si le baronnet eût été instruit de la fatale découverte que sa sœur avait
faite, il eût cherché à éloigner tout rapprochement avec la famille de
Denbigh ; mais la discrétion dont Mrs Wilson et Émilie s’étaient fait un
devoir les exposait non seulement aux avanies de lady Laura, mais en-
core au désir qu’éprouvait toute la famille d’y répondre, et elles se sou-
mirent aux épreuves qui peut-être les attendaient, avec un chagrin
qu’adoucissait un peu leur respect pour lady Denbigh et leur pitié pour
sa confiance abusée.

Une parente éloignée de lady Moseley désirant donner une fête où elle
comptait rassembler ses amis, s’empressa d’y faire inviter son vénérable
parent, M. Benfield, aussitôt son arrivée à Londres. Si ce fut seulement
parce que la dame se rappela qu’il était cousin de son père, ou si ce sou-
venir fut appuyé de celui des codiciles que les gens âgés ajoutent quel-
quefois à leur testament, c’est ce que nous n’entreprendrons pas de déci-
der : quoi qu’il en soit, le vieillard fut flatté de l’invitation qu’il reçut ; il
était encore trop galant pour ne pas se rendre à l’appel d’une dame, et il
consentit à accompagner chez elle le reste de sa famille.

Lorsqu’ils arrivèrent, toute la société était déjà rassemblée ; lady Mose-
ley fut mise à une partie de quadrille, et les jeunes gens se livrèrent aux
plaisirs de leur âge. Émilie, désirant se soustraire à la gaieté bruyante
d’une foule de jeunes gens qui s’étaient rassemblés autour de sa tante et
de sa sœur, offrit son bras à M. Benfield, qui désirait faire le tour des
salons.

Ils erraient de l’un à l’autre sans s’apercevoir de l’étonnement
qu’excitait la vue d’un homme de l’âge et du costume de M. Benfield, ap-
puyé sur le bras d’une jeune et charmante personne, et sans même en-
tendre les exclamations de surprise et d’admiration qu’on laissait échap-
per autour d’eux, lorsque enfin Émilie, craignant que la foule
n’incommodât son oncle, l’entraîna doucement vers un salon écarté, des-
tiné aux tables de jeu, où l’on circulait un peu plus librement.

– Ah ! chère Emmy, dit le vieux gentilhomme en s’essuyant le front,
que les temps sont changés depuis ma jeunesse ! on ne voyait point alors
une foule semblable resserrée dans un si petit espace, les hommes cou-
doyant les femmes, et, oserai-je le dire, chère Emmy, les femmes elles-
mêmes coudoyant les hommes, comme je viens d’en être témoin.

M. Benfield prononça cette dernière phrase à voix basse, comme s’il
eût craint qu’on entendît un tel blasphème.
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– Je me rappelle, continua-t-il, que pendant une fête donnée par lady
Gosford, quoique je puisse dire, sans vanité, que j’étais un des hommes
les plus galants de la société, il ne m’arriva pas d’effleurer même du bout
du doigt la robe ou même le gant d’aucune dame, si ce n’est pourtant
que je donnai la main à lady Juliana pour la conduire à sa voiture.

Émilie sourit, et ils se promenèrent lentement au milieu d’une longue
rangée de tables, jusqu’à ce qu’ils fussent arrêtés par une partie de wisk
qui interceptait le passage, et qui attira leur attention par la différence
d’âge et d’humeur qui se faisait remarquer entre ceux qui la
composaient.

Le plus jeune des joueurs était un homme de vingt-cinq à vingt-six
ans, qui jetait ses cartes avec un air de négligence et d’ennui, et qui jouait
avec les guinées qui servait à marquer les points. Il lançait à la dérobée
des regards d’envie sur les scènes plus animées qui se passaient dans les
salons voisins, et l’impatience qu’exprimaient toutes ses manières prou-
vait assez qu’il n’attendait qu’une occasion de s’échapper de sa prison, et
de quitter une ennuyeuse partie pour rejoindre les jeunes gens de son
âge dont la vue lui faisait éprouver le supplice de Tantale.

Son partner était une femme dont il eût été difficile de dire l’âge : on li-
sait dans ses yeux qu’elle n’était pas disposée à résoudre ce problème, et
qu’il n’aurait sa solution que lorsque son extrait mortuaire viendrait di-
vulguer au monde une vérité si longtemps contestée. Son regard errait
aussi de temps en temps dans les autres salons, mais c’était pour avoir
occasion de censurer des plaisirs qu’elle ne pouvait plus partager, et ces
moments de distraction ne l’empêchaient pas de tâcher de réparer par
son adresse la négligence de son associé. Elle comptait d’un air de
convoitise les points de ses antagonistes, et l’attention que portait son
voisin de droite à tous ses mouvements prouvait qu’il croyait sa sur-
veillance utile aux intérêts communs.

Ce voisin pouvait avoir environ soixante ans, et la forme de son vête-
ment noir annonçait qu’il était ecclésiastique. L’attention qu’il apportait
au jeu venait plutôt de l’habitude qu’il avait de réfléchir, que du désir de
gagner ; et si un léger sourire animait sa physionomie, ordinairement
grave, lorsqu’il remportait quelque avantage, on pouvait l’attribuer à la
satisfaction qu’il éprouvait en voyant déjouer les artifices de miss
Wigram.

Le quatrième acteur d’une partie si singulièrement composée était une
vieille dame qui avait la manie de porter un costume qui eût été plus
convenable pour sa petite-fille. Elle paraissait mettre au jeu le plus vif in-
térêt ; et entre elle et le jeune homme s’élevait une haute pile de guinées
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qui paraissait être sa propriété exclusive ; car plusieurs fois elle en jeta
une ou deux sur la table, comme son enjeu des paris qu’elle proposait
sur le point ou sur la partie, paris que la négligence du jeune homme lui
faisait presque toujours gagner.

– Double et rob ! mon cher docteur, s’écria la vieille dame d’un air de
triomphe. – Sir William, vous me devez dix guinées.

Elles furent payées avec autant de facilité qu’elles avaient été gagnées,
et l’antique douairière se mit à régler les dernières gageures qu’elle avait
faites avec miss Wigram.

– C’est encore deux guinées, je crois, Madame, dit-elle après avoir
compté avec soin la rétribution de cette dernière.

– Je crois vous avoir donné votre compte, Milady, répondit miss Wi-
gram avec un regard qui voulait dire : prenez cela, ou vous n’aurez rien.

– Je vous demande pardon ; ma chère, mais vous ne me donnez que
quatre guinées, et vous devez vous rappeler que vous m’en devez cinq
pour le rob et une pour notre dernier pari. Docteur, oserais-je vous prier
de m’avancer deux guinées sur celles que miss Wigram a mises en ré-
serve auprès de vous ? je suis impatiente de me rendre à la soirée de la
comtesse.

Le docteur, pour se faire payer, avait été obligé d’avoir recours à la ré-
serve dont parlait la vieille dame, et il s’applaudissait d’avoir réussi à
empêcher par sa surveillance la tricherie qu’il soupçonnait ; mais miss
Wigram, qui n’avait pas osé s’opposer à ce que le docteur se payât, vou-
lut essayer au moins de défendre le reste de son enjeu, et elle s’écria avec
véhémence :

– Mais Votre Seigneurie oublie les deux guinées qu’elle a perdues
contre moi chez Mrs Howard.

– Non, ma chère, si je les ai perdues, je vous les ai payées, répondit la
vieille très vivement ; et, malgré les efforts de son adversaire, elle
s’empara des deux guinées contestées.

M. Benfield et Émilie étaient restés les témoins silencieux de toute cette
scène, la jeune fille, ne pouvant revenir de la surprise que lui causaient
de semblables manières, et son oncle accablé sous le poids de sentiments
difficiles à décrire, car dans les traits flétris et enflammés par la colère de
la vieille joueuse il avait reconnu les restes de sa Juliana, maintenant la
vicomtesse douairière d’Haverford.

– Sortons, chère Emmy ! dit le vieillard en poussant un profond soupir,
comme s’il se fût éveillé d’un long sommeil, et qu’il eût regretté le songe
qui l’avait charmé, sortons à l’instant. Le fantôme qu’il avait adoré pen-
dant quarante ans s’était évanoui devant la réalité ; et son cœur souffrait
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d’avoir reconnu dans cette vieille joueuse acariâtre celle que son imagi-
nation malade se plaisait depuis si longtemps à parer de toutes les
vertus.
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Chapitre 41
Tout n’est pas gain dans le jeu caché d’une fausse modestie ; supposez

qu’on vous prenne au mot : il a donc des aïeux ! Pourquoi n’en rien dire,
s’il vous plait ? Il s’exposait vraiment à passer pour un sot.

FORD.
La famille du baronnet voyait très souvent lady Henriette, que son ma-

riage avec Chatterton et ses qualités aimables lui avaient rendue égale-
ment chère. Le jeune lord, se voyant obligé d’aller à Windsor où
l’appelaient les devoirs de sa charge, pria Mrs Wilson et Émilie, qui était
devenue la favorite de sa nouvelle cousine, de venir passer quelques ins-
tants avec la pauvre veuve. Elles le lui promirent volontiers, et le jour
même de son départ elles se rendirent chez Henriette à l’heure du déjeu-
ner. Chatterton prit congé d’elles, après leur avoir exprimé combien il re-
grettait d’être forcé de les quitter et les avoir remerciées de vouloir bien
tenir compagnie à sa femme.

Lady Henriette avait apporté une fortune assez considérable à son ma-
ri ; et celui-ci, ayant pourvu libéralement à l’établissement de ses sœurs,
jouissait d’une aisance et d’un bonheur auxquels il était depuis long-
temps étranger. Ses revenus lui permettaient d’avoir un grand train, et
de prévenir tous les désirs de sa femme ; et Henriette, qui unissait aux
qualités les plus brillantes des avantages plus solides, avait établi le plus
grand ordre dans toute sa maison.

– Mrs Wilson, dit sa jeune hôtesse en lui versant une tasse de thé, et
après avoir jeté un dernier regard sur Chatterton qui s’éloignait, savez-
vous que je suis au moment de marcher sur les traces de miss Harris et
de me faire entremetteuse de mariages ?

– Et pour qui donc ? demanda la veuve en souriant.
– Pour qui ? pouvez-vous me le demander ? pour notre chère petite

Émilie.
– Pour moi ! s’écria Émilie en tressaillant, et sortant d’une profonde rê-

verie sur la perspective du bonheur qui s’ouvrait pour lady Laura, vous
êtes trop bonne, Henriette ; mais pourrais-je savoir à qui votre imagina-
tion me destine ? ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire.
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– À qui, mon Émilie ? au seul homme qui soit digne de vous, à mon
cousin Pendennyss. Ah ! dit-elle en riant et en lui prenant la main, il y a
longtemps que Derwent et moi nous avons arrangé cette affaire, et je suis
sûre que vous serez de notre avis, dès que vous le connaîtrez.

– Le duc de Derwent ! s’écria l’innocente Émilie avec surprise, et ses
joues se couvrirent d’une vive rougeur.

– Oui, le duc, reprit la jeune lady Chatterton ; vous trouvez singulier,
je le vois, qu’un amant rebuté dispose si vite de sa maîtresse, mais nous
avons pris cette affaire à cœur. Le comte est arrivé la nuit dernière, et sa
sœur et lui doivent dîner aujourd’hui familièrement avec nous. Eh bien !
ma chère miss Wilson ! ne vous avais-je pas préparé une agréable
surprise ?

– Oh ! bien agréable, je vous assure, répondit la veuve enchantée, et
pouvant à peine se persuader qu’elle allait voir enfin celui qu’elle dési-
rait connaître depuis si longtemps. Mais d’où arrive-t-il ?

– Du comté de Northampton, où il vient d’acheter un joli manoir…
mon Dieu, tout près de chez vous, à ce qu’on m’a dit, et vous voyez qu’il
entre d’avance dans nos vues.

– Il est vrai, dit Émilie en plaisantant, que l’acquisition du Doyenné
m’en paraît une preuve convaincante ; mais le comte manquait-il donc
de maisons, pour acheter celle-là ?

– Non, certainement : sans parler de son hôtel à Londres, qui est un vé-
ritable palais, il a trois châteaux qu’il tient de ses ancêtres, et qui, plus
grands, plus magnifiques les uns que les autres, sont situés dans les
contrées les plus pittoresques du royaume ; mais il n’en avait point dans
le Northampton, dit Henriette en riant. À dire vrai, il offrit à George
Denbigh d’aller habiter le Doyenné pendant l’été prochain ; mais le colo-
nel désire ne pas s’éloigner d’Eltringham ; Pendennyss le sait, et je pense
que cette offre n’était qu’une ruse pour mieux cacher ses projets. Mainte-
nant que vous connaissez aussi les nôtres, Émilie, vous devez juger que
nous lui avons épargné vos louanges, pendant que nous étions avec lui
dans le Westmoreland.

– Et le colonel Denbigh est-il à Londres ? demanda Mrs Wilson en je-
tant un coup d’œil inquiet sur Émilie, qui changeait de couleur en dépit
de tous ses efforts.

– Oui, Madame, et Laura est aussi heureuse…, aussi heureuse que
moi, dit Henriette. Et sa femme de charge étant venue lui demander ses
ordres, elle sortit du salon avec elle.

Tandis que ses deux amies, assises en silence, étaient plongées dans
leurs réflexions, elles entendirent frapper à la porte de la maison ; on
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l’ouvrit, et les pas parurent se diriger vers l’appartement où elles étaient.
Un domestique en ouvrit la porte, et avant d’entrer quelqu’un lui dit :

– C’est très bien ; ne dérangez pas votre maîtresse, je ne suis pas
pressé.

Au son de cette voix bien connue, les deux dames tressaillirent ; elles
ne pouvaient se tromper : ici ce n’était plus l’effet de la ressemblance ;
c’était bien sa voix ; il était impossible de s’y méprendre. À peine
avaient-elles eu le temps de faire ces réflexions rapides que leurs doutes
furent dissipés : celui qui avait parlé entra : c’était Denbigh.

Il s’arrêta et resta un moment immobile comme une statue ; il était
évident que la surprise était mutuelle. Il devint très pâle, puis un instant
après ses joues se couvrirent d’une vive rougeur ; il s’approcha de celles
qu’il s’attendait si peu à voir, et leur dit d’une voix douce et tremblante.

– Que je suis heureux !… Combien je remercie le ciel d’une rencontre si
agréable et si inespérée ! et il demanda avec empressement des nouvelles
de la famille du baronnet.

Mrs Wilson le salua sans rien répondre ; et Émilie, pâle comme la
mort, se laissa retomber sur le sopha sans lever les yeux, et sans oser es-
sayer de prononcer un seul mot, dans la crainte de trahir son émotion.

Après avoir lutté un moment pour surmonter la douleur que lui cau-
sait un semblable accueil, Denbigh quitta vivement le siège qu’il avait
pris, et, se rapprochant des deux dames, il dit avec énergie, mais d’un
ton suppliant :

– Chère Mrs Wilson, et vous, aimable… trop aimable Émilie, une seule
imprudence, une supercherie que je croyais bien innocente me fera-t-elle
perdre pour toujours votre amitié ? Derwent m’avait laissé espérer que
vous aviez encore quelque estime pour moi.

– Le duc de Derwent ! monsieur Denbigh ?
– Oh ! chère Mrs Wilson ; je vous en prie, ne me donnez plus un nom

qui m’est devenu presque odieux.
– Si vous ne pouvez plus entendre prononcer votre nom sans rougir, je

vous plains, dit Mrs Wilson d’un air grave, mais…
– De grâce, ne me rappelez pas ma folie, interrompit-il vivement ; n’en

ai-je pas été assez puni ? Daigner m’appeler par mon titre.
– Votre titre ! s’écria Mrs Wilson étonnée. Émilie leva la tête et lui

montra ses traits décomposés, sur lesquels une vive rougeur venait de
remplacer une pâleur mortelle. Ses yeux, fixés sur lui dans l’attente de ce
qu’il allait répondre, semblaient lancer des éclairs.
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– Que voulez-vous dire ? demanda Denbigh ; y a-t-il encore entre nous
quelque fâcheuse erreur que j’ignore ? et prenant la main de Mrs Wilson,
il la pressa tendrement entre les siennes en ajoutant :

– Par pitié ne me laissez pas dans cette cruelle incertitude !
– Pour l’amour de la vérité, par égard pour moi, pour notre bonheur à

tous, répondez sincèrement :
– Qui êtes-vous ? dit Mrs Wilson d’un ton solennel.
En retenant toujours sa main, il fléchit le genou devant elle, et répondit

sur le même ton :
– Je suis l’élève, le fils d’adoption de votre mari, le compagnon de ses

dangers, celui qui partagea tous ses plaisirs et toutes ses peines, je suis le
comte de Pendennyss.

Mrs Wilson posa sa tête sur l’épaule du jeune homme agenouillé de-
vant elle ; elle le serra contre son cœur et fondit en larmes ; pendant
quelques moments ils furent tout entiers à leurs souvenirs ; mais un cri
de Pendennyss rappela la veuve à la situation de sa nièce.

Émilie était tombée évanouie sur le sopha.
Une heure se passa avant que lady Chatterton parvînt à se débarrasser

des importuns qui l’empêchaient de rentrer dans le salon, où elle fut très
étonnée de trouver le comte. Après les avoir tous regardés avec surprise,
Henriette s’écria :

– À merveille ! il me paraît que vous ne vous gênez pas. Depuis com-
bien de temps Votre Seigneurie honore-t-elle ma maison de sa présence,
et comment avez-vous pris la liberté de vous présenter vous-même à
Mrs Wilson et à miss Moseley ?

– Point de gêne et liberté entière, c’est la devise du jour, vous le savez,
ma chère cousine ; aussi y a-t-il une heure que je suis ici, et que, ne vous
voyant pas là pour faire les honneurs de votre maison, j’ai pris la liberté
de me présenter moi-même à Mrs Wilson et à miss Moseley…

En prononçant ces derniers mots avec une gravité comique, un sourire
expressif vint animer les traits de Pendennyss, et Émilie jeta sur lui un re-
gard où la malice se mêlait à la joie : elle sentait son cœur pénétré du
même bonheur qui avait marqué tous les jours de son heureuse enfance.

Lady Chatterton les regardait tour à tour, étonnée de l’expression sin-
gulière qu’elle remarquait sur toutes les physionomies, et surtout du
changement qui s’était opéré depuis une heure dans les manières de ses
deux amies. Après avoir écouté quelque temps leur conversation, dans
l’espoir de s’instruire de la cause d’une transition si subite, elle s’écria
tout à coup :
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– Sur ma parole, vous êtes tous des êtres incompréhensibles ; je laisse
ces dames seules, et je les retrouve avec un beau jeune homme ; elles
avaient encore des figures graves et sérieuses, sinon mélancoliques, je les
revois rayonnantes de gaieté et de bonheur. Je les surprends avec un
homme qu’elles n’ont jamais vu, et elles lui parlent de promenades faites
ensemble, d’amis communs, de plaisirs passés : de grâce, chère
Mrs Wilson, et vous, Milord, vous connaissez la curiosité des femmes, ne
prolongez pas plus longtemps mon supplice.

– Non, s’écria le comte avec gaieté, pour punir cette curiosité, que vous
n’avouez que pour nous engager à la satisfaire, je ne vous dirai pas le
mot de l’énigme ; mais ma sœur m’attend chez votre voisine,
Mrs Wilmot, et il faut que je la rejoigne : nous serons ici tous deux à cinq
heures. Et se levant avec vivacité, il prit la main que lui tendait
Mrs Wilson et la porta à ses lèvres ; puis s’arrêtant devant Émilie, dont
les joues auraient pu disputer l’éclat avec la rose, il prit aussi sa main, la
posa quelques instants sur son cœur, la baisa avec respect, et s’enfuit pré-
cipitamment pour cacher son émotion. Émilie, ne pouvant réussir à maî-
triser la sienne, se retira un moment dans la chambre voisine, pour y ver-
ser en liberté quelques larmes. Celles-là du moins étaient sans amer-
tume ; elles provenaient d’un excès de bonheur.

L’étonnement d’Henriette allait toujours croissant, et son inquiétude
serait devenue trop pénible, si Mrs Wilson ne se fût empressée de lui té-
moigner une confiance dont son amitié pour Émilie la rendait si digne ;
elle lui raconta en peu de mots le changement de nom du jeune comte,
dont elle ignorait encore le motif, et les quiproquo fâcheux qui en étaient
résultés.

– N’est-il pas désagréable, dit lady Chatterton gaiement, tandis qu’une
larme brillait dans ses yeux, que des plans aussi bien combinés que ceux
que nous avions formés avec Derwent deviennent tout à coup inutiles et
soient perdus pour la postérité ! Émilie en aurait trompé de plus fins
avec son petit air posé ; mais mon rigide cousin ! oh ! comme je vais le
gronder de sa supercherie !

– Je crois qu’il se repent déjà sincèrement de l’avoir employée, dit
Mrs Wilson en souriant, et son erreur est assez punie par les suites
qu’elle a eues pour son repos : quatre mois de souffrances sont un châti-
ment bien sévère pour un amant.

– Oui, répondit Henriette avec un sourire malin, s’il avait souffert
seul ; mais une autre a partagé la peine qu’elle n’avait point méritée, et il
peut compter que je ne l’épargnerai pas.
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L’intérêt qu’Henriette prenait à son amie était encore augmenté par la
découverte inattendue de l’amour mutuel qui l’unissait à Pendennyss ;
et, quoique ce dernier fût absent, les heures, qui s’écoulèrent jusqu’à celle
de son retour ne parurent aux trois amies qu’un rapide enchantement.
Lady Chatterton déclarait que, malgré son amitié pour son frère, elle pré-
férait qu’Émilie devint la femme de Pendennyss, qui seul était digne
d’elle. Mrs Wilson se sentait mille fois plus heureuse qu’elle n’avait ja-
mais espéré l’être en voyant se réaliser des souhaits que son âge, sa phi-
losophie, et même la religion, n’avaient pu l’empêcher de former. Les
yeux d’Émilie brillaient d’un nouvel éclat, et son cœur battait
d’espérance et de bonheur.

À l’heure indiquée, le bruit d’une voiture annonça l’arrivée du comte
et de sa sœur.

Pendennyss entra dans le salon en donnant le bras à une jeune per-
sonne très délicate, mais douée d’une grande beauté ; il la présenta à
Mrs Wilson, comme lady Marianne Denbigh, sa sœur ; et la douceur et
l’affabilité de Marianne firent bientôt oublier à ses nouvelles connais-
sances qu’elles la voyaient pour la première fois. Quoique Émilie eût une
confiance entière dans l’honneur et la véracité de son amant, elle éprou-
va un vif sentiment de joie en l’entendant donner à sa sœur le nom de
Marianne. L’amour est une passion si inquiète, si tyrannique, qu’il veut
régner en despote sur le cœur qu’il asservit ; il est jaloux même des appa-
rences, et le seul remède des soupçons inquiets qui l’agitent continuelle-
ment ne se trouve que dans une confiance mutuelle, charme le plus doux
d’une union bien assortie.

Lorsque cette Marianne, qu’elle avait trouvée longtemps si formidable,
s’approcha pour la saluer, Émilie se leva, les yeux brillants de joie, pour
serrer la main qu’elle lui offrait. Marianne la regarda un moment avec at-
tention ; et jetant ses bras autour du cou d’Émilie, elle la pressa sur son
cœur, et lui dit tout bas et du ton le plus tendre :

– Ma sœur, ma sœur bien-aimée !
Émilie se sentait émue jusqu’aux larmes ; Pendennyss sépara douce-

ment les deux êtres qu’il chérissait le plus au monde, et elles eurent bien-
tôt repris assez de calme pour se mêler à la conversation.

Lady Marianne ressemblait beaucoup à son frère, elle avait aussi un air
de famille avec sa cousine Henriette ; mais ses manières étaient plus
douces et plus réservées, et ses jolis traits avaient presque toujours une
expression de mélancolie.

Dès que son frère parlait, elle se taisait aussitôt, non par crainte, mais
par suite de l’admiration qu’elle avait pour lui ; elle le regardait comme
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le meilleur et le plus parfait des hommes, et son attachement était payé
du plus tendre retour.

La tante et la nièce examinaient attentivement les manières du comte,
et elles trouvaient quelque différence entre ce qu’il était et ce qu’il avait
été. N’étant plus soumis à une dissimulation qui était hors de son carac-
tère, il déployait cette amabilité, cette aisance que donne l’habitude du
grand monde, sans rien perdre cependant de cette sincérité qui était em-
preinte dans toutes ses actions.

Si Pendennyss avec son air franc et ouvert eût dit à Mrs Wilson : Je
suis innocent, elle n’aurait pu s’empêcher de le croire, et une explication
bien simple leur eût épargné quatre mois de chagrins ; mais, s’imaginant
que le mécontentement de la veuve ne provenait que de la découverte de
sa supercherie (découverte qu’elle aurait faite si elle eût continué
l’examen du portefeuille), le sentiment de ses torts et de la ruse qu’il
s’était permise l’empêcha de rien dire pour sa défense.

Il avait perdu cet air d’embarras et d’inquiétude qui bien des fois avait
alarmé la tante, mais il avait encore cette douceur, ce respect, cette noble
modestie, qui lui avaient assuré son amitié et son estime.

Ce léger changement enchantait Mrs Wilson ; Émilie, au contraire, ha-
bituée à voir à son amant un air timide et réservé, fut quelques jours à
s’habituer à la gaieté et à l’aisance du comte. Denbigh lui avait paru
l’idéal de la perfection, comment aurait-elle pu désirer qu’il changeât ?

Lady Marianne, ne prévoyant pas le plaisir qui l’attendait chez Hen-
riette, avait promis à sa cousine lady Laura de l’accompagner à une fête
qu’on donnait le soir même, et elle avait demandé sa voiture de bonne
heure. Désirant rester le plus tard possible avec ses nouvelles amies, elle
les supplia d’y monter ainsi que Henriette, et de l’accompagner à
Annerdale-House, où lady Laura devait venir la prendre ; Henriette y
consentit, et après avoir laissé un billet pour Chatterton, ils partirent tous
ensemble.

Annerdale-House était un des plus beaux hôtels de Londres ; il avait
été bâti dans le dernier siècle, et en traversant ses grands et riches appar-
tements Émilie sentit un moment son cœur se serrer ; mais un coup d’œil
jeté sur Pendennyss la réconcilia avec une magnificence à laquelle elle
avait été jusqu’alors étrangère. En le voyant dans ces beaux lieux, on ne
pouvait douter qu’il n’en fût le maître ; mais il en exerçait la domination
avec tant de douceur et de bonté ; il était si aimable, si attentif pour elle,
qu’avant de quitter la maison, Émilie commençait à croire qu’on pouvait
goûter le bonheur au sein de la splendeur et du luxe.
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Bientôt après leur arrivée, on annonça le colonel Denbigh et lady Lau-
ra ; et l’homme dont la veille encore le nom seul eût fait pâlir Émilie en-
tra dans le salon. Il ressemblait encore plus à Pendennyss que le duc de
Derwent, et il paraissait à peu près du même âge.

Mrs Wilson vit bientôt qu’elle n’avait plus besoin de plaindre lady
Laura, comme elle l’avait fait bien des fois, depuis qu’elle la croyait la
femme du lâche suborneur de Julia. Le colonel était un homme du
meilleur ton, aimable, spirituel, et qui paraissait adorer sa femme. Tous
ses parents l’appelaient George, et il donnait souvent au comte ce nom
qui leur était commun.

La conversation étant tombée sur un buste de grand prix que possédait
Pendennyss, les dames, qui ne le connaissaient pas, manifestèrent le dé-
sir de le voir, et l’on passa dans la grande et magnifique bibliothèque du
comte. Émilie parcourait les titres des beaux ouvrages qu’elle renfermait,
lorsque ses yeux en rencontrèrent un qui attira son attention ; souriant et
rougissant tout à la fois, elle se tourna vers Pendennyss, qui suivait tous
ses mouvements, et elle lui dit avec enjouement :

– Ayez pitié de mon embarras, et permettez-moi de vous emprunter ce
volume.

– Très volontiers, répondit-il ; quel est l’ouvrage que vous désirez lire ?
Mais Émilie avait pris le volume, et l’avait caché dans son mouchoir. Le
comte remarquant que, tout en plaisantant, Émilie voulait lui dérober
l’objet de sa curiosité, jeta les yeux sur la case d’où elle avait tiré le tome
en question ; il devina aussitôt son motif, il sourit, et lui dit en lui présen-
tant un autre livre :

– Je ne suis pas pair d’Irlande, mais pair d’Angleterre, Émilie, et vous
vous êtes trompé de volume. Celle-ci ne put s’empêcher de rire à son
tour en se voyant découverte, tandis que le comte, ouvrant le livre qu’il
tenait à la main, et qui n’était autre que le premier tome de la Pairie6, de
Debrett, lui indiqua l’article où il était question de sa famille, et dit à
Mrs Wilson qui s’approchait d’eux :

– Demain, ma respectable amie, je solliciterai votre attention pour une
histoire bien triste, mais qui, je l’espère, atténuera un peu ma faute à vos
yeux. En disant ces mots, il alla rejoindre le reste de la compagnie pour
détourner son attention, tandis qu’Émilie et sa tante lisaient le para-
graphe suivant.

6.C’est une espèce de registre généalogique, où l’on trouve l’histoire et le titre de
chaque famille dans laquelle la pairie est héréditaire. Il y a un livre semblable pour
les baronnets.

292



– George Denbigh, comte de Pendennyss, baron Lumley, de Lumley-
Castle, baron Pendennyss, Beaumaris et Fitzwalter, né le…, de…, dans
l’année de…

La liste des comtes et des barons remplissait plusieurs pages, mais le
dernier article était ainsi conçu :

« George, vingt-unième comte du nom, succéda à sa mère Marianne,
comtesse de Pendennyss, de son chef, étant né de son mariage avec
George Denbigh, écuyer, cousin germain de Frédéric, neuvième duc de
Derwent, héritier présomptif.

« Le titre et le domaine de Pendennyss n’étant point substitués passe-
ront à Marianne Denbigh, sœur du comte, si Sa Seigneurie meurt sans
laisser d’enfants. »

Ces derniers paragraphes ayant expliqué, en grande partie, ce qui a pu
paraître mystérieux dans cette histoire, nous allons maintenant raconter
à nos lecteurs, d’une manière suivie, les détails que Pendennyss donna
en différentes fois à ses amis sur sa famille et sur ses ancêtres.
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Chapitre 42
C’est un marin ! Voyez-le fier et dédaigneux. Il n’est rien qui le charme

que le bruit des vagues. Son oreille n’est plus faite aux doux propos
d’amour. Sa maîtresse, c’est sa frégate.

LOGAN.
C’était à la fin de cette lutte malheureuse qui priva l’Angleterre de ses

plus riches et de ses plus belles colonies, qu’une flotte nombreuse reve-
nait d’une longue croisière au milieu des îles du Nouveau-Monde, pour
réparer dans la mère-patrie les dommages que lui avaient causés la tem-
pête et les efforts des insulaires révoltés.

Le cri de : Terre ! le plus agréable de tous les sons pour les oreilles
d’un marin, avait rassemblé indistinctement, sur le gaillard d’avant du
vaisseau amiral, tous les officiers et les matelots qui le montaient. Ils
contemplaient la terre natale avec des émotions diverses, mais tous avec
un vif sentiment de joie de revoir encore une fois les bords de la vieille
Angleterre.

Le bruit des vagues, que l’approche du rivage rendait plus furieuses,
et qui battaient les flancs du vaisseau avec une force toujours croissante,
réjouissait le cœur du vétéran, et il jetait le coup d’œil de l’expérience sur
les voiles déployées du navire, pour s’assurer si rien ne pouvait aider à
franchir plus vite la distance qui les séparait encore de sa patrie.

Tous les yeux étaient fixés sur le pays natal, tous les cœurs battaient
d’espoir et de joie aux souvenirs d’amour et de bonheur domestique que
cette vue si chère venait leur rappeler ; mais personne ne s’oublia au
point de rompre par un seul mot le silence qu’exige la discipline d’un na-
vire, et on n’entendait que le roulis des vagues et le sifflement du vent
qui les portait avec rapidité vers l’objet de leurs vœux.

À l’extrémité du grand mât flottait un petit pavillon bleu, symbole du
commandement, et immédiatement en dessous, sur le tillac, se prome-
nait, d’un pas lent et régulier, un homme dont la taille carrée, les formes
athlétiques et les traits basanés, attestaient à la fois la force et les longs
services.
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Chaque fois que sa promenade régulière le ramenait en vue de la terre
où il avait reçu la vie, un sourire qu’il cherchait vainement à cacher ve-
nait animer sa figure martiale, et il jetait un coup d’œil satisfait sur la
nombreuse escadre qui était sous ses ordres, et qu’il ramenait victorieuse
dans sa patrie.

Près de lui était un officier portant un uniforme différent de tous ceux
qui montaient le vaisseau. Il était petit de taille, et ses yeux vifs et per-
çants étaient aussi fixés sur ce rivage où il aurait bien voulu ne jamais
aborder.

L’anxiété et la mortification qui étaient peintes sur sa figure le dési-
gnaient assez pour le commandant de ces vaisseaux que l’Anglais rame-
nait en triomphe, et dont le double pavillon apprenait à tout marin expé-
rimenté qu’ils venaient de changer de maître. Tout à coup l’amiral vain-
queur s’arrêta, et par quelques mots de civilité franche, mais maladroite,
il essaya de consoler celui qu’il appelait honnêtement son hôte. Cette at-
tention fut reçue avec toute la politesse qu’aurait pu exiger l’étiquette la
plus ponctuelle, mais avec une contrainte visible qui prouvait à quel
point elle lui était pénible.

C’était peut-être en effet le moment le plus mal choisi de tous ceux
qu’ils avaient passés ensemble depuis deux mois, pour échanger
quelques mots de bienveillance. L’excellent cœur de l’Anglais avait peine
à cacher la joie qui le remplissait en voyant s’approcher le terme des tra-
vaux qui l’avaient arraché du sein de sa famille ; et sa gaieté, sa brusque-
rie amicale et son sourire, qui n’étaient cependant que l’expression des
sentiments d’un père et d’un ami, étaient autant de coups de poignard
pour son rival vaincu.

En ce moment un troisième personnage sortit de la cabane, et se diri-
gea vers l’endroit où les deux amiraux venaient d’entrer en conversation
avec des dispositions bien différentes.

La tournure et le costume de ce dernier différaient totalement de ceux
des deux autres. C’était un militaire, et un militaire du plus haut grade ;
sa taille haute et gracieuse était remplie de dignité. Ses cheveux, arrangés
avec soin, cachaient les outrages du temps ; et sur le tillac d’un vaisseau
du premier rang, sa tenue et ses manières auraient pu faire croire qu’il se
disposait à se rendre à la parade.

– J’exige, Monsieur, dit l’amiral anglais d’un ton de franchise et de
bonne humeur, que vous preniez place dans ma voiture jusqu’à
Londres ; vous êtes étranger dans ce pays, et je tâcherai de vous sauver
quelques-uns des ennuis de la route.
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– Vous êtes trop bon, monsieur Howell, répondit l’amiral français en le
saluant avec un sourire forcé (car, interprétant mal l’offre bienveillante
de son rival, il n’y voyait que le désir de l’emmener en triomphe, et de
faire trophée de son malheur) ; mais j’ai accepté l’offre que M. le général
Denbigh a bien voulu me faire.

– Le comte m’a promis de venir avec moi, Howell, dit le général avec
un sourire obligeant, et en vérité vous ne seriez pas un compagnon de
voyage très commode, car vous devez quitter le vaisseau cette nuit
même, dès qu’on aura jeté l’ancre, tandis que je ne compte débarquer
que demain au point du jour.

– Bien, bien, Denbigh, s’écria l’amiral se frottant les mains de plaisir en
voyant que le vent augmentait et les portait vers le rivage avec une vi-
tesse toujours croissante ; dès que vous êtes tous deux contents, je le suis
aussi.

Quelques heures se passèrent encore cependant avant qu’ils entrassent
dans la rade de Plymouth, et l’heure du dîner réunit encore une fois les
deux amiraux. À peine était-il fini que le comte, sous prétexte de faire les
préparatifs nécessaires à son débarquement, se retira dans sa chambre
pour cacher sa mortification ; et le capitaine du vaisseau monta sur le
pont afin d’en surveiller la manœuvre et de juger de l’endroit le plus fa-
vorable pour jeter l’ancre. Deux ou trois flacons de vin restaient encore ;
mais comme on avait épuisé les santés de chaque membre de la famille
de Brunswick, sans oublier celles de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
que le général Denbigh avait portées par égard pour le comte, personne
n’était disposé à boire.

– Le Foudroyant est-il à son poste ? dit l’amiral au lieutenant chargé des
signaux, qui venait lui faire son rapport.

– Oui, Monsieur, et il a répondu.
– Très bien ; faites le signal pour qu’il se prépare à jeter l’ancre.
– Écoutez, Bennet, rappelez tous les bâtiments de transport, qu’ils

viennent bord à bord.
– Trois cent quatre-vingt-quatre, Monsieur ? dit l’officier en consultant

son livre de signaux. L’amiral jeta les yeux sur le livre et fit un signe
d’assentiment.

– Ah ! que la Syrène, la Flore, la Belette, et tous les sloops se tiennent au
large, jusqu’à ce que nous ayons débarqué les troupes.

Le lieutenant se retirait pour aller exécuter ces ordres, lorsque l’amiral
Howell, saisissant un flacon, le rappela d’une voix de stentor :

– Eh ! Bennet, j’oubliais… Prenez un verre de vin, et videz-le en
l’honneur du succès de nos armes et de la déroute des Français.
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Le général mit un doigt sur ses lèvres en désignant la porte de la
chambre voisine, où s’était retiré l’amiral français.

– Vous avez raison, dit l’amiral Howell en baissant la voix ; respectons
le malheur, et que votre cœur seul porte ce toast.

Bennet s’inclina, vida d’un trait le verre de vin qui lui était présenté, et
en remontant sur le pont, il chercha à recueillir sur ses lèvres les
moindres restes de cette précieuse liqueur, en se disant que ces nababs
étaient bien heureux d’avoir d’aussi bon vin.

Quoique le général Denbigh eût plus de pouvoir sur lui-même que son
ami pour cacher des sentiments qui eussent pu blesser un ennemi mal-
heureux, il n’en ressentait pas moins la joie la plus vive de penser qu’il se
retrouverait bientôt dans ses foyers, dans sa patrie, où les honneurs
l’attendaient. Si l’amiral s’était emparé d’une flotte, le général avait pris
une île, et pendant cette campagne périlleuse, ils s’étaient entraidés pour
surmonter toutes les difficultés qui s’opposaient à leurs efforts.

Cette heureuse harmonie, cette coopération mutuelle, si rares dans ces
temps malheureux, étaient dues à l’amitié sincère qui unissait les deux
commandants. Dès leur enfance ils avaient été compagnons de jeux et
d’études, quoique leurs caractères et leurs habitudes fussent opposés en
tout ; et le hasard vint cimenter encore leur intimité quand ils entrèrent
au service, car depuis leur premier pas dans la carrière, ils montèrent
toujours le même vaisseau, et les deux vétérans, dont l’un commandait
maintenant une flotte et l’autre une armée, étaient déjà revenus ensemble
en Angleterre, il y avait bien des années, lorsque l’un n’était encore que
colonel, et son ami capitaine de frégate.

L’influence de la famille du général, l’harmonie parfaite qu’on savait
régner entre les deux amis, et qui les avait déjà mis à même de rendre
d’importants services à l’État, leur avaient fait confier l’expédition pé-
rilleuse d’où ils revenaient, et leur âge et leurs longs services leur fai-
saient espérer qu’on les laisserait maintenant jouir au sein de leur famille
des honneurs et des récompenses que leur avaient valus leurs travaux.
En se versant un verre de madère, le général ; qui suivait les préceptes
du sage et réfléchissait toujours longuement avant de parler s’écria :

– Peter ! nous avons été amis dès l’enfance.
– Sans doute, dit l’amiral en le regardant avec un peu de surprise à

cette exclamation inattendue, et ce ne sera pas ma faute, Frédéric, si nous
ne mourons pas de même.

Quoique le général fût d’un courage éprouvé sur le champ de bataille,
la pensée de la mort, considérée de sang froid, lui était toujours
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désagréable, et il ne répondit point à son ami, afin de marcher plus droit
à son but.

– Quoique j’aie regardé bien souvent notre arbre généalogique, Ho-
well, je n’ai jamais pu découvrir la moindre parenté entre nous.

– Je crois qu’il est trop tard pour corriger maintenant cette méprise de
la nature, dit l’amiral d’un air pensif.

– Pourquoi cela ?… Hem… cela serait possible, Howell… Prenez un
verre de bourgogne.

L’amiral secoua la tête, et, après avoir exprimé par un jurement éner-
gique sa résolution de ne jamais toucher à rien de français, il se versa une
rasade de madère, et répondit :

– Je voudrais bien savoir, Denbigh, comment vous vous y prendriez
pour opérer maintenant ce prodige.

– Quelle dot comptez-vous donner à votre fille, Peter ? dit l’autre cher-
chant une manière évasive d’en venir à ses fins.

– Quarante mille livres sterling comptant, mon ami, et le double après
ma mort, s’écria le bon marin d’un air ouvert et joyeux.

– George, mon plus jeune fils, ne sera pas riche ; mais Francis sera duc
et possédera des biens considérables… Cependant, continua le général
en paraissant réfléchir, il est si gauche et si peu aimable que je n’oserais
l’offrir pour époux à votre charmante fille.

– Isabelle épousera un homme franc et loyal comme son père, ou elle
ne se mariera pas, dit l’amiral d’un ton positif, mais ne soupçonnant
point le motif de son ami, qui ne pensait rien moins qu’au bonheur
d’Isabelle.

Francis, son fils aîné, était bien tel qu’il l’avait dépeint ; mais le seul but
du général était d’assurer un parti avantageux à George, son second fils
et son favori. Un duc, quelque maussade qu’il soit, ne manque jamais de
femme ; mais un capitaine des gardes, sans fortune, pourrait ne pas être
aussi heureux.

– George est bien le plus aimable garçon du monde, dit le général avec
des yeux étincelants de plaisir ; tous ceux qui le connaissent en sont en-
chantés. Pourquoi n’est-ce pas lui qui doit hériter des richesses et des
honneurs de la famille ?

– Voilà encore un de ces événements qu’il est trop tard pour empêcher,
s’écria l’amiral en riant et en regardant dans les yeux de son ami si son
génie lui suggérerait aussi un remède à ce mal.

– Hélas ! oui, il est trop tard, répondit l’autre avec un profond soupir.
Mais, Howell, que pensez-vous du projet de marier Isabelle avec mon
bien-aimé George ?

298



– Denbigh, dit l’amiral en jetant sur son ami un coup d’œil pénétrant,
Isabelle est mon unique enfant ; c’est une bonne fille, soumise et tendre,
qui m’obéira avec la même rapidité qu’un mousse obéit à son capitaine.
Je pensais à la marier à un honnête et franc marin, dès que j’en rencontre-
rais un qui me convînt mais votre fils est militaire, et c’est toujours
quelque chose. Si vous l’aviez amené à bord, comme je vous y avais en-
gagé, il ne me resterait aucune objection. Toutefois, lorsque l’occasion
s’en présentera, je signalerai le jeune homme, et si je le trouve tel que je le
désire, il pourra faire voile de conserve avec ma petite Bell.

Ces mots furent prononcés avec un ton de simplicité et de bonhomie
qui engagea le général à continuer, et il allait exprimer à son ami com-
bien il était charmé de le voir si bien disposé, lorsqu’ils entendirent un
coup de canon tiré de leur bord.

– C’est sûrement un nouvel avertissement donné à quelques vaisseaux
de transport en retard ; ils ont eu si longtemps des soldats à bord qu’ils
sont devenus presque aussi paresseux et aussi maladroits que ces habits
rouges, murmura l’amiral en se hâtant de monter sur le pont pour
s’assurer du fait.

Il ne se trompait pas, et deux ou trois coups de canon tirés dans la di-
rection des traîneurs, mais de manière à ne pas les atteindre, les eurent
bientôt fait rentrer dans le devoir ; et une heure après quarante vaisseaux
de guerre et cent bâtiments de transport étaient rangés dans le meilleur
ordre, prêts à entrer successivement en rade.

Lorsque les deux vétérans furent présentés au roi, il récompensa leurs
services du cordon de l’ordre du Bain ; et tandis que la renommée, sous
la forme d’une gazette, instruisait l’Angleterre de leurs exploits, les nou-
veaux chevaliers commencèrent à penser sérieusement à élever un mo-
nument durable de leurs victoires en unissant leurs enfants. L’amiral ce-
pendant était bien décidé à ne rien conclure les yeux fermés, et il deman-
da à faire ce qu’il appelait une reconnaissance.

– Je voudrais voir d’abord le jeune homme qui doit être duc, s’écria-t-il
un jour où son ami le pressait d’exécuter leur projet. Bell a aussi du sang
noble dans les veines : c’est une petite frégate toute neuve qui n’a pas en-
core été lancée et qui ferait une aussi jolie duchesse que toutes celles qui
portent ce titre ; ainsi, Denbigh, je commencerai par examiner le plus âgé
des deux pilotes que vous m’offrez pour manœuvrer mon petit bâtiment.

Le général n’avait aucune objection à faire, car il savait bien que Fran-
cis serait loin de plaire à un homme simple et franc comme le marin, et
ils convinrent de se réunir chez le général, pour faire ce que celui-ci
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appelait une revue, et ce que son ami nommait une reconnaissance. À
l’heure indiquée les jeunes gens furent soumis à l’inspection de l’amiral.

Francis Denbigh, à l’âge de vingt-quatre ans, était de la constitution la
plus faible, et ses traits pâles étaient encore défigurés par la petite-vé-
role ; son œil noir était vif et brillant, mais souvent il errait sur tous les
objets qui l’entouraient sans se fixer sur aucun, et il avait quelque chose
de vague et presque de sauvage ; ses manières étaient gauches,
contraintes et timides.

Quelquefois une expression extraordinaire animait sa figure ; sa phy-
sionomie pétillait d’esprit et d’intelligence ; mais c’était un éclair qui ne
durait qu’un instant, et il reprenait son air pensif et mélancolique dès
que son père paraissait ou qu’il lui adressait la parole.

Un observateur attentif, comme Mrs Wilson, aurait pu remarquer que
le père et le fils n’avaient pas l’un pour l’autre les sentiments que la na-
ture aurait dû graver dans leurs cœurs. Mais l’amiral, en voyant un être
si chétif et si débile, se contenta de murmurer entre ses dents :

– Il y a peut-être l’étoffe d’un duc ; mais je n’en voudrais pas pour
contre-maître.

George était plus jeune d’un an que Francis ; sa taille, sa tournure, la
grâce de ses moindres mouvements le rendait le portrait frappant de son
père : ses yeux étaient moins vifs, mais d’une expression plus agréable
que ceux de son frère ; il avait l’air mâle et robuste, et sa physionomie
respirait à la fois la bienveillance et la franchise.

– Mille bombes ! se disait en lui-même le vieux marin après avoir ache-
vé un examen si satisfaisant, quel dommage que Denbigh ne l’ait pas en-
voyé sur mer !

Les intentions de l’amiral furent bientôt conformes aux désirs de son
ami, et il resta à dîner avec lui pour conclure, le verre à la main, les ar-
rangements préliminaires pour le mariage de George et d’Isabelle ; ils
étaient seuls ; lady Denbigh et ses fils devaient dîner chez leur oncle le
duc de Derwent.

– Eh bien ! Denbigh, s’écria l’amiral dès que les domestiques se furent
retirés, quand mettrons-nous ces jeunes gens dans la même chaloupe,
pour qu’ils voguent ensemble sur l’océan de la vie ?

– Mais le meilleur moyen, dit le prudent général, qui savait qu’il ne
pouvait pas compter, comme son ami, sur une obéissance passive ; le
meilleur moyen serait, je crois, de les réunir souvent, afin qu’ils pussent
faire connaissance.

– Les réunir !… faire connaissance ! s’écria l’amiral avec surprise ; mais
il me semble que le meilleur moyen de les réunir est de les conduire
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devant un prêtre, et qu’ils auront bientôt fait connaissance, lorsqu’ils se
trouveront dans le même hamac !

– C’est une manière plus expéditive sans doute d’arriver au même but,
dit le général en souriant ; mais il me semble que nous devons d’abord
procurer à nos enfants de fréquentes occasions de se voir, et les abandon-
ner quelque temps à l’impulsion de leurs cœurs.

– L’impulsion de leurs cœurs ! reprit sir Peter brusquement ; et où
avez-vous trouvé, Frédéric, qu’on dût abandonner une femme à un pi-
lote si prudent ?

– Non pas toutes les femmes, certainement, mon bon ami mais une
jeune personne telle que celle que je brûle de nommer ma fille doit faire
exception.

– Je n’en sais rien ; Bell est une bonne fille, mais, comme tout son sexe,
elle a ses fantaisies et ses caprices.

– Je crois cependant qu’elle ne vous a jamais donné aucun sujet de cha-
grin, Howell, dit sir Frédéric en jetant sur son ami un regard inquiet.

– Non, pas encore, et je ne crois pas qu’elle ose se mutiner ; mais de-
puis notre retour, un certain jeune homme m’a déjà témoigné le désir de
la prendre sur son bord.

– Comment ! dit son ami alarmé… Quel est-il ?… quelque officier de
marine, je suppose ?

– Non, c’est une espèce de chapelain, un docteur Yves, un bon garçon
en vérité, le favori de ma sœur, lady Hawker.

– Eh bien ! qu’avez-vous répondu, Peter ? s’écria le général dont
l’inquiétude allait toujours croissant ; l’avez-vous refusé ?

– Certainement ; croyez-vous que j’aie envie d’avoir pour gendre un
rat d’église ? Non, non, Denbigh, c’est bien assez d’avoir consenti à don-
ner ma fille à un officier de terre.

Le général se mordit les lèvres en entendant une attaque si directe
contre une profession qu’il regardait comme la plus noble de toutes ;
mais, se rappelant les quatre-vingt mille livres du marin, et accoutumé
aux brusqueries de son ami, il fit taire son ressentiment, et lui dit :

– Mais que pense miss Howell de ce jeune ministre ?
– Comment ?… ce qu’elle en pense ?… mais… mais… je ne le lui ai ja-

mais demandé.
– Vous ne le lui avez jamais demandé ?
– Vraiment non. Elle est ma fille ; elle obéit à mes ordres, et je ne per-

mettrai pas qu’elle épouse un ministre. Mais une fois pour toutes, à
quand la noce ?
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Le général Denbigh avait eu pour son second fils une indulgence trop
entière et trop aveugle pour en espérer l’obéissance implicite que l’amiral
se croyait sûr de trouver dans sa fille.

Isabelle Howell était jolie, douce et timide, et jamais elle ne s’était op-
posée aux volontés de son père. George Denbigh, au contraire, était hau-
tain et volontaire, et son père savait que jamais il ne le déciderait à ce ma-
riage s’il pouvait seulement soupçonner que c’était une affaire convenue
d’avance.

Il savait qu’il en obtiendrait tout avec le temps et en s’y prenant avec
adresse, mais que la moindre apparence de contrainte gâterait tout ; et le
général vit que le seul plan de campagne qui pût réussir était de garder
une sorte de neutralité, et d’engager adroitement son fils à faire le siège
régulier du cœur d’Isabelle.

Sir Peter s’emporta et jura en voyant que son ami voulait louvoyer ; il
dit que c’était une affaire qui pouvait être coulée à fond en une semaine
tout aussi bien qu’en un an ; et les deux vétérans, qui par une espèce de
miracle avaient toujours été d’accord en exerçant des fonctions rivales,
même dans les circonstances les plus délicates, furent au moment de se
brouiller, et pourquoi ? faute de pouvoir s’entendre sur le meilleur
moyen à prendre pour marier une fille de dix-neuf ans.

À la fin, sir Peter, qui aimait le général, et qui avait pris pour George
une affection subite, prit le parti de céder.

– Voilà comme vous êtes toujours, s’écria-t-il au moment de quitter
son ami ; au lieu d’aller droit au but, vous préférez louvoyer et doubler
le fort ; lorsque vous prîtes cette batterie, si vous l’eussiez attaquée de
front comme je vous le conseillais, vous l’auriez emportée en dix minutes
au lieu de cinq heures.

– Oui, lui répondit son ami en lui secouant amicalement la main, mais
j’aurais perdu soixante hommes au lieu d’un par cette précipitation.
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Chapitre 43
Connaissez-vous une amitié plus douce que celle de deux frères ?

COWPER.
Le général Denbigh était le plus jeune de trois frères. Ses aînés, Francis

et George, n’étaient point encore mariés. La mort d’un cousin avait fait
hériter Francis du titre de duc de Derwent, tandis qu’il était encore en-
fant, et il avait pris la résolution, ainsi que George, de vivre au sein des
plaisirs et de l’oisiveté, et de rester garçon.

Lorsque je mourrai, frère, disait le duc, vous me succéderez, et Frédé-
ric peut travailler à nous donner des héritiers.

Cet arrangement avait été accepté par toutes les parties, et les deux
frères aînés avaient atteint l’âge, l’un de cinquante-cinq ans, l’autre de
cinquante-six, sans avoir été tentés d’y déroger. Lorsqu’il avait été en âge
de s’établir, Frédéric avait épousé une jeune femme noble et riche, et les
fruits de cette union étaient les deux prétendants, sans le savoir, à la
main d’Isabelle Howell.

Francis Denbigh, le fils aîné du général, était naturellement timide et
défiant ; il savait qu’il était d’une laideur presque repoussante. La petite
vérole, dont la violence avait encore été augmentée par l’ignorance des
médecins qui l’avaient traité, avait laissé sur toute sa figure des traces
profondes et ineffaçables. Son frère avait heureusement échappé à cette
affreuse maladie, et leur mère détournait ses regards des traits défigurés
de son fils aîné, pour les arrêter avec complaisance sur les beaux traits et
la superbe carnation de George. La vue de Francis relevant de maladie
devait inspirer la pitié ou le dégoût, et malheureusement pour le pauvre
enfant, la tendresse maternelle ne fut pas assez puissante pour contreba-
lancer ce dernier sentiment. George devint le favori de sa mère ; Francis
fut compté pour rien. L’effet d’une si injuste préférence fut prompt et in-
effaçable ; il influa sur toute l’existence des deux frères.

Francis était doué pour son malheur d’une extrême sensibilité. Il avait
plus de vivacité et de pénétration que son frère, mais toutes ses qualités
ne servaient qu’à lui faire sentir d’une manière plus aiguë la pointe
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acérée de la douleur ; et les tendres regards que sa mère ne prodiguait
qu’à George se gravaient en traits de feu sur son cœur déchiré.

Les devoirs du général envers son pays l’avaient empêché de veiller
lui-même à l’éducation de ses enfants ; mais il se glorifiait d’avoir donné
naissance à deux fils.

Au retour d’une expédition lointaine, après deux ans d’absence, il les
fit venir du collège pour les embrasser ; ils avaient alors onze et douze
ans. Francis était grandi sans en être plus beau ; George avait gagné sous
tous les rapports. La défiance que l’aîné avait toujours eue était encore
augmentée. Il voyait qu’il n’était le favori de personne, et l’effet de cette
pénible conviction se faisait remarquer jusque dans ses manières, qui
étaient timides et contraintes. Il aborda son père avec la crainte de ne pas
faire sur lui une impression favorable, et son cœur fut pénétré d’une
mortelle angoisse en remarquant que son frère avait reçu un accueil plus
tendre que lui.

– Lady Margaret, dit le général à sa femme en suivant des yeux les
deux enfants qui se levaient de table après le dîner, quel dommage que
George ne soit pas l’aîné ! il parerait un duché et même un trône ; Francis
n’est bon qu’à faire un ministre de paroisse.

Ce jugement injuste et prématuré fut prononcé assez haut pour être
entendu des deux jeunes gens, et il causa la joie la plus vive à celui qu’il
flattait. Son père, son cher père l’avait jugé digne d’être roi ; et son père
devait être un bon juge, lui disait sa vanité naissante. Dans ce moment,
les droits de son frère ne se re-tracèrent point à sa pensée ; George
l’aimait trop pour s’arrêter un seul instant à une pensée qu’il eût su de-
voir lui faire de la peine, et sa petite fierté était aussi innocente qu’elle
était naturelle.

On peut juger de l’effet différent que ces paroles imprudentes produi-
sirent sur l’esprit de Francis. Son orgueil fut mortifié ; sa délicatesse alar-
mée, et son excessive sensibilité fut blessée à un tel point, qu’il résolut de
se retirer du monde dès qu’il serait plus grand et d’abandonner son droit
d’aînesse à celui que son père avait jugé plus digne que lui de le
posséder.

Dès ce moment, Francis conçut l’idée qui le poursuivit sans cesse de-
puis, que son existence n’était qu’une injustice prolongée envers un frère,
et un frère qu’il chérissait tendrement. S’il eût trouvé dans le cœur de ses
parents la tendresse qu’il avait droit d’en attendre, et dans ses jeunes
compagnons le retour qu’appelait son âme aimante, ses idées sombres et
importunes, fruit d’une imagination malade, se seraient dissipées d’elles-
mêmes ; mais ses parents l’oubliaient pour ne penser qu’à son frère, et sa
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tristesse habituelle repoussait ses compagnons de jeux, et engageait à le
quitter pour son frère dont la gaieté inaltérable était plus d’accord avec
l’insouciance de l’enfance.

Si Francis, dans l’âge des passions, eût rencontré un ami, un guide sûr,
qui eût sondé les blessures de son cœur, et l’eût rappelé à ce qu’il devait
à son pays et à sa naissance, il serait devenu un membre utile de la socié-
té, et aurait peut-être illustré son nom et sa patrie ; mais il resta seul, livré
aux sombres méditations d’un cœur ulcéré. Dans la position où il se trou-
vait, ses guides naturels étaient les plus grands ennemis de son repos ; et
les jeunes gens quittèrent le collège pour l’université, l’un devenant de
jour en jour plus séduisant, l’autre de jour en jour plus concentré en lui-
même et plus malheureux.

Il n’est peut-être rien de plus funeste que la prédilection qu’un père a
pour l’un de ses enfants au détriment des autres ; il a beau chercher à la
cacher à tous les yeux, ce sentiment perce malgré lui, et se manifeste
jusque dans ses moindres actions. L’enfant qui se voit négligé s’en est
bientôt aperçu : l’amour est si clairvoyant ! Il se méfie alors des caresses
de son père, il sent qu’il n’a plus la même place dans son cœur ; et c’est
au milieu des angoisses qu’il éprouve que doit se former son caractère,
ce caractère qui aura tant d’influence sur toute sa vie, et qui le suivra jus-
qu’au tombeau.

Avec la disposition d’esprit de Francis Denbigh, les conséquences
étaient doublement funestes. Doué d’une extrême sensibilité, il eût fallu
lui témoigner de la douceur, de l’affection ; il ne trouvait partout que
froideur et qu’indifférence. George seul faisait exception ; il aimait son
frère, lui, mais encore, plein d’enjouement et de gaieté, avait-il peine à
supporter sa mélancolie et son abattement continuel.

Francis se trouvait seul au milieu de la foule des étudiants, et son
unique plaisir était de faire des vers et de les chanter. Il avait cette voix
douce et suave qui était particulière à sa famille, comme nous avons déjà
eu plus d’une fois occasion de le remarquer. Lorsque le soir, assis à sa fe-
nêtre, il se mettait à chanter les vers qu’il avait composés le matin, la
foule se rassemblait souvent pour écouter des accents aussi mélodieux
que mélancoliques. Ses essais poétiques portaient l’empreinte de son ca-
ractère ; ils avaient quelque chose de triste, de vague et en même temps
de religieux.

George se plaisait à se mêler aux auditeurs charmés qui se rassem-
blaient sous les fenêtres de son frère, et lorsqu’il entendait sa voix douce
et plaintive, son cœur ému volait vers celui du pauvre Francis. Mais
George était trop jeune, trop léger, pour deviner le sentiment qui blessait
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ce cœur trop tendre, ou pour chercher à le vaincre. C’eût été le devoir de
ses parents, mais le monde et les occupations que lui donnait son grade
prenaient tout le temps du père ; tandis que la mode, la dissipation et les
parties de plaisir, venaient distraire la mère de toute idée sérieuse. Lors-
qu’ils pensaient à leurs enfants, ils écartaient bientôt le souvenir pénible
de Francis, pour ne s’occuper que de leur favori.

George Denbigh avait un cœur franc et ouvert ; il était généreux jus-
qu’à la prodigalité et confiant jusqu’à l’imprudence ; on peut juger
d’après ce portrait que, malgré l’argent qu’il obtenait sans cesse de la fai-
blesse de sa mère, il manquait souvent des moyens d’exercer sa libéralité.
La fortune du général, quoique belle, suffisait à peine à ses dépenses ; il
devait être duc un jour, et il ne voulait pas que son état de maison désho-
norât sa dignité future : en conséquence, il avait résolu d’habituer ses fils
à une économie bien entendue, et ils recevaient une pension fixe et égale.

Le vieux duc avait offert de faire élever son héritier sous ses yeux ;
mais lady Margaret avait trouvé, pour refuser, un prétexte ingénieux
dont le monde avait fait honneur à son amour maternel, quoique, s’il eût
été question de George, toutes ses objections eussent cédé au désir
d’assurer la fortune de ce fils chéri, et de satisfaire son goût pour la dé-
pense. De tels exemples ne sont pas rares : lorsque des parents prévenus
ont décidé qu’un de leurs enfants manque d’esprit ou de jugement, ils ne
peuvent souffrir qu’un tiers impartial vienne s’entremettre entre eux et
l’innocent objet de leur censure, de crainte qu’un œil clairvoyant ne dé-
couvre leur erreur ou leur injustice.

La profusion imprudente de George le laissait souvent sans argent. Un
jour qu’il venait de voir disparaître sa dernière guinée, il fut entraîné à
une table de jeu par un de ses camarades qui connaissait sa confiance et
qui avait résolu d’en profiter. En peu de temps il perdit quarante guinées
sur parole. Comment sortir d’un tel embarras ? deux mois devaient en-
core s’écouler avant qu’il reçût le premier quartier de sa pension.
Souvent il avait obtenu de sa mère de petites sommes, soit pour ajouter
quelque chose à sa toilette, soit pour satisfaire quelque autre fantaisie ;
mais quarante guinées ! où les trouver ? Sa fierté et sa franchise naturelle
s’opposaient également à ce qu’il cachât la manière dont il les avait per-
dues, s’il avait recours à ses parents. Sa situation était affreuse, sa
conscience lui faisait de continuels reproches, et il en craignait encore de
plus amers et d’aussi mérités. Combien de fois n’avait-il pas été témoin
de la violente colère où sa mère se mettait contre Francis, pour des fautes
que George trouvait bien légères ! et que n’avait-il pas à craindre s’il ris-
quait un pareil aveu !
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Ne sachant à quoi se résoudre, George entra dans la chambre de son
frère, et, se jetant sur une chaise, il cacha sa figure dans ses mains, et res-
ta plongé dans ses tristes rêveries.

– George ! lui dit son frère avec douceur, qui peut vous affliger ? Ne
puis-je vous consoler ?

– Oh ! non…, non, Francis, cela est tout à fait hors de votre pouvoir.
– Peut-être vous trompez-vous, cher frère ; ayez un peu de confiance

en moi, reprit Francis en cherchant à prendre une de ses mains dans les
siennes.

– Non…, cela est impossible…, dit George. Et, s’élançant de sa chaise
avec un mouvement de désespoir, il s’écria :

– Et je vis ! et je puis mourir !
– Mourir ! s’écria Francis en reculant d’horreur ; que voulez-vous dire

par un tel langage ? Ah ! George, ne suis-je plus votre frère, votre frère et
votre meilleur ami ?

Le pauvre Francis pensait que si George n’était plus son ami, le monde
entier ne renfermerait plus un cœur qui battit à l’unisson du sien. Ses
joues se couvrirent d’une pâleur mortelle, et des larmes d’angoisse sor-
tirent de ses yeux.

George ne put résister à un appel aussi touchant ; il se jeta dans les
bras de son frère, et lui confia l’embarras où il se trouvait. Non seule-
ment il fallait qu’il trouvât de suite les quarante guinées qu’il devait à
son dangereux compagnon, mais il ne lui restait rien pour vivre jusqu’à
ce qu’il eût reçu le prochain quartier de sa pension.

Francis réfléchit un moment ; enfin il demanda à son frère :
– Combien vous faudrait-il pour attendre ce terme ?
– Oh ! il me faudrait au moins quarante guinées encore, ou autant vau-

drait ne pas vivre du tout. – George était habitué à n’estimer de la vie
que ses plaisirs.

Après quelques moments d’hésitation, Francis se tourna vers lui, et lui
dit :

– Mais dans les circonstances présentes ne pourriez-vous vous conten-
ter de moins ?

– De moins… ! c’est impossible, s’écria George avec véhémence : à
peine cela me suffirait-il. Si lady Margaret ne nous envoyait de temps en
temps quelques guinées, nous serions souvent fort embarrassés. Ne
trouvez-vous pas, Francis, que ces attentions maternelles arrivent tou-
jours fort à propos ?

– Je le crois, répondit son frère d’un air embarrassé et en soupirant.
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– Vous le croyez ! s’écria George envoyant le trouble de Francis. Ne
recevez-vous pas comme moi des preuves réitérées de la tendresse de
notre mère ?

Francis ne répondit rien, mais sa pâleur et son silence instruisirent
George de la vérité.

– Cher frère, s’écria-t-il, à l’avenir je ne recevrai pas un schelling que
vous ne le partagiez avec moi ; je l’exige de votre amitié.

– Eh bien ! reprit Francis avec un triste sourire, j’y consens, c’est un
marché conclut, et je vais faire pour vous ce qu’à l’avenir vous ferez pour
moi.

Sans attendre la réponse de son frère, Francis courut dans la chambre
voisine, et en revint avec la somme dont George avait besoin. Celui-ci re-
fusa d’abord de la prendre, mais Francis l’exigea : c’était le fruit de ses
épargnes, et il lui restait assez d’argent pour contenter la simplicité de
ses goûts jusqu’au terme prochain.

– D’ailleurs, cher frère, vous oubliez que maintenant nos intérêts sont
communs, et qu’en définitive c’est moi qui gagnerai à cet arrangement.
Les vives instances de son frère et la nécessité forcèrent George à céder,
et il quitta Francis pénétré de reconnaissance. Plusieurs semaines se pas-
sèrent sans qu’ils fissent la moindre allusion à ce sujet désagréable, qui
eut au moins le résultat heureux de rendre George un peu plus prudent,
et de le ramener à des études que le goût des plaisirs lui faisait négliger.

Les deux frères reprirent avec plus d’ardeur que jamais leurs occupa-
tions ordinaires, et George acquit avec la plus heureuse facilité ces ta-
lents superficiels auxquels on attache tant de prix dans le monde. Il deve-
nait de jour en jour plus aimable et plus séduisant. Le pauvre Francis fai-
sait tous ses efforts pour l’imiter ; mais il semblait au contraire s’éloigner
toujours davantage du but qu’il voulait atteindre.

Le général Denbigh avait conservé une apparence d’impartialité dans
l’éducation de ses fils ; il les avait mis au même collège, il leur faisait la
même pension : était-ce sa faute s’ils ne faisaient pas les mêmes progrès ?

Le duc, sortant quelquefois de sa léthargie, faisait au père de vives re-
montrances. Il ne concevait pas que son futur héritier se laissât ainsi sur-
passer par son jeune frère, et il accusait ses parents de ne pas donner le
moindre soin à son éducation. Le général lui exposait alors superficielle-
ment le système qu’il s’était tracé : ses deux fils lui coûtaient le même ar-
gent, et si Francis ne profitait pas des leçons qui leur étaient données à
tous deux, il ne fallait en accuser que son peu d’intelligence et son esprit
borné.
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Non, ce n’était pas son intelligence, c’était l’aveugle partialité de ses
parents qu’il fallait en accuser : autrement cette âme noble et généreuse
se serait développée ; elle était susceptible des plus heureuses inspira-
tions ; mais la froideur, l’indifférence de tout ce qui l’entourait l’avait
comme glacée, et elle faisait de vains efforts pour sortir de la sphère
étroite dans laquelle elle se trouvait circonscrite. Oh ! si Francis eût obte-
nu les mêmes encouragements que son frère, s’il eût été aimé comme lui,
quel essor il aurait pris en un instant ! comme ses facultés engourdies se
seraient réveillées tout à coup ! Il ne fallait qu’une étincelle pour allumer
le feu divin qui couvait secrètement dans son cœur ; mais, hélas ! tout
semblait au contraire conspirer pour l’étouffer.

L’époque approchait où George s’attendait à recevoir quelque présent
de sa mère ; son espoir ne fut pas trompé, et, le cœur rempli de joie, il
courut à la chambre de Francis, résolu de lui faire accepter de gré ou de
force les vingt guinées qui venaient de lui être envoyées.

En ouvrant précipitamment la porte, il vit que son frère s’efforçait de
cacher quelque chose derrière ses livres. C’était l’heure du déjeuner, et
George avait le projet de surprendre son frère en venant partager avec
lui son modeste repas. Ils dînaient tous les jours ensemble, mais ils
avaient coutume de déjeuner chacun dans leur chambre. George regarda
autour de lui, il ne vit pas de couvert mis ni de table préparée.

Il commença à soupçonner la vérité ; il écarta les livres… ; un morceau
de pain et un verre d’eau frappèrent ses yeux. Il ne pouvait plus lui res-
ter aucun doute.

– Francis ! mon frère ! voilà donc où vous a réduit ma folle extrava-
gance ! s’écria-t-il en éprouvant une émotion telle qu’il n’en avait jamais
ressenti. Francis voulut chercher quelque défaite ; mais l’amour qu’il
avait toujours eu pour la vérité lui enchaîna la langue, et, penchant la
tête sur l’épaule de George, il lui dit avec affection :

– Ce n’est rien, mon frère, auprès de ce que je voudrais faire pour
vous.

George éprouva le remords le plus cuisant, et, trop généreux pour ca-
cher plus longtemps sa faute, il écrivit à lady Margaret le récit détaillé de
toute cette aventure.

Pendant quelques jours Francis fut un nouvel être. Il avait agi noble-
ment ; sa conscience approuvait sa conduite ; il sentait qu’il pouvait se
rendre utile aussi bien que son frère, qui, dès ce moment, s’attacha da-
vantage à lui, et sut mieux apprécier son caractère.

Les regards de Francis pouvaient alors rencontrer ceux de George avec
assurance ; ils y trouvaient l’expression d’une amitié fraternelle. Sa
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mélancolie se dissipa en partie, et parfois un sourire venait embellir ses
lèvres.

La réponse de lady Margaret à George arrêta tout à coup cet heureux
essor, et l’âme de Francis se replia sur elle-même avec encore plus
d’humilité qu’auparavant.

« Je suis surprise, mon fils, que vous ayez pu, sans égard pour la fa-
mille à laquelle vous appartenez, vous oublier au point de fréquenter ces
maisons de jeu qu’on ne devrait pas souffrir dans le voisinage des uni-
versités. Lorsque vous serez dans le monde, que vous preniez part quel-
quefois à un jeu modéré, j’y consens ; c’est un amusement que votre père
et moi nous nous permettons nous-mêmes sans scrupule, mais jamais en
mauvaise compagnie. Les gens que vous hantez sont du plus bas étage ;
c’est, mon fils, permettez-moi de vous le dire, le rebut de la société.
Qu’en résulte-t-il ? c’est que vous êtes leur dupe, que vous le serez tou-
jours, tant que vous ne choisirez pas des compagnons plus dignes de
vous et du nom illustre que vous portez.

« Quant à Francis, je ne puis m’empêcher de blâmer sous tous les rap-
ports ce qu’il a fait. Il aurait dû, lui qui est votre aîné d’un an, vous em-
pêcher de former de pareilles liaisons ; il aurait dû surtout m’apprendre
sur-le-champ la perte que vous aviez faite, au lieu de blesser votre or-
gueil en vous exposant à l’humiliation de recevoir de l’argent d’un frère
qui est presque de votre âge, et de compromettre sa santé en vivant,
comme vous me l’écrivez, de pain et d’eau pendant plus d’un mois.
Dites-lui que le général et moi nous sommes très mécontents ; nous ne
saurions approuver une semblable conduite, et nous finirons par vous
séparer, puisque vous êtes de connivence pour faire des folies ».

George, dans un mouvement d’indignation, porta la lettre à son frère,
et les réflexions qu’elle suggéra à Francis furent terribles.

Dans le premier moment il voulut se tuer, afin d’écarter ainsi l’obstacle
que son existence apportait à l’avancement de son frère plus favorisé ; et,
sans les preuves multipliées d’attachement que George lui donna, peut-
être aurait-il eu recours, en dernier ressort, à l’expédient que lui suggé-
rait le désespoir.

Au sortir de l’université les deux jeunes gens se séparèrent l’un partit
pour l’armée, l’autre alla habiter le château de son oncle. George obtint
un brevet de capitaine, et c’était l’officier le plus franc, le plus gai, le plus
aimable de son régiment. Francis arpentait du matin au soir les vastes
domaines dont il devait hériter un jour. Plus misanthrope que jamais, il
se haïssait lui-même, et sa présence seule pesait à tous ceux qui
l’entouraient.
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Voilà pourtant où l’avait réduit cette partialité injuste dont les funestes
conséquences se font sentir plus ou moins vite, et ne manquent jamais de
causer aux parents d’amers, mais de trop tardifs regrets.
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Chapitre 44
Je veux que mes enfants soient marins comme moi.

DIBDIN.
Ce n’était qu’avec beaucoup de peine, et après s’être récrié plus d’une

fois, que l’amiral avait consenti à adopter le plan que son ami lui avait
proposé pour amener naturellement et sans secousse le mariage de
George et d’Isabelle. Il lui promit de le laisser louvoyer tant qu’il le vou-
drait, puisqu’il ne voulait pas tenter tout d’un coup l’abordage, et le gé-
néral commença aussitôt ses opérations.

Sir Frédéric Denbigh était de la même école que la douairière, lady
Chatterton ; il aimait assez à diriger une intrigue ; mais il connaissait
mieux le cœur humain.

En officier prudent, il avait soin que toutes ses attaques fussent mas-
quées ; aussi le succès couronnait-il presque toujours ses entreprises.

Les jeunes gens se rencontrèrent dans le monde comme par hasard ;
Isabelle était douce, modeste et sensible ; George était plein d’ardeur et
de vivacité ; et l’on pense bien qu’il ne put la voir longtemps impuné-
ment. En moins de deux mois il crut être éperdument amoureux
d’Isabelle, et en effet il avait quelque raison de le croire.

Le général, qui suivait d’un œil attentif tous les mouvements de son
fils, avait soin de temps en temps d’alimenter sa flamme, en lui parlant
de projets de mariage, de vues qu’il avait sur lui, des partis brillants qui
se présentaient. George, menacé dans ses amours, vit que bientôt sa
constance aurait plus d’un assaut à soutenir ; il sentit redoubler sa pas-
sion pour Isabelle, et il s’arma d’avance de courage pour refuser obstiné-
ment toutes les offres qui lui seraient faites, et résister aux persécutions
de son père.

L’amiral compromit plus d’une fois le succès de l’entreprise en prodi-
guant les encouragements au jeune homme. Heureusement celui-ci ne
voyait dans ces espèces d’avances que l’effusion d’un bon cœur qui ai-
mait en lui le fils de son vieil ami.

Sir Frédéric, après avoir sondé avec soin le terrain, et s’être convaincu
que son fils s’était laissé prendre au piège qu’il lui avait tendu, crut qu’il
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était temps de faire feu de l’une de ses batteries couvertes, pensant avec
raison qu’il en résulterait un engagement général. Un jour qu’ils se trou-
vaient seuls après le dîner, le nom de miss Howell vint à être prononcé
par hasard ; le général en profita pour dire à George :

– À propos, mon garçon, l’amiral trouve singulier que vous soyez tou-
jours avec sa fille ; il m’en a dit deux mots hier. Faites-y attention,
George ; l’amiral est mon ami, et il faut prendre garde de le mécontenter.

– Je ne vois pas ce qu’il a tant à craindre, s’écria George en rougissant
d’orgueil et de dépit. Il me semble que je ne suis pas un parti si mépri-
sable pour la fille de sir Peter Howell.

– Oh ! sans doute, mon enfant ; il n’est pas de famille plus ancienne
que la nôtre dans le royaume, et il n’en est pas en même temps de plus
noble ; mais l’amiral a des idées singulières, et peut-être a-t-il des vues
sur quelque officier de marine pour son gendre. De la prudence, c’est
tout ce que je vous demande.

Et le général, content de l’effet qu’il avait produit, se leva d’un air
d’indifférence, et alla rejoindre lady Margaret dans le salon.

George resta quelques minutes à réfléchir à la demande singulière de
son père, et aux alarmes plus surprenantes encore de l’amiral ; puis, se
levant tout à coup, il prit son épée et son chapeau, et en moins de dix mi-
nutes il était à la porte de sir Howell, dans Grosvenor-Square.

En montant l’escalier, il rencontra l’amiral qui allait sortir. Il
n’entendait rien, lui, à toute la finesse du général, et charmé de voir
George sur le champ de bataille, il lui montra du doigt d’un air
d’intelligence la porte de la chambre où était Isabelle, et il dit avec en-
jouement en lui frappant sur l’épaule :

– Elle est là, mon garçon ; crois-moi, ne fais pas plusieurs bordées, va
droit à l’abordage, et du diable si elle n’est pas obligée d’amener. Point
de timidité, George ; les femmes n’aiment point cela. Un cœur, mon gar-
çon, se prend comme un vaisseau. Jetez le grapin, attaquez vivement, ne
laissez pas le temps de se reconnaître, et la victoire est à vous.

George aurait eu de la peine à concilier ce discours avec celui que lui
avait tenu son père, s’il avait eu le temps de faire des réflexions ; mais
l’amiral lui ouvrit lui-même la porte, et, le poussant dans l’appartement,
il la referma sur lui pour lui laisser le champ libre, en lui recommandant
de nouveau de commencer sur-le-champ l’attaque.

L’amiral, que toutes les tergiversations de son ami impatientaient,
avait cru avancer les affaires et préparer les voies à George en faisant son
éloge à Isabelle en plusieurs occasions. Il pensait qu’après tout il valait
autant qu’elle fût disposée à l’aimer, puisque de toute manière il devait
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être son époux ; et depuis quelque temps il lui tenait souvent des dis-
cours tels que ceux-ci :

– C’est un joli garçon que ce George Denbigh, n’est-ce pas, Isabelle ? Et
puis il est brave. Son père est rempli de courage, et je sais que le fils
chasse de race. Ce sera là un bon mari ! Il est plein d’attachement pour
son roi et pour son pays. Ce n’est pas un de ces novateurs qui voudraient
tout bouleverser ; il a de la religion, autant du moins que vous pouvez
vous attendre à en trouver dans un capitaine des gardes. Ce n’est pas un
méthodiste, j’en suis certain. Quel dommage qu’on n’en ait pas fait un
marin ! Ne pensez-vous pas comme moi, mon enfant ? Mais, bah ! tout
n’est pas désespéré pour cela ; il peut encore lui prendre fantaisie de jeter
les yeux sur vous quelque jour.

Isabelle, à qui ses craintes faisaient deviner le but de ces éloges réitérés
du capitaine Denbigh, les écoutait en silence ; elle se livrait à des ré-
flexions qui souvent étaient accompagnées de bien des larmes.

George s’approcha du sopha sur lequel elle était assise ; elle avait les
yeux rouges et enflés. Il lui prit doucement la main, et lui dit d’une voix
émue :

– D’où peut provenir la tristesse de miss Howell ? Si les consolations
de la plus tendre amitié, si une voix consacrée à son service peuvent ap-
porter quelque adoucissement à la douleur, elle n’a qu’à ordonner ; avec
quelle ardeur ne m’empresserai-je pas de lui obéir !

– Il faut peu de chose pour nous affliger, faibles créatures que nous
sommes, répondit Isabelle en s’efforçant de sourire ; heureusement il ne
faut pas non plus de grands efforts pour nous consoler.

George la regardait fixement pendant qu’elle parlait, et son air
d’abattement démentait ses paroles. Jamais elle ne lui avait paru si inté-
ressante ; il se rappelait les exhortations de son père. Entraîné en même
temps par ses sentiments, il lui fit, avec autant de franchise que
l’éloquence, l’aveu de son amour, et la pria d’accepter son cœur et sa
main.

Isabelle l’écouta dans un morne silence. Elle avait pour lui beaucoup
d’estime, et elle craignait l’ascendant qu’il paraissait avoir sur l’esprit de
son père. Que faire néanmoins ? fallait-il renoncer aux plus chères espé-
rances de son cœur, et voir s’évanouir sans retour les rêves de bonheur
dont elle aimait à se bercer ? Non, c’était un effort dont elle ne se sentait
pas capable. Denbigh était généreux, sensible ; elle résolut de
s’abandonner à sa générosité.

Pendant le dernier voyage de son père, Isabelle avait fait la connais-
sance d’un jeune ecclésiastique, fils cadet d’un baronnet, à présent le
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docteur Yves. Ils avaient pris de l’attachement l’un pour l’autre, et lady
Hawker, chez qui Isabelle était restée depuis la mort de sa mère, sachant
que son frère ne tenait nullement à l’argent, ne vit pas de raison pour
s’opposer à cette passion naissante qui s’était formée sous ses yeux.

Lorsque l’amiral fut de retour, Yves avait demandé la main d’Isabelle,
comme nous l’avons déjà dit, et quoique la tante se fût prononcée très
fortement en sa faveur, il avait été rejeté. Yves avait eu la délicatesse de
ne point faire entendre qu’Isabelle le payait du plus tendre retour, de
sorte que l’amiral, en l’éconduisant, avait cru tenir simplement la pro-
messe qu’il avait faite au général, sans compromettre en aucune manière
le bonheur de sa fille. Mais les sentiments qui l’avaient porté à se décla-
rer continuèrent à régner dans toute leur force dans l’âme des deux
amants ; et c’est ce dont Isabelle, après bien de l’hésitation et en rougis-
sant plus d’une fois, se décida à instruire George. Elle lui peignit franche-
ment l’état de son cœur, implora sa compassion, et lui donna à entendre
qu’il était le seul obstacle à son bonheur.

On suppose aisément qu’un pareil aveu surprit George autant qu’il
l’affligea. C’était une mortification pénible pour son amour propre, et il
lui fallut un instant lutter contre lui-même. Mais sa générosité l’emporta,
et il assura Isabelle qu’elle n’avait rien à craindre à l’avenir de ses impor-
tunités. La pauvre fille l’accabla de remerciements ; mais il se hâta de se
soustraire aux témoignages de sa reconnaissance, car il sentit que, s’il
restait un moment de plus, il pourrait se repentir de son généreux dé-
vouement, et peut-être rétracter sa parole.

Miss Howell lui avait fait entendre, dans le cours de son récit, que
leurs parents étaient de meilleure intelligence que le malin général ne
l’avait laissé croire à son fils, et George résolut d’éclaircir tout d’un coup
ce mystère.

Au souper, il dit d’un ton d’indifférence que, docile aux ordres de son
père, il avait été prendre congé de miss Howell, puisque ses visites sem-
blaient donner de l’ombrage à l’amiral.

– Au surplus, ajouta-t-il en étendant les bras pour se donner un air
plus dégagé, je crois bien que je n’irai plus dans cette maison.

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? reprit sir Frédéric un peu alarmé du
ton que prenait son fils. Ce n’est pas là ce que je voulais dire. Ni l’amiral,
ni moi, nous ne nous opposons à ce que vous alliez voir sa fille de temps
en temps. Parbleu ! épousez-la même si vous voulez ; nous y consentons
de tout notre cœur, si vous pouvez vous convenir.

– Oui ; mais nous ne nous convenons pas, dit George en regardant le
plafond.
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– Comment, diable ! que voulez-vous dire ? reprit vivement son père.
– Je veux dire seulement qu’elle ne me plaît pas, dit le fils en vidant

d’un trait un verre de vin qui manqua de l’étouffer.
– Elle ne vous plaît pas ! s’écria le général que cette déclaration inatten-

due avait jeté hors des gonds ; et pourrais-je prendre la liberté de vous
demander pourquoi miss Howell ne vous plaît pas, Monsieur ?

– Vous savez, mon père, que ce sont des sentiments qu’il est impos-
sible d’expliquer, dit George avec un sang-froid désespérant.

– Eh bien, Monsieur ! s’écria son père avec une chaleur toujours
croissante, permettez-moi de vous dire que je vous conseille de vous dé-
barrasser de ces sentiments-là, et le plus tôt sera le mieux, entendez-
vous ? Ah ! miss Howell ne vous plait pas ! eh bien ! je prétends, moi,
qu’elle vous plaise ; je vous ordonne même de l’aimer, Monsieur, et ap-
prenez que j’ai promis à son père que cela serait.

– Si je vous ai bien compris ce matin, il me semble pourtant que
l’amiral désapprouvait hautement les visites que je rendais à sa fille.

– Peu vous importe qu’il les approuve ou non, Monsieur ce ne sont pas
vos affaires. Il est convenu qu’Isabelle sera votre femme, j’en ai donné
ma parole, et si vous voulez que je vous regarde encore comme mon fils,
vous voudrez bien, Monsieur, ne pas m’y faire manquer.

George s’attendait bien à découvrir que son père avait eu quelques
vues sur lui, mais non pas qu’il eût disposé de sa main d’une manière
aussi formelle, sans même le consulter, et son ressentiment fut égal à la
dissimulation qu’on avait montrée à son égard.

Importuner davantage Isabelle, c’eût été manquer à sa promesse ; tra-
hir sa confiance, c’eût été une lâcheté… Il sortit le lendemain de grand
matin, et, sans rien dire à son père, il alla trouver le duc de Derwent, son
oncle ; il lui témoigna le désir d’être employé à un service actif, mais il
lui fit entendre que la tendre sollicitude de lady Margaret ne voulait pas
lui permettre d’en faire la demande. C’était la vérité, et George supplia
son oncle de vouloir bien employer son crédit pour lui faire obtenir ce
qu’il désirait.

Les bourgs appartenant au duc de Derwent étaient représentés au par-
lement par des membres entièrement dévoués à l’administration. La re-
commandation d’un homme qui envoyait six membres à la chambre des
communes, et qui siégeait lui-même dans celle des pairs, devait être
toute puissante. En moins de huit jours, George avait cessé d’être capi-
taine des gardes, et il avait été nommé lieutenant-colonel d’un régiment
qui allait s’embarquer pour l’Amérique.
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Sir Frédéric reconnut bientôt qu’il avait eu tort de s’emporter ; il vou-
lut revenir sur ses pas, et il chercha, à force d’indulgence et de caresses, à
regagner le terrain que son imprudence lui avait fait perdre. Mais quel
fut son courroux lorsque son fils lui annonça qu’il allait partir pour
l’Amérique avec son nouveau régiment ! Il l’accabla des reproches les
plus amers. Le fils chéri, qui n’était pas habitué à s’entendre traiter de la
sorte, répondit un peu vivement, la querelle s’échauffa, et ils se sépa-
rèrent également mécontents l’un de l’autre. Les adieux de George avec
sa mère furent plus tendres ; et comme lady Margaret avait toujours pen-
sé qu’Isabelle n’était pas un parti qui convint au descendant de plusieurs
ducs, elle lui pardonna presque son offense en faveur du motif.

– Qu’est-ce que je vois là ! s’écria sir Peter Howell en parcourant les
journaux pendant son déjeuner ; le capitaine des gardes Denbigh vient
d’être nommé lieutenant-colonel d’un régiment d’infanterie, et il part de-
main pour aller rejoindre son régiment qui va s’embarquer pour
l’Amérique !

– C’est un mensonge, Isabelle ! c’est un infâme mensonge ! Ce n’est pas
que je le blâmerais d’aller servir son roi et son pays ; mais il ne voudrait
pas vous jouer un pareil tour, Isabelle.

– Comment ? dit Isabelle qui avait peine à contenir son émotion en
voyant que George avait si noblement tenu sa parole, et qu’elle n’avait
plus rien à craindre : qu’ai-je de commun avec le départ de M. Denbigh ?

– Parbleu ! s’écria son père étonné, ne devez-vous pas être sa femme ?
Tout n’est-il pas convenu entre vous… c’est-à-dire entre sir Frédéric et
moi, ce qui revient au même, comme vous savez ?

Il fut interrompu dans ce moment par l’arrivée soudaine du général,
qui venait dans le double motif d’instruire le premier son ami de la fatale
nouvelle, et de chercher à faire sa paix avec lui. Isabelle se retira dès
qu’elle le vit entrer.

– Tenez, Denbigh, lisez ! s’écria l’amiral qui, lui montrant du doigt le
paragraphe, entra brusquement en matière :

– Que dites-vous de cela ?
– Ce n’est que trop vrai, que trop vrai, mon cher ami, répondit le géné-

ral en baissant tristement la tête.
– Écoutez, sir Frédéric Denbigh, dit l’amiral avec fierté, ne m’avez-

vous pas promis que George épouserait ma fille ?
– Oui, sans doute, Peter, reprit son ami avec douceur ; et j’ai le regret

de vous annoncer que, malgré mes prières et mes menaces, il a déserté la
maison, et que je suis décidé à ne le revoir jamais.
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– Eh bien ! Denbigh, s’écria l’amiral, que cette déclaration adoucit un
peu, n’avais-je pas raison de vous dire que vous autres gens de terre
vous n’entendiez rien à la discipline ? Moi, Monsieur, si j’avais un fils, il
faudrait bien qu’il prit l’épouse que je lui aurais choisit, fût-ce même les
yeux bandés. Je voudrais voir que quelqu’un demandât la main de ma
fille, et qu’elle osât le refuser !

– Vous oubliez le rat d’église, comme il vous a plu de l’appeler, dit le
général que le ton de suffisance de son ami commençait à échauffer.

– Vous croyez plaisanter, Monsieur, mais sachez que si je mettais dans
ma tête de lui donner ma fille, elle obéirait à l’instant même.

– Ah ! mon cher ami, dit le général qui cherchait à détourner la conver-
sation, je crains bien qu’il ne nous soit plus difficile à tous deux de diri-
ger les affections de nos enfants que nous ne l’avions pensé d’abord.

– Vous croyez ; général ? dit sir Peter avec un sourire ironique ; c’est ce
que nous allons voir.

Il tira violemment le cordon de la sonnette, et dit au domestique de lui
envoyer sa fille. Dès qu’elle parut, son père lui demanda d’un ton
brusque où demeurait le jeune M. Yves. C’était à deux pas, et l’amiral lui
envoya dire qu’il le priait de passer chez lui sans perdre un instant.

– Nous verrons, nous verrons, mon vieil ami, qui de nous deux sait le
mieux maintenir la discipline, dit-il à voix basse et en se frottant les
mains. Et il arpenta la chambre à grands pas, attendant avec impatience
le retour de son messager.

Le général regardait son ami d’un air stupéfait, comme pour s’assurer
qu’il parlait sérieusement. Il savait bien qu’il était vif comme la poudre,
que former une résolution et l’exécuter, était pour lui l’affaire d’un ins-
tant, et que, par-dessus tout, il était d’une obstination sans égale. Mais il
ne pouvait croire que sa frénésie, car c’en était une, allât jusqu’à jeter sa
fille à la tête du premier venu, parce qu’il lui prenait une boutade. Sir
Frédéric ne réfléchissait pas que l’engagement qu’il avait pris lui-même
n’était ni plus juste, ni plus raisonnable, quoiqu’il eût agi avec plus de
sang-froid et plus de réflexion ; circonstance qui aurait pu le faire pa-
raître plus coupable aux yeux d’un juge impartial.

Isabelle, assise dans un coin, attendait toute tremblante le dénouement
de cette scène singulière, et Yves parut au bout de quelques minutes, ni
moins tremblant, ni moins alarmé.

Dès qu’il entra, l’amiral alla droit à lui, et lui demanda brusquement
s’il désirait encore épouser cette fille, en lui montrant du doigt Isabelle.
La réponse ne se fit pas attendre, et l’amant transporté allait se répandre
en protestations de reconnaissance, lorsque sir Peter lui ordonna de se

318



taire. Il appela sa fille, qui s’approcha le front couvert d’une vive rou-
geur ; il lui prit la main, la plaça dans celle de son amant, et de l’air le
plus solennel il leur donna sa bénédiction. Il leur dit d’aller renouveler
connaissance dans une autre chambre, et se tournant vers son ami, il
s’écria ravi du coup d’autorité qu’il venait de faire :

– Voilà, Denbigh, voilà ce qui s’appelle montrer du caractère !
Le général avait assez de pénétration pour voir que ce dénouement

était du goût des deux jeunes gens, et que le père d’Isabelle n’avait fait
que combler les vœux de sa fille. Charmé du reste de voir se terminer
aussi bien une affaire qui lui avait donné quelque inquiétude, et qui avait
manqué de le brouiller avec son ancien camarade, il le félicita gravement
de sa bonne fortune, et se retira.

– Oui, oui, dit sir Peter en lui-même, en se promenant dans sa
chambre, Denbigh est bien mortifié, quoi qu’il en dise. Je lui ai fait voir
comment il fallait agir. Ces gens-là ne connaissent pas la discipline. Ah !
s’ils avaient été sur mon bord !… C’est dommage pourtant que ce soit un
prêtre… mais, bah ! après tout, un prêtre peut être un homme tout
comme un autre… Oui, mais quelques talents qu’il ait, tout ce qu’il a de
mieux à espérer c’est de devenir évêque, et voilà tout… Qu’importe ? je
pourrai faire des marins de tous mes petits-enfants ; et qui sait si l’un
d’eux ne deviendra pas amiral ?

Et il courut retrouver sa fille, voyant déjà en perspective une demi-
douzaine de petits amiraux qui sautillaient autour de lui.

Sir Peter ne survécut que dix-huit mois au mariage de sa fille ; mais ce
temps lui suffit pour concevoir un tendre attachement pour son gendre.
M. Yves sut amener insensiblement l’amiral, pendant sa longue maladie,
à envisager la religion sous un point de vue plus véritable qu’il n’avait
été dans l’habitude de la regarder ; et le vieillard, après avoir béni ses en-
fants, rendit le dernier soupir entre leurs bras, prêt à paraître avec
confiance devant son juge.

Quelque temps avant sa mort, Isabelle, dont la conscience lui avait
toujours reproché d’avoir usé de quelque supercherie avec son père, et
qui déplorait surtout que George restât si longtemps exilé de son pays et
de la maison paternelle, s’était jetée aux pieds de sir Peter et lui avait
avoué franchement sa faute.

L’amiral l’écouta avec surprise, mais sans colère ; sa manière de voir
était sensiblement changée, et il aimait trop son gendre pour se repentir
de lui avoir donné sa fille. Mais il ne put s’empêcher de plaindre le
pauvre George. Son noble dévouement le toucha, et il intercéda pour lui
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auprès de son père qui, soupirant après le retour de son fils, son unique
espoir, était tout disposé à lui pardonner.

L’amiral légua au colonel Denbigh ses pistolets favoris, en souvenir de
son amitié ; mais il ne vécut pas assez pour être témoin de sa réconcilia-
tion avec son fils.

George, transporté sur un théâtre tout nouveau pour lui, eut bientôt
oublié une passion qui était sans espoir, et que la présence d’Isabelle
n’entretenait plus. Après deux ans d’absence, il revint en Angleterre,
brillant de santé, plus aimable, plus sémillant que jamais, enfin ayant su
mettre à profit ses voyages, et ayant acquis de l’instruction et de
l’expérience en parcourant le monde.
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Chapitre 45
Vous me trouvez coquette : c’est que vous êtes jaloux ; vous vous défiez

de vous-même, et vous redoutez un rival. En effet, je suis à celui qui sau-
ra me plaire : je dis que je n’aime pas la flatterie ; mais je ne dis pas qu’un

flatteur adroit me trouve insensible.
RAMSAY

Pendant que ces événements se passaient autour de lui, Francis avait
continué à habiter tristement la maison de son oncle. Le duc et son frère
avaient trop d’indolence, trop de paresse d’esprit, pour percer le nuage
que la mortification et l’amour-propre blessé avaient répandu autour du
caractère véritable de leur neveu ; et s’ils le toléraient comme leur héri-
tier, comme homme ils ne l’aimaient pas.

En perdant son frère, Francis perdit la seule personne qui sût
l’entendre, et qui lui eût jamais témoigné quelque amitié. Il se renferma
plus que jamais en lui-même, se livrant à d’amères réflexions sur son iso-
lement, au milieu de l’opulence et des honneurs qui l’attendaient. Si l’on
avait pour lui quelques égards, il le devait à son rang ; et il avait assez de
pénétration pour s’en apercevoir. Ses visites à ses parents étaient des vi-
sites de cérémonie, et ceux-ci n’étaient pas moins pressés de le voir par-
tir, que lui-même ne l’était de retourner dans sa solitude.

L’affection s’éteint à la longue, même dans le cœur d’un jeune homme,
lorsqu’elle n’est jamais payée de retour ; et si depuis trois ans la ten-
dresse de Francis pour ses parents n’était pas encore tout à fait anéantie,
du moins il ne lui en restait plus qu’une bien faible étincelle.

Il est vrai de dire, quelque affligeante que soit cette vérité, que
l’injustice et la dureté peuvent rompre les liens les plus sacrés de la na-
ture ; et ce qu’il y a de plus déplorable, c’est qu’une fois ces liens détruits,
lorsque nous avons brisé la chaîne que l’habitude et l’éducation avaient
tendue autour de nous, il s’opère une réaction terrible dans nos senti-
ments, et il est rare que de l’amour nous ne passions pas à la haine. C’est
un des devoirs les plus sacrés des parents que de se mettre en garde
contre des conséquences aussi terribles ; et quel meilleur moyen de les
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prévenir que d’apprendre de bonne heure à ses enfants à aimer Dieu, et
par suite à étendre cet amour sur toute la grande famille ?

Sir Frédéric et lady Margaret allaient régulièrement à l’église ; ils assis-
taient aux offices avec beaucoup de décence ; enfin ils avaient tous les
dehors de la religion sans avoir au fond aucun sentiment de piété.

De pareilles semences ne pouvaient produire de bons fruits. Francis
avait pourtant quelques principes religieux ; mais sa dévotion portait
l’empreinte de son caractère : elle était sombre, lugubre et superstitieuse.
La prière n’apportait aucun soulagement à ses maux ; s’il priait, c’était
dans l’espoir de sortir plus tôt de cette vie de misère. S’il rendait grâce à
son Créateur, c’était avec une amertume qui semblait insulter le trône de-
vant lequel il se prosternait. Ce portrait est révoltant, je le sais ; pourquoi
faut-il qu’il ait existé et qu’il existe des hommes à qui il convient ? Est-il
en effet quelque monstruosité dont la faiblesse humaine ne soit capable,
lorsqu’elle n’est pas soutenue par le secours divin ?

Vers l’époque où George devait revenir d’Amérique, Francis reçut une
lettre d’un de ses oncles maternels qui l’invitait à venir passer quelque
temps dans son château ; le duc de Derwent parut désirer qu’il acceptât,
et Francis partit aussitôt pour la terre de son oncle.

Il y trouva une compagnie nombreuse, et composée en grande partie
de dames. Pour celles qui n’étaient pas mariées, l’arrivée du noble héri-
tier de la famille de Derwent était un événement d’une haute impor-
tance. Mais quand elles eurent vu son air triste et maussade, son main-
tien gauche et embarrassé, elles laissèrent ce singulier personnage bou-
der seul dans un coin, et au bout de deux jours les plus intrépides même
retournèrent à leurs premiers adorateurs, à l’exception pourtant de l’une
d’entre elles ; et certes ce n’était ni la moins jolie, ni la moins favorisée
sous les rapports de la naissance et de la fortune.

Marianne Lumley était la fille unique du feu duc d’Annerdale, qui
était mort sans laisser d’héritier de son nom. Mais le comté de Penden-
nyss, et les nombreuses baronnies qui en dépendaient étaient des fiefs
qui étaient passés avec ses autres domaines à sa fille, comme unique hé-
ritière de la famille. Jouissant des prérogatives de la pairie, d’un revenu
qu’avec la profusion la plus grande il eût été impossible de dépenser, la
jolie comtesse de Pendennyss ne devait pas manquer d’adorateurs, et il y
avait à peine à Londres un jeune seigneur qui ne se fût mis sur les rangs
pour obtenir sa main.

Enivrée par l’encens de la flatterie, elle était devenue fière, hautaine et
dédaigneuse ; mais elle était jolie, et personne ne connaissait mieux l’art
de plaire, ne savait employer plus à propos ces moyens de séduction que
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les femmes possèdent si bien, lorsqu’un caprice ou son intérêt la portait à
s’en servir.

L’oncle de Francis était son tuteur, et, d’après ses conseils, elle avait re-
jeté jusqu’alors tous les partis qui s’étaient présentés. Elle aspirait à la
couronne ducale ; et malheureusement pour Francis Denbigh, il se trou-
vait alors le seul d’un âge convenable dans tout le royaume qui pût
l’élever au rang qu’elle ambitionnait. C’était elle qui avait su engager in-
directement son oncle à lui écrire, et elle l’attendait avec impatience.

Marianne resta stupéfaite, comme toutes ses compagnes, à la vue de la
victime qu’elle voulait charger de fers ; et pendant un jour ou deux, elle
l’abandonna ainsi que les autres à ses tristes rêveries.

Mais l’ambition était l’âme de son existence, et le seul rival de
l’ambition, l’amour, était étranger à son cœur. Après un léger combat
qu’elle eut à soutenir intérieurement, elle vainquit sa répugnance ; et la
pensée qu’en réunissant leurs titres et leurs fortunes ils formeraient l’une
des maisons les plus riches et les plus puissantes du royaume, fut bientôt
la seule qui l’occupa.

On s’étonnera sans doute qu’une femme de son rang et de sa beauté
pût se décider à faire aussi jeune le sacrifice de ses inclinations ; mais
lorsque notre esprit n’a pas reçu une direction salutaire, et qu’une main
prévoyante n’a pas eu soin d’y jeter des semences de vertu et de piété, le
cœur, abandonné à lui-même, manque rarement de se créer une idole
qu’il puisse adorer ; et dans la comtesse de Pendennyss, cette idole c’était
l’orgueil.

Les autres dames, étonnées des manières de Francis, n’avaient pas
d’abord daigné s’occuper de lui ; bientôt elles trouvèrent plus plaisant de
s’en amuser, et, piquées de l’indifférence qu’il montrait pour elles, ce
qu’elles attribuaient faussement à une suffisance incroyable, elles ne tar-
dèrent pas à donner un libre cours à leur joyeuse humeur.

– Eh bien ! monsieur Denbigh, s’écria l’une d’elles qui se faisait le plus
remarquer par son enjouement et par ses saillies, un jour que Francis, as-
sis à l’écart et les yeux fixés à terre, semblait étranger à tout ce qui se pas-
sait autour de lui, quand vous proposez-vous de gratifier le monde de
vos brillantes idées sous la forme d’un livre ?

– Oh ! bientôt sans doute, dit une autre ; et je m’attends que ce seront
des homélies, ou peut-être un nouveau volume sur les Devoirs de
l’homme.

– Ou plutôt encore, reprit une troisième avec une sanglante ironie, un
nouveau chant ajouté à la Boucle de cheveux enlevée. Monsieur a des idées
si brillantes, si remplies d’images !
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– Et si ce recueillement, dit une quatrième de la voix la plus douce et la
plus tendre que Francis eût jamais entendue, n’était que l’effet d’un sen-
timent de pitié ou de compassion pour ces esprits inférieurs qui ne
peuvent comprendre les réflexions qu’un esprit juste et posé lui suggère,
ni s’élever à la hauteur de ses idées ?

Peut-être était-ce encore de l’ironie, et Francis en eut un instant l’idée ;
cependant ce son de voix était si doux, si enchanteur, que, tremblant
d’émotion, il s’aventura à lever la tête, et il rencontra les regards de Ma-
rianne attachés sur lui avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de
son cœur.

Ces paroles retentissaient toujours à son oreille ; il y pensait, il les com-
mentait à chaque instant ; sans le regard qui les avait accompagnées, il
aurait cru, comme les autres, que c’était le trait le plus sanglant qu’on lui
eût lancé. Mais ce regard… ces yeux… cette voix ; quelle interprétation
délicieuse ne leur donnaient-ils pas !

Francis ne resta pas longtemps dans l’angoisse. Le lendemain matin on
fit des projets de promenade dont tout le monde devait être, excepté lui.
Il était trop réservé ou trop fier pour se mettre d’une partie à laquelle
personne ne l’avait invité, sans même qu’on lui eût fait entendre que sa
présence serait agréable.

Plusieurs jeunes seigneurs se disputaient l’honneur de conduire la
comtesse dans son charmant phaéton. Tous prétendaient avoir des droits
à cette faveur insigne, et ils les faisaient valoir avec une chaleur égale à
l’importance qu’ils attachaient à obtenir une préférence aussi éclatante.
L’un rappelait depuis quel temps il aspirait à cet honneur, l’autre se pré-
valait d’une ancienne promesse ; tous enfin avaient des titres qui leur
semblaient incontestables. Marianne écouta les divers candidats avec
l’air d’insouciance et de légèreté qui lui était naturel, et elle mit fin à la
dispute en disant :

– Puisque j’ai fait tant de promesses, Messieurs, pour n’offenser per-
sonne, j’aurai recours à la complaisance de M. Denbigh qui a aussi des
droits que la modestie seule l’empêche de faire valoir. C’est donc à vous,
dit-elle à Francis en lui présentant le fouet qu’elle devait remettre au
vainqueur, c’est donc à vous que j’adjuge le prix, si toutefois vous voulez
bien l’accepter.

Ces paroles furent accompagnées de l’un de ses sourires les plus gra-
cieux, et Francis prit le fouet avec une émotion qu’il lui fut difficile de
maîtriser.

Ses rivaux furent charmés de voir se terminer ainsi le débat ; il leur
semblait trop peu dangereux pour leur inspirer quelque crainte ; et les
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compagnes de Marianne eurent peine à ne pas rire aux éclats du choix
singulier qu’elle avait fait.

Il y avait quelque chose de si séduisant dans les manières de lady Pen-
dennyss ; elle écoutait avec tant d’attention le peu de mots qu’il lui
adressait ; elle semblait si empressée d’avoir son opinion sur tous les
points, que le pauvre Francis était plongé dans une sorte d’extase ; et le
doux poison de la flatterie, qu’il savourait pour la première fois, se glis-
sait insensiblement dans son cœur, et y produisait son effet ordinaire.

La glace une fois rompue, Marianne continua à lui montrer des égards,
des prévenances ; Francis était enchanté. Il fallait si peu de chose pour
faire impression sur une âme qui ne s’était jamais ouverte au sentiment
du plaisir ! Marianne avait fait la conquête du jeune homme, presque
aussitôt qu’elle avait songé à l’entreprendre.

Francis sentit commencer une nouvelle existence, et son esprit se déve-
loppait de jour en jour presque à son insu. Il acquit de la confiance ; le
cercle si étroit de ses jouissances s’agrandissait, et il lui semblait qu’il
n’était plus étranger au milieu du monde depuis que Marianne daignait
faire attention à lui.

Quelques incidents de peu d’importance, que la comtesse sut ménager
avec beaucoup d’adresse, l’amenèrent à la conclusion hardie qu’il ne lui
était pas indifférent ; et Francis répondit aux avances de Marianne avec
une ardeur qui allait presque jusqu’à l’adoration. Les semaines
s’écoulèrent, et il ne songeait pas à partir. Il lui était impossible de se sé-
parer de celle qui lui avait fait aimer la vie, et il tremblait cependant de
risquer un aveu qui pouvait détruire en un moment ses rêves de bon-
heur, et l’exposer au ridicule.

La comtesse devenait de jour en jour plus affable ; et elle avait su lui
donner indirectement des espérances si positives, que Francis se croyait
sûr du succès, lorsque George, de retour d’Amérique, après avoir été
rendre ses devoirs à son père et sceller avec lui sa réconciliation, accou-
rut pour presser contre son cœur un frère qu’il aimait tendrement.

Francis fut ravi de voir George, et George fut aussi charmé que surpris
de l’heureux changement qui s’était opéré en lui.

Cependant Francis était bien loin de lui ressembler. Le colonel Den-
bigh, pétillant d’esprit, doué des manières les plus gracieuses, était alors
l’un des hommes les plus séduisants de l’Angleterre.

Marianne le vit, et pour la première fois elle sentit naître dans son
cœur un sentiment qu’elle n’avait jamais connu. Jusqu’alors elle avait ba-
diné avec l’amour, elle s’était moquée des soupirs étouffés de ses adora-
teurs ; mais la comtesse était forcée à son tour de reconnaître sa
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puissance, et elle se sentit subjuguée en dépit d’elle. L’amour et
l’ambition se livraient un combat cruel dans son cœur. George ne tarda
pas lui-même à brûler des mêmes feux, et les deux frères devinrent ri-
vaux sans le savoir.

Si George avait soupçonné l’amour de son frère, trop généreux pour
soutenir une lutte qui n’était pas égale, il aurait sans doute renoncé dès le
principe à une rivalité trop facile. Si de son côté Francis eût su lire dans
le cœur de George, il se fût éloigné à l’instant même ; il était accoutumé
depuis trop longtemps à le regarder comme au-dessus de lui sous tous
les rapports pour chercher un seul instant à lui disputer un cœur qui seul
cependant pouvait le réconcilier avec la vie.

Mais Marianne sut nourrir avec adresse les espérances des deux frères,
de manière à se réserver la liberté du choix. Indécise elle-même, partagée
entre des sentiments opposés, elle les eût peut-être laissés longtemps en
suspens, si un événement imprévu n’eût tout à coup dissipé tous les
doutes, et décidé le sort de tous les trois.

Le duc de Derwent et celui de ses frères qui n’était point encore marié,
après une longue conférence qu’ils eurent ensemble sur le caractère de
leur futur héritier, en vinrent à la conclusion qu’ils ne pouvaient faire
rien de mieux que de se marier, et ils se mirent chacun à chercher une
femme avec la même indifférence qu’ils apportaient aux affaires les plus
simples de la vie. Ils jetèrent les yeux sur deux cousines dont l’une était
jolie et l’autre riche ; ils poussèrent la bizarrerie jusqu’à les tirer au sort :
la jolie échut au duc, et la riche à son frère, ce qui établit entre eux
l’équilibre de la fortune, et ils les épousèrent le même jour.

Ce double mariage dépouilla le pauvre Francis de tout son mérite, et
lady Pendennyss ne consulta plus que son cœur ; quelques égards plus
marqués qu’elle montra pour George amenèrent la déclaration, et il fut
accepté.

Francis, qui n’avait parlé à personne de son amour, et qui n’avait ja-
mais laissé entrevoir qu’à Marianne l’état de son cœur, sans oser même
s’expliquer ouvertement, fut frappé comme d’un coup de foudre. Il resta
auprès d’eux jusqu’au jour de leur union, il fut même présent au ma-
riage ; il fut calme, silencieux ; mais c’était le silence d’une montagne qui
couve dans son sein un volcan dont l’éruption sera d’autant plus terrible
qu’elle est précédée d’un calme effrayant.

Le même jour il disparut, et tous les efforts qu’on fit pour découvrir sa
retraite furent inutiles ; on ne put savoir ce qu’était devenu le fils aîné du
général.
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George, après son mariage, céda aux vives instances de sa jeune
épouse, et donna sa démission pour aller mener avec elle une vie paisible
et retirée, au milieu de toutes les jouissances de la fortune et de l’amour,
dans l’une des résidences qui appartenaient à la comtesse. Marianne lui
était tendrement attachée. N’ayant plus de raison pour se livrer à son
goût pour la coquetterie, elle ne parut occupée que de faire son bonheur ;
et son caractère s’améliora graduellement à la vue des excellentes quali-
tés de celui qu’elle avait choisi pour époux.

Parfois un soupçon vague et confus sur le véritable motif de la dispari-
tion soudaine de Francis se glissait dans l’esprit de Marianne, et lui cau-
sait quelque inquiétude ; mais, parvenue au comble de ses désirs, aimant
jusqu’à l’ivresse et payée du plus tendre retour, elle était trop heureuse
pour sentir longtemps des remords de conscience. C’est dans les mo-
ments de peines et de privations qu’ils nous tourmentent, qu’ils nous
poursuivent, qu’ils s’attachent à nous comme autant d’aiguillons acérés.
La fortune nous berce-t-elle de ses faveurs, nous aimons à nous étourdir,
à nous persuader que nous les méritons. Il faut des revers pour que
l’illusion cesse, et c’est au sein de l’adversité que la voix de la vérité se
fait entendre.

Le général Denbigh et lady Margaret moururent tous deux peu
d’années après le mariage de leur enfant favori : mais ils vécurent pour-
tant assez pour embrasser leur petit-fils, qui fut appelé George, du nom
de son père.

Le duc de Derwent et son fils, qui s’étaient mariés dans un moment de
dépit, eurent chacun des enfants, et c’est dans ces descendants de di-
verses branches de la famille de Denbigh que se retrouvent les différents
personnages de notre histoire. Lady Marianne, comtesse de Pendennyss,
devint grosse une seconde fois ; mais en donnant le jour à une fille, sa
santé reçut une atteinte dont elle ne se remit jamais parfaitement. Ses
nerfs devinrent très sensibles ; elle perdit presque toute son énergie, et la
moindre commotion pouvait lui être funeste. Son mari était sa seule
consolation ; il était aux petits soins avec elle ; et la vue des souffrances
de Marianne semblait avoir encore augmenté la tendresse qu’il lui avait
toujours témoignée.

Yves n’avait point oublié que c’était à la noble conduite de M. Denbigh
qu’il devait son bonheur, et Isabelle se rappelait avec la plus vive recon-
naissance le généreux dévouement qu’il avait montré en s’expatriant
pour assurer le bonheur de celle qu’il aimait. Le Ciel l’avait récompensé
de ce sacrifice héroïque, et Marianne s’était chargée d’acquitter la dette
qu’Isabelle avait contractée avec lui.
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La plus grande intimité s’était établie entre les deux ménages, et
comme le jeune Yves était assez riche pour ne pas attendre après un bé-
néfice, il accepta volontiers l’offre que lui fit M. Denbigh de venir remplir
les fonctions de chapelain dans son château, jusqu’à ce qu’il se présentât
quelque cure avantageuse. Yves et Isabelle habitèrent pendant six ans
Pendennyss-Castle. Le ministre de la paroisse était vieux et infirme, et il
n’avait pas voulu qu’on lui donnât de vicaire ; mais les services de
M. Yves, qui le soulageait dans ses pénibles fonctions sans chercher à
s’en faire aucun mérite, n’étaient pas moins agréables au pasteur qu’à ses
paroissiens.

Occupé à chaque instant à remplir des devoirs qui regardaient de droit
le titulaire, et qu’il fallait concilier avec celui que lui imposait son titre de
chapelain du château, notre jeune ministre menait une vie aussi active
que s’il eût desservi la cure la plus étendue. Isabelle et lui passaient toute
l’année dans le pays de Galles ; ils ne formaient qu’une seule famille avec
M. Denbigh et lady Pendennyss, qui ne les quittaient jamais que pour al-
ler passer l’hiver à Londres, et qui alors laissaient leur fils avec eux. Ce
fut à leurs tendres soins que le petit George dut les premières semences
de vertu qui se développèrent ensuite dans son âme ; et le jeune ministre,
qui avait aussi le bonheur d’être père, se faisait un plaisir de lui donner
les mêmes leçons qu’à Francis.

Cependant, depuis la naissance de la petite Marianne, la santé de la
mère ne se rétablissait pas ; ce fut une première atteinte portée au bon-
heur de Denbigh, qui devait bientôt éprouver une nouvelle secousse. Ses
amis parlèrent de le quitter.

M. Yves avait toujours eu l’intention de remplir dans toute leur éten-
due les fonctions de son ministère dès que l’occasion s’en présenterait. Il
ne voulait pas qu’on pût dire qu’il n’était qu’une branche parasite et in-
utile, et sous ce rapport l’opinion des hommes parlait encore moins haut
à son cœur que sa conscience. La cure de B*** devint vacante vers
l’époque où sir Edward était venu prendre possession du domaine de ses
ancêtres ; elle lui fut offerte, et il crut que son devoir était de l’accepter.

Denbigh eut recours aux instances les plus touchantes pour détourner
le docteur de sa résolution. S’il n’eût fallu que de l’or, il l’aurait prodigué
pour le retenir chez lui, et le revenu qu’il lui eût assuré aurait excédé de
beaucoup celui de sa cure. Mais Denbigh connaissait trop bien le carac-
tère du ministre pour lui faire une pareille proposition. Il essaya seule-
ment de faire parler la voix de l’amitié ; mais ce fut inutilement. Le doc-
teur reconnut les droits que Denbigh et sa famille avaient acquis à son af-
fection, mais il ajouta :
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– Qu’auriez-vous pensé, mon cher monsieur Denbigh, de l’un des pre-
miers disciples de notre Sauveur, qui, pour des motifs de convenances, et
par suite de considérations mondaines, aurait abandonné son saint mi-
nistère ? Si les temps sont changés, si les circonstances ont apporté
quelques modifications à la manière de remplir nos devoirs, ces devoirs
n’en subsistent pas moins, ils sont toujours les mêmes. Le ministre de
notre sainte religion, une fois qu’il a obéi à l’appel de son divin maître,
ne doit plus souffrir que rien le détourne du sentier qu’il a pris.

S’il pouvait s’oublier à ce point, il aurait beau prétexter des affaires,
des devoirs, des malheurs, il ne serait pas écouté. Ses obligations sont
grandes et solennelles ; mais, quand il les a remplies fidèlement, oh ! que
sa récompense doit être glorieuse !

Auprès d’un homme qui avait une si noble opinion de ses devoirs,
toutes nouvelles instances auraient été inutiles ; M. Denbigh ne le pressa
pas davantage, mais ses regrets n’en furent pas moins vifs lorsqu’il le vit
partir. Les deux amis promirent de s’écrire exactement, et ils tinrent
parole.

Ils se réunissaient de temps en temps au château de Lumley, résidence
de la comtesse, qui n’était qu’à deux journées de distance de la paroisse
du docteur ; bientôt ces réunions devinrent impossibles ; la santé de lady
Pendennyss, de plus en plus languissante, ne lui permit plus de voyager.
Le docteur ne pouvant se décider à vivre entièrement séparé de son ami,
poussait de loin en loin ses excursions jusqu’au pays de Galles, et
quoique ses visites n’eussent lieu qu’à de grands intervalles l’une de
l’autre, elles produisaient les plus heureux effets.

M. Denbigh, qui voyait dépérir sa femme sous ses yeux, s’abandonnait
souvent à une douleur qui tenait du désespoir. Le docteur Yves lui ap-
prit à chercher des consolations où il pouvait seulement espérer d’en
trouver, dans une piété fervente et solide. Son ami prêtait une oreille
avide à ses conseils ; la persuasion entrait doucement dans son âme, et si
le chagrin qui le consumait devait le conduire prématurément au tom-
beau, il sentait du moins qu’il y descendrait avec l’espérance fondée
d’une résurrection bienheureuse.
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Chapitre 46
Ne croyez pas ce qu’on vous a dit de ma démence ; ma tête est saine ;
mais, hélas ! mon cœur ne pouvait braver la violence d’une semblable

douleur.
CRABBE. Le Maniaque.

À l’époque où la santé de lady Pendennyss avait éprouvé une altéra-
tion si sensible, à la suite de ses couches, les médecins avaient prescrit le
changement d’air comme le meilleur remède à son mal ; et Denbigh reve-
nait avec son épouse d’une excursion qu’il avait été faire dans le nord de
l’Angleterre, dans le vain espoir de la distraire et de la guérir, lorsque,
surpris par un orage, ils furent obligés de chercher un abri dans la pre-
mière maison qui s’offrit. C’était une petite ferme dont les habitants
firent tous leurs efforts pour recevoir de leur mieux leurs hôtes ; un feu
fut allumé dans la meilleure chambre, et la bonne ménagère se mit sur-
le-champ en devoir de leur préparer un modeste repas.

La comtesse et son mari étaient assis à côté l’un de l’autre, livrés à une
sorte de mélancolie inquiète, qui depuis quelque mois ne les quittait
plus, lorsque, dans un moment où l’orage grondait avec moins de vio-
lence, une voix qui semblait venir de la pièce voisine commença la bal-
lade suivante. L’air était lent, monotone, mais d’une douceur toute parti-
culière ; et les paroles étaient prononcées si distinctement, que les nou-
veaux hôtes n’en perdirent pas une seule.

Je vois se consumer ma vie
Dans des tourments affreux, dans d’amères douleurs,

Sans que de mes maux attendrie,
La pitié sur mon sort répande quelques pleurs.

Jamais je ne connus les soins si doux d’un père !
Je ne suis né que pour souffrir.

Vous m’avez repoussé, vous aussi, vous, ma mère ;
Consolez-vous… je vais mourir !

Toi que j’aimais avec ivresse,
Qui ne parus m’aimer que pour mieux me trahir,

Marianne, vois ma faiblesse ;
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Malgré ton abandon, je ne puis te haïr !
Sans le savoir, hélas ! une main toujours chère

Fut l’instrument, de mon malheur ;
Puisses-tu ne jamais éprouver, ô mon frère !

Les maux qui déchirent mon cœur !
Mais paix ! un nouveau jour m’éclaire ;

Paix ! je crois entrevoir le terme de mes maux.
Silence ! à ma longue misère

Va succéder enfin un éternel repos…
Tout à coup la voix s’arrêta. Les femmes de la comtesse s’étaient ap-

prochées de la porte pour mieux entendre ; le valet de Denbigh, occupé à
préparer la table, était resté immobile et retenait son haleine. L’infortuné
avait cessé de chanter que tous écoutaient encore, tant la triste mélanco-
lie de ses accents les avait intéressés.

Denbigh lui-même s’était élancé de sa chaise dès que les premiers sons
avaient frappé ses oreilles ; et tant que la voix se fit entendre, il resta de-
bout, l’œil fixe, les mains tremblantes, comme frappé d’une muette stu-
peur. Tout à coup il court à la porte, l’ouvre précipitamment, et là, sous
une espèce de hangar qui l’abritait à peine contre la fureur de la tempête,
il voit assis sur une pierre, couvert des plus misérables lambeaux, la dé-
mence peinte dans tous les traits, le frère qu’il a si longtemps pleuré,
Francis.

Les paroles de la complainte étaient trop claires pour avoir besoin
d’explication : l’affreuse vérité versait autour de George des torrents de
lumière dont il ne pouvait supporter la violence… Il voyait tout… il sen-
tait tout… ; et, se précipitant aux pieds de son frère, il s’écria, saisi
d’horreur, en serrant ses mains fortement entre les siennes :

– Francis ! mon cher frère ! ne me reconnaissez-vous pas ?
Le maniaque le regarda d’un air égaré. La voix, les traits de son frère

semblaient avoir rallumé dans son âme quelques étincelles de raison. Il
se leva, alla droit à lui, et écartant avec la main les cheveux de George,
pour voir son front en entier, il le considéra quelques instants en silence ;
puis, d’une voix que les faibles souvenirs qui se réveillaient dans son
âme rendaient encore plus douce, il se remit à chanter.

Voilà sa noble chevelure,
Son front, ses traits si doux, son regard enchanteur !…

Comblé des dons de la nature,
De Marianne, hélas ! il m’a ravi le cœur.

C’est lui !… Mais tout à coup la lumière affaiblie…
Je ne vois plus rien… tout est noir…
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À peine ai-je entrevu le matin de la vie
Infortuné ! déjà le soir !

Le soir !… Eh bien ! quel vain délire…
Profitons des instants… et vous qui m’écoutez,

Pourquoi verser des pleurs ! insensés ! il faut rire…
Allons, imitez-moi, chantez !

À ces mots, le maniaque laisse retomber la main de son frère ; ses traits
se contractent, et il pousse un éclat de rire effroyable.

– Francis ! ô Francis ! mon frère ! s’écria George dans l’amertume de sa
douleur. Tout à coup un cri perçant qui retentit jusqu’au fond de son
âme lui fait tourner les yeux vers la porte qu’il vient de franchir, et sur le
seuil il voit étendue sa femme sans connaissance. Le mari désespéré ou-
blie tout pour ne s’occuper que de sa Marianne ; il la soulève dans ses
bras, il cherche à la réchauffer contre son cœur :

– Ô Marianne ! s’écrie-t-il, ma chère Marianne, reviens à toi ! Ouvre les
yeux, regarde-moi !

Francis l’a suivi ; il est à ses côtés, et il examine attentivement le corps
inanimé. Son œil est moins hagard, son air est moins sauvage ; tranquille
à l’extérieur, un volcan semble fermenter dans ses veines.

– Marianne ! s’écria-t-il d’une voix concentrée… c’est aussi ma
Marianne !

La lutte est trop pénible pour ses forces épuisées ; la nature ne peut ré-
sister plus longtemps au choc qu’il éprouve ; il se fait une sorte
d’ébranlement dans tout son être ; un vaisseau s’est rompu dans sa poi-
trine ; l’infortuné tombe aux pieds de son frère ; on vole à son secours…
il était mort !

Lady Pendennyss survécut dix-sept ans à cette horrible catastrophe ;
mais, de retour dans son château, elle vécut plus isolée que jamais ; et,
pendant ce long espace de temps, elle ne quitta jamais sa chambre.

Le docteur Yves et son épouse furent seuls instruits de la véritable
cause de sa douleur. Cet événement fut toujours un mystère pour tous
leurs autres amis.

Denbigh n’avait d’autre consolation que de s’occuper de l’éducation
de ses deux enfants ; et c’était du moins pour lui un plaisir bien doux que
de voir se développer insensiblement leur jeune intelligence. George ido-
lâtrait son père qui seul était son maître, et qui s’étonnait souvent lui-
même des dispositions surprenantes de son jeune élève. Denbigh, tout
entier à ses importantes fonctions, formait à la fois son cœur et son es-
prit, et son fils n’avait pas encore seize ans, que déjà il joignait à une
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instruction solide des principes qu’il est rare de trouver dans un âge aus-
si tendre.

George témoigna le désir d’entrer dans l’armée ; son père y consentit,
et il fit l’apprentissage de la guerre sous les ordres du général Wilson,
qui se chargea de le diriger dans sa nouvelle carrière. Le général n’eut
qu’à se louer de son jeune officier, qui faisait une heureuse exception
parmi les militaires de son âge.

À la fin de la guerre d’Espagne, George revint dans ses foyers ; et il ar-
riva à temps pour recevoir les derniers soupirs de sa mère.

Quelques jours avant sa mort, la comtesse voulut que ses enfants
connussent son histoire, et elle remit entre les mains de son fils une lettre
qu’elle lui recommanda de n’ouvrir que lorsqu’elle ne serait plus. Cette
lettre était adressée à ses deux enfants. Après avoir récapitulé les princi-
paux événements de sa vie, elle ajoutait : « Vous voyez, mes enfants,
quelles ont été les conséquences de la légèreté, de l’imprudence de ma
conduite. Votre oncle en a été le premier la victime ; votre père, trop gé-
néreux pour m’en faire des reproches, a vu troubler par des regrets
amers le bonheur que lui faisaient éprouver vos caresses ; et moi-même,
livrée à des remords tardifs, que dix-sept ans de larmes n’ont pu apaiser,
je descends prématurément au tombeau. Puisse du moins mon funeste
exemple n’être pas entièrement perdu pour vous. J’étais jeune, sans ex-
périence, douée de quelques attraits qui furent la première source de mes
malheurs. Ils m’inspirèrent un amour-propre démesuré ; les flatteurs qui
m’entouraient ont fait le reste. Accoutumée aux hommages, à
l’adulation, je devins exigeante, impérieuse : j’allai plus loin ; je me fis
bientôt un malin plaisir des souffrances que je causais ; j’aimais à me voir
entourée d’un cercle brillant d’adorateurs qui se disputaient mes sou-
rires. Bientôt mon orgueil ne connut plus de bornes, et si les lois de notre
pays souffraient que nos princes se choisissent une épouse parmi leurs
sujettes, je crois que, dans mon aveugle présomption, j’aurais porté mes
vues jusque sur le trône. Hélas ! du moins alors, votre oncle n’eût pas été
la victime de ma fatale coquetterie !

« Ah ! Marianne, ma chère enfant, ne vous abaissez jamais à ces vils ar-
tifices qui ont dégradé votre malheureuse mère. Croyez-en sa triste expé-
rience ; elle lui a coûté assez cher ! Il n’est peut-être pas de défaut plus
funeste pour notre sexe que la coquetterie. Elle rend dure, cruelle ; elle
dessèche le cœur, elle détruit cette délicatesse de sentiment qui ajoute un
nouveau charme à la beauté ; elle est incompatible avec la modestie qui
fait son plus bel ornement.
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« Et ne pensez pas, ma pauvre enfant, que la femme coquette dans son
jeune âge puisse cesser aisément de l’être lorsqu’elle a des devoirs essen-
tiels à remplir, et qu’épouse, mère de famille, elle voudrait s’occuper ex-
clusivement du bonheur de son mari et de ses enfants. La coquetterie,
lorsqu’on a le malheur de l’écouter, jette dans l’âme de trop profondes
racines pour qu’il soit facile de les extirper. Il faut des efforts pénibles et
réitérés ; encore seront-ils presque toujours infructueux, à moins que la
religion ne vienne à notre aide et n’oppose à l’orgueil humain, qui se ré-
volte et nous entraîne, son humilité divine. Autrement, celle qui, grâce
aux charmes de la jeunesse et de la beauté, aura joué avec succès le rôle
de coquette, arrivera à la vieillesse, changée il est vrai, mais non point
corrigée, tenant toujours au monde qui alors la repoussera, et regrettant
inutilement les illusions de sa jeunesse.

« Adieu, mes enfants, sachez quelque gré à votre mère de vous avoir
ouvert son cœur avec autant de franchise. Croyez qu’il lui en a coûté
pour déchirer le voile qui cachait ses malheurs à vos yeux. Le désir de
vous éclairer, de vous être utile, même après sa mort, a pu seul l’y déter-
miner. Profitez de cette terrible leçon. Consolez votre estimable père ;
que votre tendresse le dédommage de tout ce qu’il a perdu ; et lorsque
vous aurez le malheur d’être orphelins, placez alors votre confiance dans
le Père céleste, qui n’abandonne jamais ceux qui le cherchent dans la sin-
cérité et dans l’effusion de leur cœur.

« Votre mère mourante, »
« M. PENDENNYSS ».

Cette lettre, évidemment écrite sous l’inspiration du plus cuisant re-
mords fit une impression profonde sur ses enfants ; lady Marianne res-
sentait à la fois la plus tendre pitié pour les chagrins de sa mère, et une
espèce d’horreur pour le défaut qui les avait causés ; et son frère, le
comte de Pendennyss, joignait à ces sentiments une vive appréhension
du sort qui l’attendait dans le mariage.

Lorsque son oncle avait été si cruellement trompé, il passait, il est vrai,
pour l’héritier d’un titre plus élevé que le sien ; mais lui-même mainte-
nant ne portait-il pas un nom aussi honorable, et n’avait-il pas une for-
tune plus grande encore ? Les grands biens de son aïeul maternel et ceux
de son père ne seraient que trop tôt réunis en sa personne, et si une
femme, aussi aimable et aussi accomplie que l’amour filial lui montrait
sa mère, avait pu céder aux tentations de l’orgueil et de l’intérêt, combien
ne devait-il pas craindre que les mêmes motifs ne décidassent une
femme à lui donner sa main, lorsque son cœur se serait peut-être donné à
un autre.
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Pendennyss était modeste par nature et humble par principes : il
n’était pas défiant ; mais la révolution que lui avait fait éprouver la dé-
couverte de la faute de sa mère, les tristes souvenirs de sa mort, et la san-
té de son père qu’il voyait décliner chaque jour, tout contribuait à le jeter
souvent dans une foule de réflexions qu’il faisait de vains efforts pour
repousser.

Peu de temps après la mort de la comtesse, M. Denbigh, sentant qu’il
ne tarderait pas à la suivre, résolut de finir ses jours dans les bras de son
ami le docteur Yves. Depuis plusieurs années, ils ne s’étaient point vus,
leurs devoirs et leurs infirmités toujours croissantes ayant suspendu
leurs visites.

Il quitta donc le pays de Galles accompagné de ses deux enfants, et
prit à petites journées le chemin de Lumley-Castle, château qui lui appar-
tenait, et où il arriva épuisé de fatigue. Après quelques jours de repos, il
dit à sa fille un dernier et solennel adieu, ne voulant pas que son jeune
cœur, à peine remis du choc que lui avait fait éprouver la mort de sa
mère, eût encore à supporter la vue de ses derniers moments ; et, ren-
voyant son équipage et ses domestiques à une demi-journée du presby-
tère, il s’y rendit seul avec son fils et dans la voiture la plus simple.

Il avait écrit au docteur pour lui annoncer sa visite sans lui parler de sa
mort prochaine. Il lui avait exprimé le désir de le trouver tout à fait en fa-
mille, et il avait fixé le jour de son arrivée une semaine plus tard que celle
qui l’avait vu entrer au presbytère. Il avait été forcé de se hâter en voyant
le flambeau de sa vie se consumer rapidement, et beaucoup plus près de
s’éteindre qu’il ne l’avait d’abord pensé.

Le lecteur connaît déjà l’effet que produisit l’arrivée inattendue des
deux voyageurs, la mort de Denbigh, et le départ de son fils, que Francis
accompagna lorsqu’il alla déposer les restes de son père dans le tombeau
de ses ancêtres, dans le Westmoreland.

Depuis qu’il connaissait l’histoire de sa famille, le comte désirait vive-
ment dérober à tous les yeux la conduite de sa mère. Jusqu’à quel point
était-elle connue dans le monde ? il l’ignorait ; mais son vœu le plus ar-
dent était d’ensevelir ce funeste secret dans sa tombe.

Les circonstances frappantes de la mort de son père pouvaient ré-
veiller l’attention, et inspirer le désir de connaître les causes réelles de sa
maladie, qui jusques alors n’étaient connues que de la famille du doc-
teur. Il était impossible d’empêcher que la mort d’un homme du rang de
M. Denbigh fût annoncée dans les papiers publics ; et ce fut par les soins
de Francis qu’une notice, sans commentaires, et ne renfermant que la
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simple vérité, y fut insérée. N’était-il pas naturel que le fils de
M. Denbigh portât les mêmes noms que son père ?

Les amis de la famille du docteur ne se permirent jamais aucune allu-
sion à un sujet qui l’eût affligé, et les paysans, ainsi que les voisins du
presbytère, n’en sachant pas davantage, parlaient des deux voyageurs
comme du vieux et du jeune M. Denbigh.

Le nom du comte de Pendennyss, illustré par sa valeur, était connu de
toute l’Angleterre ; mais la longue solitude dans laquelle avaient vécu
son père et sa mère les avait fait oublier d’un monde inconstant.
Mrs Wilson elle-même, malgré les questions dont elle accablait tous ceux
qui connaissaient son jeune héros, ignorait que personne de sa famille
portât le nom de Denbigh. Pendennyss-Castle était depuis plusieurs
siècles la résidence de cette famille, et le changement de nom de ses pré-
décesseurs avait été oublié avec les circonstances qui l’avaient amené.
Lorsque Émilie rencontra le comte pour la seconde fois au presbytère,
elle l’appela naturellement M. Denbigh.

Pendennyss était venu de Londres pour voir son parent, lord Bolton ;
mais ne l’ayant point trouvé, il ne put résister au désir d’embrasser ses
amis du presbytère ; en conséquence, il quitta sa voiture à un demi-mille
de là, renvoya ses domestiques à Londres, et arriva à pied chez le doc-
teur Yves.

Les mêmes motifs qui l’avaient dirigé auparavant, le désir de pouvoir
se livrer à sa douleur sans en être distrait par des visites et des cérémo-
nies inutiles, le décida à ne pas faire connaître son véritable nom.

Rien n’était plus aisé. Dès son enfance, le docteur et Mrs Yves l’avaient
appelé George, et jamais ils ne lui donnaient le nom de Pendennyss, qui
ne servait qu’à leur rappeler à tous de pénibles souvenirs.

Le comte avait souvent entendu parler d’Émilie par ses amis ; leurs
lettres la lui peignaient partageant leurs plaisirs et leurs peines, et il lui
sembla même qu’ils exprimaient plus d’affection encore pour elle que
pour la femme de leur fils ; un soir, Mrs Yves, voulant écarter les tristes
souvenirs qui accablaient son jeune ami, lui avait fait la description la
plus animée de la beauté, des grâces d’Émilie, et surtout de son charmant
caractère.

Un portrait aussi séduisant avait excité la curiosité du comte ; il
s’attendait à le trouver un peu flatté, comme c’est l’ordinaire ; quelle fut
sa surprise de voir que le peintre était encore resté au-dessous de la réali-
té ! Il ne lui suffit pas d’avoir vu une fois Émilie, il voulut avoir le temps
de la juger, et il pria le docteur de l’aider à garder l’incognito.
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Le docteur lui fit quelques remontrances : c’était un artifice qui répu-
gnait à son caractère et plus encore à ses principes, et le comte se rendit
d’abord ; mais la beauté d’Émilie, plus attrayante encore lorsqu’il la vit
entourée du cortège de ses vertus, avait fait sur Pendennyss une impres-
sion profonde, et il revint bientôt à la charge.

Plus il sentait que l’amour faisait des progrès dans son cœur, plus son
ancienne défiance se réveillait en même temps, et le souvenir de sa mère,
qu’il se représentait à l’âge d’Émilie, parée des mêmes attraits, venait lui
recommander de profiter de son exemple et de se tenir sur ses gardes. Il
fit au docteur l’aveu du nouveau motif qui l’engageait à cacher son rang,
sans pourtant lui en faire connaître la douloureuse origine. Le bon mi-
nistre, au fait de tous les secrets de la famille, lut aisément au fond de
son cœur ; il eut pitié de lui, et il finit par lui promettre de garder le
silence.

– Mais, ajouta-t-il, n’en exigez pas davantage ; c’est déjà bien assez mal
à moi de m’exposer à passer pour votre complice ; n’espérez pas que je
favorise ouvertement votre duplicité ; un silence absolu, voilà tout ce que
je puis vous promettre. Je n’ai pas fort bonne idée de vos projets. Si
Mrs Wilson et Émilie venaient à découvrir la fourberie, je crains que
vous ne perdiez beaucoup dans leur esprit. Prenez-y garde, George.
Après tout, ajouta le bon docteur en souriant, votre intention n’est sans
doute pas d’épouser la jeune personne incognito et toujours sous le nom
de M. Denbigh.

– Oh ! non, répondit le jeune comte sur le même ton ; il est encore trop
tôt pour songer au mariage… Tout ce que je désire, c’est de voir un peu
quel accueil on me fera dans le monde, lorsque je n’y paraîtrai que sous
le simple nom de M. Denbigh, sans rang et sans fortune.

– Je crains, Milord, dit le docteur avec malice, que cet accueil ne soit
bien peu favorable, en comparaison de vos mérites ; mais ce sera du
moins une douce compensation pour vous d’entendre les éloges que
Mrs Wilson ne manque jamais à faire du comte de Pendennyss.

– C’est l’effet d’une partialité bien flatteuse sans doute, reprit le comte
avec tristesse, ses pensées se reportant sur l’ami généreux qu’il avait per-
du ; mais je m’étonne que vous ne l’ayez jamais tirée d’erreur, et que
vous ne lui ayez pas appris dès le principe…

– Mais elle ne m’en a jamais fourni l’occasion. On ne sait pas ici que j’ai
été chapelain chez M. votre père ; on croit, du moins je le présume, que je
desservais une petite cure dans le pays de Galles. Les relations que j’ai
eues avec votre famille se rattachent aux plus doux moments de ma vie,
ajouta M. Yves en regardant tendrement son épouse ; il y aurait eu une
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sorte d’orgueil à les rappeler, et quoique le souvenir m’en fût toujours
cher, jamais je n’y ai fait allusion dans la société. Mrs Wilson n’a parlé de
vous que deux fois en ma présence, et cela depuis qu’elle a su votre re-
tour en Angleterre, et qu’elle a conçu l’espoir de faire votre connaissance.
Votre nom lui a sans doute rappelé le souvenir de son mari.

– La mémoire du général me sera toujours chère. Que de droits n’a-t-il
pas acquis à ma reconnaissance ! s’écria le comte avec chaleur. Mais, doc-
teur, n’oubliez pas mon incognito ; appelez-moi seulement George, je ne
vous en demande pas davantage.

Le plan de Pendennyss fut mis à exécution. Il ne devait d’abord rester
que quelques jours dans le Northampton ; mais il se plaisait trop dans la
famille de sir Edward pour pouvoir se décider à s’en éloigner.

L’embarras qu’il manifestait souvent provenait de la crainte d’être dé-
couvert. Peu s’en fallut que sir Herbert Nicholson ne fît échouer tous ses
projets. Il avait surtout intérêt à ne voir ni Mrs Fitzgerald ni lord Henry
Stapleton ; car, ayant été aussi loin, il était décidé à soutenir jusqu’au
bout son personnage.

Il pensait qu’Egerton pouvait le connaître, et il n’aimait ni son ton ni
ses manières.

Dans le moment où Chatterton s’était passionné pour Émilie, plein de
franchise et de candeur, il s’était empressé d’instruire le comte de ses
sentiments et de la position où il se trouvait. Pendennyss était trop géné-
reux pour abuser de sa confiance.

Chatterton semblait croire que son peu de fortune était le seul obstacle
à son mariage ; le comte voulut l’aplanir lui-même, et il écrivit au duc de
Derwent, son cousin, pour le prier d’employer toute son influence pour
faire nommer le jeune lord à la place qu’il sollicitait. Le résultat de cette
nomination est connu ; Chatterton n’en fut pas moins refusé, et Penden-
nyss ne craignait pas de le prendre à son tour pour confident. Il
l’emmena, à Londres, chargea Derwent du soin de le distraire, et revint
ensuite s’occuper de ses propres affaires. Le billet qu’il envoya de
Bolton-Castle était une ruse pour mieux cacher son nom ; il savait que la
famille du baronnet allait partir, et que par conséquent il ne courait au-
cun danger d’être reconnu.

– Fort bien, Milord, lui dit un jour le docteur Yves ; tout vous réussit à
souhait ; mais je crains bien, je vous l’avoue, lorsque votre amante décou-
vrira la ruse, que votre rang et votre fortune ne produisent un effet tout
différent de celui que vous paraissez en attendre.
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Chapitre 47
J’en conviens, le comte a bien joué son rôle auprès de vous : quel rôle

jouera le mari ?
Dr PERCY. Vieille ballade.

Mais le docteur Yves s’était trompé ; s’il avait pu voir les yeux brillants
et la vive rougeur d’Émilie, et le sourire de bonheur qui animait la phy-
sionomie ordinairement pensive de Mrs Wilson, tandis que le comte leur
donnait la main jusqu’à leur voiture, le soir de l’heureuse découverte, le
bon docteur aurait reconnu avec bien du plaisir que sa prédiction ne
s’était pas réalisée. En effet, apprendre après tant de chagrins que Den-
bigh et Pendennyss étaient la même personne, c’était voir combler à la
fois les vœux les plus chers de la nièce et de la tante.

Après avoir placé les deux dames dans la voiture, Pendennyss désirait
et n’osait y monter avec elles, lorsque Mrs Wilson, voyant son embarras,
lui dit :

– J’espère, Milord, que vous soupez avec nous.
– Mille remerciements, chère Mrs Wilson, s’écria-t-il en s’élançant dans

la voiture qui partit aussitôt.
– Après l’explication de ce matin, Milord, dit Mrs Wilson, voulant

écarter tous les doutes qui auraient pu rester encore dans l’esprit
d’Émilie, et charmée peut-être de satisfaire sa propre curiosité, il serait
inutile de vous cacher notre désir de connaître quelques circonstances
qui nous paraissent inexplicables. Comment votre portefeuille se trouva-
t-il donc chez Mrs Fitzgerald ?

– Chez Mrs Fitzgerald ! s’écria le comte étonné ; je le perdis dans un
des salons de Benfield-Loge ; votre air sévère et le cruel refus d’Émilie
me firent supposer qu’il était tombé entre vos mains, et qu’il avait trahi
mon véritable nom : me serais-je trompé ?

Mrs Wilson lui expliqua alors pour la première fois les véritables mo-
tifs qu’Émilie avait cru avoir pour refuser sa main, et elle lui raconta
comment son portefeuille avait été trouvé par Mrs Fitzgerald.

Le comte ne pouvait revenir de sa surprise, et, après avoir réfléchi
quelques instants, il s’écria :
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– Je me rappelle l’avoir tiré de ma poche pour montrer au colonel
Egerton quelques plantes assez rares que j’avais recueillies ; je croyais
l’avoir posé sur une table qui était près de nous, et quelques instants
après, m’apercevant que je l’avais perdu, je retournai à l’endroit où je
pensais l’avoir laissé, mais il n’y était plus : une case de ce portefeuille
contenait quelques lettres que Marianne m’avait adressées sous mon vé-
ritable nom, et je dus croire que vous les aviez vues.

Mrs Wilson et Émilie furent frappées en même temps de l’idée
qu’Egerton était le perfide qui leur avait causé, ainsi qu’à Mrs Fitzgerald,
tant de chagrins et d’inquiétudes, et elles firent part au comte de leurs
soupçons.

– Rien de plus probable ! s’écria-t-il, frappé du même trait de lumière ;
de là sans doute l’inquiétude qui se peignit dans ses regards la première
fois qu’il me vit, et la répugnance évidente qu’il éprouvait à se rencontrer
avec moi. Quoique la voiture dans laquelle il se trouvait l’ait caché à mes
yeux, il doit nécessairement m’avoir vu, lorsque j’eus le bonheur de déli-
vrer sa victime.

Ces conjectures leur parurent les plus vraisemblables, et ils quittèrent
ce pénible sujet pour en traiter de plus agréables, jusqu’à ce qu’ils fussent
arrivés à la porte de l’hôtel de sir Edward.

– Mon maître !… écoutez… mon maître, s’écria Peter Johnson qui re-
gardait par la fenêtre de la chambre de Benfield, en remuant, pour le re-
froidir, un potage au gruau, qu’il venait de préparer pour le souper du
vieux gentilhomme. Il avançait la tête le plus possible, et il pouvait à
peine en croire ses yeux de soixante-dix ans et la lueur vacillante des ré-
verbères qui éclairaient la cour.

– Non, je ne me trompe pas, c’est bien M. Denbigh qui donne la main à
miss Emmy pour l’aider à descendre de voiture, et qui est accompagné
de deux laquais dans la plus riche livrée.

La cuillère tomba des mains de M. Benfield ; il se leva avec vivacité et
prit le bras de l’intendant pour se rendre au salon. Pendant ce court trajet
il cherchait à tromper son impatience et celle de Peter par quelques
phrases que la rapidité de sa marche rendait à peine intelligibles.

– M. Denbigh !… quoi ! de retour ! Je croyais que cet étourdi de John
ne parviendrait jamais à le rejoindre ; et qu’il avait abandonné Emmy
pour toujours. Ici M. Benfield se rappela le mariage de Denbigh, et ajouta
en soupirant :

– Mais à présent, Peter, que peut-il venir faire ici ? Je me rappelle que
lorsque mon ami le comte de Gosford… Mais il fut arrêté de nouveau

340



par le souvenir de la table de jeu et de la vicomtesse, et il termina par ces
mots :

– Mais pressons-nous d’arriver, Peter, et nous verrons bientôt ce qui en
est.

– Monsieur Denbigh ! s’écria sir Edward étonné en le voyant entrer
dans le salon avec Mrs Wilson et Émilie, soyez le bienvenu au milieu de
vos anciens amis ; votre départ précipité nous a fait bien de la peine,
mais, depuis que nous connaissons lady Laura, nous ne pouvons nous
étonner que vous nous ayez quittés pour elle.

Le bon sir Edward soupira en pressant la main de celui qu’il avait es-
péré nommer son fils.

– Ni lady Laura, ni toute autre dame que miss Émilie n’aurait pu me
forcer à m’éloigner de vous, s’écria le comte avec gaieté ; ses rigueurs
seules m’ont contraint à la retraite, et j’espère qu’elle est prête non seule-
ment à avouer ses torts, mais même à les réparer.

John, qu’il avait instruit du refus de sa sœur, et qui se rappelait encore
avec humeur la manière dont Denbigh lui avait échappé, fut indigné de
l’entendre s’exprimer avec une légèreté aussi inconvenante, qu’il ne se
permettait sans doute qu’en qualité d’homme marié, et l’interrompit en
disant :

– Votre serviteur, monsieur Denbigh ; j’espère que lady Laura se porte
bien.

Denbigh comprit la cause du sombre regard que John jetait sur lui, et il
lui répondit très gravement :

– Votre serviteur, monsieur John Moseley ; lady Laura se porte bien,
du moins je l’espère, car elle est en ce moment au bal avec son mari.

John jeta un regard perçant sur le comte, sur sa tante, puis sur Émilie ;
un sourire malin animait leurs physionomies. La rougeur d’Émilie, les
yeux brillants et pleins de feu du jeune homme, l’air de satisfaction ré-
pandu sur les traits de sa tante, tout lui dit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire, et, cédant à son ancienne amitié pour Denbigh, il prit la
main que lui présentait Pendennyss, en s’écriant :

– Denbigh ! je vois… je sens qu’il y a entre nous quelque mystère in-
compréhensible… ; nous sommes…

– Nous sommes frères ! interrompit le comte avec feu. Sir Edward,
chère lady Moseley, j’implore votre pardon ; je suis un fourbe, un impos-
teur : lorsque vous pensiez exercer l’hospitalité envers George Denbigh,
celui que vous receviez avec tant de bonté était le comte de Pendennyss.

– Le comte de Pendennyss ! s’écria lady Moseley enchantée, en voyant
s’ouvrir devant Émilie une perspective de bonheur qu’embellissaient
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encore à ses yeux le rang et la fortune ; est-il possible, ma chère Char-
lotte, que ce soit votre ami inconnu ?

– Lui-même, Anne, répondit la veuve en souriant, et il est coupable
d’une petite trahison qui rapproche un peu la distance entre nous, puis-
qu’elle nous prouve qu’il est sujet aux faiblesses de l’humanité. Mais la
supercherie est découverte, et j’espère que sir Edward et vous, vous ne le
recevrez pas seulement comme un comte, mais comme le fils le plus
tendre.

– Et ce sera avec bien plus de joie ! s’écria le baronnet avec énergie :
fût-il prince, pair ou mendiant, il est le sauveur des jours de mon enfant,
et comme tel, il sera toujours le bienvenu !

En ce moment la porte s’ouvrit lentement, et Benfield parut. Penden-
nyss n’avait pu oublier les bontés dont le vieux gentilhomme avait voulu
le combler ; il courut à lui, et lui exprima tout le plaisir qu’il éprouvait à
le revoir.

– Je me rappellerai toujours avec une vive reconnaissance la lettre si
touchante que l’honnête Peter vint m’apporter de votre part, dit le comte,
et je regrette bien maintenant qu’un sentiment de honte m’ait porté à ré-
pondre si laconiquement à tant de bienveillance ; mais, ajouta-t-il en se
tournant vers Mrs Wilson, je ne savais comment écrire une lettre en
forme ; je craignais de signer mon véritable nom, et je n’osais plus me
servir de celui auquel je croyais devoir ma disgrâce.

– Monsieur Denbigh, répondit M. Benfield, je suis charmé de vous
voir. Il est vrai que dans des temps plus heureux je vous envoyai Peter ;
je l’avais chargé d’un message pour vous, mais tout est fini maintenant.
Et le vieillard soupira.

– Peter, bien heureusement, a échappé aux dangers que présente cette
ville maudite, et si vous êtes heureux, je suis content. Je me rappelle que
lorsque le comte de…

– Le comte de Pendennyss, dit celui-ci en l’interrompant doucement,
s’est permis de profiter, sous un nom supposé, de l’hospitalité que lui
avait offerte le plus respectable des hommes, pour chercher à connaître à
fond le caractère d’une femme charmante, qu’il n’a trouvée que trop par-
faite pour lui, et qui veut bien lui pardonner ses torts et le rendre non
seulement le plus heureux des hommes, mais encore le neveu de
M. Benfield.

Pendant ce discours, le vieil oncle avait manifesté la plus vive émo-
tion ; ses yeux erraient de l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’il vit Mrs Wilson
près de lui, qui souriait de sa surprise. Du doigt il lui désigna le comte,
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car il se sentait incapable de parler, et elle répondit à son appel en lui di-
sant seulement :

– Oui, Monsieur, c’est lord Pendennyss.
– Ah ! chère Emmy… ; voulez-vous… voulez-vous l’épouser ? dit

M. Benfield cherchant à contenir son attendrissement et pouvant à peine
parler.

Émilie, touchée de l’affection de son oncle, mit avec franchise, mais
non sans rougir, sa main dans celle du comte, qui la pressa vivement
contre ses lèvres à plusieurs reprises.

M. Benfield se laissa tomber dans un fauteuil, et, ne pouvant résister
aux sentiments qui l’agitaient, il fondit en larmes.

– Peter, dit-il enfin, je puis mourir en paix ; je verrai ma chère Emmy
heureuse, et elle aura soin de toi quand je ne serai plus.

Émilie, vivement affectée, se jeta dans les bras de ce bon oncle, et ses
larmes se mêlèrent aux siennes.

Jane ne sentit pas le plus léger mouvement d’envie du bonheur de sa
sœur ; elle se réjouit au contraire avec toute la famille de l’heureux avenir
qui s’ouvrait devant elle, et ils se mirent à table pour souper, formant le
cercle le plus heureux que pût contenir la vaste enceinte de la capitale.
Quelques mots suffirent pour expliquer la méprise à laquelle avait donné
lieu le changement de nom du comte, jusqu’à ce qu’il eût le temps de
leur expliquer les motifs qui pouvaient l’excuser.

– Lord Pendennyss, dit sir Edward en se versant un verre de vin et en
faisant passer la bouteille à la ronde, je bois à votre santé, à votre bon-
heur et à celui de ma chère Émilie.

Le toast fut porté par toute la famille ; le comte répondit par les plus
vifs remerciements, et Émilie par sa rougeur et de douces larmes.

C’était une occasion que ne pouvait laisser échapper l’honnête inten-
dant, à qui son attachement pour son maître et ses longs services don-
naient le privilège, dont il n’abusait jamais, de se mêler quelquefois à la
conversation. Il s’approcha du buffet, se versa un verre de vin d’un air
délibéré, et, s’avançant près d’Émilie, après lui avoir fait un salut respec-
tueux, il commença le discours suivant :

– Chère miss Emmy, permettez-moi de boire aussi à votre santé, et de
souhaiter que vous viviez pour faire le bonheur de votre honorable père
et de votre honorable mère, de mon cher et honorable maître, et de
Mrs Wilson. Peter s’arrêta un moment pour s’éclaircir la voix, jeta un
coup d’œil rapide autour de la table pour être sûr de n’oublier personne,
et continua :
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– Pour faire celui de M. John Moseley, de la douce Mrs Moseley, et de
la charmante miss Jane (Peter avait vécu trop longtemps dans le monde
pour complimenter une jolie femme sans donner aussi un petit coup
d’encensoir à celles qui se trouvaient présentes), et de lord Denbigh,
comte de… comte de… ; je ne puis me rappeler son nouveau nom, et…
Peter s’arrêta un instant, puis, faisant un nouveau salut, il porta le verre
à ses lèvres ; mais avant d’avoir bu la moitié de ce qu’il contenait, il se re-
cueillit un moment, et le remplissant de nouveau jusqu’au bord, en sou-
riant de son oubli, il reprit :

– Et du révérend docteur Yves.
Pour le coup il fut interrompu par un bruyant éclat de rire que John re-

tenait depuis longtemps ; et, après s’être assuré qu’il ne lui restait per-
sonne à nommer, il vida son verre d’un seul trait. Soit qu’il fût content de
son éloquence, ou qu’il se félicitât d’être sorti à son honneur d’un aussi
long discours, l’intendant paraissait très satisfait de lui-même, et il se re-
tira derrière le fauteuil de son maître d’un air rayonnant.

Émilie se retourna pour le remercier, et elle remarqua, avec autant
d’attendrissement que de reconnaissance, qu’une larme brillait dans les
yeux du vieillard. Cette preuve d’affection aurait fait pardonner mille in-
fractions à une étiquette puérile et minutieuse.

Pendennyss se leva, et, lui prenant la main, il le remercia aussi de ses
bons souhaits.

– Je vous dois beaucoup, monsieur Johnson, pour les deux voyages
que vous avez entrepris pour moi, et croyez que je n’oublierai jamais la
manière dont vous vous êtes acquitté de votre dernière mission. J’espère
que nous sommes amis pour la vie.

– Oh ! c’est trop de bonté… Votre Honneur m’accable, dit Peter pou-
vant à peine articuler une parole. J’espère que vous vivrez longtemps,
pour rendre la chère miss Emmy aussi heureuse… aussi heureuse qu’elle
mérite de l’être.

– Mais réellement, Milord, dit John, remarquant que l’attachement du
bon intendant touchait Émilie jusqu’aux larmes, et désirant faire diver-
sion à une scène qui commençait à devenir trop attendrissante, n’est-il
pas bien singulier qu’en descendant de diligence, les quatre voyageurs se
soient rencontrés à votre hôtel ? Et il expliqua ce qu’il voulait dire au
reste de la compagnie.

– Pas autant que vous pourriez le croire, répondit Pendennyss : vous et
Johnson vous me cherchiez ; lord Henry Stappleton s’était engagé à me
joindre le même soir à l’hôtel, pour me conduire à la noce de sa sœur ;
tous nos arrangements étaient pris par lettres, et le général Maccarthy me
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cherchait aussi pour des affaires relatives à sa nièce, dona Julia. Il avait
été à Annerdale-House, et mes domestiques lui avaient dit que j’étais à
l’hôtel. Cette première visite ne fut pas tout à fait aussi amicale que celle
qu’il me fit depuis dans le comté de Caernarvon. Pendant mon séjour en
Espagne, j’avais vu le comte, mais jamais le général. La lettre qu’il me re-
mit était de l’ambassadeur espagnol : Son Excellence m’annonçait qu’elle
allait réclamer Mrs Fitzgerald auprès du gouvernement, et m’engageait à
ne point chercher à entraver ses démarches.

– J’espère que vous l’avez refusé ! s’écria Émilie.
– Non pas refusé, car cela n’était pas nécessaire, répondit le comte en

souriant de sa vivacité, tandis qu’il admirait le zèle qu’elle mettait à ser-
vir son amie. Le ministère ne possède pas un pouvoir dont il pourrait
faire un usage si dangereux ; mais je fis entendre clairement au général
que je m’opposerais à toutes mesures violentes qui auraient pour but de
la ramener dans son pays et de la renfermer dans un couvent.

– Votre Honneur… Milord, dit Peter qui avait écouté avec une grande
attention, oserais-je vous demander la permission de vous faire deux
questions ?

– Expliquez-vous, mon bon ami, dit Pendennyss avec un sourire
d’encouragement.

– Je voudrais savoir, continua l’intendant après avoir toussé pour se
donner le temps de rassembler ses idées, si vous restâtes dans la même
rue après avoir quitté l’hôtel, car M. John Moseley et moi nous étions
d’une opinion différente sur ce sujet.

Le comte sourit, et, voyant l’expression de malice qui se peignait sur
les traits de John, il répondit :

– Je vous dois une excuse, Moseley, pour vous avoir quitté aussi brus-
quement ; mais que voulez-vous ? rien ne rend lâche comme une
conscience coupable. Je vis que vous ignoriez encore mon changement
de nom, et je craignais autant de persister dans ma supercherie que
d’être moi-même le premier à vous l’apprendre. Vraiment, continua-t-il
en adressant un doux sourire à Émilie, je pensais que le jugement que
votre sœur me paraissait avoir porté sur ma conduite devait être confir-
mé par tous ses amis. Je sortis de Londres au point du jour. Johnson,
quelle est votre seconde question ?

– Milord, dit Peter un peu désappointé en voyant qu’il s’était trompé
sur la première, cette langue étrangère que parlait Votre Honneur…

– C’était de l’espagnol, dit le comte.
– Et non du grec, Peter, lui dit son maître gravement : je me doutais

bien, d’après quelques mots que vous aviez essayé de me répéter, que
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vous aviez fait quelque erreur. Mais que cela ne vous chagrine pas, mon
bon ami, car je connais plusieurs membres du parlement de ce royaume
qui ne savent point parler le grec, du moins couramment. Ainsi un servi-
teur ne doit point rougir de ne pas l’entendre.

Un peu consolé de savoir qu’il était à peu près aussi avancé que les re-
présentants de son pays, Peter retournait à son poste ordinaire, lorsque
le fracas des voitures annonça que l’opéra était fini. Le comte prit congé
de ses amis, et la famille se sépara.

Dès qu’Émilie se trouva seule, elle se mit à genoux, et l’encens d’un
cœur innocent et pur s’élevait vers celui qui lui rendait le bonheur. Au-
cun nuage ne venait troubler sa félicité ; l’amour, l’estime et la reconnais-
sance, se réunissaient pour la rendre heureuse.

Le lendemain matin de bonne heure, le comte et lady Marianne arri-
vèrent chez sir Edward. Toute la famille les reçut avec autant de cordiali-
té que de plaisir, et ils oublièrent, en se trouvant ensemble, l’étiquette in-
utile du grand monde.

Dès le premier moment, Émilie s’était sentie entraînée vers lady Ma-
rianne, et ce sentiment provenait sans doute de celui qu’elle avait pour
son frère ; mais dès qu’elle put apprécier le caractère doux, aimant et
sensible, de celle qui allait devenir sa sœur, elle l’aima pour elle-même et
bien tendrement.

Les appartements où recevait lady Moseley se composaient de plu-
sieurs salons magnifiques qui se communiquaient. Le désir d’en visiter le
superbe ameublement, ou toute autre raison aussi importante, engagea
le comte à entrer dans celui qui touchait au parloir, où la famille était
rassemblée.

Nous ne doutons pas non plus que ce ne fût la crainte de se perdre
dans une maison qu’il ne connaissait pas, qui força Pendennyss à de-
mander tout bas à Émilie de vouloir bien l’y accompagner. Elle le
conduisit en rougissant, et John dit à Grace avec un sourire malin :

– Que Pendennyss va s’amuser à admirer les tentures et les ameuble-
ments choisis par notre mère.

À peine avait-on eu le temps de s’apercevoir de leur absence, que le
comte reparut d’un air rayonnant, et pria lady Moseley et Mrs Wilson de
le suivre. Un instant après sir Edward les joignit aussi, ensuite Jane, puis
Grace et Marianne ; enfin John commença à croire qu’un tête-à-tête avec
M. Benfield serait l’unique plaisir qu’il devait espérer de toute la
matinée.

Bientôt Grace rentra, et la curiosité de John fut satisfaite. Il apprit avec
la joie la plus vive que la noce d’Émilie était fixée à la semaine suivante.
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Pendant l’entrevue qui venait d’avoir lieu, lady Marianne, témoin des
transports que les deux amants faisaient éclater, assura à sir Edward que
son frère lui paraissait si changé, qu’elle pouvait croire à peine que le
jeune homme qu’elle voyait ivre d’amour et de bonheur fût celui qu’elle
avait trouvé si triste et si taciturne pendant le temps qu’elle avait passé
avec lui dans le pays de Galles.

Un exprès fut envoyé au docteur Yves et à leurs amis de B***, pour les
engager à venir assister à la noce d’Émilie, et lady Moseley, au comble de
la joie, commença tous les préparatifs nécessaires, heureuse de pouvoir
enfin s’abandonner librement à son goût pour le luxe et la magnificence.

En pensant à la grande fortune de Pendennyss, M. Benfield était
contrarié de ne pouvoir contribuer en aucune manière au bonheur
d’Émilie.

Cependant, grâce aux combinaisons savantes de Peter et de son
maître, un quinzième codicille fut ajouté au testament de ce dernier, por-
tant qu’il désirait que le second fils qui naîtrait du mariage de Penden-
nyss et d’Émilie fût appelé Roderic Benfield Denbigh, et qu’il lui léguait
vingt mille livres sterling en qualité de parrain.

– Et j’ose dire que ce sera un charmant enfant, dit Peter en remettant le
testament dans la case où il reposait depuis bien des années. Je ne crois
pas, Votre Honneur, avoir jamais vu un plus beau couple, excepté…
L’imagination de Peter lui représentait dans ce moment le contraste
agréable que sa taille svelte et élancée eût pu faire avec la tournure ron-
delette de Patty Steele.

– Oui, ils sont aussi beaux qu’ils sont bons, répondit son maître. Je me
rappelle que, lorsque le président du parlement épousa sa troisième
femme, le monde disait :

– C’est le plus beau couple de la cour. Mais mon Emmy et le comte
sont encore bien mieux. Oh ! Peter Johnson, ils sont jeunes, ils sont
riches, ils s’aiment tendrement ; mais après tout, à quoi cela leur
servirait-il sans la bonté ?

– La bonté ! s’écria l’intendant étonné ; mais ils sont aussi bons que les
anges.

La vue de lady Juliana, joueuse et acariâtre, avait porté un rude coup
aux idées de M. Benfield sur la perfectibilité humaine, et il se contenta de
répondre avec douceur :

– Oui, oui, Peter, aussi bons que le comporte la faiblesse de notre
nature.
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Chapitre 48
Tout est de rose avant le mariage, mais après ?

La fleur de la Tweed, ballade écossaise.
Le printemps venait de commencer, et sir Edward, qui depuis tant

d’années passait une heure dans son parc tous les matins, ne voulut
point rester enfermé à Londres dans un moment où le réveil de la nature
et la végétation renaissante donnaient à la campagne un nouvel intérêt. Il
loua une jolie maison dans les environs de la capitale ; ce fut là que Pen-
dennyss reçut à l’autel la main de sa bien-aimée, et le jeune couple passa
quelques jours dans ce petit Élysée.

Le docteur Yves, sa femme, Francis et Clara, étaient arrivés avec un
empressement égal à la joie qu’ils avaient ressentie en apprenant
l’heureuse nouvelle, et le bon ministre eut le bonheur de donner à ses
jeunes amis la bénédiction nuptiale.

Une seule personne n’était pas tout à fait aussi heureuse qu’elle l’avait
espéré : c’était lady Moseley, qui regrettait que la solitude et la petitesse
de sa maison de campagne l’eussent empêchée de mettre à exécution
tous les beaux projets qu’elle avait formés pour cette occasion. Mais Pen-
dennyss mit fin à ses observations en lui disant avec gaieté :

– La Providence a été si prodigue envers moi, en me donnant de la for-
tune, des palais et des châteaux, que vous devez me permettre, chère la-
dy Moseley, de profiter de la seule occasion que j’aurai peut-être pen-
dant toute ma vie de faire l’amour dans une chaumière.

Quelques jours après, la bonne mère oublia ce petit mouvement de re-
gret en voyant sa fille installée dans Annerdale-House.

Le jour où sir Edward revint avec sa famille dans Saint-James Square,
Pendennyss s’empressa de venir les voir, et, après avoir salué
Mrs Wilson, il lui dit en souriant :

– Je viens aussi, chère tante, vous chercher pour vous conduire dans
votre nouvelle demeure.

Mrs Wilson tressaillit, et, le cœur palpitant d’émotion, elle lui deman-
da ce qu’il voulait dire.
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– Chère Mrs Wilson, répondit-il, ma tante ou plutôt ma mère, après
avoir jusqu’à présent servi de guide à mon Émilie, vous ne pouvez vou-
loir l’abandonner lorsqu’elle a le plus besoin de vos conseils. Je fus
l’élève de votre mari, ajouta-t-il en lui prenant les mains avec affection,
ne sommes-nous pas vos enfants ? et la même maison ne doit-elle pas
réunir trois personnes qui n’ont qu’un même cœur ?

Mrs Wilson désirait en secret et avait à peine espéré une invitation qui
comblait tous ses désirs ; en entendant Pendennyss la lui faire d’une ma-
nière si touchante et si sincère, elle ne put retenir ses larmes, et pressa
tendrement la main du comte. Sir Edward, qui n’était point préparé à
perdre la société d’une sœur si chère, désirant ne point abandonner
l’espoir de la posséder encore quelquefois, la pressa vivement de parta-
ger au moins son temps entre les deux familles.

– Pendennys a raison, mon cher frère, répondit-elle en essuyant de
douces larmes ; Émilie est l’enfant de mes soins et de mon amour, et les
deux êtres que j’aime le plus au monde sont maintenant unis ; mais,
ajouta-t-elle en pressant lady Moseley contre son sein, je ne vous en ché-
ris pas moins tendrement, et ma reconnaissance pour vos tendres soins
et votre amitié ne finira qu’avec ma vie. Nous ne sommes qu’une seule
famille, et quoique nos devoirs puissent quelquefois nous séparer, nous
serons toujours unis par la confiance et l’amitié. J’espère mes chers amis,
que vous ne m’en voudrez point si je vous quitte pour aller demeurer
avec George et Émilie.

– J’espère que vous habiterez quelquefois votre maison du comté de
Northampton, dit lady Moseley à son gendre.

– Je n’ai aucune maison dans ce pays, ma bonne mère, répondit-il.
Lorsque pour la première fois je conçus l’espoir d’obtenir ma chère Émi-
lie, j’écrivis à mon homme d’affaires d’aller à Bath, où résidait alors sir
William Barris, et de tâcher de l’engager à me vendre le Doyenné. Lors
de ma mésaventure, ajouta-t-il en souriant, j’oubliai de révoquer mes
ordres, et la nouvelle que je reçus quelque temps après que le Doyenné
m’appartenait ne fit que une rappeler de cruels souvenirs. Mais j’ai
maintenant disposé de cette maison d’après mes premières vues ; elle ap-
partient à la comtesse de Pendennyss, et je ne doute pas que le désir de
se rapprocher de vous ne lui fasse préférer le Doyenné à tous les autres
séjours.

La certitude de n’être point séparés d’Émilie causa la joie la plus vive à
tous ses amis, et Jane sentit son cœur pénétré d’un bonheur auquel elle
était depuis longtemps étrangère.
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S’il existe ici-bas une félicité qui puisse nous donner une idée de celle
qui est le partage des bienheureux dans le ciel, c’est celle dont jouissent
deux époux unis par les liens de l’amour, de la confiance et de l’amitié :
l’innocence et la piété resserrent tous les jours leurs nœuds ; plaisirs et
peines, tout leur est commun ; leurs plaisirs sont plus vifs puisqu’ils les
partagent avec l’objet aimé ; la peine est plus légère supportée par deux
cœurs fidèles et bien unis. Ce bonheur innocent et pur était le partage
des nouveaux époux.

Mais le bonheur parfait ne nous est jamais donné dans ce monde, et
quelques chagrins viennent bientôt rappeler au chrétien qu’il est appelé à
une meilleure vie. Le courage d’Émilie devait être mis à une rude
épreuve par le retour inattendu de Buonaparte, événement qui boulever-
sa l’Europe jusqu’à ses extrémités les plus reculées.

Dès que Pendennys apprit cette fatale nouvelle, il ne douta pas qu’il ne
fût appelé à prendre une part active dans la guerre qui allait commen-
cer ; son régiment était la gloire de l’armée.

Émilie cherchait à rassembler ses forces pour supporter le coup qui al-
lait la frapper, et quelques jours après le comte reçut l’ordre de se dispo-
ser à l’embarquement.

Le son des trompettes vint troubler le calme d’une belle matinée, dans
le petit village où était située la maison de campagne occupée momenta-
nément par sir Edward. Sur le péristyle, la comtesse de Pendennyss et la-
dy Marianne, presque entièrement cachées par les arbrisseaux qui entou-
raient la maison, attendaient avec impatience le passage des troupes
qu’annonçait le bruit qu’elles venaient d’entendre.

Leur voiture les attendait à quelque distance, et la pâleur et la résigna-
tion qui étaient empreintes sur les traits de la comtesse et de sa sœur ne
prouvaient que trop le combat que se livraient dans leurs cœurs des de-
voirs opposés.

Des bataillons nombreux, des canons, des drapeaux, de superbes cour-
siers, se succédaient à la file, dans toute la pompe de la splendeur mili-
taire, et le regard inquiet des deux sœurs avait en vain cherché l’objet de
leur sollicitude. Il parut enfin ; il les aperçut, et bientôt Émilie se trouva
dans les bras de son mari.

– C’est le sort d’un militaire, dit le comte en essuyant une larme à la
dérobée ; j’espérais que nous allions jouir d’une longue paix, et voilà que
les sanglantes folies d’un ambitieux nous forcent à reprendre les armes ;
mais prenez courage, ma chère amie, espérons que cette campagne se
terminera heureusement ; votre confiance ne se repose pas seulement sur
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les secours terrestres, et votre bonheur est indépendant du pouvoir de
l’homme.

– Ah ! Pendennyss !… mon cher ami, dit Émilie en sanglotant et en ap-
puyant sa tête contre la poitrine de son mari, mon amour, mes prières
vous suivront : que ne puis-je m’attacher à vos pas et partager vos dan-
gers !… Je ne vous dirai pas d’avoir soin de vos jours… je ne connais que
trop les cruels devoirs d’un militaire ; mais pensez quelquefois à votre
amie, qui ne saurait vivre sans vous, et puisse le ciel que j’invoque vous
rendre bientôt à mon amour !

Voulant abréger des adieux trop pénibles, le comte pressa encore une
fois son Émilie contre son cœur, embrassa tendrement Marianne, et
s’élançant sur son cheval, il fut bientôt hors de vue.

Quelques jours après le départ de Pendennyss, Chatterton fut surpris
de voir arriver inopinément la douairière et Catherine. Il les reçut avec le
respect qu’il avait toujours témoigné à sa mère, et sa femme tâcha, par
amour pour l’époux qu’elle adorait, de faire un accueil agréable à des pa-
rentes qu’elle ne pouvait estimer. Ce qui leur était arrivé ne fut pas long
à raconter : lord et lady Herriefield s’étaient séparés, et la douairière,
connaissant tous les dangers qui entourent une jeune femme dans la si-
tuation de Catherine, surtout lorsque des principes solides ne forment
point la base de sa conduite, l’avait ramenée en Angleterre afin de pou-
voir veiller sur elle.

Catherine n’avait réalisé aucune des espérances qui avaient décidé
lord Herriefield à se marier. Elle était encore belle, mais un mari est bien-
tôt indifférent à ce frivole avantage. Aussitôt qu’elle eut atteint son but,
l’air de modestie et de simplicité qu’elle avait pris pour lui plaire fit place
aux manières décidées d’une femme du monde et vouée à toutes les ex-
travagances de la mode.

Le vicomte avait trouvé tout simple qu’une jeune et innocente fille se
fût éprise de sa figure jaune et ridée ; mais du moment où le changement
de manières de Catherine lui découvrit le piège où il avait été pris, il
aperçut l’artifice dont elle s’était servie pour le tromper, et dès ce mo-
ment il cessa de l’aimer.

Les hommes sont flattés un moment d’être remarqués par une femme
sans avoir cherché à attirer son attention ; mais bientôt ces avances, désa-
vouées par la modestie, leur déplaisent et leur inspirent une sorte de
dégoût.

Lorsque l’ambition ou l’intérêt ont uni deux êtres qui n’ont ni les
mêmes principes ni les mêmes opinions, et que le mari et la femme, éga-
lement égoïstes, ne veulent céder ni l’un ni l’autre, une prompte
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séparation est le seul remède à des nœuds mal assortis, ou la vie de ces
époux ne sera qu’une suite de disputes continuelles.

Catherine avait quitté son mari avec plaisir, et il avait eu plus de plai-
sir encore à se voir débarrassé d’elle.

Avant que la séparation ne fût décidée, la douairière avait un rôle très
difficile à jouer ; témoin à chaque instant de nouvelles querelles, elle fai-
sait de la morale au vicomte et des sermons à sa fille.

Le vicomte l’écoutait avec l’attention d’un enfant à qui un père ivre dit
qu’il ne faut pas aimer le vin, et ses discours faisaient à peu près autant
d’impression sur lui, tandis que Catherine, sûre de jouir, à tout événe-
ment, de deux milles livres sterling de rente, faisait aussi peu d’attention
aux menaces qu’aux sourires de sa mère, et les recevait avec une égale
indifférence.

Peu de jours après que la douairière et Catherine eurent quitté Lis-
bonne, lord Herriefield partit pour l’Italie avec la femme d’un officier de
marine anglaise, dont on venait de prononcer le divorce ; et si Catherine
ne se conduisit point mal, elle le dut plus à la vigilance de sa mère, que
l’expérience avait rendue prudente, qu’à sa propre sagesse.

La présence de Mrs Wilson était une véritable consolation pour Émilie,
et comme elle avait refusé d’être présentée à la cour pendant l’absence de
son mari, toute la famille se décida à retourner dans le Northampton.

Le Doyenné avait été meublé au moment du mariage de Pendennyss,
et la comtesse prit possession de sa nouvelle demeure. Les occupations et
la distraction qu’apporte toujours un voyage, l’ordre à mettre dans sa
maison et les améliorations à y faire, les devoirs nombreux de son nouvel
état, tout se réunissait pour étourdir Émilie, et l’empêcher de
s’abandonner en liberté à ses inquiétudes.

Elle mit d’abord au nombre de ses pensionnaires le vieux paysan dont
son mari avait si généreusement réparé la perte, lors de son premier
voyage à B***, après la mort de son père.

Ses bontés pour ce vieillard ne paraissaient pas guidées par ce même
discernement qu’elle apportait à tous ses actes d’humanité ; mais le sou-
venir de ce brave homme se trouvait associé à l’image chérie de Penden-
nyss, et le sentiment qui portait Émilie à le combler de bienfaits
n’étonnait point Mrs Wilson. Marianne seule était surprise de voir sa
sœur visiter deux ou trois fois par semaine et accabler de soins un
homme qui ne paraissait manquer de rien.

Dès que sir Edward se retrouva à Moseley-Hall, il eut bientôt le plaisir
de voir sa table hospitalière entourée de tous ceux qu’il aimait ; le bon
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M. Haughton était toujours le bienvenu au château, et quelques jours
après l’arrivée de ses amis, il fut invité à venir dîner avec eux.

– Lady Pendennyss, dit M. Haughton après le dîner, j’ai à vous donner
des nouvelles du comte, qui vous feront certainement un grand plaisir.

Les yeux d’Émilie rayonnèrent de plaisir en entendant parler de son
mari, quoiqu’elle fût bien sûre que M. Haughton ne pourrait rien lui ap-
prendre dont les fréquentes lettres de Pendennyss ne l’eussent informée.

– Faites-moi le plaisir de me faire part de ces bonnes nouvelles, Mon-
sieur, dit la comtesse.

– Il est arrivé sain et sauf près de Bruxelles avec son régiment ; je l’ai
appris d’un fils de mes voisins qui l’a vu entrer dans la maison
qu’occupe dans cette ville le duc de Wellington, tandis qu’il s’était glissé
dans la foule pour tâcher d’apercevoir le noble duc.

– Émilie sait cela depuis dix jours, dit Mrs Wilson en riant ; mais votre
ami ne vous dit-il rien de Buonaparte ? nous nous intéressons beaucoup
à ses mouvements.

M. Haughton, un peu mortifié de voir qu’il n’avait débité qu’une
vieille nouvelle, ne savait trop s’il devait continuer ; mais il aimait par-
dessus tout à jouer le rôle d’une gazette, et il reprit :

– Je n’en sais rien de plus que ce qu’en disent les papiers ; mais je sup-
pose que vous n’ignorez pas ce qui est arrivé au capitaine Jarvis ?

– Pardonnez-moi, dit Émilie en souriant ; les faits et gestes du capi-
taine ne sont pas tout à fait aussi intéressants pour moi que ceux de lord
Pendennys. Le duc de Wellington l’a-t-il nommé son aide-de-camp ?

– Non, non, répondit l’autre enchanté d’avoir au moins une nouvelle à
leur apprendre ; aussitôt qu’il entendit parler du retour de Buonaparte, il
trouva prudent de donner sa démission et de se marier.

– De se marier ! s’écria John ; ce n’est sûrement pas avec miss Harris ?
– Non, non, il a épousé une sotte fille qu’il a trouvée dans le comté de

Cornouailles, et qui a été assez folle pour s’amouracher de ses épaulettes.
Le lendemain de son mariage, il a annoncé à sa femme inconsolable et à
sa mère, qu’un tel discours a attérées, que l’honneur des Jarvis pouvait
dormir jusqu’à ce que ses descendants fussent assez nombreux pour ne
pas craindre de voir s’éteindre une si noble race, en exposant leur vie sur
un champ de bataille.

– Et comment Mrs Jarvis et lady Timo reçurent-elles cette nouvelle
foudroyante ? demanda John, espérant entendre le récit de quelque scène
ridicule.

– La première se mit à pleurer, dit M. Haughton ; elle se plaignit
d’avoir été trompée, puisqu’elle ne l’avait épousé que pour sa bravoure
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et son uniforme, et lady Timo déplora la perte de la splendeur en herbe
de sa noblesse naissante.

– Et comment tout cela s’est-il terminé ? demanda Mrs Wilson.
– Tandis que le digne trio se querellait, le ministère de la guerre coupa

court à toutes les tentatives des deux dames pour engager le capitaine à
renoncer à son projet en acceptant la démission qu’il avait offerte. Je crois
que son général avait entendu parler de la bassesse de son caractère ;
mais, avant de vérifier les rapports qui lui étaient faits à ce sujet, il fit ap-
peler le capitaine, et lui demanda une sincère déclaration de ses
principes.

– Et quels peuvent être les principes de ce pauvre garçon ? demanda
sir Edward, d’un air de pitié.

– Des principes républicains, répondit M. Haughton.
– Républicains ! s’écria-t-on de toutes parts.
– Oui, il prétendit que liberté et égalité était sa devise, et que son cœur

lui défendait de se battre contre Buonaparte.
– La conclusion est singulière, dit M. Benfield. Je me rappelle que, pen-

dant que je siégeais au parlement, il y avait dans la chambre un parti qui
ne jurait que par ces deux grands mots ; mais lorsque ceux qui le compo-
saient eurent le pouvoir en main, le peuple ne me parut pas jouir de plus
de liberté qu’auparavant. Je présume que, se voyant parvenus à des
postes importants, et qui laissaient peser sur eux une grande responsabi-
lité, ils n’osèrent point mettre leurs théories en pratique, de peur de
l’exemple.

– Beaucoup de gens aiment la liberté tant qu’ils sont esclaves, et la dé-
testent dès qu’ils sont devenus maîtres, dit John en riant.

– Le capitaine Jarvis, à ce qu’il me semble, dit M. Haughton, s’en est
servi comme d’un préservatif contre le danger d’exposer sa précieuse
vie. Pour éviter les quolibets qui pleuvaient sur lui de toutes parts, il a
consenti à céder au désir de son père ; il est retourné à Londres, et il est
maintenant marchand dans la Cité.

– Puisse-t-il y rester ! s’écria John, qui, depuis la scène du berceau,
pouvait à peine souffrir d’entendre prononcer son nom.

– Amen ! dit Émilie d’une voix si basse qu’elle ne fut entendue que de
son frère.

– Et sir Timo ; demanda John, qu’est devenu ce bon, cet honnête
marchand ?

– Il a abandonné son titre ; il ne veut plus être appelé que M. Jarvis, et
il s’est fixé dans le comté de Cornouailles. Son noble gendre est parti
pour la Flandre avec son régiment ; et lady Egerton, n’ayant pas assez de
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fortune pour vivre sans le secours de son père, est obligée de cacher sa
dignité dans la petite province qu’habite M. Jarvis.

Lady Moseley témoigna que ce sujet lui était désagréable, et l’on
s’empressa d’en changer.

Le triste résultat de ces conversations, qu’il était impossible d’éviter,
était toujours de rendre Jane plus mécontente et plus réservée que
jamais.

Les lettres du continent n’étaient remplies que des détails des prépara-
tifs effrayants qui se faisaient de toutes parts pour la bataille décisive qui
allait se donner, et de l’issue de laquelle dépendait le sort de tant de mil-
liers d’hommes, celui de plusieurs monarques et de puissants empires.
Au milieu de cette confusion d’intérêts et de ce conflit de passions oppo-
sées, d’innocentes prières s’élevaient vers le ciel pour la conservation de
Pendennyss, aussi ardentes et aussi pures que l’amour qui les inspirait.
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Chapitre 49
Waterloo, tombeau d’un empire !

BYRON.
Buonaparte avait déjà commencé ces mouvements rapides et auda-

cieux qui pour un moment mirent la paix du monde en danger, et tinrent
en suspens le sort de l’Europe.

Un régiment de dragons traversait à toute bride un champ de bataille
déjà inondé de sang, lorsque son colonel vit sur les hauteurs des Quatre-
Bras un bataillon anglais succombant sous la charge pesante d’un parti
de cuirassiers ennemis.

À l’instant l’ordre fut donné de voler à son secours ; les dragons re-
doublèrent de vitesse, et le son retentissant du cor anglais se fit entendre
au-dessus du bruit du canon et des cris des combattants. Comme un
éclair, ou plutôt comme la foudre qu’il précède, le colonel, à la tête de ses
braves, tomba sur les Français qui déjà se croyaient vainqueurs.

– De grâce, épargnez ma vie, s’écriait un officier grièvement blessé en
cherchant à éviter le sabre menaçant d’un Français furieux. Le colonel de
dragons vit le danger qu’il courait, et d’un seul coup abattit le bras du
cuirassier.

– Dieu soit loué ! murmura l’officier qui venait de tomber sous les
pieds de son cheval.

Son libérateur se précipita du sien pour le secourir, et en le relevant
pour examiner ses blessures, il reconnut Egerton. Lorsque le baronnet
rouvrit les yeux, il poussa un long gémissement en voyant que celui qui
l’avait sauvé était le comte de Pendennyss. Mais ce n’était pas le moment
d’une explication.

Sir Henry fut transporté à l’arrière-garde, et le comte remonta à cheval.
Les troupes éparses se rallièrent au son de la trompette ; et, guidées par
leur intrépide colonel, elles se précipitèrent au fort de la mêlée et se cou-
vrirent de gloire.

L’intervalle qui sépara la bataille des Quatre-Bras de celle de Waterloo
fut un moment d’épreuve pour la discipline et pour le courage de
l’armée anglaise. Les Prussiens, attaqués sur les flancs avec une ardeur
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incroyable, avaient été forcés de plier ; leur déroute était complète, et en
face se trouvait un ennemi brave, adroit et victorieux, conduit par le
grand capitaine du siècle. Le général anglais se replia prudemment sur la
plaine de Waterloo, ce grand théâtre où allait se décider la lutte terrible
qui depuis un quart de siècle avait ébranlé presque tout le globe civilisé.

C’était sur ces hauteurs, qui allaient être le tombeau de milliers de
braves, que le combat le plus sanglant, le plus opiniâtre, en même temps
le plus décisif, devait s’engager.

Pendant cette pause solennelle, Pendennyss, libre un moment de se li-
vrer à ses réflexions, se transporta en idée auprès de son Émilie ; il revit
cette figure angélique, rayonnante de grâces et d’innocence, ce sourire
enchanteur où se peignait l’affection la plus vive ; et à cette vue son sang
se glaça. Quel serait le sort de cette épouse infortunée s’il venait à suc-
comber ? Pour chasser des idées aussi pénibles, et qui affaiblissaient son
courage, il tourna ses pensées vers ces sentiments religieux qui seuls
pouvaient lui offrir les consolations dont son âme ulcérée avait besoin.
Dans ses autres campagnes, le comte voyant, par le spectacle qu’il avait
sans cesse sous les yeux, combien est subit et imprévu le passage de la
vie à la mort, y était toujours préparé, et la mort l’eût trouvé à tous les
instants ferme dans sa foi et ardent dans ses espérances. Mais alors il ne
tenait pas au monde par les liens les plus chers et les plus sacrés ; il était
isolé et comme perdu dans ce vaste univers. Maintenant l’existence
d’Émilie se rattachait à la sienne ; il ne vivait plus pour lui seul ;
comment aurait-il pu affronter la mort si la religion ne fût encore venue à
son secours, et, cachant d’une main leur séparation momentanée sur la
terre, ne lui eût montré de l’autre leur réunion éternelle dans le ciel ?

L’ennemi était trop près pour qu’il ne fût pas nécessaire de redoubler
de vigilance sur tous les points des lignes anglaises, et pendant la nuit
terrible du 17 juin, le comte et George Denbigh, son lieutenant-colonel,
n’eurent d’autre lit qu’un manteau, d’autre abri que le ciel.

Dès que le bruit du canon annonça l’approche du combat, Pendennyss
s’élança à cheval, donna un dernier soupir à son épouse absente, et fai-
sant un violent effort pour l’arracher en quelque sorte de son cœur, il fut
dès ce moment tout entier à son devoir et à son pays.

Qui ne connaît les détails de cette journée funeste, pendant laquelle les
destinées de l’Europe furent un moment en balance ? D’un côté, l’attaque
conduite avec le sang-froid du désespoir, dirigée par une expérience
consommée ; de l’autre, la défense soutenue avec une persévérance in-
croyable et un courage sans exemple.
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Dans la soirée du 18, Pendennyss, qui était à cheval depuis le lever de
l’aurore, mit pied à terre, après avoir reçu l’ordre d’abandonner la pour-
suite aux troupes prussiennes qui n’avaient pas encore donné. Il éprou-
vait cet accablement qui succède d’ordinaire à une agitation trop vive, et
son premier mouvement fut de remercier le Ciel que cette lutte sanglante
fût enfin terminée. L’image d’Émilie vint planer alors au-dessus de ces
scènes de carnage qu’il avait toujours sous les yeux ; il respira plus libre-
ment, et il put songer au bonheur qui l’attendait à son retour.

– Je suis envoyé vers le colonel du régiment de dragons, dit un cour-
rier en mauvais anglais à un soldat occupé à étriller le superbe coursier
du comte ; est-ce bien ici que son régiment est campé, mon ami ?

– Oui, oui, répondit le soldat sans interrompre son travail, et il était fa-
cile de nous trouver ; vous n’aviez qu’à suivre la trace des cadavres de
nos ennemis. Mais vous demandez après Milord, n’est-ce pas, mon
garçon ? Devons-nous encore changer de position cette nuit ?

– Non pas que je sache, répondit le courrier ; je suis porteur d’un mes-
sage pour votre colonel, de la part d’un officier qui est mourant ; voulez-
vous bien m’indiquer où je pourrai le trouver ?

Le soldat le conduisit près de Pendennyss, qui était couché sur la terre,
enveloppé dans son manteau. Dès que le courrier se fut acquitté de sa
mission, le comte se leva et demanda son cheval. Précédé par le messa-
ger et suivi d’Harmer, il repassa sur le sol arrosé de sang, où quelques
heures auparavant tant de malheureux avaient trouvé la mort.

Quelle impression différente fait sur notre âme la vue d’un champ de
bataille pendant ou après le combat ! L’ardeur, le feu qui nous anime, les
cris de guerre, les succès contestés, le tumulte, la confusion inséparable
entre deux armées qui en viennent aux mains, le bruit de la mousquete-
rie, le son du tambour et des instruments guerriers, tout nous empêche
de remarquer la scène d’horreur et de carnage qui se déploie autour de
nous, et soit que nous exécutions une charge brillante ou une savante re-
traite, notre imagination, éblouie par l’espérance de la gloire, oublie
qu’elle sera trop achetée par le sang de nos semblables.

Après l’action, cette terre jonchée de cadavres, qui ne présente de
toutes parts que la dévastation et la mort, ce silence effrayant de la tombe
qui a succédé aux cris de victoire, de rage ou de douleur, tout nous parle
des malheurs de la guerre, dépouillée de ses faux prestiges.

À la vue de ce lugubre spectacle, Pendennyss tressaillit comme s’il
frappait pour la première fois ses regards. Et comment voir sans émotion
ces masses confuses de morts et de mourants entassés de toutes parts, et
à travers lesquels on avait peine à se frayer un passage ? Comment
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surtout retenir son attendrissement en jetant les yeux sur ces hauteurs où
les monceaux de cadavres, accumulés sur le même point, indiquaient
l’endroit où avaient combattu ces braves bataillons qui avaient résisté si
longtemps aux efforts de la cavalerie et de l’artillerie, et qui s’étaient lais-
sé hacher à leur place plutôt que de quitter le poste que leur avait confié
leur général ? Harmer, le dur Harmer lui-même, qui avait assisté à plus
de vingt combats, sentit se mouiller sa paupière, et le sourire de
triomphe qui l’instant d’auparavant respirait sur ses lèvres fit place à un
morne abattement.

Des épreuves plus pénibles encore les attendaient à leur passage. À
mesure qu’ils avançaient sur le champ de carnage, des mourants rassem-
blaient un reste de force pour implorer leur secours, des blessés les sup-
pliaient de panser leurs plaies. Cet appel était irrésistible, et le comte
s’arrêtait à chaque pas pour secourir l’infortune. Le messager fut obligé
de lui rappeler qu’ils arriveraient trop tard au but de leur voyage, et
qu’ils n’avaient pas un instant à perdre ; et Pendennys, mettant la main
sur ses yeux pour échapper à cet horrible spectacle, se laissa conduire
par son guide.

Il était dix heures avant qu’ils arrivassent à la ferme où était étendu, au
milieu d’une foule de blessés, le premier amant de Jane, et nous donne-
rons un court précis de sa vie et des aveux que la crainte de la mort et la
reconnaissance l’engagèrent à faire au comte.

Henry Egerton, comme beaucoup d’autres de ses compatriotes, était
entré de bonne heure dans le monde, sans avoir de principes qui pussent
contre-balancer la légèreté ordinaire à la jeunesse, et les dangers qu’offre
la société à celui qui ose s’y lancer sans expérience et sans guide. Son
père, qui avait une place du gouvernement, s’adonnait tout entier aux
spéculations artificieuses de la diplomatie. Sa mère était une femme à la
mode qui ne respirait que pour le monde et ses plaisirs. Tant qu’il resta
dans la maison paternelle, Egerton ne reçut, d’une part, que des
exemples d’égoïsme et de dissimulation, et de l’autre, que ceux de la fo-
lie et des extravagances que peut inspirer à une femme le goût effréné de
la dissipation.

Très jeune encore, il choisit la carrière des armes ; le désir de la gloire
séduisait, flattait son imagination, et, par orgueil autant que par tempé-
rament, il ne craignait pas le danger. Cependant il aimait Londres et ses
plaisirs plus encore que la gloire ; et l’argent de son oncle, sir Edgar, dont
il devait être l’héritier, l’avait élevé au rang de lieutenant-colonel, avant
qu’il se fût trouvé sur un champ de bataille.
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Egerton avait de l’esprit et la plus vive imagination ; mais une indul-
gence funeste et de mauvais exemples l’empêchèrent d’en profiter pour
acquérir des connaissances utiles ou des talents agréables, et de si heu-
reuses dispositions ne lui servirent qu’à savoir plaire et tromper plus sû-
rement. La vivacité de son caractère, toujours avide de nouveautés et de
mouvement, après l’avoir précipité dans d’autres excès, le conduisit à
une table de jeu. Une imagination brûlante est un don bien dangereux
pour un homme désœuvré et abandonné à ses passions ; s’il ne parvient
pas à la maîtriser et à la diriger vers le bien, elle le conduira par une
pente rapide hors des sentiers de la vertu.

Les vices se tiennent comme par la main, et ils semblent ne former
qu’une longue chaîne dont tous les anneaux sont indissolubles. Une
sorte d’influence électrique entraîne de l’un à l’autre, jusqu’à ce que nous
ayons parcouru le cercle tout entier. On dirait aussi qu’il y a dans le vice
une sorte de modestie qui le fait rougir de se trouver en bonne compa-
gnie. S’il nous est impossible de concilier un de nos penchants avec nos
principes, nous secouons aussitôt ce joug incommode, et une fois ce frein
brisé, quelle digue s’opposera au déchaînement de toutes nos passions ?
Egerton, comme mille autres, n’abandonna toutes les vertus, pour ainsi
dire, qu’une à une, à mesure qu’elles gênaient ses vues ou qu’elles
étaient un obstacle à ses plaisirs, et, libre de toute entrave, il se livra tout
entier à ses penchants, évitant seulement de blesser les convenances so-
ciales, c’est-à-dire de jeter le masque, car il ne voyait de crime que dans
le scandale ; tout ce qui restait caché lui semblait innocent.

Lorsque son service l’appela pour la première fois sur le théâtre de la
guerre en Espagne, et que le hasard lui montra Julia pleurant sur le corps
de son mari, un sentiment de générosité et de compassion le fit voler à
son secours ; mais ce sentiment, vif et rapide comme l’éclair, n’en eut que
la courte durée. Voyant en son pouvoir une jeune femme belle et sans dé-
fense, il n’écouta bientôt que la voix de ses passions, et médita sa ruine.

D’autant plus dangereux qu’il était aimable, Egerton avait tout ce qu’il
fallait pour séduire ; son ton, sa tournure, ses manières, étaient at-
trayants ; mais sa victime sut lui résister, et ce fut alors qu’il médita
l’infâme projet que l’arrivée seule de Pendennyss l’avait empêché de
mettre à exécution. Tel était l’aveuglement de l’insensé (et c’est où nous
conduit la fatale influence de nos passions), qu’il ne croyait pas com-
mettre un crime, et qu’il regardait son attentat comme une de ces fautes
légères que tout gentilhomme peut se permettre impunément.
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Malheureux ! ignorais-tu que dans une autre contrée, dans un pays où
les lois auraient eu leur puissance, ton infâme tentative aurait pu te coû-
ter la vie ?

Pendennyss ne s’était pas trompé. Egerton, caché dans la voiture, avait
vu la figure de celui qui s’était interposé entre lui et celle qu’il voulait
rendre sa victime. Il ne voulut pas le tuer, à moins de nécessité absolue ;
mais il voulait pouvoir s’échapper, et s’échapper avant d’être reconnu.
Heureusement il réussit du premier coup à démonter le comte qui sans
cela eût été probablement sacrifié à la sûreté et à la réputation d’un
homme dont l’honneur était établi sur des bases si solides, quoique per-
sonne ne fit moins de cas cependant de l’estime des gens de bien que le
colonel Egerton.

Tandis que Julia était dans la cabane des paysans espagnols, et
qu’Egerton méditait sa perfidie, il s’était bien gardé de laisser connaître à
qui que ce fût qu’il eût une femme sous sa protection.

Avant d’entreprendre un voyage pendant lequel il espérait exécuter
ses coupables projets, il attendit que le corps d’armée qui occupait cette
partie de l’Espagne se fût éloigné, et lui eût laissé le champ libre.

Lorsque l’arrivée inattendue de Pendennyss vint s’opposer à ses
odieuses tentatives, et qu’il l’eut mis hors d’état de le poursuivre, il pen-
sa que la fuite était le seul parti qui lui restât ; et craignant que sa voiture
ne le fît reconnaître, il l’abandonna bientôt et se jeta dans les bois. De
peur d’être découvert, il jugea prudent de changer de route ; prétextant
le vif désir qu’il éprouvait de se trouver à la bataille qu’on allait livrer, il
rejoignit secrètement son corps d’armée, et la valeur du colonel Egerton
occupait plusieurs lignes du bulletin du lendemain.

Sir Herbert Nicholson commandait le poste avancé auquel arrivèrent
le comte et dona Julia, et comme tout homme d’honneur l’eût été à sa
place, il fut indigné de la conduite de l’officier fugitif. La confusion de
ces temps de troubles et les crimes qui se commettaient tous les jours sur
le théâtre de la guerre empêchèrent qu’on pût découvrir ses traces. Eger-
ton avait été si heureux et si adroit qu’il s’était entouré d’un mystère im-
pénétrable, que la rencontre de Julia eût pu seule dévoiler.

Egerton connaissait beaucoup sir Herbert, qui, pendant une conversa-
tion qu’ils eurent ensemble à la caserne de F***, lui raconta sa propre his-
toire ; mais le hasard fit qu’il ne nomma point le libérateur de la belle en
détresse. Egerton se garda bien de laisser paraître l’intérêt qu’il prenait à
ce récit ; mais, craignant de se trahir, il chercha à faire prendre un autre
tour à la conversation, et il n’apprit ni le nom de celui qui avait arraché
Julia de ses mains, ni ce qu’était devenue cette dernière ; mais, comme il
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jugeait les autres d’après lui, il supposait qu’elle n’avait point gagné au
change en se mettant sous la garde d’un militaire inconnu.

Il avait eu plusieurs motifs pour venir dans le Northampton d’abord il
désirait se soustraire pendant quelque temps aux poursuites de ses
créanciers ; ensuite Jarvis avait pris tout à coup une violente passion
pour le jeu ; il jouait mal, quelle bonne connaissance pour le colonel ! En-
fin, dans l’état précaire de ses affaires, la fortune de miss Jarvis ne lui pa-
raissait pas à dédaigner.

Mais dès qu’il vit les filles de sir Edward, les beautés de la Cité per-
dirent tout leur attrait à ses yeux ; bientôt il prit une sorte de goût pour
Jane ; elle était bien plus aimable et au moins aussi riche que les miss Jar-
vis, et puisque ses parents imprudents se contentaient de voir qu’il avait
l’extérieur et les manières d’un gentilhomme, il se détermina à en faire sa
femme.

Lorsqu’il vit Denbigh pour la première fois, il ne put le méconnaître, et
il lui fut impossible de cacher l’impression que lui causait sa vue. Il
n’était pas sûr de n’en avoir pas été aperçu à son tour, et dans cette sup-
position, sa réputation et sa fortune étaient au pouvoir du libérateur de
Julia, qu’il apprenait enfin se nommer Denbigh.

À la manière dont celui-ci l’aborda, il espérait lui être inconnu ; mais
lorsqu’un jour sir Herbert lui reparla des malheurs de Mrs Fitzgerald, il
se sentit mal à l’aise, sans trop savoir pourquoi, et, remarquant que Den-
bigh évitait soigneusement sir Herbert, il résolut de profiter de cette cir-
constance, et il dit à ce dernier, sous le sceau du secret, qu’il s’était procu-
ré des renseignements certains sur l’aventure de dona Julia, et que son
persécuteur se nommait Denbigh.

Jugeant toujours les autres d’après son cœur corrompu, il ne doutait
pas que la crainte que Denbigh laissait percer malgré lui de rencontrer sir
Herbert ne vint de ce qu’il avait abusé à son tour de la position critique
où se trouvait sa belle protégée ; sans doute il craignait que les questions
de sir Herbert ne jetassent sur cette histoire un jour qui n’eût pas été
avantageux pour lui :

Egerton espérait que si Denbigh n’était pas aussi coupable que lui, il
l’était du moins assez pour désirer que cette affaire ne fût jamais connue
d’Émilie. Le départ subit de sir Herbert le délivra de la crainte qu’une
rencontre imprévue entre les deux officiers ne trahît un secret qu’il lui
était si important de cacher, et, croyant enfin qu’il allait devenir beau-
frère de Denbigh, et que leurs intérêts seraient communs, il se rassura un
peu.
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Comme Pendennyss avait cru se le rappeler, il avait mis son porte-
feuille sur une table, après en avoir tiré les plantes curieuses qu’il voulait
montrer à Egerton. Tandis qu’ils les examinaient ensemble, Émilie passa
sous les fenêtres du parloir. Le comte sortit pour la rejoindre, et le colo-
nel, ne le voyant pas revenir, mit le portefeuille dans sa poche pour le lui
rendre dès qu’il le trouverait.

Les Moseley, se conformant aux désirs de Mrs Fitzgerald, ne
s’entretenaient jamais qu’en famille de sa situation et de ses malheurs.
Mais Jane, qui ne pouvait avoir de secret pour son amant, lui avait parlé
de celle qui habitait l’ermitage. Egerton fut sur le champ frappé de l’idée
que Denbigh l’avait placée là pour ne se séparer ni de sa maîtresse ni de
celle dont il voulait faire son épouse, et, quoiqu’il fût surpris d’une pa-
reille audace, il résolut d’en profiter.

Tandis que Pendennyss trouvait un prétexte pour ne pas se rendre à la
fête, où son ami Henry Stapleton n’eût pas tardé à trahir son incognito,
Egerton méditait de consommer la ruine de Julia, et il dit à Jane qu’il ne
pourrait arriver que pour le bal.

Les affaires qu’il avait prétextées l’empêchèrent de voir Denbigh pour
lui rendre son portefeuille avant sa visite à l’ermitage. Les grandes
phrases qu’il débita à Mrs Fitzgerald sur l’amour et la confiance, l’offre
de renoncer à la femme qu’il allait épouser, la présomption qui le porta à
parler des termes où il en était avec miss Moseley, tout cela n’était que
des moyens préparés pour en venir à ses fins, et il croyait réussir plus sû-
rement auprès de Julia, en attaquant son cœur et son amour propre. Pen-
dant l’espèce de lutte qui s’établit entre eux, tandis qu’il tâchait de
l’empêcher de tirer le cordon de la sonnette, le portefeuille de Denbigh
tomba de sa poche, et il fut forcé de s’enfuir si précipitamment qu’il ne
s’en aperçut pas.

Mrs Fitzgerald était trop alarmée pour le remarquer dans le premier
moment, et Egerton se rendit au bal avec l’indifférence d’un criminel en-
durci. Les propos de M. Holt, sa conversation avec sir Edward, le
convainquirent que bientôt il allait être démasqué. Sa passion pour le jeu
n’était déjà plus un mystère ; il lui serait impossible de fournir au baron-
net les éclaircissements qu’il lui avait promis ; il ne lui restait qu’un parti
à prendre pour sortir de cette position difficile : c’était de tenter un coup
de main. Miss Jarvis s’était prise d’une belle passion pour lui ; elle avait
une tête ardente et romanesque, il ne lui serait pas difficile de la faire en-
trer dans ses projets. Il n’avait pas un instant à perdre ; il fallait brusquer
la déclaration, tenter un enlèvement, sauf ensuite à apaiser le courroux
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des parents… Nos lecteurs ont déjà vu que tout ne lui réussit que trop
bien.

La blessure d’Egerton était mortelle. Peu de jours après l’entretien
qu’il avait désiré avoir avec le comte de Pendennyss, pour lui ouvrir
toute son âme, il expira dans la même cabane où le comte l’avait trouvé ;
heureux si son repentir tardif a pu expier ses fautes et lui mériter le par-
don de celui qu’il avait offensé tant de fois pendant sa vie !
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Chapitre 50
Le dénouement doit être un mariage.

THOMAS BROWN.
Les riantes et fertiles vallées de Pendennyss étaient couvertes des plus

belles moissons, et le laboureur content, après avoir contemplé les ri-
chesses que lui prodiguait la nature, jetait un regard satisfait sur le châ-
teau qui avait été si longtemps inhabité, et qui était redevenu l’asile du
bonheur et de la joie. Toutes les croisées étaient ouvertes pour recevoir
les rayons du soleil ; et les vassaux du comte, heureux et surpris, ou-
vraient de grands yeux en voyant les nombreux domestiques en riches li-
vrées qui allaient et venaient dans les vastes appartements, les chevaux
magnifiques que promenaient les palefreniers, et les voitures portant dif-
férentes armoiries qui remplissaient les cours.

Pendennyss avait voulu montrer à Émilie la résidence de ses ancêtres,
et il avait facilement décidé toute la famille et leurs meilleurs amis à les
accompagner.

Dans une longue file de riches et vastes appartements, les maîtres et
les hôtes de cette magnifique demeure étaient occupés à admirer toutes
les beautés antiques qu’elle renfermait, et à arranger les parties de plaisir
qui devaient employer leur journée.

John Moseley examinait avec soin quelques pierres à fusil que venait
de lui apporter son domestique, tandis que Grace, assise près de lui, tâ-
chait en plaisantant de les lui prendre l’une après l’autre, en lui disant du
ton d’un tendre reproche :

– Vous ne devriez pas vous occuper si exclusivement de la chasse, Mo-
seley ; il est cruel de tuer tant de pauvres oiseaux, pour votre seul plaisir.

– Demandez au cuisinier d’Émilie et à l’appétit de M. Haughton, dit
John en étendant la main pour reprendre les pierres qu’elle lui avait esca-
motées, si je ne chasse que pour mon seul plaisir. Je vous l’ai déjà dit,
Grace, il est bien rare que je manque mon coup.

– Jolie excuse, en vérité ! dit Grace en riant et en s’efforçant de garder
sa prise ; savez-vous, John, que c’est fort mal ? Le massacre que vous
faites tous les jours est vraiment affreux.
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– Je vois, dit John, que votre cœur sensible aimerait mieux un chasseur
comme le ci-devant ex-capitaine Jarvis, qui tirait un mois entier sans
même toucher la plume d’un oiseau. Puis, jetant un regard malin sur
Jane, qui, étendue sur un sofa, parcourait un volume de poésies nou-
velles, il ajouta :

– Jane pouvait être bien tranquille avec lui ; la douce fauvette, le tendre
rossignol, cette voix de l’amour qui, pendant la nuit sombre, charme les
échos de la vallée, tous ces chanteurs emplumés n’avaient rien à craindre
de lui.

– Moseley, dit Grace en lui laissant reprendre les pierres, mais en rete-
nant doucement sa main, Pendennyss et Chatterton, comme de bons ma-
ris, conduisent leurs femmes voir la belle chute d’eau qu’on trouve dans
les montagnes, à quelques milles d’ici. Que deviendrai-je seule pendant
cette longue et ennuyeuse matinée ?

John jeta sur sa femme un regard pénétrant pour voir si elle avait un
grand désir d’accompagner ses amies, et, remettant dans sa poche avec
regret une excellente pierre qu’il venait de choisir, il lui dit :

– Mais vous n’aimez pas beaucoup la promenade, Mrs Moseley ?
– Je préférerais ce plaisir à tous les autres, dit Grace vivement, si…
– Eh bien ! si… ?
– Si nous nous promenions ensemble, dit-elle en rougissant.
– Eh bien ! dit John en la regardant avec tendresse, je veux bien être de

la partie projetée, mais à une condition.
– Dites-la bien vite, Moseley, s’écria Grace les yeux brillants de plaisir

au seul espoir de faire une longue promenade avec son mari.
– À condition que vous n’exposerez plus votre santé en allant à l’église

le dimanche lorsqu’il pleuvra.
– Notre voiture est si bien fermée, Moseley, répondit Grace en baissant

tristement les yeux sur le tapis ; il n’y a pas le moindre danger, je vous
assure ; vous voyez que Pendennyss, Émilie et ma tante Wilson, ne
manquent jamais au service divin, à moins qu’il ne leur soit impossible
d’y assister.

– Le comte accompagne sa femme ; mais que voulez-vous que je de-
vienne pendant vos longues absences ? dit John en lui pressant tendre-
ment la main. J’aime à entendre un bon sermon, mais non lorsqu’il faut
braver un mauvais temps pour l’aller chercher. Vous devez consentir à
me faire ce plaisir, Grace ; vous savez que je ne suis heureux qu’auprès
de vous.

Grace fit un léger sourire, et John, la voyant ébranlée, ajouta :
– Eh bien ! que dites-vous de ma condition ?
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– Il faut bien l’accepter puisque vous le désirez, répondit Grace d’un
air mélancolique, je n’irai plus lorsqu’il pleuvra. John demanda son
phaéton, et Grace se rendit dans sa chambre pour s’habiller, en regrettant
d’avoir si peu de caractère et de ne pouvoir rien refuser à son mari.

Dans l’embrasure d’une fenêtre sur laquelle étaient posés de grands
vases renfermant des plantes exotiques, lady Marianne jouait avec une
rose à peine éclose, et son cousin le duc de Derwent était devant elle, se
demandant laquelle était la plus fraîche et la plus jolie.

– Vous avez entendu, lui dit-il, le projet que l’on a fait pendant le dé-
jeuner d’aller voir la chute d’eau des montagnes. Mais je suppose que
vous l’avez vue trop souvent pour être du nombre des curieux.

– Pardonnez-moi, répondit Marianne en souriant, j’ai toujours aimé
beaucoup cette cascade, et je me fais un vrai plaisir d’être témoin de
l’effet qu’elle produira sur Émilie ; je comptais même lui demander une
place dans son phaéton.

– Que je serais heureux, s’écria le duc avec vivacité, si lady Marianne
voulait en accepter une dans mon tilbury, et me permettre d’être son
chevalier !

Marianne consentit à cet arrangement avec un plaisir qu’elle ne cher-
cha point à cacher, et Derwent continua :

– Mais si vous voulez bien me prendre pour chevalier, il est juste que
je porte vos couleurs, et sa main se dirigeait vers le bouton de rose. Ma-
rianne hésita un moment, jeta les yeux sur le beau point de vue dont on
jouissait de la fenêtre, regarda autour de la chambré en demandant où
pouvait être son frère ; mais pendant qu’elle cherchait ainsi à dissimuler
son trouble, elle rencontra les yeux du duc fixés sur elle avec ardeur ; sa
main suppliante était encore étendue vers elle, et elle lui abandonna la
rose, dont ses joues éclipsaient en ce moment les plus riches couleurs. Ils
se séparèrent pour se préparer à la promenade, et en revenant de cette
petite excursion, le duc paraissait plus gai et plus heureux que jamais ; il
ne dit rien qui pût en faire deviner la cause, mais ses yeux brillants de
joie tournaient toujours vers sa cousine.

– En vérité, ma chère lady Moseley, dit la douairière en s’asseyant au-
près d’elle, après avoir jeté les yeux sur les magnifiques domaines qu’on
apercevait de la croisée, et sur le superbe salon où elles se trouvaient, É-
milie est vraiment très bien établie, mais très bien, mieux même que ma
Grace.

– Grace a un bon mari, qui l’aime tendrement et qui la rendra heu-
reuse, je l’espère, répondit lady Moseley d’un air sérieux.
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– Oh ! pour heureuse, je n’en doute pas, se hâta de dire la douairière ;
mais j’ai entendu dire qu’Émilie a une pension de douze mille livres ster-
ling. À propos, ajouta-t-elle en baissant la voix, quoique personne ne fût
à portée de les entendre, dites-moi donc pourquoi le comte ne lui a pas
assigné en douaire Lumley-Castle au lieu du Doyenné.

– Les douaires rappellent toujours des idées de veuvage : ne nous oc-
cupons pas d’un si triste sujet, dit lady Moseley ; puis elle ajouta d’un air
plus gai :

– Mais vous avez été à Annerdale-House ; n’est-il pas vrai que c’est
une maison magnifique ?

– Magnifique, en vérité, répondit la douairière en soupirant. Le comte
n’a-t-il pas dessein d’augmenter le fermage des domaines de Penden-
nyss ? On m’a dit que les baux étaient près d’expirer et qu’ils avaient été
passés à très bas prix.

– Je ne le crois pas, répondit lady Moseley ; le comte a assez de fortune
pour ne pas désirer de l’augmenter, et il veut par-dessus tout le bonheur
et la prospérité de ses vassaux. Mais voici Clara et son petit garçon ;
n’est-ce pas un charmant enfant ? s’écria la grand-maman en le regardant
avec admiration et en le prenant dans les bras.

– Oh ! oui, il est charmant, dit la douairière en promenant autour du
salon ses regards distraits ; mais, voyant que Catherine changeait de
place pour se rapprocher de sir Henry Stapleton, elle se hâta de
l’appeler :

– Lady Herriefield, venez ici, ma chère, je désire vous voir près de moi.
Catherine obéit en faisant la moue : elle entra avec sa mère dans une

longue discussion sur la couleur et la forme d’un chapeau ; mais ses
yeux, errant dans tous les coins du salon, prouvaient qu’elle n’apportait
pas toute l’attention nécessaire à un sujet si important.

La douairière avait à combattre les maximes frivoles qu’elle avait don-
nées à sa fille, et elle avait plus de peine maintenant à la retenir dans les
bornes de la réserve et de la prudence, qu’elle n’en avait eu jadis à lui
inspirer le goût de la coquetterie.

– Cher oncle Benfield, dit Émilie en s’approchant de lui un verre à la
main, voici le negus7 que vous désiriez ; je l’ai apprêté moi-même, et
j’espère que vous le trouverez bon.

– Ô chère lady Pendennyss ! dit le vieux gentilhomme en se levant
avec l’ancienne courtoisie pour prendre le verre qu’elle lui offrait, vous
vous donnez trop de peine pour un vieux garçon comme moi, beaucoup
trop, en vérité, beaucoup trop.

7.Vin chaud.
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– Les vieux garçons sont quelquefois plus recherchés que les jeunes,
s’écria gaiement Pendennyss qui l’avait entendu. Voilà mon ami,
M. Peter Johnson ; qui sait si nous ne danserons pas bientôt à ses noces ?

– Milord, milady et mon honorable maître, dit Peter gravement et avec
un salut respectueux, sans bouger de la place où il attendait, un plateau à
la main, que M. Benfield eût fini de boire, pour emporter son verre, j’ai
passé l’âge de penser aux femmes ; j’aurai soixante-treize ans, vienne le
1er du mois d’août.

– Que pouvez-vous mieux faire de vos trois cents livres de rente, dit É-
milie en souriant, que de les partager avec une bonne femme, qui embel-
lisse le soir de vos jours ?

– Milady… hem… milady, dit l’intendant en rougissant, si votre bonté
daignait y consentir, j’ai formé, pour en disposer, un petit plan qui me
tient fort à cœur, car je n’ai dans le monde ni enfants ni parents pour re-
cueillir ma succession.

– Je serais charmée de connaître ce plan, dit Émilie voyant que Peter
brûlait de s’expliquer.

– Si milord, milady et mon honorable maître, l’avaient pour agréable,
j’ajouterais un dernier codicille au testament de mon maître, pour dispo-
ser des dons qu’il m’a faits.

– Au testament de votre maître ! dit le comte en riant ; et pourquoi pas
au vôtre, mon bon Peter ?

– Honorable lord, dit l’intendant avec une grande humilité, ce n’est
pas à un pauvre serviteur comme moi qu’il appartient de faire un
testament.

– Vous vous trompez, Peter, dit le comte avec bonté : d’ailleurs un tes-
tament n’est valable qu’après la mort du testateur, et deux personnes ne
peuvent en faire en commun, puisqu’il est probable qu’elles ne mourront
pas le même jour.

– Nos testaments seront cependant ouverts le même jour, dit Peter
avec émotion. M. Benfield le regarda d’un air attendri, et le comte et É-
milie furent si touchés de son attachement pour son maître, qu’il leur fut
impossible de prononcer un mot.

Comme Peter l’avait dit, il avait son plan trop à cœur pour abandon-
ner ce sujet au moment où il venait de rompre la glace. Il désirait vive-
ment que la comtesse agréât son projet, car il n’eût point voulu lui déso-
béir, même après sa mort.

– Milady, se hâta de dire Peter, mon plan est, si mon honorable maître
veut bien me le permettre, d’ajouter un codicille à mon testament, et de
léguer ma petite fortune à une petite… lady Émilie Denbigh.
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– Ô Peter ! vous et mon oncle Benfield, vous êtes cent fois trop bons,
dit Émilie en riant et en rougissant à la fois, tandis qu’elle se tournait
vers sa mère et Clara.

– Je vous remercie, je vous remercie, s’écria le comte touché en suivant
des yeux sa chère Émilie, et en pressant cordialement la main de Peter.
Puissiez-vous jouir longtemps de la petite fortune que vous destinez à
notre petite ! et le comte alla rejoindre ses hôtes.

– Peter, lui dit son maître à voix basse, on ne doit jamais parler préma-
turément de ces choses-là ; ne voyez-vous pas comme elle rougit ?

– Ah ! chère Emmy, s’écria-t-il en prenant une des belles pêches qu’elle
lui présentait, que vous êtes bonne de penser à votre vieil oncle !

– Milord, dit M. Haughton au comte, Mrs Francis Yves et moi nous
avons eu une petite querelle au sujet du bonheur domestique. Elle pré-
tend qu’elle est aussi heureuse au presbytère de Bolton que dans ce su-
perbe château.

– J’espère, dit Francis, que vous n’employez pas votre éloquence à la
faire changer d’opinion. Ce ne serait pas lui rendre un grand service.

– Laissez-le faire, mon ami, dit Clara en riant, il aura beau s’évertuer à
me convaincre, je connais trop bien mes véritables intérêts pour qu’il
puisse jamais y réussir.

– Vous avez raison, dit Pendennyss. Notre bonheur dépend-il donc de
la place que nous occupons dans la société ? Lorsque je suis ici, entouré
de mes vassaux, il est, je l’avoue, des moments de faiblesse dans lesquels
la perte de mon rang et de ma fortune pourrait m’être sensible ; il est si
doux de pouvoir faire le bien et d’avoir sous les yeux l’image du bon-
heur ! Et pourtant, quand je suis à l’armée, soumis à de grandes priva-
tions, forcé d’obéir à des hommes qui ont un grade supérieur au mien,
entravé dans mes moindres actions, dirigé dans tous mes mouvements, il
me semble qu’au fond mes jouissances sont encore les mêmes.

– C’est, dit Francis, que Votre Seigneurie a toujours été habituée à
chercher hors des limites de ce monde ses consolations et ses espérances.

– Croyez-vous qu’il soit impossible d’en trouver même ici-bas ? reprit
le comte en regardant tendrement Émilie ; chacun peut rencontrer le
bonheur dans sa condition ; bien fou qui désire en changer !

– Et croyez-vous que j’aie cette folie ? s’écria M. Haughton ; savez-
vous bien que moi qui parle, je ne voudrais pas changer même avec
vous… à moins, pourtant, ajouta-t-il en saluant respectueusement la
comtesse, que le désir d’avoir une aussi jolie femme…
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– Vous êtes bien aimable, dit Émilie en riant ; mais je ne voudrais pas
priver Mrs Haughton d’un mari dont elle se trouve si bien depuis vingt
ans.

– Depuis trente, Milady, s’il vous plait.
– Et qui fera son bonheur pendant plus de trente ans encore, je

l’espère, dit Émilie au moment où un domestique annonçait que les voi-
tures étaient prêtes. Les jeunes gens se disposèrent à partir pour la pro-
menade projetée. Pendennyss, John et Chatterton conduisirent chacun
leur femme dans leur phaéton ; le duc et Marianne partirent les derniers,
et eurent soin de rester toujours à quelque distance du reste du cortège.

Comme ils sortaient des cours du château, la comtesse leva les yeux, et
vit à une croisée du salon sa tante et le docteur Yves ; elle leur envoya un
baiser, et tourna vers eux, aussi longtemps qu’elle put les apercevoir, des
yeux où brillaient à la fois l’innocence, la joie et l’amour.

Avant de quitter le parc, la petite caravane rencontra sir Edward, qui
se promenait avec sa femme et sa fille. Le baronnet suivit des yeux les
voitures, après avoir échangé des regards d’affection avec ses enfants ; et
si celui qu’il jeta ensuite sur Jane était moins joyeux, il n’en exprimait que
plus de sollicitude et d’amour paternel.

– Vous devez bien vous applaudir de l’heureux fruit de vos soins, dit
le docteur Yves à Mrs Wilson. Autant que la prudence humaine peut en
juger, Émilie est dans la situation la plus heureuse qu’une femme puisse
désirer. Épouse d’un mari pieux, aimé de tous, et méritant de l’être.

– Oui, répondit Mrs Wilson ; ils sont aussi heureux qu’il est possible de
l’être dans ce monde, et de plus ils sont préparés à supporter avec cou-
rage les revers qui pourraient leur arriver, et à s’acquitter chrétienne-
ment des devoirs que leur nouvel état leur impose. Je ne crois pas,
ajouta-t-elle d’un air pensif, que Pendennyss puisse jamais douter des af-
fections d’une femme telle qu’Émilie.

– Et moi, dit le docteur en souriant, je ne conçois pas ce qui peut vous
inspirer une pensée si injurieuse au caractère connu de George.

– La seule chose qui m’ait jamais déplu en lui, c’est la défiance qui l’a
porté à adopter un faux nom pour s’introduire dans notre famille.

– Il ne l’a pas adopté, Madame ; le hasard et les circonstances acciden-
telles l’y ont entraîné, et en réfléchissant à l’impression profonde qu’avait
faite sur son esprit la conduite de sa mère, à sa grande richesse et à son
rang élevé, vous ne vous étonnerez plus qu’il ait cédé à la tentation de se
servir d’une supercherie plus innocente qu’injurieuse.

– Docteur Yves, dit Mrs Wilson, je ne m’attendais pas à vous entendre
défendre l’imposture.
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– Je ne la défends pas, Madame, répondit le docteur Yves en souriant ;
j’avoue la faute de George ; ma femme, mon fils et moi nous nous
sommes réunis pour lui faire dans le temps des remontrances à ce sujet.
Je dis que la réussite même ne justifierait pas les moyens illégitimes
qu’on avait employés pour y arriver, et qu’il était toujours dangereux de
se départir des règles ordinaires.

– Et vous n’avez pu convaincre votre auditoire, dit Mrs Wilson avec
gaieté ; c’était donc la première fois, mon cher docteur ?

– De la flatterie, Mrs Wilson ? Est-ce donc pour me prouver qu’il n’y a
personne sans défaut ? Je le convainquis de la vérité du principe ; mais le
comte prétendit que le cas où il se trouvait faisait une exception inno-
cente : il avait, je crois, la vanité de penser qu’en cachant son véritable
nom il se faisait plus de tort qu’à aucun autre ; enfin il m’exposa tant de
raisons différentes, que j’en fus presque étourdi, et il fallut bien capituler.
Au reste, il a été assez puni de sa ruse ; il a souffert plus qu’il n’ose en
convenir lui-même, et rien de tout cela ne serait arrivé s’il se fût présenté
sous son véritable nom.

– S’ils étudient l’histoire de dona Julia et la leur, dit la bonne veuve, ils
auront toujours sous les yeux des exemples salutaires qui leur rappelle-
ront l’importance de deux vertus cardinales, l’obéissance et la véracité.

– Julia a beaucoup souffert, reprit le docteur, et, quoiqu’elle soit re-
tournée auprès de son père, les suites de son imprudence subsisteront
encore longtemps. Lorsqu’une fois les liens de la confiance et de l’estime
ont été brisés, il est bien difficile qu’ils se rétablissent jamais avec la
même force. Mais, pour en venir à un sujet qui vous intéresse plus parti-
culièrement, combien ne devez vous pas vous applaudir de l’heureux
succès de vos soins pour l’éducation d’Émilie ! Son bonheur est votre
ouvrage.

– Il est certainement bien doux de penser que nous avons rempli notre
devoir, dit Mrs Wilson ; et ce devoir est moins difficile à accomplir que
nous ne sommes portés à le supposer. Il suffit de poser des bases qui
soient capables de soutenir l’édifice. Dans l’âge où l’âme est encore
flexible, je me suis appliquée à former celle d’Émilie, et à lui donner des
principes qui pussent lui servir de guide dans toute sa vie. Ces principes
se sont développés avec les années ; j’en observais les progrès avec une
constante sollicitude, prête à lui tendre la main pour la soutenir dès que
j’apercevrais la moindre faiblesse. Le ciel a béni mes efforts, et il m’en a
bien récompensée en la guidant dans le choix d’un mari.
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Le Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur maison
et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un ma-
got. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le dresseur
de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du destin tra-
gique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du monde
industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème siècle.
Charles Deslys
L'ami du village - Maître Guillaume
Dans un village, l'arrivée d'un nouvel instituteur, un maître
comme on disait antan, va bouleverser les habitudes des gens. Un
livre empreint de social, avec en toile de fond romanesque, la sub-
stitution d'un enfant à la naissance.
James Fenimore Cooper
Le Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Fran-
çais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas vraiment le
beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, après la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.
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Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits vais-
seaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la Grande-
Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Coo-
per de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de
grâce et d'émotion le monde de la mer et des marins.
James Fenimore Cooper
Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute fi-
gure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est à dire après celle du «Tueur de daims» -
1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.
James Fenimore Cooper
Le Lac Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en
cinq volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres
entre les indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde
moitié du 18e siècle.
James Fenimore Cooper
Le Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le der-
nier des Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes,
et pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bump-
po. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les Dela-
ware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent aux
cruels Iroquois (associés aux Français...).
James Fenimore Cooper
L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
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Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où il
trouvera la mort.
James Fenimore Cooper
Lionel Lincoln
Avril 1775, alors que le port de Boston est frappé d’embargo par
décision du Parlement de Grande-Bretagne, une voile battant pa-
villon anglais s'approche. Les curieux assemblés, craignant que le
vaisseau ne soit que le premier d'une flotte amenant des renforts
pour une armée déjà trop nombreuse, voient débarquer parmi
quelques innocents passagers un jeune officier anglais et un
vieillard qu'on croirait arrivé au terme le plus reculé de la
vieillesse...
Avec ce roman paru en 1824, s'amorce la principale partie de
l'oeuvre historique du romancier, tout à la gloire de sa patrie
naissante.
Alphonse Daudet
Les Amoureuses
Le premier livre publié par Alphonse Daudet, était un recueil de
poèmes, de la poésie naturaliste aux images naïves et généreuses
que nous vous invitons à découvrir ici.
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