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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il est
homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant irrésistible
qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain
modèle idéal, il veut être l'homme qui serait souverainement admiré à la
cour d'un jeune roi galant et spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins fran-
çais, il pense moins à l'opinion des autres ; il ne songe pas avant tout, à
parestre, comme dit le baron de Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons
que deux portraits du don Juan d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce
beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire
connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se rappeler ce grand mot
que j'ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. Cette hy-
pocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l'immense avantage
de donner quelque chose à dire aux sots ; ils se scandalisent de ce qu'on a
osé dire telle chose ; de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son désa-
vantage est de raccourcir infiniment le domaine de l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui présenter, en
toute humilité, une notice historique sur le second des don Juan, dont il
est possible de parler en 1837 ; il se nommait François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de l'hypocrisie
dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause de l'antiquité ; la
religion était une fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment
aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d'un certain plaisir leur unique af-
faire ? Le gouvernement seul parlait de s'abstenir ; il défendait les choses
qui pouvaient nuire à la patrie, c'est-à-dire à l'intérêt bien entendu de
tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup d'argent
pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n'y trouvait à redire ;
personne ne professait que cette vie est une vallée de larmes et qu'il y a
du mérite à se faire souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver jusqu'au crime
aussi rapidement que le don Juan des monarchies modernes ; une grande
partie du plaisir de celui-ci consiste à braver l'opinion, et il a débuté,
dans sa jeunesse, par s'imaginer qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup de fusil à
un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son toit, n'est-ce pas une
preuve que l'on vit dans la société du prince, que l'on est du meilleur ton,
et que l'on se moque fort du juge ? Se moquer du juge, n'est-ce pas le pre-
mier pas, le premier essai de tout petit don Juan qui débute ?
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Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi les don
Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils commençaient toujours par
chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce
qui leur semblait des idées non fondées en raison dans la religion de
leurs contemporains. Ce n'est que plus tard, et lorsqu'il commence à se
pervertir, que le don Juan trouve une volupté exquise à braver les opi-
nions qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce n'est guère
que sous les empereurs romains, et après Tibère et Caprée, que l'on
trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-même, c'est-à-dire
pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs
contemporains.

Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle
satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au
monde qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une âme absolu-
ment égale en faculté à celle de César lui-même ; ainsi, il faut la remer-
cier de l'apparition de sentiments délicats ; je ne doute pas, au reste, que
tôt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples.
L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contempo-
rains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la
suite des principes prêchés par saint Paul, c'est un corps de prêtres abso-
lument séparé du reste des citoyens et même ayant des intérêts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment
religieux ; il inventa des prestiges et des habitudes pour émouvoir les es-
prits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte jusqu'au vieux courti-
san blasé ; il su lier son souvenir aux impressions charmantes de la pre-
mière enfance ; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre
grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le sentiment re-
ligieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à
Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable : le pape saint
Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses nuées de bar-
bares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les chansons,
qu'on appelle la monarchie française, a produit des choses singulières et
curieuses que le monde n'eût jamais vues, peut-être s'il eût été privé de
ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et
curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les
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autres bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter le caractère tout
moderne du don Juan. C'est, à mon avis, un produit des institutions as-
cétiques des papes venus après Luther ; car Léon X et sa cour (1506) sui-
vaient à peu près les mêmes principes de la religion d'Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de
Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n'était point encore dévot, et ce-
pendant la censure ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans
la forêt. Cette censure, pour se donner des forces, voulait persuader à ce
jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot janséniste était syno-
nyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe italienne en
jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait fureur. C'est probable-
ment la comédie du monde qui a été représentée le plus souvent. C'est
qu'il y a le diable et l'amour, la peur de l'enfer et une passion exaltée
pour une femme, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux
aux yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état
sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été introduite dans
la littérature par un poète espagnol. L'amour tient une grande place dans
la vie de ce peuple ; c'est là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacri-
fier, haut la main, toutes les autres, et même, qui le croirait ? la vanité ! Il
en est de même en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France
seule est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de fo-
lies à ces étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, sous le pré-
texte qu'elle est jolie et qu'on en est amoureux. Les filles qui manquent
de beauté ne manquent pas d'admirateurs en France ; nous sommes gens
avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi
les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de dot
en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France,
l'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les
filles qui ne se marient pas avec l'entremise du notaire de famille ?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un Faublas,
un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se précipitent toutes
sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû paraître,
pour la première fois, ce caractère singulier. C'est en Italie et au dix-sep-
tième siècle qu'une princesse disait, en prenant une glace avec délices le
soir d'une journée fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un
pêché !
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Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et
comme on voit, la religion chrétienne lui est nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de braver le
ciel, et de croire qu'au moment même le ciel peut vous réduire en
cendre ? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir une maîtresse religieuse
remplie de piété, sachant fort bien qu'elle fait le mal, et demandant par-
don à Dieu avec passion, comme elle pêche avec passion. »

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment
où le sévère Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une foule
de pratiques minutieuses absolument étrangères à cette morale simple
qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition
inexorable, et tellement inexorable qu'elle dura peu en Italie, et dut se ré-
fugier en Espagne, venait d'être renforcée et faisait peur à tous ? Pendant
quelques années, on attacha de très grandes peines à la non-exécution ou
au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang
des devoirs les plus sacrés de la religion ; il aura haussé les épaules en
voyant l'universalité des citoyens trembler devant les lois terribles de
l'inquisition.

« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche de Rome, cette
capitale du monde ; je vais en être aussi le plus brave ; je vais me moquer
publiquement de tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si
peu à ce qu'on doit respecter. »

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et posséder
un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des
hommes.

François Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Ro-
main, né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois pendant les-
quels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, sur
les choses saintes, les plus affreuses profanations ; par quelles actions
pourrais-je faire remarquer mon courage et me donner, le plus profondé-
ment possible, le plaisir de braver l'opinion ? Comment étonnerais-je mes
sots contemporains ? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de
me sentir différent de tout ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du
Moyen Age, de se borner à des paroles. Il n'est pas de pays où les paroles
hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme François
Cenci : il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le 15 sep-
tembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son caractère
ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'être, avant tout, homme de

6



bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne songeait aux
autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s'en servir dans
ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les sympa-
thies, par les douces rêveries ou les illusions d'un cœur tendre. Il lui faut,
avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus
par les autres, qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par
l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de don-
ner la clef de son caractère, et de faire des confidences à un laquais,
comme le don Juan de Molière ; il a vécu sans confident, et n'a prononcé
de paroles que celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses desseins.
Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté char-
mante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart ; en un mot, le
portrait que je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de
l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du curieux ; mais
j'avouerai qu'il m'a été demandé par des compagnons de voyage aux-
quels je ne pouvais rien refuser. En 1823, j'eus le bonheur de voir l'Italie
avec des êtres aimables et que je n'oublierai jamais, je fus séduit comme
eux par l'admirable portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit à Rome, au
palais Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit tableaux ;
mais quatre sont des chefs-d'œuvre : c'est d'abord le portrait de la célèbre
Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui-même. Ce portrait,
sur l'authenticité duquel il ne peut s'élever aucun doute, car on trouve
des copies contemporaines, est tout différent de la figure qui, à la galerie
de Florence, est donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et
a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n'est pas
même de Raphaël. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il par-
donner à cette petite digression ?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du Guide ; c'est
le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant de mauvaises gravures. Ce
grand peintre a placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insigni-
fiant ; il l'a coiffée d'un turban ; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à
l'horrible, s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était fait faire
pour paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre d'une pauvre fille
de seize ans qui vient de s'abandonner au désespoir. La tête est douce et
belle, le regard très doux et les yeux fort grands : ils ont l'air étonné d'une
personne qui vient d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes
larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de la
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fierté romaine et de cette conscience de ses propres forces que l'on sur-
prend souvent dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una figlia del
Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté. Malheureusement, les
demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce long intervalle de
deux cent trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont on va
lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de Lucrèce
Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C'est le type de
la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté naturelles. Les traits sont
grands et la carnation d'une éclatante blancheur, les sourcils noirs et fort
marqués, le regard est impérieux et en même temps chargé de volupté.
C'est un beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque alle-
mande de sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des couleurs, est
l'un des chefs-d'œuvre de Titien ; c'est une esclave grecque qui fut la
maîtresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font conduire, dès le
commencement de leur tournée, à la galerie Barberini ; ils sont appelés,
les femmes surtout, par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère.
J'ai partagé la curiosité commune ; ensuite, comme tout le monde, j'ai
cherché à obtenir communication des pièces de ce procès célèbre. Si on a
ce crédit, on sera tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est la-
tin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque pas
l'explication des faits. C'est qu'à Rome, en 1599, personne n'ignorait les
faits. J'ai acheté la permission de copier un récit contemporain ; j'ai cru
pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance ; du
moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames en
1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne
peut plus l'être : l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de
curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se conformer
à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du monde que pour
l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur. Les excès de ses crimes
forcent deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux ; ces
deux femmes étaient l'une son épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur
n'osera décider si elles furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent
qu'elles ne devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut tué par
sa femme, sujet traité par le grand poète Monti) et tant d'autres tragédies
domestiques du quinzième siècle, qui sont moins connues et à peine
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indiquées dans les histoires particulières des villes d'Italie, finirent par
une scène semblable à celle du château de Petrella. Voici une traduction
du récit contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 sep-
tembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de
Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parricide,
samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre saint père le
pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci, né à Rome et l'un
de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le conduire à sa perte. Il a
entraîné à une mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et
sa fille Béatrix qui, quoiqu'elle ait été conduite au supplice à peine âgée
de seize ans (il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour
une des plus belles personnes des États du pape et de l'Italie tout entière.
La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des élèves de cette
admirable école de Bologne, a voulu faire le portrait de la pauvre Béatrix,
vendredi dernier, c'est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution.
Si ce grand peintre s'est acquitté de cette tâche comme il a fait pour les
autres peintures qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra
se faire quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin
qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs sans pa-
reils, et de la force étonnante avec laquelle cette âme vraiment romaine
sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que j'ai appris sur l'action qui l'a
conduite à la mort, et ce que j'ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées de fa-
çon à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles sont ignorées
dans Rome, même aujourd'hui, quoique depuis six semaines on ne parle
d'autre chose que du procès des Cenci. J'écrirai avec une certaine liberté,
assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des ar-
chives respectables, et d'où certainement il ne sera tiré qu'après moi.
Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité,
contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de
tous ceux qui l'ont connue, autant que son horrible père était haï et
exécré.

Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du ciel une sagacité et
une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci, lequel, sous Pie V
(Ghislieri), s'était élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce
saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine contre l'hérésie
et du rétablissement de son admirable inquisition, n'eut que du mépris
pour l'admiration temporelle de son État, de façon que ce monsignor
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Cenci, qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva
moyen de laisser à cet homme affreux qui fut son fils et père de Béatrix
un revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions cinq
cent mille francs de 1837).

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation de
courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps, aucun autre
Romain ne put atteindre ; et cette réputation le mettait d'autant plus en
crédit à la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions crimi-
nelles que l'on commençaient à lui imputer n'étaient que du genre de
celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rap-
pelaient encore, avec un amer regret, la liberté de penser et d'agir dont
on avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en 1513, et sous
Paul III, mort en 1549. On commença à parler, sous ce dernier pape, du
jeune François Cenci à cause de certains amours singuliers, amenés à
bonne réussite par des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps où l'on pouvait encore parler avec une certaine
confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide surtout
d'événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova
idea, sensations nouvelles et inquiétantes ; ceux-ci s'appuient sur ce
qu'on a trouvé dans ses livres de comptes des articles tels que celui-ci : «
Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents
piastres (environ soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et ce ne fut
pas trop cher). »

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie, que notre sort et
notre façon d'être à Rome changent selon le caractère du pape régnant.
Ainsi, pendant treize années sous le bon pape Grégoire XIII
(Buoncompagni), tout était permis à Rome ; qui voulait faisait poignar-
der son ennemi, et n'était point poursuivi, pour peu qu'il se conduisît
d'une façon modeste. A cet excès d'indulgence succéda l'excès de la sévé-
rité pendant les cinq années que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a
été dit, comme de l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vînt jamais ou
qu'il restât toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des as-
sassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont ils
avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-
Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l'on commençât à beau-
coup parler de François Cenci ; il avait épousé une femme fort riche et
telle qu'il convenait à un seigneur si accrédité, elle mourut après lui avoir
donné sept enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes noces Lucrèce
Petroni, d'une rare beauté et célèbre surtout par l'éclatante blancheur de
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son teint, mais un peu trop replète, comme c'est le défaut commun de
nos Romaines. De Lucrèce il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la pro-
pension à un amour infâme ; le plus grand fut celui de ne pas croire en
Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s'en tira en don-
nant deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès des douze
papes sous lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres
font à peu près cinq millions de 1837).

Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux grison-
nants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à
qui osait. C'était un homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort
bien fait, quoique trop maigre ; il passait pour être extrêmement fort,
peut-être faisait-il courir ce bruit lui-même ; il avait les yeux grands et
expressifs, mais la paupière supérieure retombait un peu trop ; il avait le
nez trop avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire plein de
grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur ses enne-
mis ; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de fa-
çon à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma jeunesse, sous le pape Buoncom-
pagni, aller à cheval de Rome à Naples, sans doute pour quelqu'une de
ses amourettes, il passait dans les bois de San Germano et de la Fajola,
sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de
vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne ;
quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait un
autre. Pour peu qu'on lui fît des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui,
de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma
jeunesse, c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, per-
sonne n'était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était surtout
de braver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa Sainteté ; il
payait généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois
après une offense à lui faite, d'expédier un de ses sicaires pour tuer la
personne qui l'avait offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa longue vie, a
été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, une église dé-
diée à Saint Thomas, et encore il fut poussé à cette belle action par le dé-
sir singulier d'avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour
lesquels il eut une haine excessive et contre nature, même dès leur plus
tendre jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.
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C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer
aux ouvriers qu'il employait à construire son église. Il envoya les trois aî-
nés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à l'université de Salamanque en
Espagne. Une fois qu'ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin
plaisir à ne leur faire passer aucune remise d'argent, de façon que ces
malheureux jeunes gens, après avoir adressé à leur père nombre de
lettres, qui toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable né-
cessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes
d'argent ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus âpre
que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir
ni leur donner l'argent nécessaire pour acheter les aliments les plus gros-
siers. Ces malheureux furent forcés d'avoir recours au pape, qui força
François Cenci à leur faire une petite pension. Avec ce secours fort mé-
diocre ils se séparèrent de lui.

Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes, François fut mis en
prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi les trois frères sollici-
tèrent une audience de notre saint père actuellement régnant, et le
prièrent en commun de faire mourir François Cenci leur père, qui dirent-
ils, déshonorait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il
ne voulut pas suivre sa première pensée, pour ne pas donner contente-
ment à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa
présence.

Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en donnant
une grosse somme d'argent à qui le pouvait protéger. On conçoit que
l'étrange démarche de ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine
qu'il portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant, grands et
petits, et tous les jours il accablait de coups de bâton ses deux pauvres
filles qui habitaient avec lui dans son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de soins,
qu'elle parvint à faire présenter une supplique au pape ; elle conjura Sa
Sainteté de la marier ou de la placer dans un monastère. Clément VIII eut
pitié de ses malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus
noble de Gubbio ; Sa Sainteté obligea le père à donner une forte dot.

A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et pour
empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n'eût l'idée de suivre
l'exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des appartements de son
immense palais. Là, personne n'eut la permission de voir Béatrix, alors à
peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout l'éclat d'une ravissante
beauté. Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique
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que je n'ai jamais vus qu'à elle. François Cenci lui portait lui-même à
manger. Il est à croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux,
ou feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheu-
reuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur
aînée, et, se mettant en colère au son de ses propres paroles, finissait par
accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et
l'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. A
cette occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux
fils il ne voulut pas dépenser même un baïoque pour des cierges. En ap-
prenant le sort de son fils Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait goûter
quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que,
lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur,
mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle
croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire à braver
tout le monde et le pape lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain
dans le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci
chercha à étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille
furent, suivant toute apparence, victime de ses idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des menaces, et
en employant la force, de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déjà
grande et belle ; il n'eut pas honte d'aller se placer dans son lit, lui se
trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans
les salles de son palais, lui étant parfaitement nu ; puis il la conduisait
dans le lit de sa femme, afin qu'à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce
pût voir ce qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, que
j'ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu'un père connaît sa propre
fille, les enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous
les plus grands saints vénérés par l'Église sont nés de cette façon, c'est-à-
dire que leur grand-père maternel a été leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il l'accablait des
coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre fille, ne pouvant tenir à
une vie si malheureuse, eut l'idée de suivre l'exemple que sa sœur lui
avait donné. Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort
détaillée ; mais il est à croire que François Cenci avait pris ses précau-
tions, car il ne paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux
mains de Sa Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver à la se-
crétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur
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eut le plus grand besoin de cette pièce ; elle aurait pu prouver en quelque
sorte les excès inouïs qui furent commis dans le château de Petrella.
N'eût-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans
le cas d'une légitime défense ? Ce mémorial parlait aussi au nom de
Lucrèce, belle-mère de Béatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l'on peut juger
avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements envers ces deux
malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors que,
voyant bien qu'elles n'avaient rien à espérer de la justice du souverain,
dont les courtisans étaient gagnés par les riches cadeaux de François,
elles eurent l'idée d'en venir au parti extrême qui les a perdues, mais qui
pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent au palais
Cenci ; il était d'une taille élevée et d'ailleurs fort bel homme, il avait reçu
ce don spécial de la destinée, qu'à quelque chose qu'il voulût s'appliquer
il s'en tirait avec une grâce toute particulière. On a supposé qu'il aimait
Béatrix et avait le projet de quitter la mantelleta et de l'épouser ; mais,
quoiqu'il prît soin de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il
était exécré de François Cenci, qui lui reprochait d'avoir été fort lié avec
tous ses enfants. Quand monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci
était hors de son palais, il montait à l'appartement des dames et passait
plusieurs heures à discourir avec elles et à écouter leurs plaintes des trai-
tements incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte. Il paraît
que Béatrix la première osa parler de vive voix à monsignor Guerra du
projet auquel elles s'étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les mains ;
et, vivement pressé à diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin à
communiquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans le consente-
ment duquel on ne pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef
de la maison après François.

On trouva de grandes facilités à l'attirer dans la conspiration ; il était
extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun secours,
chose d'autant plus sensible à Giacomo qu'il s'était marié et avait six en-
fants. On choisit pour s'assembler et traiter des moyens de donner la
mort à François Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se
traita avec toutes les formes convenables, et l'on prit sur toutes choses le
vote de la belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrêté,
on fit choix de deux vassaux de François Cenci, lesquels avaient conçu
contre lui une haine mortelle. L'un d'eux s'appelait Marzio ; c'était un
homme de cœur, fort attaché aux malheureux enfants de François, et,
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pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il consentit à prendre part
au parricide. Olimpio, le second, avait été choisi pour châtelain de la for-
teresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince Colonna ;
mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince, François Cenci
l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes ; François Cenci
ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer
l'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on eut l'idée de réunir
une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les fournir.
On décida qu'on les ferait cacher dans les forêts voisines de la Petrella,
qu'on les avertirait du moment où François Cenci se mettrait en chemin,
qu'ils l'enlèveraient sur la route, et feraient annoncer à sa famille qu'ils le
délivreraient moyennant une forte rançon. Alors les enfants seraient obli-
gés de retourner à Rome pour amasser la somme demandée par les bri-
gands ; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme avec rapidité,
et les brigands, suivant leur menace, ne voyant point arriver l'argent, au-
raient mis à mort François Cenci. De cette façon, personne ne devait être
amené à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.

Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour la Petrel-
la, l'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits
placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps de descendre sur la
grande route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella ; les brigands, las
d'attendre une proie douteuse, allèrent voler ailleurs pour leur propre
compte.

De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se hasardait ja-
mais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec
les infirmités de l'âge, qui lui étaient insupportables, il redoublait les trai-
tements atroces qu'il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait
qu'elles se réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu'elle avait à suppor-
ter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant
la nuit, tandis que son père dormait, elle leur parla d'une fenêtre basse et
leur jeta des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra promet-
trait à Marzio et Olimpio mille piastres s'ils voulaient se charger eux-
mêmes de mettre à mort François Cenci. Un tiers de la somme devait être
payé à Rome, avant l'action, par monsignor Guerra, et les deux autres
tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose faite, elles seraient maî-
tresses du coffre-fort de Cenci.
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Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la Nativité de
la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse
dans la forteresse. Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de
la Madone, et elle engagea Béatrix à différer d'un jour, afin de ne pas
commettre un double pêché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et la fille
ayant donné de l'opium avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet
homme si difficile à tromper, il tomba dans un profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse Marzio et
Olimpio ; ensuite Lucrèce et Béatrix les conduisirent dans la chambre du
vieillard, qui dormait profondément. Là on les laissa afin qu'ils effec-
tuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre
dans une chambre voisine. Tout à coup elles virent revenir ces deux
hommes avec des figures pâles, et comme hors d'eux-mêmes.

– Qu'y a-t-il de nouveau ? s'écrièrent les femmes.
– Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un

pauvre vieillard endormi ! la pitié nous a empêchés d'agir.
En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et commen-

ça à les injurier, disant :
– Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action, vous

n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort ! bien moins encore
oseriez-vous le regarder en face s'il était éveillé ! Et c'est pour en finir ain-
si que vous osez prendre de l'argent ! Eh bien ! puisque votre lâcheté le
veut, moi-même je tuerai mon père ; et quant à vous autres, vous ne vi-
vrez pas longtemps !

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque dimi-
nution dans le prix convenu, les assassins rentrèrent résolument dans la
chambre, et furent suivis par les femmes. L'un d'eux avait un grand clou
qu'il posa verticalement sur l'œil du vieillard endormi ; l'autre, qui avait
un marteau, lui fit entrer dans la tête. On fit entrer de cette même façon
un autre grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, char-
gée de tant de pêchés récents, fut enlevée par les diables ; le corps se dé-
battit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna à Olimpio une grosse bourse remplie
d'argent ; elle donna à Marzio un manteau de drap garni d'un galon d'or,
qui avait appartenu à son père, et elle les renvoya.

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce grand clou en-
foncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans le cou ; ensuite, ayant
enveloppé le corps dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une
longue suite de chambres jusqu'à une galerie qui donnait sur un petit
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jardin abandonné. De là, elles jetèrent le corps sur un grand sureau qui
croissait en ce lieu solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de
cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouve-
rait le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on suppose-
rait que le pied lui avait glissé, et qu'il était tombé en allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le matin,
lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur dans la forte-
resse ; elles ne manquèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la
mort si malheureuse d'un père et d'un époux. Mais la jeune Béatrix avait
le courage de la pudeur offensée, et non la prudence nécessaire dans la
vie ; dès le grand matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le
linge dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit,
elle avait souffert d'un grande perte, de façon que, pour le moment, tout
se passa bien.

On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les femmes re-
vinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu'elles avaient désirée en vain
depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu'elles ne savaient pas ce
qui se passait à Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce restât
sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit en cette capitale ce qui s'était
passé dans la forteresse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et
envoya un commissaire royal pour visiter le corps et faire arrêter les gens
soupçonnés.

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la forteresse.
Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné ; et rien ne parut suspect
dans les dépositions, si ce n'est que la blanchisseuse dit avoir reçu de
Béatrix un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si Béatrix
avait cherché à expliquer ces grandes taches de sang ; elle répondit que
Béatrix avait parlé d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des
taches d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle indisposition ;
elle répondit que non, que les taches sur le drap étaient d'un rouge trop
vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de Rome, et ce-
pendant il se passa plusieurs mois avant que l'on songeât, parmi nous, à
faire arrêter les enfants de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo
eussent pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous le prétexte
de quelque pèlerinage, soit en s'embarquant à Civita-Vecchia, mais Dieu
leur refusa cette inspiration salutaire.
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Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples, mit sur-
le-champ en campagne des hommes qu'il chargea de tuer Marzio et
Olimpio ; mais le seul Olimpio put être tué à Terni. La justice napolitaine
avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ il
avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, la-
quelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la prison de Corte
Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de François,
ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais de son père
par une grosse troupe de sbires. Marzio fut amené de Naples, et placé,
lui aussi, dans la prison Savella ; là, on le confronta aux deux femmes,
qui nièrent tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais
reconnaître le manteau galonné qu'elle avait donné à Marzio. Celui-ci pé-
nétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et l'éloquence étonnante
de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu'il avait avoué à Naples.
On le mit à la question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les tour-
ments ; juste hommage à la beauté de Béatrix.

Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point prouvé, les
juges ne trouvèrent pas qu'il y eût raison suffisante pour mettre à la tor-
ture soit les deux fils de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit
tous quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs mois fort
tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que
cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un si vif intérêt,
ne fût bientôt mise en liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrê-
ter le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio ; conduit à Rome, cet
homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l'aveu du brigand,
fut cité à comparaître sous le moindre délai ; la prison était certaine et
probablement la mort. Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait
donné de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver d'une façon
qui tient du miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du
pape, et il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se sau-
ver ; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès le
moment de la citation, sa maison avait été surveillée. Il faut savoir qu'il
était fort grand, il avait le visage d'une blancheur parfaite, une belle
barbe blonde et des cheveux admirables de la même couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon,
prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le visage, acheta
deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, et à vendre du charbon en
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boitant. Il prit admirablement un certain air grossier et hébété, et allait
criant partout son charbon avec la bouche pleine de pain et d'oignons,
tandis que des centaines de sbires le cherchaient non seulement dans
Rome, mais encore sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien
connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours
devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs
troupes de sbires qui n'eurent garde de l'arrêter. Depuis, on n'a jamais re-
çu de lui qu'une seule lettre ; sa mère lui a envoyé de l'argent à Marseille,
et on suppose qu'il fait la guerre en France, comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor Guerra,
qui produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimèrent tellement
les soupçons et même les indices contre les Cenci, qu'ils furent extraits
du château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d'imiter la grandeur
d'âme du brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité de tout avouer. La
signora Lucrèce Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux
aisances du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement
forte, qu'elle ne put supporter la question de la corde ; elle dit tout ce
qu'elle savait.

Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vi-
vacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati
n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un moment
d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire à
une réponse qui la compromît le moins du monde ; et, bien plus, par sa
vivacité pleine d'esprit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse
Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des façons
d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du tout à Sa Sain-
teté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étudier. Elle craignit
que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde science et la saga-
cité si supérieure de son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix
et ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté
lui ôta la direction de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère.
En effet, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau
corps ad toturam capillorum (c'est-à-dire qu'on donna la question à Béa-
trix Cenci en la suspendant par les cheveux).

Pendant qu'elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit paraître
devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que Giacomo et la si-
gnora Lucrèce la virent :
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– Le péché est commis, lui crièrent-ils ; il faut faire aussi la pénitence,
et ne pas se laisser déchirer le corps par une vaine obstination.

– Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la jeune
fille, et mourir avec ignominie ? Vous êtes dans une grande erreur ; mais,
puisque vous le voulez, qu'il en soit ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires :
– Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire de ma

mère, j'approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai ce qui doit être
nié.

Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai. Aussitôt on ôta les
chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq mois qu'elle n'avait vu ses
frères, elle voulut dîner avec eux ; et ils passèrent tous quatre une jour-
née fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau ; les deux frères
furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes restèrent à la pri-
son Savella. Notre saint père le pape, ayant vu l'acte authentique conte-
nant les aveux de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à la
queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand
nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à genoux devant le
pape, le suppliant de permettre à ces malheureux de présenter leur
défense.

– Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter la
sienne ? répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de vingt-
cinq jours. Aussitôt les premiers avocats se mirent à écrire dans cette
cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième
jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo De' Angalis
parla le premier, mais il avait à peine lu deux lignes de sa défense, que
Clément VIII l'interrompit :

– Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur
père, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes !

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.
– Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le

crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs de ces
malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes heures, après
quoi le pape prit leurs écritures à tous et les renvoya. Comme ils s'en al-
laient, l'Altieri marchait le dernier ; il eut peur de s'être compromis, et al-
la se mettre à genoux devant le pape, disant :
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– Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette cause, étant
avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit :
– Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.
Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la nuit à lire

les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce travail par le cardinal de
Saint-Marcel ; Sa Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs
conçurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de sauver
les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était
prouvé dans le procès que plusieurs fois son père avait employé la force
dans un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait
pardonné, à elle comme se trouvant dans le cas de légitime défense ; s'il
en était ainsi, l'auteur principal du crime obtenant la vie, comment ses
frères, qui avaient été séduits par elle, pouvaient-ils être punis de mort ?

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna
que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au secret. Cette cir-
constance donna de grandes espérances à Rome, qui dans toute cette
cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor
Guerra, mais n'avait jamais transgressé les règles de la vertu la plus sé-
vère : on ne pouvait donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un
monstre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre !
qu'eût-on fait si elle eût consenti ? Fallait-il que la justice humaine vînt
augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si digne de pitié et déjà
si malheureuse ? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle tous
les genres de malheurs avant qu'elle eût seize ans, n'avait-elle pas droit
enfin à quelques jours moins affreux ? Chacun dans Rome semblait char-
gé de sa défense. N'eût-elle pas été pardonnée si, la première fois que
François Cenci tenta le crime, elle l'eût poignardé ?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commen-
cions à espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait fait inter-
rompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la
force par la force, non pas, à la vérité, au moment du premier crime, mais
lorsqu'on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entière était
dans l'anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la
marquise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer
à coups de poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce qu'elle ne
voulait pas s'engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport
ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on pouvait conserver
l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide des Massini, commis
peu de temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats
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commis sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût per-
mis de pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape
se trouvait au palais Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être
plus voisin, la matinée suivante, de l'église de Sainte-Marie-des-Anges,
où il devait consacrer comme évêque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler Ferrante Ta-
verna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres paroles :

– Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit faite par
vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu'il venait de
recevoir ; il expédia aussitôt la sentence de mort, et rassembla une
congrégation pour délibérer sur le mode d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome,
membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons,
à Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se
trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la nuit du vendredi
au samedi, les seigneurs romains qui avaient su ce qui se passait ne firent
autre chose que de courir du palais de Monte Cavallo à ceux des princi-
paux cardinaux, afin d'obtenir au moins que les femmes fussent mises à
mort dans l'intérieur de la prison, et non sur un infâme échafaud ; et que
l'on fît grâce au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans,
n'avait pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est
surtout distingué par son zèle dans le cours de cette nuit fatale, mais
quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce
était un crime vil, commis pour l'avoir de l'argent, et le crime de Béatrix
fut commis pour sauver l'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de pas in-
utiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu l'audace de pénétrer
jusqu'au pape ; arrivé devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu
l'adresse d'intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force
d'importunités la vie de Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre heures
du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait travaillé sur la
place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Ce-
pendant toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne purent
être terminées qu'à cinq heures du matin, de façon que ce ne fut qu'à six
heures du matin que l'on put aller annoncer la fatale nouvelle à ces
pauvres malheureux, qui dormaient tranquillement.
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La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait même trouver
des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris perçants et continuels, et se
livrait sans retenue au plus affreux désespoir.

– Comment est-ce possible, ah ! Dieu ! s'écriait-elle, qu'ainsi à
l'improviste je doive mourir ?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort convenable ;
d'abord elle pria à genoux, puis exhorta tranquillement sa fille à venir
avec elle à la chapelle, où elles devaient toutes deux se préparer à ce
grand passage de la vie à la mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle avait montré
d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle fut sage et raison-
nable dès que sa belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même.
Dès ce moment elle a été un miroir de constance que Rome entière a
admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a été ac-
cordé. Elle a prescrit que son corps fût à Saint-Pierre in Montorio ; elle a
laissé trois cent mille francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de
Saint François) ; cette somme doit servir à doter cinquante pauvres filles.
Cet exemple a ému la signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament
et ordonné que son corps fût porté à Saint-Georges ; elle a laissé cinq cent
mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres legs pieux.

A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et reçurent la
sainte communion. Mais, avant d'aller à la messe, la signora Béatrix
considéra qu'il n'était pas convenable de paraître sur l'échafaud, aux
yeux de tout le peuple, avec les riches habillements qu'elles portaient.
Elle ordonna deux robes, l'une pour elle, l'autre pour sa mère. Ces robes
furent faites comme celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et
aux épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La robe de la
belle-mère fut de toile de coton noir ; celle de la jeune fille de taffetas
bleu avec une grosse corde qui ceignait la ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à genoux, se
leva et dit à la signora Lucrèce :

– Madame ma mère, l'heure de notre passion approche ; il sera bien
que nous nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que
nous nous rendions pour la dernière fois le service réciproque de nous
habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand échafaud
avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les treize heures (à
huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son
grand crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le premier de
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la prison ; il se mit à genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa
prière et baisa les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cen-
ci, son jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite
planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du tumulte à
cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur la tête d'un des pé-
nitents qui tenait une torche allumée à côté de la bannière.

Tous regardaient les deux frères, lorqu'à l'improviste s'avança le fiscal
de Rome, qui dit :

– Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la vie ;
soumettez-vous à accompagner vos parents et priez Dieu pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche qui était
devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci
et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau
vint à Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia, lui ôta les me-
nottes, et, comme il était sans habit, devant être tenaillé, le bourreau le
mit sur la charrette et l'enveloppa du riche manteau de drap galonné
d'or. (On a dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio
après l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui était
dans la rue, aux fenêtres et sur les toits, s'émut tout à coup ; on entendait
un bruit sourd et profond, on commençait à se dire que cet enfant avait
sa grâce.

Les chants des psaumes commencèrent et la procession s'achemina
lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée à la porte
de la prison, la bannière s'arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur
adoration au pied du saint crucifix et ensuite s'acheminèrent à pied l'une
à la suite de l'autre. Elles étaient vêtues ainsi qu'il a été dit, la tête cou-
verte d'un grand voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la ceinture.

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile noir et des
mules de velours noir sans talons selon l'usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa robe ; elle
avait de plus un grand voile de drap d'argent sur les épaules, une jupe
de drap violet, et des mules de velours blanc, lacées avec élégance et re-
tenues par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en mar-
chant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux à me-
sure qu'on l'apercevait s'avançant lentement dans les derniers rangs de la
procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les bras liés
au corps, de façon que chacune d'elles pouvait porter un crucifix ; elles le
tenaient fort près des yeux. Les manches de leurs robes étaient fort
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larges, de façon qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une che-
mise serrée aux poignets, comme c'est l'usage en ce pays.

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait presque
continuellement ; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand cou-
rage ; et tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la
procession passait, se mettait à genoux pour un instant et disait d'une
voix ferme : Adoramus te, Christe !

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa char-
rette et montrait beaucoup de constance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du pont Saint-
Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la foule du peuple. On
conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui avait été prépa-
rée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit di-
rectement sur l'échafaud ; alors tous crurent qu'on allait le faire mourir et
qu'il n'avait pas sa grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu'il tom-
ba évanoui au second pas qu'il fit sur l'échafaud. On le fit revenir avec de
l'eau fraîche et on le plaça vis-à-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses mains étaient
liées derrière le dos, elle n'avait plus de voile sur les épaules. Elle parut
sur la place accompagnée par la bannière, la tête enveloppée dans le
voile de taffetas noir ; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa
les saintes plaies. on lui dit de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle
était fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur
l'échafaud et qu'on lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup
d'être vue avec les épaules et la poitrine découvertes ; elle se regarda,
puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les
épaules ; les larmes lui vinrent aux yeux, elle dit : O mon Dieu !… Et
vous, mes frères, priez pour mon âme.

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre, premier
bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit de se placer à che-
val sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la
pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les détails qui suivent
sont tolérables pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses avec
la dernière exactitude ; qu'il suffise au lecteur français de savoir que la
pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à la poitrine ; le bour-
reau montra la tête au peuple et ensuite l'enveloppa dans le voile de taf-
fetas noir).
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Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un écha-
faud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils pa-
rurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la prendre,
elle dit avec vivacité :

– Madame ma mère est-elle bien morte ?
On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le crucifix et pria

avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla haut et pendant longtemps
au crucifix.

– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne vo-
lonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange
de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle
dit :

– Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à
l'immortalité et à une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de l'escalier, et,
montée sur l'échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa
le cou sous la mannaja, et s'arrangea parfaitement bien elle-même pour
éviter d'être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements,
elle évita qu'au moment où son voile de taffetas lui fût ôté le public aper-
çût ses épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce
qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à haute voix
le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le corps fit un grand
mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci, qui était tou-
jours resté assis sur l'échafaud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut
plus d'une grosse demi-heure à ses confortatori pour le ranimer. Alors
parut sur l'échafaud Jacques Cenci, mais il faut encore passer sur des dé-
tails trop atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une forte
fièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa bière, et
déposée à quelques pas de l'échafaud, auprès de la statue de Saint-Paul,
qui est la première à droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là
jusqu'à quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque bière
brûlaient quatre cierges de cire blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au pa-
lais du consul de Florence. A neuf heures et un quart du soir, le corps de
la jeune fille, recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profu-
sion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d'une ravissante
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beauté ; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel
et la Transfiguration de Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de cin-
quante gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains de Rome.

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l'église de Saint-
Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut innombrable ; aussi loin que
le regard pouvait s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de
peuple, les échafaudages, les fenêtres et les toits remplis de curieux. Le
soleil était d'une telle ardeur ce jour-là que beaucoup de gens perdirent
connaissance. Un nombre infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé,
à dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule se disper-
sa, beaucoup de personnes furent étouffées, d'autres écrasées par les che-
vaux. Le nombre de morts fut très considérable.

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et, quoique
âgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle avait de fort beaux
traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage très blanc avec de belles cou-
leurs ; elle avait peu de cheveux et ils étaient châtains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait justement seize
ans ; elle était petite ; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au mi-
lieu des joues, de façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit
qu'elle dormait et même qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent
quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et
naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés
lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait
à la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et la barbe
noire ; il avait vingt-six ans à peu près quand il mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il portait les
cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur
l'échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tra-
gédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino Ubaldini, jeune
homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant d'une parfaite san-
té. Il était frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les ombres
des Cenci s'en allèrent bien accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San Marcello, à
l'occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur privilège pour déli-
vrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui s'est obligé de payer dans
un an quatre cent mille francs à la très sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)
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C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui vivent
aujourd'hui.

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du jeune
Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait du plai-
doyer numéro 66, qu'il prononça devant Clément VIII en faveur des Cen-
ci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et je ne
puis le placer ici, ce dont j'ai le regret, il peint les façons de penser de
1599 ; il me semble fort raisonnable. Bien des années après l'an 1599, Fari-
nacci, en envoyant ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui
qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo suppli-
cio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione
condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout inter-
fuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le lec-
teur est las d'une si longue histoire.
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trigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gi-
na la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice
del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le croisent.
Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce, qui
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transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-
t-il aimer ?
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