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Chapitre

Le Rosier de Mme Husson

Nous venions de passer Gisors, ou je m’étais réveillé en entendant le
nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir de nouveau,
quand une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me
faisait vis-a-vis.

Une roue s’était brisée a la machine qui gisait en travers de la voie. Le
tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés a coté de
cette mourante qui ralait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait
a ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine pal-
pite, dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne
paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre
a marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car le
train n’avait pas encore repris son élan, et nous regardions, désolés, la
grosse béte de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous trainer et qui bar-
rait la route pour longtemps peut-étre, car il faudrait sans doute faire ve-
nir de Paris un train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite a rega-
gner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors, mais je
connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans cette
ville. » Un nom soudain jaillit dans mon souvenir : « Albert Marambot. »
C’était un ancien camarade de college, que je n’avais pas vu depuis
douze ans au moins, et qui exergait a Gisors la profession de médecin.
Souvent il m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans te-
nir. Cette fois enfin, je profiterais de 1’occasion.

Je demandai au premier passant : « Savez-vous ou demeure M. le doc-
teur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec 1’'accent trainard des
Normands : « Rue Dauphine. » J’apercus en effet, sur la porte de la mai-
son indiquée, une grande plaque de cuivre ou était gravé le nom de mon



ancien camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille a cheveux jaunes,
aux gestes lents, répétait d'un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J'entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai : « Hé ! Ma-
rambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme a favoris parut, 1’air mé-
content, une serviette a la main.

Certes, je ne 'aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cing
ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide
que mon geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa ma-
niére d’étre, son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les
longs repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences apres diner,
dans la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rotie qui tourne
devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, I’eau-de-vie et
le vin, sur la maniere de cuire certains plats et de bien lier certaines
sauces me furent révélées, rien qu’en apercevant I'empatement rouge de
ses joues, la lourdeur de ses levres, I’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa premiére phrase fut celle-ci :

—Tun’as pas déjeuné, au moins ?

— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table et j’ai une excellente truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?

— Parbleu !

— Et tu t‘amuses ici ?

—Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. ]'ai des malades, des amis. Je mange
bien, je me porte bien, j'aime a rire et chasser. Ca va.

— La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme,
c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins va-
riés, mais on leur préte plus d'importance ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent. Quand on connait toutes
les fenétres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue da-
vantage qu’une rue entiere a Paris.

C’est trés amusant, une petite ville, tu sais, trés amusant, trés amusant.
Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son ori-
gine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son histoire est drole.

—Tu es de Gisors ?



— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est a
Gisors ce que Lucullus était a Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit :
« les orgueilleux de Gisors ». A Gournay, tout est pour le ventre, on dit :
« les maqueux de Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit
de Gisors. C’est trés comique, ce pays-ci.

Je m’apergus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
ceufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromati-
sée aux herbes et légérement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon, ceci. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile a obte-
nir, et de bons ceufs. Oh! les bons ceufs, que c’est rare, avec le jaune un
peu rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l'ceuf,
I'autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d" une manieére spéciale.
J’ai mes idées. Dans I’ceuf comme dans la chair du poulet, du beeuf ou du
mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goftiter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la béte. Comme on pourrait
mieux manger si on s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.

— Tu es donc gourmand ?

— Parbleu ! Il n'y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On
est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est
poete. Le golit, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respec-
table comme !'ceil et I'oreille. Manquer de gofit, c’est étre privé d'une fa-
culté exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme
on peut étre privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d'une
ceuvre d’art ; c’est étre privé d"un sens essentiel, d'une partie de la supé-
riorité humaine; c’est appartenir a une des innombrables classes
d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se compose notre race; c’est
avoir la bouche béte, en un mot, comme on a l'esprit béte. Un homme qui
ne distingue pas une langouste d'un homard, un hareng, cet admirable
poisson qui porte en lui toutes les saveurs, tous les ardmes de la mer,
d’un maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d"une duchesse,
est comparable a celui qui confondrait Balzac avec Eugéne Sue, une sym-
phonie de Beethoven avec une marche militaire d"un chef de musique de
régiment, et ’Apollon du Belvédére avec la statue du général de
Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?

— Ah'! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de Gi-
sors ? Mon cher, je t’ai dit tout a I'’heure qu’on appelait les habitants de
cette ville les « orgueilleux de Gisors » et jamais épithete ne fut mieux



méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-
verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, 1'ceil excité, les favo-
ris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant a voir.

Il me fit manger jusqu’a la suffocation. Puis, comme je voulais rega-
gner la gare, il me saisit le bras et m’entraina par les rues. La ville, d'un
joli caractere provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monu-
ment de 'architecture militaire du Vlle siecle qui soit en France, domine
a son tour une longue et verte vallée ou les lourdes vaches de Norman-
die broutent et ruminent dans les paturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux confins de
I’'Eure, mentionnée déja dans les Commentaires de César : Caesaris os-
tium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne te menerai
pas visiter le campement de 1'armée romaine dont les traces sont encore
tres visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es atteint d'une
maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin, et qu'on appelle
'esprit de clocher. »

Il s’arréta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose
que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province
par extension, parce que j'y trouve encore les habitudes de mon village ;
mais si j'aime la frontiere, si je la défends, si je me fache quand le voisin y
met le pied, c’est parce que je me sens déja menacé dans ma maison,
parce que la frontiere que je ne connais pas est le chemin de ma province.
Ainsi moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma ran-
cune contre I’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je
ne le hais pas d’instinct comme je hais 1’Anglais, 1'ennemi véritable,
I'ennemi héréditaire, I’ennemi naturel du Normand, parce que 1’Anglais
a passé sur ce sol habité par mes aieux, 1'a pillé et ravagé vingt fois, et
que l'aversion de ce peuple perfide m’a été transmise avec la vie, par
mon pere... Tiens, voici la statue du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes
pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons découvert le
général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture d’un libraire ott une quinzaine de vo-
lumes jaunes, rouges ou bleus attiraient 1"ceil.



En lisant les titres, un rire fou me saisit ; ¢’étaient : Gisors, ses origines,
son avenir, par M. X..., membre de plusieurs sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par I'abbé A... ;

Gisors, de César a nos jours, par M. B..., propriétaire ;

Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une an-
née, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gisors
: nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

— Oh'! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des princi-
pales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron Da-
villier, le célebre céramiste qui fut 'explorateur de I’Espagne et des Ba-
léares et révéla aux collectionneurs les admirables faiences hispano-
arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui,
Charles Brainne, et parmi les bien vivants le trés éminent directeur du
Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres...

Nous suivions une longue rue, légerement en pente, chauffée d'un
bout a l'autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les
habitants.

Tout a coup, a l'autre bout de cette voie, un homme apparut, un
ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras ballants, les jambes molles, par pé-
riodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos.
Quand son élan énergique et court 'avait porté au milieu de la rue, il
s’arrétait net et se balancait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direc-
tion quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il sem-
blait se coller, comme s’il voulait entrer dedans, a travers le mur. Puis il
se retournait d"une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte,
les yeux clignotants sous le soleil, puis d"un coup de reins, détachant son
dos de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
s’arrétant quand il s’arrétait, repartant quand il repartait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier de Mme Husson.

Je fus tres surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Husson, qu’est-
ce que tu veux dire parla ? »

Le médecin se mit a rire.



— Oh ! c’est une maniere d’appeler les ivrognes que nous avons ici. Ce-
la vient d’une vieille histoire passée maintenant a 1’état de légende, bien
qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle drole, ton histoire ?

— Tres drole.

— Alors, raconte-la.

— Treés volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame,
tres vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme Husson. Tu
sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie. Mme Hus-
son s’occupait particulierement des bonnes ceuvres, de secourir les
pauvres et d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d'une
perruque de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le
bon Dieu représenté par 1’abbé Malou, elle avait une horreur profonde,
une horreur native du vice, et surtout du vice que 1'Eglise appelle luxure.
Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle, I'exaspéraient jus-
qu’a la faire sortir de son caractere.

Or c’était 'époque ot I'on couronnait des rosieres aux environs de Pa-
ris, et I'idée vint a Mme Husson d’avoir une rosiére a Gisors.

Elle s’en ouvrit a 1'abbé Malou, qui dressa aussitot une liste de
candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne
nommée Francgoise, aussi intraitable que sa patronne.

Des que le prétre fut parti, la maitresse appela sa servante et lui dit :

— Tiens, Frangoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le
prix de vertu ; tache de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.

Et Francoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes
les histoires, tous les propos, tous les soupgons. Pour ne rien oublier, elle
écrivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine et le remettait
chaque matin 8 Mme Husson, qui pouvait lire, aprés avoir ajusté ses lu-
nettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.

Lait ... deux sous.

Beurre... huit sous.

Malvina Levesque s’a dérangé 1’an dernier avec Mathurin Poilu.

Un gigot ... vingt-cing sous.

Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet avec Césaire
Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet a la brune.

Radis ... un sou.

Vinaigre ... deux sous.



Sel d’oseille ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al est
en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service a Rouen et qui
lui a envoyé un bonnet en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquéte scrupuleuse. Francoise inter-
rogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, I'instituteur, les sceurs
de I’école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l'univers sur qui les commeres
n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne a
I’abri d"une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosiére de Gisors, comme la femme de
César, ne fit méme pas soupgonnée, et elle demeurait effarée, désolée,
désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages environ-
nants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouerent. Celles du Dr Barbesol
n‘eurent pas plus de succeés, malgré la précision de ses garanties
scientifiques.

Or, un matin, Francoise, qui rentrait d'une course, dit a sa maitresse :

— Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu'un, n'y a
qu’Isidore dans la contrée. Mme Husson resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitiere. Sa chaste-
té proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années déja, ser-
vait de theme plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour
les filles qui s’égayaient a le taquiner. Agé de vingt ans passés, grand,
gauche, lent et craintif, il aidait sa mere dans son commerce et passait ses
jours a éplucher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la
porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux
dés qu'une cliente le regardait en souriant, et cette timidité bien connue
le rendait le jouet de tous les espiegles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient
rougir si vite que le Dr Barbesol 1’avait surnommé le thermometre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les
malins. Etait-ce le simple pressentiment de mysteres ignorés et honteux,
ou bien l'indignation pour les vils contacts ordonnés par 1'amour qui
semblait émouvoir si fort le fils de la fruitiere Virginie ? Les galopins du
pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures a pleine
bouche afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient a passer et
repasser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient rentrer



dans la maison. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire,
pour s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de
choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inattaquable.
Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules, n’aurait
pu, n’aurait osé soupgonner Isidore de la plus légere infraction a une loi
quelconque de la morale. On ne I’avait jamais vu non plus dans un café,
jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait a huit heures et se le-
vait a quatre. C’était une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L'idée de substituer un rosier
a une rosiere la troublait, I'inquiétait un peu, et elle se résolut a consulter
I’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez récompenser,
madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit male ou femelle ! La vertu est
éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et
une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore
nous couronnerons une femme. C’est méme la un bel exemple que nous
donnerons a Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les
meérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 aotit, féte de la Vierge Marie et de
I"'empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat a cette solennité
et on avait disposé l'estrade sur les Couronneaux, charmant prolonge-
ment des remparts de la vieille forteresse ot je te meénerai tout a ’heure.

Par une naturelle révolution de l'esprit public, la vertu d’Isidore, ba-
fouée jusqu’a ce jour, était devenue soudain respectable et enviée depuis
qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse d’épargne,
une montagne de considération et de la gloire a revendre. Les filles
maintenant regrettaient leur 1égereté, leurs rires, leurs allures libres ; et
Isidore, bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satis-
fait qui disait sa joie intérieure.

Des la veille du 15 aoft, toute la rue Dauphine était pavoisée de dra-
peaux. Ah!j’ai oublié de te dire a la suite de quel événement cette voie
avait été appelée rue Dauphine.
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Il paraitrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle, vi-
sitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation par les auto-
rités, que, au milieu d'une promenade triomphale a travers la ville, elle
arréta le cortege devant une des maisons de cette rue et s’écria : « Oh!la
jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! A qui donc appartient-
elle ? » On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené,
confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaitre
du haut en bas et resta méme enfermée quelques instants seule dans une
chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de 1'honneur fait a un citoyen de
Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnette fut rimée
par un farceur, et la rue garda le nom de l'altesse royale, car :

{verse

La princesse tres pressée,

Sans cloche, prétre ou bedeau,

L’avait, avec un peu d’eau,

Baptisée.

{verse

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortége, comme on
fait aux processions de la Féte-Dieu, et la garde nationale était sur pied,
sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide
de la Grande Armée qui montrait avec orgueil, a c6té du cadre contenant
la croix d’honneur donnée par I’'Empereur lui-méme, la barbe d’un co-
saque cueillie d"un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par
le commandant, pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célébre dans
toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait ap-
pelée a toutes les fétes mémorables dans un rayon de quinze a vingt
lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices
de I'Eure, s’arréta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria : «
Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.

—J’aurais d(t m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique
en téte, chercher Isidore dans la boutique de sa mere.

Apres un petit air joué sous ses fenétres, le Rosier lui-méme apparut
sur le seuil.
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Il était vétu de coutil blanc des pieds a la téte, et coiffé d'un chapeau
de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs
d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui
hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le
complet tout a fait blanc. Mais Francoise, sa conseillere, la décida pour le
complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait I’air d"un cygne.

Derriére lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triom-
phante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaga de l'autre coté
du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Desbarres comman-
da : « Présentez armes ! » Le cortege se remit en marche vers 1'église, au
milieu d’'un immense concours de peuple venu de toutes les communes
voisines.

Apres une courte messe et une allocution touchante de 1’abbé Malou,
on repartit vers les Couronneaux ot le banquet était servi sous une tente.

Avant de se mettre a table, le maire prit la parole. Voici son discours
textuel. Je 1’ai appris par cceur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée
des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici par ma voix,
a eu la pensée, I'heureuse et bienfaisante pensée, de fonder en cette ville
un prix de vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habi-
tants de cette belle contrée.

« Vous étes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de cette
dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en téte de cette
liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien,
que votre vie tout entiere réponde a cet heureux commencement. Au-
jourd’hui, en face de cette noble femme qui récompense votre conduite,
en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur,
en face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutot
pour acclamer en vous la vertu, vous contractez 1’engagement solennel
envers la ville, envers nous tous, de donner jusqu’a votre mort 1'excellent
exemple de votre jeunesse.

« Ne 'oubliez point, jeune homme. Vous étes la premiere graine jetée
dans ce champ de l'espérance, donnez-nous les fruits que nous attendons
de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cceur Isidore
qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse,
d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.
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Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie ol sonnait de
l'or, cinq cents francs en or!... et dans l'autre un livret de caisse
d’épargne. Et il prononga d’une voix solennelle : « Hommage, gloire et
richesse a la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grenadiers vocifé-
raient, le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table ot le banquet était servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats ; le cidre
jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mélaient
dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait
en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans
le ciel clair ou volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par mo-
ments sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec
I'abbé Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le commandant
Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais
bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la pre-
miére fois qu’il est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes choses
qui font plaisir d’abord en passant dans la bouche. Il avait desserré
adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait sous la pression
croissante de son bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par
une tache de vin tombée sur son veston de coutil, il cessait de macher
pour porter son verre a sa bouche, et I’y garder le plus possible, car il
gottait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. IIs furent nombreux et tres applaudis. Le soir
venait ; on était a table depuis midi. Déja flottaient dans la vallée les va-
peurs fines et laiteuses, léger vétement de nuit des ruisseaux et des prai-
ries ; le soleil touchait a 1’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les
brumes des paturages. C’était fini : on redescendait vers Gisors. Le cor-
tege, rompu maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait
pris le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses,
pressantes, excellentes.

Ils s’arréterent devant la porte de la fruitiére, et le Rosier fut laissé chez
sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille a célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sceur, apres avoir suivi le
cortege jusqu’a la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique ot pénétrait la nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l'orgueil, et regarda au-
tour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répandaient dans la piece
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fermée leur forte senteur de légumes, leur aromes jardiniers et rudes,
auxquels se mélaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le par-
fum léger, le parfum fuyant d"une corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a pleines dents, bien qu’il ett le
ventre rond comme une citrouille. Puis tout a coup, affolé de joie, il se
mit a danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonga ses mains en ses poches et ramena la bourse aux
cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse ! Cinqg cents francs !
quelle fortune ! Il versa les louis sur le comptoir et les étala d"une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en méme temps. Il
y en avait vingt-cing, vingt-cinq piéces rondes, en or ! toutes en or ! Elles
brillaient sur le bois dans 'ombre épaissie, et il les comptait et les re-
comptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux, trois,
quatre, cing, — cent ; — six, sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ; puis il les
remit dans sa bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans 1'ame du
Rosier entre le mal et le bien, I’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses,
les tentations qu'’il jeta en ce cceur timide et vierge ? Quelles suggestions,
quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et
perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, I’élu de Mme Husson, son chapeau
qui portait encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la
ruelle derriere la maison, il disparut dans la nuit.

La fruitiére Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque
aussitdt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s’étonner d’abord ;
puis, au bout d’'un quart d’heure, elle s'informa. Les voisins de la rue
Dauphine avaient vu entrer Isidore et ne l'avaient point vu ressortir.
Donc on le chercha : on ne le découvrit point. La fruitiere, inquiete, cou-
rut a la mairie : le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier
devant sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l'avertit
que son protégé avait disparu. Elle remit aussitot sa perruque, se leva et
vint elle-méme chez Virginie. Virginie, dont 1'dme populaire avait
I"émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de
ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint
la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la
route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur
une table autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait d
étre victime d’une ruse, d'une machination, d'une jalousie; mais
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comment ? Quel moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et
dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se coucherent. Virginie
seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a son retour, la diligence de Paris,
Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrété la voiture a deux
cents metres du pays, était monté, avait payé sa place en donnant un
louis dont on lui remit la monnaie, et qu'il était descendu tranquillement
dans le cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent échan-
gées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenerent
aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, apergut, assis sur le
seuil d'une porte, un homme vétu de toile grise, et qui dormait la téte
contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il
n'y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d'un sommeil profond, invincible,
inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de l'aide afin de porter le
jeune homme a la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bou-
teille vide apparut, cachée sous lui, et, I'ayant flairée, le docteur déclara
qu’elle avait contenu de 1'eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins a donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit
jours de sotlerie, ivre et dégotitant a n’étre pas touché par un chiffon-
nier. Son beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise,
jaune, graisseuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point.
Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse
aux cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni méme sa montre
d’argent, héritage sacré laissé par son pere le fruitier.

Le cinquieme jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards cu-
rieux le suivaient et il allait le long des maisons la téte basse, les yeux
fuyants. On le perdit de vue a la sortie du pays vers la vallée ; mais deux
heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre,
completement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint charretier et conduisit les voitures de
charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd hui.
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Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’a Evreux
méme on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont
conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui
demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?

— Oui, j’ai eu I'honneur de lui fermer les yeux.

— De quoi est-il mort ?

— Dans une crise de delirium tremens, naturellement.

Nous étions arrivés pres de la vieille forteresse, amas de murailles rui-
nées que dominent I"énorme tour Saint-Thomas de Cantorbéry et la tour
dite du Prisonnier.

Marambot me conta l'histoire de ce prisonnier qui, au moyen d'un
clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouve-
ments du soleil a travers la fente étroite d’'une meurtriére.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors a son
cousin saint Romain, évéque de Rouen, que Gisors cessa d’étre la capi-
tale de tout le Vexin apres le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est
le premier point stratégique de toute cette partie de la France et qu’elle
fut, par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois.
Sur l'ordre de Guillaume le Roux, le célébre ingénieur Robert de Bel-
lesme y construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis
le Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos,
cédée enfin a Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les An-
glais a la suite d’une trahison des Templiers, disputée entre Philippe-Au-
guste et Richard Cceur de Lion, briilée par Edouard IIT d’Angleterre qui
ne put prendre le chateau, enlevée de nouveau par les Anglais en 1419,
rendue plus tard a Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc
de Calabre, occupée par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc... etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :

« Quels gueux, ces Anglais ! !'! Et quels pochards, mon cher ; tous Ro-
siers, ces hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son bras vers la mince riviere qui brillait
dans la prairie :

— Savais-tu qu'Henry Monnier fiit un des pécheurs les plus assidus des
bords de I'Epte ?

— Non, je ne savais pas.

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
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— Allons donc !
— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-la ?
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Chapitre

Un échec

J’allais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, des que nous fiimes en mer, je
remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste,
qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout ce
qu’on doit se demander quand on aper¢oit une femme inconnue qui
vous intéresse : sa condition, son dge, son caractere. Puis on devine, par
ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec 'ceil et la pensée les
dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du
buste quand elle est assise; on tache de découvrir la cheville; on re-
marque la qualité de la main qui révélera la finesse de toutes les attaches,
et la qualité de l'oreille qui indique ’origine mieux qu'un extrait de nais-
sance toujours contestable. On s’efforce de 'entendre parler pour péné-
trer la nature de son esprit, et les tendances de son cceur par les intona-
tions de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent
a un observateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d'une
ame, l'accord étant toujours parfait, bien que difficile a saisir, entre la
pensée méme et I’organe qui l'exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, analy-
sant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains : « Dis-
moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commenga par 'article de téte, avec un petit air content et friand.
Le titre de la feuille me sauta aux yeux : 'Echo de Paris. Je demeurai per-
plexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! ¢’était une scholliste —
une scholliste ? Elle se mit a sourire : une gauloise. Alors pas bégueule,
bon enfant. Tres bien. Une scholliste — oui, ¢a aime l'esprit frangais, la fi-
nesse et le sel, méme le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la
contre-épreuve.
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J'allai m’asseoir aupres d’elle et je me mis a lire, avec non moins
d’attention, un volume de poésies que j’'avais acheté au départ : la Chan-
son d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d'un coup
d’ceil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait
penser qu’a sa chronique. Quand elle ’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’ceil sur cette
feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; ¢’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un re-
cueil de vers est amusant. Je répondis :

— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et tres artiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, I'ouvrit et se mit a le parcourir avec un petit air étonné
prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d'un autre
sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :

— Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce qui est trés gai, je ne suis pas
sentimentale.

Et nous commengames a causer. J’appris qu’elle était femme d’un capi-
taine de dragons en garnison a Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne I’aimait guere, ce mari ! Elle
I'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a
pas tenu grand’chose des espérances éveillées aux jours des fianqailles. I
I'avait promenée de garnison en garnison, a travers un tas de petites
villes tristes, si tristes ! Maintenant, il ’appelait dans cette ile qui devait
étre lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle
aurait encore préféré demeurer chez ses parents, a Lyon, car elle connais-
sait tout le monde a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le
ministre, vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant
de tres beaux états de services.

Et nous parlames des résidences qu’elle efit préférées. Je demandai :

19



— Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria :

— Oh! monsieur, si jaime Paris ! Est-il possible de faire une pareille
question ? Et elle se mit a me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voila la
corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée
d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenétre ot il
est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu
parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme
j’aime les pieces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je réve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M.
Daudet qui m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon,
M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez
comme Germinal m’a fait pleurer! Vous rappelez-vous le petit enfant
qui meurt sans lumiére ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une ma-
ladie. Ca n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M.
Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la téte de
ce roman-la qu’elle a écrit a M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ¢a trop poétique.
J’aime mieux ce qui est drdle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coque-
lin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M.
de Cassagnac ? Il parait qu’il se bat tous les jours ...

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commengaient a
s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la fagon la plus fantaisiste, je
pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son caeur. Oh ! certes,
elle a dGi prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de
Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires
rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

—Oh ! c’est comme ¢a, le grand monde ?

Je souriais d’un air malin :
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— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui menent une vie plate
et monotone par respect de la vertu, d'une vertu dont personne ne leur
sait gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d’ironie, a grands coups
de philosophie, a grands coups de blague. Je me moquai avec désinvol-
ture des pauvres bétes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de
bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le déli-
cieux plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles
ont épousé une bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse
aller jusqu’a la mort dans l'ignorance de toute sensualité raffinée et de
tout sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particu-
liers, des intrigues que j’affirmais connues de l'univers entier. Et, comme
refrain, c’était toujours 1'éloge discret, secret, de I’'amour brusque et ca-
ché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot
qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué
par sa machine, glissait sur la mer, sous I'immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupi-
rait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de
Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et qui reste en route toute la
nuit. Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Etje gagnai, a mon tour, la couchette de ma cabine.

J'avais loué, des le matin du lendemain, les trois places du coupé,
toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, a la
nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point a
céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement :

- A quelle dame ?

— A la dame d’un officier qui va a Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle s’excusa,
me remercia et monta.
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Ce coupé était une espece de boite hermétiquement close et ne prenant
jour que par les deux portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la dedans. La
voiture allait au trot, au grand trot; puis elle s’engagea dans la mon-
tagne. Une odeur fraiche et puissante d’herbes aromatiques entrait par
les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si
loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la
senteur d'un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de par-
fums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenca a m’écouter avec une
attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement dé-
colletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas méme la
tache blanche que faisait tout a ’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mé-
1é au son des grelots, puis se perdait bientdt dans le lointain, derriére
nous.

J'avangai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira
pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant de note, je
parlai tendresse, affection. J'avais avancé la main et je rencontrai la
sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus pres de son
oreille, tout preés de sa bouche. Je sentais déja battre son cceur contre ma
poitrine. Certes, il battait vite et fort — bon signe ; — alors, lentement, je
posai mes lévres dans son cou, str que je la tenais, tellement str que
j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fit réveillée, une
secousse telle que j’allai heurter 'autre bout du coupé. Puis, avant que
jeusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je regus d’abord cinq ou
six gifles épouvantables, puis une gréle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer
dans I'obscurité profonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus
a son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma téte dans 1’encoignure
des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette manceuvre de
désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.
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Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit a pleurer
par grands sanglots éperdus qui durerent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres honteux. J'aurais voulu parler,
mais que lui dire? Je ne trouvais rien! M’excuser ? C’était stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m’attendrissaient et me désolaient. J'aurais voulu la consoler,
I'embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon,
me mettre a ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous restimes, chacun dans notre coin, immo-
biles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrétant parfois
pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour
n’avoir point a nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon
d’'une lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l'air par-
fumé et savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les
levres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne et été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pale de pre-
miére aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir.
Puis le soleil, levé derriere les montagnes, couvrit bientot de clarté un
golfe immense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de
granit. Au bord du golfe une ville blanche, encore dans I’'ombre, appa-
raissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils
étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bailler, comme si elle
avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientot arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— C’est tres fatigant de passer une nuit en voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout apres une traversée.

— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

—Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu génée, son
ceil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.
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Je I'admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces matines-la ?
Quelles diplomates !

Au bout d'une heure, nous arrivions, en effet; et un grand dragon,
taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en aperce-
vant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et 'embrassa vingt fois au
moins, en répétant : — Tu vas bien ? Comme j’avais hate de te revoir !

Ma malle était descendue de I'impériale et je me retirais discretement
quand elle me cria : — Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu.

Je balbutiai :

—Madame, je vous laissais a votre joie.

Alors elle dit a son mari : — Remercie monsieur, mon chéri ; il a été
charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a méme offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de ren-
contrer des compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais avoir 1'air
fort béte !
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Chapitre

Enragée ?

Ma chere Geneviéve, tu me demandes de te raconter mon voyage de
noces. Comment veux-tu que j'ose ? Ah ! sournoise, qui ne m’avais rien
dit, qui ne m’avais méme rien laissé deviner, mais la, rien de rien!...
Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois,
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et
tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné
I'éveil, si tu m’avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple
soupcon dans mon dme, un tout petit, tu m’aurais empéchée de faire une
grosse bétise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’a sa mort,
et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule a tout jamais ; j’ai commis une
de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante !... Oh ! sij’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide a tout dire.
Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas a une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir méme pour mon
voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guere a la Paulette, dont Gyp
nous a si drolement conté 'histoire dans un spirituel roman : Autour du
mariage. Et si ma mere m’avait dit, comme Mme d’Hautretan a sa fille : —
« Ton mari te prendra dans ses bras... et... », je n’aurais certes pas répon-
du comme Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman...
je sais tout ca aussi bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout
effraye, n'a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Dong, a cinq heures du soir, aprés la collation, on nous a prévenus que
la voiture nous attendait. Les invités étaient partis, j'étais préte. Je me
rappelle encore le bruit des malles dans l'escalier et la voix de nez de pa-
pa, qui ne voulait pas avoir 'air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre
homme m’a dit : « Bon courage ! » comme si j’allais me faire arracher une
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dent. Quant a maman, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour
éviter ces adieux difficiles, j’étais moi-méme tout en larmes, quoique bien
heureuse. Cela ne s’explique guere, et pourtant c’est vrai. Tout a coup, je
sentis quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout a fait oublié
depuis le matin. La pauvre béte me disait adieu a sa maniere. Cela me
donna comme un petit coup dans le cceur, et un grand désir d’embrasser
mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis a
le dévorer de baisers. Moi, j'adore caresser les bétes. Cela me fait un plai-
sir doux, ca me donne des sortes de frissons, c’est délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il
mordillait comme il fait quand il est tres content. Tout a coup, il me prit
le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit
cri et je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant
jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l'eau, du vi-
naigre, des linges, et mon mari voulut lui-méme me soigner. Ce n’était
rien, d’ailleurs, deux petits trous qu’on et dit faits avec des aiguilles. Au
bout de cinq minutes, le sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six se-
maines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe. Quand je dis « le soir », j'entends a
minuit.

Tu sais comme j'aime la mer. Je déclarai 8 mon mari que je ne me cou-
cherais pas avant de 1’avoir vue. Il parut trés contrarié. Je lui demandai
en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que jai
hate de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls depuis Pa-
ris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce n’est pas la méme chose
que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage,
et voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque
vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans
I’ame des idées grandes et vagues, plutdt des sensations que des pensées,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel,
que sais-je? On croit toujours qu'on va comprendre des choses
inconnues.
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Il y a dans I'air du Réve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d’autre
part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des étoiles, de la
lune, de l'eau argentée et remuante. Ce sont la les meilleurs instants
qu’on ait dans la vie. IIs font voir I'existence différente, embellie, déli-
cieuse ; ils sont comme la révélation de ce qui pourrait étre... ou de ce
qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : «
As-tu froid ? — Non. — Alors regarde donc ce petit bateau la-bas, qui
semble endormi sur 1’eau. Peut-on étre mieux qu’ici ? ]’y resterais volon-
tiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous attendions 1’aurore ? »

I crut que je me moquais de lui, et il m’entraina presque de force jus-
qu’a I'hodtel ! Sij’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous fames seuls, je me sentis honteuse, génée, sans savoir
pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je
me couchai.

Oh ! ma chere, comment dire ¢a ? Enfin voici. Il prit sans doute mon
extréme innocence pour de la malice, mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda
point les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire com-
prendre et accepter de pareils mysteres a une dme sans défiance et nulle-
ment préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu la téte. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la terreur
vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une
seconde, je m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers
des journaux, aux crimes mystérieux, a toutes les histoires chuchotées de
jeunes filles épousées par des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet
homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui ar-
rachai méme une poignée de cheveux et un c6té de la moustache, et, dé-
livrée par cet effort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je courus a la
porte, je tirai les verrous et je m’élancai, presque nue, dans l'escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec
des lumieres a la main. Je tombai dans les bras de I'un d’eux en implo-
rant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri, mais ri
comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J'entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d’autres dans
les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garcon
de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hotel !
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Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques
explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour,
et nous sommes partis dés I’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a Pourville, qui n’est encore qu'un em-
bryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins, de ten-
dresses. Apres un premier mécontentement il paraissait enchanté. Hon-
teuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
peut l'étre, et docile. Mais tu ne te figures pas l'horreur, le dégott,
presque la haine qu'Henry m’inspira lorsque je sus cet infame secret
qu’on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée,
triste a mourir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner au-
prés de mes pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions a Etretat.
Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un
petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans
le dos quand j’entendis raconter cela a table d’hote. Il me sembla tout de
suite que je souffrais dans le nez et je sentis des choses singuliéres tout le
long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais completement oublié mon mari. Si
j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le lendemain au
maitre d’hotel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour a me promener
sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort hor-
rible ! Henry me demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répon-
dais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans
la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j'eusse pu dire ce que
javais sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu avouer la
pensée qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me pas-
serent dans le nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue a 1'hotel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne
la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait mal.

J'écrivis tout de suite a ma meére une courte lettre qui dut lui paraitre
étrange. Je demandais une réponse immédiate a des questions insigni-
fiantes. J'écrivis, apres avoir signé : « Surtout n’oublie pas de me donner
des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je
demeurai assise toute la journée sur la plage a regarder les baigneurs
dans l'eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux
costumes ; mais je ne songeais guere a rire. Je pensais : « Sont-ils
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heureux, ces gens! ils n‘ont pas été mordus. IIs vivront, eux! ils ne
craignent rien. Ils peuvent s’amuser a leur gré. Sont-ils tranquilles ! »

A tout instant je portais la main & mon nez pour le tater. N’enflait-il
pas ? Et a peine rentrée a 1'hotel, je m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh ! s’il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une sorte de tendresse pour mon mari,
une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son bras.
Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l'affaissement de mon
ame. Je n’eus pas la force de lui résister, ni méme la volonté. J’aurais tout
supporté, tout souffert! Le lendemain, je recus une lettre de ma mere.
Elle répondait a mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai
sur-le-champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au
télégraphe pour envoyer une dépéche. Une réflexion m’arréta : « S'il est
vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore a deux
jours d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyat
le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans I’apres-midi. Je ne pouvais lever un
verre plein sans en répandre la moitié. L’état de mon dme était lamen-
table. J’échappai a mon mari vers le crépuscule et je courus a 1'église. Je
priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j’entrai chez
le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d"'une de mes
amies qui aurait été mordue, et je lui demandai des conseils. C’était un
aimable homme, plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais
joubliais les choses a mesure qu’il me les disait, tant j’avais 1’esprit trou-
blé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recomman-
dées. » J'achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de
les envoyer a mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient en-
vie de fuir a toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais aussi
envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Des le lende-
main, je requs la réponse de ma meére. — Bijou, disait-elle, se portait bien.
Mais on l'exposerait trop en 'expédiant ainsi tout seul par le chemin de
fer. Donc on ne voulait pas me I’'envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant a Henry, il ronfla. Il se réveilla plu-
sieurs fois. J'étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en en-
trant dans 1'eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée
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encore par cette sensation de glace. J’avais dans les jambes des tressaille-
ments affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un char-
mant homme. Je mis une habileté extréme a I’amener sur mon sujet. Je
dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques jours aupara-
vant et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque in-
flammation. Il se mit a rire et répondit : « Dans votre situation, je ne ver-
rais qu'un moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs regarde
votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-la, semblait tres gai, tres heureux. Nous vinmes le soir
au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de
rentrer. Rien n’avait plus d'intérét pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et vi-
brants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait, de-
venu doux et tendre comme s’il efit deviné enfin combien je souffrais. Je
subissais ses caresses sans méme les comprendre, sans y songer.

Mais tout a coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me sai-
sit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s’attachait a
moi, je m’élangai dans la chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre la
porte. C’était la rage, I’horrible rage. J'étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J'étais résignée
maintenant. J'attendais la mort. Je savais qu’apres quelques heures de ré-
pit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’a la
derniere qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obses-
sions de mon mari déterminerent un nouvel acces, qui fut plus long que
le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre, de hurler ; c’était ter-
rible, et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la premiére fois depuis
quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes
lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait a la
main un grand panier d’ou sortirent soudain des aboiements. Je le saisis,
éperdue, folle d’espoir. Je I'ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant,
gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d"une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n’ai encore compris
que le lendemain !
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Oh ! I'imagination ! comme ¢a travaille ! Et penser que j'ai cru ?... Dis,
n’est-ce pas trop béte ?...

Je n’ai jamais avoué a personne, tu le comprendras, n’est-ce pas, les
tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su ?... Il se moque
déja assez de moi avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me
fache pas trop de ses plaisanteries. J'y suis faite. On s’accoutume a tout
dans la vie...
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Chapitre

Le modele

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Etretat, avec ses falaises
blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d'un
grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux portes, la
petite a droite, la grande a gauche, avancaient dans I’eau tranquille, l'une
son pied de naine, I'autre sa jambe de colosse ; et I'aiguille, presque aussi
haute que la falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel
sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs.
Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, étalait
sous le ciel plein de lumiére un jardin de toilettes ou éclataient des om-
brelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les
tranquilles, allaient d"un pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célébre, un peintre, Jean Summer, marchait
d'un air morne, a co6té d'une petite voiture de malade ou reposait une
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte
de fauteuil roulant, et 1’estropiée contemplait d'un ceil triste la joie du
ciel, la joie du jour, et la joie des autres.

IIs ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

— Arrétons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arréterent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta le
valet.

Ceux qui passaient derriere le couple immobile et muet le regardaient
d'un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il 1'avait
épousée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on.

Non loin de 1a, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan,
et le regard perdu vers 1'horizon.

— Non, ce n’est pas vrai; je te dis que je connais beaucoup Jean
Summer.
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— Mais alors, pourquoi 'a-t-il épousée ? Car elle était déja infirme, lors
de son mariage, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Il I'a épousée... il I’a épousée... comme on épouse, par-
bleu, par sottise !

— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est
béte, parce qu’on est béte. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la spé-
cialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous des modéles,
des vieilles maitresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports.
Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquenta-
tion constante de cette race de dindes qu’on nomme les modeles aurait
da les dégofiter a tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Apres
les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel
et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois 1a, 'accident s’est produit d"une fagon spé-
ciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou plutdt un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Etait-elle sincere ?
Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer
d'une fagon précise ce qu’il y a d’apreté et ce qu’il y a de réel dans les
actes des femmes ? Elles sont toujours sinceres dans une éternelle mobili-
té d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, admi-
rables, et ignobles, pour obéir a d’insaisissables émotions. Elles mentent
sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont,
avec cela, malgré cela, une franchise absolue de sensations et de senti-
ments qu’elles témoignent par des résolutions violentes, inattendues, in-
compréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes
de pondération et toutes nos combinaisons égoistes. L'imprévu et la
brusquerie de leurs déterminations font qu’elles demeurent pour nous
d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons toujours : « Sont-elles
sinceres ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en méme temps sinceres et fausses, parce
qu’il est dans leur nature d’étre les deux a I'extréme et de n’étre ni l'un ni
I'autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnétes pour obtenir de
nous ce qu’elles veulent. IIs sont compliqués et simples, ces moyens. Si
compliqués que nous ne les devinons jamais a 1’avance, si simples
qu’apres en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empécher de
nous en étonner et de nous dire : « Comment ! elle m’a joué si bétement
quega ? »
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Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se
faire épouser.

Mais voici I’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle
était jolie, élégante surtout, et possédait, parait-il, une taille divine. Il de-
vint amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute femme un
peu séduisante qu’on voit souvent. Il s'imagina qu’il I'aimait de toute
son ame. C’est 1a un singulier phénomene. Aussitdt qu’on désire une
femme, on croit sincérement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pen-
dant tout le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déja ar-
rivée ; que le dégofit a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour pou-
voir user son existence a coté d'un autre étre, non pas un brutal appétit
physique, bien vite éteint, mais une accordance d’ame, de tempérament
et d’humeur. Il faut savoir déméler, dans la séduction qu’on subit, si elle
vient de la forme corporelle, d'une certaine ivresse sensuelle ou d'un
charme profond de l'esprit.

Enfin, il crut qu’il I'aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et il
vécut completement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu’ont fa-
cilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des
bétises qui semblaient spirituelles par la maniere drole dont elles étaient
débitées. Elle avait a tout moment des gestes gracieux bien faits pour sé-
duire un ceil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se pen-
chait, quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements étaient parfaits de justesse et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut point qu’au fond elle ressemblait
a tous les modeles.

IIs louerent pour 1'été une petite maison a Andressy.

J'étais 1a, un soir, quand germerent les premieres inquiétudes dans
I'esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous vouliimes faire un tour au
bord de la riviere. La lune versait dans 'eau frissonnante une pluie de
lumiere, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant,
dans tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague exaltation
que jettent en nous ces soirs de réve. Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des étres inconnus, délicieusement poétiques.
Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante frai-
cheur de la nuit charmante, par cette fraicheur de la lune qui semble
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traverser le corps, le pénétrer, baigner 'esprit, le parfumer et le tremper
de bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri :

—Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas ?

Il répondit sans regarder, sans savoir :

— QOui, ma chérie.

Elle se facha.

—Non, tu ne I'as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il sourit :

— Oui, c’est vrai. 1l fait si bon que je ne pense a rien.

Elle se tut ; mais, au bout d’'une minute, un besoin de parler la saisit, et
elle demanda :

— Iras-tu demain a Paris ?

Il prononga :

—Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle,
quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a son instinct pervers de
femme, qu’elle allait I’exaspérer, elle se mit a chanter cet air irritant dont
on nous a tant fatigué les oreilles et 1'esprit depuis deux ans :

Je regardais en I'air.

Il murmura :

— Je t'en prie, tais-toi.

Elle prononga, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :

— Tu nous gates le paysage.

Alors la scéne arriva, la scéne odieuse, imbécile, avec les reproches in-
attendus, les récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa.
IIs rentrérent. Il l'avait laissée aller, sans répliquer, engourdi par cette
soirée divine, et atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens invin-
cibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le te-
nait, I'opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir,
s’injuriaient et se battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre a tout prix. Il vendit toutes ses toiles,
emprunta de 'argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore
peu connu) et il les laissa un matin sur la cheminée avec une lettre
d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.
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Vers trois heures de l'apres-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme
me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon atelier :
c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds 'enveloppe contenant les billets de banque, avec
un geste vraiment noble, et, d"une voix breve :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte assurément a toutes les folies.
Quant a lui, je le voyais palir aussi, palir de colere et d’exaspération, prét,
peut-étre, a toutes les violences. Il demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle répondit :

— Je ne veux pas étre traitée comme une fille. Vous m’avez implorée,
vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi !

Il frappa du pied :

—Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas...Je lui avais saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et doucement, peu a
peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on emploie en
pareille circonstance. Elle m’écoutait, immobile, 1'ceil fixe, obstinée et
muette. A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scéne allait
mal finir, je m’avisai d"un dernier moyen. Je pronongai :

— Il t‘aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu
comprends !... Elle eut un sursaut :

—Ah!... ah!... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

— Tuvas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.

Il prononga en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse
effroyable :

—Tudis?... tudis ?... tudis ?... répete !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !

Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenétre.
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Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre, I'ouvrit, et, saluant comme une
personne qui fait des cérémonies pour ne point passer la premiere :

— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde d"un ceil fixe, terrible, affolé ; puis, prenant
son élan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa devant
moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut...

Je n‘oublierai jamais l'effet que me fit cette fenétre ouverte, apres
I'avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me parut en une se-
conde grande comme le ciel et vide comme l'espace. Et je reculai instinc-
tivement, n’osant pas regarder, comme si j'allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne mar-
chera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi touché de reconnais-
sance, l’a reprise et épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; et le domes-
tique se remit a rouler vers le village la petite voiture d’invalide. Le
peintre marchait a coté de sa femme, sans qu’ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.
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Chapitre

La baronne

— Tu pourras voir la des bibelots intéressants, me dit mon ami Boisrené,
viens avec moi.

I m’emmena donc au premier étage d'une belle maison, dans une
grande rue de Paris. Nous fiimes regus par un homme fort bien, de ma-
nieéres parfaites, qui nous promena de piece en piece en nous montrant
des objets rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses
sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lévres
avec tant de grace et de facilité qu’on ne pouvait douter que des millions
ne fussent enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du
monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple,
fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes sortes de transac-
tions. En relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et
méme de 1'Europe et de ’Amérique, sachant leurs gotts, leurs préfé-
rences du moment, il les prévenait par un mot ou par une dépéche, s’ils
habitaient une ville lointaine, dés qu’il connaissait un objet a vendre pou-
vant leur convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours a lui aux
heures d’embarras, soit pour trouver de 'argent de jeu, soit pour payer
une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisse-
rie, voire méme un cheval ou une propriété dans les jours de crise aigué.

On prétendait qu'il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait
un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dii trai-
ter ensemble plus d"une affaire. Moi je regardais ’homme avec beaucoup
d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante,
avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses
une valeur spéciale. Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tour-
nait, le retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse,
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d’élégance et de sympathie que 1'objet paraissait aussitot embelli, trans-
formé par son toucher et par son regard. Et on I'estimait immédiatement
beaucoup plus cher qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.

— Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que
vous m’avez montré I’an dernier ? L’homme sourit et répondit :

— Il est vendu, et d"une facon fort bizarre. En voici une histoire pari-
sienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ?

— Mais oui.

— Vous connaissez la baronne Samoris ?

— Oui et non. Je I’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !

—Vous le savez... tout a fait ?

— Oui.

— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez
point ?

— Tres volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une
fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas eu
de mari, elle a des amants d’une facon discrete, car on la recoit dans une
certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente 1'église, recoit les sacrements avec recueillement, de fa-
con a ce qu'on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espere que sa
fille fera un beau mariage. Est-ce cela ?

— Oui, mais je compléte vos renseignements : c’est une femme entrete-
nue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas
avec eux. C’est Ia un rare mérite ; car, de cette fagon, on obtient ce qu’on
veut d’'un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la
cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur, 1'obtient
avec étonnement et la possede avec considération. Il ne s’apercoit point
qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs relations
sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de
son lit il souffletterait ’homme capable de suspecter la vertu de sa mai-
tresse. Et cela de la meilleure foi du monde.

J'ai rendu a cette femme, a plusieurs reprises, quelques services. Et elle
n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour
m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prétés, bien enten-
du ; mais comme je désirais 1’obliger, je l'ai priée de m’exposer tres com-
pletement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu’elle ne
m’aurait pas conté plus délicatement la premiére communion de sa
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fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs et qu’elle se trouvait
sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement
actuel semble entretenir a plaisir, les bruits de guerre, la géne générale
avaient rendu l'argent hésitant, méme entre les mains des amoureux. Et
puis elle ne pouvait, cette honnéte femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui consolidat
sa réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur,
méme trés riche, I'etit compromise a tout jamais et rendu problématique
le mariage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences ga-
lantes, aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque
temps, la tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer a recevoir a
portes ouvertes pour ne point perdre l'espérance de trouver, dans le
nombre des visiteurs, I'ami discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle
choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de
chance de me revenir; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait
qu’elle en obtint, d'un seul coup, au moins soixante mille pour m’en
rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inventer quand
une idée, une idée vraiment géniale, me traversa 1'esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré,
une admirable piece, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.

— Ma chere amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-la.
Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que
vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous en défaire. C’est, bien
entendu, un souvenir de famille hérité de votre pere.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amenerai moi-méme.
Le reste vous regarde. Je vous ferai connaitre leur situation par un mot,
la veille. Ce Christ-la vaut cinquante mille francs ; mais je le laisserais a
trente mille. La différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit : « Oui,
c’est peut-étre une bonne idée. Je vous remercie beaucoup. »

Le lendemain, j'avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir méme
je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de mieux,

de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais plus par-
ler d’elle.
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Or, ayant recu la visite d'un étranger qui parlait fort mal le frangais, je
me décidai a le présenter moi-méme chez la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous regut et nous fit entrer dans un joli
salon, sombre, meublé avec gotit, ou nous attendimes quelques minutes.
Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je
lui eus expliqué le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.

La jeune fille apporta elle-méme la réponse. Elle avait quinze ans, un
air modeste et bon, toute la fraicheur de sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-méme dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou briilait une lampe d’argent de-
vant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en
sceéne était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez, messieurs,
est-il beau ? »

Je pris I'objet, je I'examinai et je le déclarai remarquable. L’étranger
aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé par les deux
femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait I’encens, les fleurs et les par-
fums. On s’y trouvait bien. C’était la vraiment une demeure confortable
qui invitait a rester.

Quand nous ftimes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et dé-
licatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les
yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne sors guere
avant trois heures ; et on me trouve tous les jours. »

Dans la rue, 1'étranger me demanda des détails sur la baronne qu’il
avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passerent.

Un matin, voici quinze jours a peine, elle arriva chez moi a 'heure du
déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains : « Mon cher, vous
étes un ange. Voici cinquante mille francs ; c’est moi qui achéte votre Ch-
rist, et je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, a la
condition que vous m’enverrez toujours... toujours des clients... car il est
encore a vendre... mon Christ...
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Chapitre

Une vente

Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon)
comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure sous
I'inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur la femme Bru-
ment, épouse légitime du premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis cOte a cote sur le banc traditionnel. Ce sont
deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes
courtes et une téte ronde, rouge bourgeonnante, plantée directement sur
le torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur
de porcs et demeure a Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des
bras démesurés. Il a la téte de travers, la machoire torse et il louche. Une
blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses
cheveux jaunes, rares et collés sur le crdne, donnent a sa figure un air
usé, un air sale, un air abimé tout a fait affreux. On 1’a surnommé « le cu-
ré » parce qu’il sait imiter dans la perfection les chants d’église et méme
le bruit du serpent. Ce talent attire en son café, car il est cabaretier a Cri-
quetot, un grand nombre de clients qui préferent la « messe a Cornu » a
la messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne
qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croi-
sées sur ses genoux, le regard fixe, I’air stupide.

Le président continue l'interrogatoire :

— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils
vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail.
Levez-vous.

Elle se leve. Elle semble haute comme un mat avec son bonnet qui la
coiffe d'une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix trainante :

— J'écossais d’z’haricots. V’Ia qu’ils entrent. Je m” dis « qué qu’ils ont.
IIs sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guettaient comme ¢a, de
travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J'aime point a les voir ensemble,
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car c’est deux pas grand’chose en société. " leur dis : « Qué qu’ vous m’
voulez ? » Ils répondent point. J’avais quasiment une méfiance...

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et déclare :

—J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix pro-
fonde comme une note d’orgue :

— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n” mentiras point.

Le président, avec sévérité. — Vous voulez dire que vous étiez ivres ?

Brument. — Ca n” se demande pas.

Cornu. — Ca peut arriver a tout I’ monde.

Le président, a la victime. — Continuez votre déposition, femme
Brument.

— Dong, v’1a Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent sous ? » — Oui,
que j’dis, vu qu’ cent sous, ¢a s’ trouve point dans 1" pas d'un cheval.
Alors i m” dit : « Ouvre l'ceil et fais comme mé », et le v’la qui s’en va
quérir 1" grand baril défoncé qu’est sous la gouttiere du coin ; et pi qu’il
le renverse, et pi qu’il 'apporte dans ma cuisine, et pi qu'il le plante droit
au milieu, et pi qu’il me dit : « Va quérir d” I'iau jusqu’a tant qu'’il sera
plein. »

Donc me v’la que j’ vas a la mare avec deux siaux et qu’ j'apporte de
l'iau, et pi encore de l'iau pendant ben une heure, vu que ¢u baril il était
grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu 1" président.

Pendant ¢u temps-la, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi en-
core un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de compagnie que
je leur dis : « C’est vous qu’étes pleins, pu pleins qu’ ¢u baril. » Et v’la
Brument qui m’ répond : — « Ne te tracasse point, va ton train, ton tour
viendra, chacun son comptant. » Mé je m’occupe point d’ son propos, vu
qu’il était bu.

Quand 1’ baril fut empli rasibus, j’ dis :

- V14, c’est fait.

Et v’Ia Cornu qui m” donne cent sous. Pas Brument., Cornu ; c’est Cor-
nu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-tu gagner encore cent
sous ? » — « Oui, que j” dis, vu que j’ suis pas accoutumée a des étrennes
comme ca. » Alors il me dit :

— Débille té.

— Que j’ me débille ?

— Oui, qu’il m” dit.

—Jusqu'out qu’ tu veux que j’ me débille ?

Il me dit :

— Si ¢a te dérange, garde ta chemise, ¢ca ne nous oppose point.
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Cent sous, c’est cent sous, v’'la que je m’ débille, mais qu’ ¢ca ne m’allait
point de m” débiller d’vant ces deux propre-a-rien. J'6te ma coiffe, et pi
mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument m’ dit : « Garde tes
bas itou ; j’ sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J” sommes bons enfants. »

Donc me v’la quasiment comme not” mére Eve. Et qu’ils se levent,
qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot” respect, m’sieu
| président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »

Et Brument dit: « Cay est ? »

Cornu dit : «Ca y est !»

Et v’la qu’ils me prennent, Brument par la téte et Cornu par les pieds,
comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. M¢, v’la que j’
gueule.

Et Brument m” dit : « Tais-té, misere. »

Et qu’ils me levent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me piquent dans le
baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs, une gla-
gure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ¢a ? »

Cornu dit : « Rien de pu. »

Brument dit : « La téte y est point, ca compte. »

Cornu dit : « Mets-y la téte. »

Et v’'la Brument qui m’pousse la téte quasiment pour me néyer, que
I'iau me faufilait dans 1" nez, que j* véyais déja 1" Paradis. Et v’la qu’il
pousse. Etj’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de la et il me dit : « Va vite
te sécher, carcasse. »

M¢, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu I’ curé qui m’
préte une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va quérir mait’
Chicot I” garde champétre qui s’en va ta Criquetot quérir les gendarmes
qui vont ta la maison m’accompagnant.

V’1a que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme deux
béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu'y en a t‘au moins un metre
cube. C’est I’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ¢a fait pas quasiment un demi-metre
cube. T’as pas ta répliquer, ¢a y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient. Le pré-
sident prononga :
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— Prévenu Cornu, vous paraissez étre l'instigateur de cette infame
machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, a son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.

Le président répliqua gravement :

—Je le sais. Continuez !

—J'y vas.

Donc, Brument vint & mon établissement vers les neuf heures, et il se
fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour toi, Cornu. » Et je
m’assieds vis-a-vis, et je bois, et par politesse, j’en offre un autre. Alors, il
a réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous étions
toisés.

Alors Brument se met a pleurer ; ca m’attendrit. Je lui demande ce
qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour jeudi. » La-dessus, je de-
viens froid, vous comprenez. Et il me propose a brtile tout le foin : « ] te
vends ma femme. »

J'étais bu, et j suis veuf. Vous comprenez, ca me remue. Je ne la
connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est une femme, n’est-ce
pas ? Je lui demande : « Combien ¢a que tu me la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n’est pas clair,
et il me répond : « Je te la vends au meétre cube. »

Moi, ¢a n” m’étonne pas, vu que j'étais autant bu que lui, et que le
metre cube ca me connait dans mon métier. Ca fait mille litres, ca
m’allait.

Seulement, le prix restait a débattre. Tout dépend de la qualité. Je lui
dis : « Combien ¢a, le meétre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu'une femme ¢a ne
doit pas mesurer plus de trois cents litres. J* dis tout de méme : « C’est
trop cher. »

Il répond : « ]’ peux pas a moins. J'y perdrais. »

Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour rien. On
connait son métier. Mais s'il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil,
vu que j'en vends. Ah ! ah !'ah ! Donc je lui dis : « Si elle était neuve, j” dis
pas ; mais a t'a servi, pas vrai, donc c’est du r’tour. ]’ t‘en donne quinze
cents francs I’ metre cube, pas un sou de plus. Ca va-t-il ? »

Il répond : « Ca va. Topela ! »

J’ tope et nous v’la partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu’on
s’entr’aide dans la vie.
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Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer a moins d’ la
mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu'il était bu. Il me dit :
« ]’ prends un baril, j '’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout ce
qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ¢a fait I’ compte. »

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais ¢’ t'eau qui sortira, a coulera ;
comment que tu feras pour la reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n'y aura qu’a rem-
plir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce qu'on
remettra d’eau, ¢a f'ra la mesure. Je suppose dix seaux : ¢a donne un
meétre cube. Il n’est pas béte tout de méme quand il est bu, c’te rosse-la !

Bref, nous v’la chez lui, et j’ contemple la particuliere. Pour une belle
femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la
v’la. Je me dis : « ]’ suis r’fait, n'importe, ca compte ; belle ou laide, ¢a fait
pas moins le méme usage, pas vrai, monsieur le président? Et pi je
constate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas
quatre cents litres. » Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous l'a dite. ]'y avons méme laissé les bas et la che-
mise a mon détriment.

Quand ¢a fut fait, v’la qu’elle se sauve. Je dis : « Attention ! Brument,
elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j* la rattraperons toujours. Faudra bien
qu’elle revienne giter. J’allons mesurer 1" déficit. »

J' mesurons. Pas quatre seaux. Ah!ah!ah!ah!

Le prévenu se met a rire avec tant de persistance qu'un gendarme est
obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi je gueule, il
gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ca dure autant que le jugement
dernier, vu que j’étions bus.

V’1a les gendarmes ! IIs nous sacréandent, ils nous carottent. En prison.
Je demande des dommages. »

Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le ju-
ry, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec des considé-
rants séveres appuyés sur la majesté du mariage, et établissant la délimi-
tation précise des transactions commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le domicile
conjugal.

Cornu retourna a son commerce.
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Chapitre

L’assassin

Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant qui par-
la ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un honnéte
homme, un employé irréprochable, doux et timide, a assassiné son pa-
tron dans un mouvement de colére qui parait incompréhensible. Voulez-
vous me permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis ainsi
parler, sans rien atténuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougere est fils de gens tres honorables qui ont fait de
lui un homme simple et respectueux.

« La est son crime : le respect ! C’est un sentiment, messieurs, que nous
ne connaissons plus guere aujourd’hui, dont le nom seul semble exister
encore et dont toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines
familles arriérées et modestes, pour y retrouver cette tradition sévere,
cette religion de la chose ou de '’homme, du sentiment ou de la croyance
revétus d’un caractere sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le
sourire, ni I'effleurement d"un soupgcon.

« On ne peut étre un honnéte homme, vraiment un honnéte homme,
dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. L’homme
qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont
grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice
qui est I'égout de la société, ou viennent échouer toutes les infamies,
nous autres qui sommes les confidents de toutes les hontes, les défen-
seurs dévoués de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne
pas dire souteneurs, de tous les droles et de toutes les drolesses, depuis
les princes jusqu’aux rodeurs de barriere, nous qui accueillons avec in-
dulgence, avec complaisance, avec une bienveillance souriante tous les
coupables pour les défendre devant vous, nous qui, si nous aimons vrai-
ment notre métier, mesurons notre sympathie d’avocat a la grandeur du
forfait, nous ne pouvons plus avoir 'ame respectueuse. Nous voyons
trop ce fleuve de corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers
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des gueux, nous savons trop comment tout se passe, comment tout se
donne, comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs, brutalement
en échange d'un peu d’or, adroitement en échange de titres et de parts
dans les entreprises industrielles, ou plus simplement contre un baiser
de femme. Notre devoir et notre profession nous forcent a ne rien igno-
rer, a soupgonner tout le monde, car tout le monde est suspect ; et nous
demeurons surpris quand nous nous trouvons en face d’'un homme qui
a, comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect assez puis-
sante pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de 1’honneur comme on a des
soins de propreté, par dégotit de la bassesse, par un sentiment de dignité
personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons pas au fond du cceur la
foi aveugle, innée, brutale, comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant deux
parts de tous les actes humains : ce qui est bien et ce qui est mal. On lui
montra le bien avec une autorité irrésistible qui le lui fit distinguer du
mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son pere n’appartenait pas a
la race des esprits supérieurs qui, regardant de tres haut, voient les
sources des croyances et reconnaissent les nécessités sociales d’ot sont
nées ces distinctions.

« Il grandit dong, religieux et confiant, enthousiaste et borné.

« A vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine, élevée
comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance inesti-
mable d’avoir pour compagne une honnéte femme au cceur droit, c’est-a-
dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait
pour sa mere la vénération qui entoure les meres dans les familles pa-
triarcales, ce culte profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa
femme un peu de cette religion, a peine atténuée par les familiarités
conjugales. Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans
un état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un étre
a part. Ne trompant personne, il ne soupgonnait pas qu’on pfit le trom-
per, lui.

« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme caissier chez
M. Langlais, assassiné par lui derniérement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme Lan-
glais, de son frere M. Perthuis, associé de son mari, de toute la famille et
de tous les employés supérieurs de cette banque, que Lougere fut un em-
ployé modéle, comme probité, comme soumission, comme douceur,
comme déférence envers ses chefs et comme régularité.
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« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par sa conduite
exemplaire. Il était habitué a cet hommage et a I'espece de vénération té-
moignée a Mme Lougere, dont 1’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fievre typhoide en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur
froide et calme de cceur méthodique. On vit seulement a sa paleur et a
l'altération de ses traits jusqu’a quel point il avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait
I'habitude de sentir une femme pres de lui, toujours. Il était accoutumé a
ses soins, a cette voix familiere quand on rentre, a 'adieu du soir, au
bonjour du matin, a ce doux bruit de robe si cher aux féminins, a cette ca-
resse tantot amoureuse et tantdot maternelle qui rend légere 1’existence, a
cette présence aimée qui fait moins lentes les heures. Il était aussi accou-
tumé aux gateries matérielles de la table peut-étre, a toutes les attentions
qu’on ne sent pas et qui nous deviennent peu a peu indispensables. Il ne
pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirées, il
prit I’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie
voisine. Il buvait un bock et restait la, immobile, suivant d’un ceil distrait
les billes du billard courant I'une apres l'autre sous la fumée des pipes,
écoutant sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses
voisins sur la politique et les éclats de rire que soulevait parfois une
lourde plaisanterie a l'autre bout de la salle. Il finissait souvent par
s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond du coeur et au
fond de la chair le besoin irrésistible d’un coeur et d’une chair de femme ;
et, sans y songer, il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir ot
tronait la caissiére, une petite blonde, attiré vers elle invinciblement
parce qu’elle était une femme.

« Bientot ils causerent, et il prit I’habitude, trés douce pour lui, de pas-
ser toutes ses soirées a ses cOtés. Elle était gracieuse et prévenante
comme il convient dans ces commerces a sourires, et elle s’Tamusait a re-
nouveler sa consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller
les affaires. Mais chaque jour Lougere s’attachait davantage a cette
femme qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait toute 1'existence et qu’il
aima uniquement parce qu’il n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’apergut bientot qu’elle pourrait tirer parti
de ce naif et elle chercha quelle serait la meilleure fagon de I'exploiter. La
plus fine assurément était de se faire épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.
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« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite de
cette fille était des plus irrégulieres et que le mariage, loin de mettre un
frein a ses écarts, sembla au contraire les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir a
tromper cet honnéte homme avec tous les employés de son bureau. Je dis
: avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce fut bientdt un scandale
public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérét facile a concevoir, séduisit le fils
méme du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur l'esprit et sur les
sens duquel elle eut bientét une influence déplorable. M. Langlais, qui
avait jusque-la fermé les yeux par bonté, par amitié pour son employé,
ressentit en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras
de cette dangereuse créature, une colére bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougere et de lui parler sous
le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’a vous lire le récit du crime, fait par les
levres mémes du moribond, et recueilli par 'instruction.

« —Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille méme, dix
mille francs a cette femme, et ma colere a été plus forte que ma raison.
Certes, je n’ai jamais soupgonné 1’honorabilité de Lougere, mais certains
aveuglements sont plus dangereux que des fautes.

« Je le tis donc appeler pres de moi et je lui dis que je me voyais obligé
de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il finit par
demander des explications avec une certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons étaient
d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupgonnais d’indélicatesse, et,
tres pale, m’adjura, me somma de m’expliquer. Parti sur cette idée, il
était fort et prenait le droit de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé a un tel
degré d’exaspération que je craignais des voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein cceur, je lui
jetai a la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux
hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je
me sers pour émarger certains registres, puis je le vis tomber sur moi le
bras levé, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de
la poitrine, sans éprouver aucune douleur. »
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« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que dire de
plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde femme avec aveuglement
parce qu’il avait respecté la premieére avec raison. »

Apres une courte délibération, le prévenu fut acquitté.
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Chapitre

La Martine

Cela lui était venu, un dimanche, apres la messe. Il sortait de 1'église et
suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui, quand il se trouva
derriere la Martine qui rentrait aussi chez elle.

Le pere marchait a coté de sa fille, d'un pas important de fermier riche.
Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il était
coiffé d'un chapeau melon a larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne lagait qu'une fois par semaine,
s'en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les hanches
saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d'un chapeau a fleurs, confectionné par une modiste d"Yvetot,
elle montrait tout entiere sa nuque forte, ronde, souple, ot ses petits che-
veux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage
qu’elle avait, sans qu’il I’etit cependant jamais remarqué plus que ca.

Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d"un nom, c’est une belle fille tout
de méme que la Martine. » Il la regardait aller, 'admirant brusquement,
se sentant pris d"un désir. Il n"avait point besoin de revoir la figure, non.
Il gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant a lui-méme, comme
s’il eit parlé : « Non d’un nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit a droite pour entrer a « la Martiniére », la ferme de son
peére, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derriere elle.
Elle vit Benoist qui lui parut tout drole. Elle cria : « Bonjour, Benoist ». 1l
répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour, mait” Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en face de
sa mere, a cOté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le
cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa mere
demanda :

— Clest-i que t'es indispos ? Il répondit : — Non, c’est comme une
bouillie que j'aurais dans 1" vent’e et qui m’6te la faim. Il regardait les
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autres manger, tout en coupant de temps a autre une bouchée de pain
qu’il portait lentement a ses lévres et mastiquait longtemps. Il pensait a
la Martine : « C’est tout de méme une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en
était pas aperqgu jusque-la, et que ca lui venait comme ¢a, tout d"un coup,
et si fort qu’il n'en mangeait plus. Il ne toucha guere au ragotit. Sa mére
disait :

— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d” la cote de mouton, ¢a te
fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette ; — non,
¢a ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au goujat,
promettant de remuer les bétes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans un
champ de trefle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu, ru-
minaient sous le grand soleil. Des charrues dételées attendaient au coin
d'un labouré ; et les terres retournées, prétes pour la semence, dévelop-
paient leurs larges carrés bruns au milieu de pieces jaunes ou pourrissait
le pied court des blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annongant une
soirée fraiche apres le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fossé, mit
son chapeau sur ses genoux, comme s’il efit besoin de garder la téte a
l'air, et il prononga tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une
belle fille, c’est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’etit pu dire ce qu’il
avait. C’'était quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroché dans
son ame, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au cceur une es-
péce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée
dans une chambre. On I’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsede,
vous irrite. Soudain elle s’arréte ; on 'oublie ; mais tout a coup elle re-
part, vous forcant a relever la téte. On ne peut ni la prendre, ni la chasser,
ni la tuer, ni la faire rester en place. A peine posée, elle se remet a
bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist comme
une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la
Martiniere. Il I’apercut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pomimiers.

53



Il faisait chaud ; elle n"avait gardé qu'une courte jupe, et sa seule che-
mise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les
bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d'une heure, méme apres
qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut 'esprit plein d’elle, il tressaillait quand on la
nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs
qui 'empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en apercut
et lui fit des sourires, flattée d’étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arréta en
le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu a lui parler. Il commenca en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ¢a ne peut plus durer comme ca.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : — Que je pense a vous tant qu’il y a d’heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : — C’est pas moi qui vous force.

Il balbutia : — Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim,
ni rien.

Elle prononga tres bas :

— Qu’est-ce qu'il faut, alors, pour vous guérir de ¢a ? Il resta saisi, les
bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans l'estomac et s’enfuit en
courant.

A partir de ce jour, ils se rencontrerent le long des fossés, dans les che-
mins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches a 1'étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cceur et de
son corps. Il aurait voulu l'étreindre, I’étrangler, la manger, la faire entrer
en lui. Et il avait des frémissements d’impuissance, d’impatience, de
rage, de ce qu’elle n’était point a lui completement, comme s’ils
n’eussent fait qu'un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les disait promis I'un a l'autre. Il lui avait
demandé, d’ailleurs, si elle voulait étre sa femme, et elle lui avait répon-
du: « Oui. »

IIs attendaient une occasion pour en parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne
I'apercevait méme point en rddant autour de la ferme. Il ne pouvait que
I'entrevoir a la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, aprés le
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prone, le curé annonga du haut de la chaire qu’il y avait promesse de ma-
riage entre Victoire-Adélaide Martin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait en-
levé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il n’entendait plus rien, et il
s’apercut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre de
messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer
par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point méme
apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forgait a un grand circuit qu’il
faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du can-
ton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades de-
puis I’'enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle
était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en éprouva au
contraire une espece de soulagement. C’était fini, maintenant, bien fini.
Ils étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait
mieux ca.

Des mois passerent, encore des mois. Il I'apercevait quelquefois, s’en
allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le
voyant, baissait la téte et hatait le pas. Et lui se détournait de sa route
pour ne la point croiser et rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver
face a face avec elle et contraint de lui parler. Que lui dirait-il mainte-
nant, apres tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et
lui baisant les cheveux aupres des joues ? Il pensait souvent encore a
leurs rendez-vous le long des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait,
apres tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cceur ; il n’y restait
plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la premiere fois, il reprit son an-
cien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de
la maison. C’était 1a dedans ! la dedans qu’elle vivait avec un autre ! Les
pommiers étaient en fleur, les cogs chantaient sur le fumier. Toute la de-
meure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s’arréta pres de la barriere et regarda dans la cour. Le
chien dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d'un pas lent,
I'un derriére 1'autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant
la porte, en paradant devant les poules avec des manieres de chanteur en
scene.
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Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une
grosse envie de pleurer. Mais, tout a coup, il entendit un cri, un grand cri
d’appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains crispées
sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchi-
rant, lui entra dans les oreilles, dans I’dme et dans la chair. C’était elle
qui criait comme ¢a ! Il s’élanga, traversa la prairie, poussa la porte et il la
vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie
par les douleurs de I'enfantement.

Alors il resta debout, plus pale et plus tremblant qu’elle, balbutiant :

— Me v’la, me v’la, la Martine.

Elle répondit, en haletant :

— Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit a crier :

— Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh ! Benoist !

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de 'apaiser,
d’6ter son mal. Il se pencha, la prit, ’'enleva, la porta sur son lit ; et, pen-
dant qu’elle geignait toujours, il la dévétit, enlevant son caraco, sa robe,
sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme
il avait coutume de faire aux bétes, aux vaches, aux brebis, aux juments :
il ’aida et il regut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il I'essuya, I'enveloppa d"un torchon qui séchait devant le feu et le po-
sa sur un tas de linge a repasser demeuré sur la table ; puis il revint a la
mere.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle balbu-
tiait : « Merci, Benoist, t'es un brave cceur. » Et elle pleurait un peu,
comme si un regret l’etit envahie.

Lui, il ne l'aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi?
Comment ? Il n’etit pas su le dire. Ce qui venait de se passer l'avait guéri
mieux que n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

— Qué que c’est ?

Il répondit d"une voix calme :

— C’est une fille qu’est bien avenante.

IIs se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la meére,
d’une voix faible, prononga :

— Montre-la-moi, Benoist.

I alla chercher la petite et il la présentait comme s’il efit tenu le pain
bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.
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Benoist, consterné, balbutiait : — ] passais, je passais comme ¢a, quand
j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v'nu... v’la t" n’éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le fréle moutard que
lui tendait 'autre, 'embrassa, demeura quelques secondes suffoqué, re-
posa l'enfant sur le lit, et présentant a Benoist ses deux mains :

— Tope 1a, tope 14, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, tout est dit.
Si tu veux, i’ s’rons une paire d’amis, mais 1a, une paire d’amis !...

Et Benoist répondit : — ]’ veux bien, pour sfr, j’ veux bien.

57



Chapitre

Une soirée

Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission
pour les passer chez sa sceur, Mme Padoie. Varajou, qui tenait garnison a
Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant a sec et mal avec sa famille,
avait écrit a sa sceur qu’il pourrait lui consacrer une semaine de liberté.
Ce n’est point qu’il aimat beaucoup Mme Padoie, une petite femme mo-
ralisante, dévote, et toujours irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand
besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie étaient les
seuls qu’il n’e(it jamais rangonnés.

Le pere Varajou, ancien horticulteur a Angers, retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse a son garnement de fils et ne le voyait
guere depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien employé des
finances, qui venait d’étre nommé receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire a la
maison de son beau-frére. Il le trouva dans son bureau, en train de discu-
ter avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa
chaise, tendit la main pardessus sa table chargée de papiers, murmura : «
Prenez un siége, je suis a vous dans un instant », se rassit et recommenca
sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait francais, les autres par-
laient breton, et le commis qui servait d’interprete ne semblait com-
prendre personne.

Ce fut long, treés long, Varajou considérait son beau-frere en songeant :
« Quel crétin ! » Padoie devait avoir prés de cinquante ans ; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur
ses yeux deux votites de poils. Coiffé d'un bonnet de velours orné d'un
feston d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole,
son geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas de
plus grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux
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poles de I'existence, il ne comprenait rien. Hableur, bruyant, plein de dé-
dain pour tout le monde, il méprisait 1'univers entier du haut de son
ignorance. Quand il avait dit : « Nom d’un chien, quelle féte ! » il avait
certes exprimé le plus haut degré d’admiration dont fit capable son
esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :

— Vous allez bien ?

— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

— Assez bien, merci. C’est tres aimable d’avoir pensé a nous venir voir.

— Oh !j'y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans le métier
militaire, on n’a pas grande liberté.

— Oh ! je sais, je sais ; n'importe, c’est trés aimable.

— Et Joséphine va bien ?

— QOui, oui, merci, vous la verrez tout a I’heure.

— Ou est-elle donc ?

— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de relations ici ; c’est
une ville trés comme il faut.

—Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frere
sans empressement, lui tendit la joue et demanda :

—Il'y a longtemps que tu es ici ?

—Non, a peine une demi-heure.

— Ah!je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le
salon. IlIs passerent dans la piece voisine, laissant Padoie a ses chiffres et
a ses contribuables. Deés qu'’ils furent seuls :

—J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

— Quoidonc?

— Il parait que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que
tu fais des dettes. Il eut 1’air tres étonné.

— Moi ! Jamais de la vie.

— Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une
semonce si violente qu’il dut se taire. Puis elle reprit :

— Nous dinons a six heures, tu es libre jusqu’au diner. Je ne puis te te-
nir compagnie parce que j’'ai pas mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour a
tour la porte conduisant a sa chambre et celle conduisant a la rue. 1l se
décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit a roder, d'un pas lent, le sabre sur les mollets,
par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de sa
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mer intérieure, qu’on appelle « le Morbihan ». Il regardait les petites mai-
sons grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas
gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé,
et rentra avant cinqg heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu’au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa porte.

— C’est servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait pres du sol, une sou-
piére attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois as-
siettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme temps que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari dessinerent un petit signe de croix
sur le creux de leur estomac, apres quoi Padoie servit la soupe, de la
soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf trop cuit, fondu, graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur, avec dégofit,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari :

— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?

— QOui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n’es
pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de 1'excellente société ou les
Padoie étaient regus avec considération, grace a leurs sentiments
religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcute-
rie, en I’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en téte-a-téte
avec sa sceur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir méme
un petit verre a laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remon-
trances, il sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il dé-
clara qu’il devait aller a la gendarmerie pour faire régulariser quelque
chose sur sa permission.

Etil se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par se secouer comme un chien qui
sort de l'eau. Il murmurait : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom,
quelle corvée ! »
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Et il se mit a la recherche d’un café, du meilleur café de la ville. Il le
trouva sur une place, derriere deux becs de gaz. Dans l'intérieur, cinq ou
six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient
doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de
billard marchaient autour du tapis vert ot roulaient les billes en se
heurtant.

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, — dix-neuf. — Pas de
chance. — Oh! joli coup ! — bien joué ! — Onze. — 1l fallait prendre par la
rouge. — Vingt. — Bille en téte, bille en téte. — Douze. Hein ! j’avais raison ?
»

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs de liberté avec ses camarades,
dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme 1'exaspéraient.
Il se mit a boire, du café d’abord, puis son carafon d’eau-de-vie, puis un
second qu’il demanda.

Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre quel-
qu’un.

Il se dit : « Cristi, me voila remonté. Il faut que je fasse la féte. » Et
I'idée lui vint aussitdt de trouver des filles pour s’amuser.

Il appela le garcon.

—Hé, I'employé !

— Voila, m’sieu.

— Dites, I'employé, ousqu’on rigole ici !

L’homme resta stupide a cette question.

—Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi !

— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne biére ou du bon vin.

— Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais ?

— Les demoiselles ! ah ! ah !

— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?

— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !

Le garcon se rapprocha, baissa la voix :

— Vous demandez ousqu’est la maison ?

— Mais oui, parbleu !

— Vous prenez la deuxiéme rue a gauche et puis la premiere a droite. —
C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’la pour toi.
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— Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxiéme a gauche, premiere a droite,
15. » Mais au bout de quelques secondes, il pensa : « Deuxieme a gauche,
— oui. — Mais en sortant du café, fallait-il prendre a droite ou a gauche ?
Bah ! tant pis, nous verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue a gauche, puis dans la pre-
miere a droite, et chercha le numéro 15. C’était une maison d’assez belle
apparence, dont on voyait, derriere les volets clos, les fenétres éclairées
au premier étage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe
bralait dans le vestibule. Le sous-officier pensa :

— C’est bien ici :

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :

— Ohé ! ohé !

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un sol-
dat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ?

— Oui, monsieur.

— Ausalon ?

— Oui, monsieur.

—Je n’ai qu’a monter ?

— Oui, monsieur.

— La porte en face ?

— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut, dans une piece bien éclairée par
deux lampes, un lustre et deux candélabres a bougies, quatre dames dé-
colletées qui semblaient attendre quelqu'un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d"un air un peu
guindé, sur des sieges de velours grenat, tandis que la quatrieme, agée
de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase ; elle
était tres grosse, vétue d’une robe de soie verte qui laissait passer, pa-
reille a 'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras énormes et son
énorme gorge, d'un rose rouge poudrederizé.

Le sous-officier salua :

— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s'inclina.

— Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas 'accueillir avec empressement, il
songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu ; et
cette pensée le troubla. Puis il se dit : « Bah ! s’il en vient un, nous ver-
rons bien. » Et il demanda :
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— Alors, ¢a va bien ?

La dame, la grosse, la maitresse du logis sans doute, répondit :

— Tres bien ! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa timidité, et riant d'un rire géné :

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau, et Pa-
doie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dressant, il sau-
ta sur son beau-frére, le saisit dans ses bras et le fit danser tout autour du
salon en hurlant : « Vla Padoie... V’'la Padoie... V’la Padoie... »

Puis, lachant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans la figure

— Ah ! ah! ah'! farceur! farceur!... Tu fais donc la féte, toi... Ah'! far-
ceur... Et ma sceur !... Tu la laches, dis !...

Et songeant a tous les bénéfices de cette situation inespérée, a
I'emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le cana-
pé et se mit a rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d'un seul mouvement, se sauverent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se
précipita vers eux :

— Oh ! monsieur le président... il est fou... il est fou... On nous l'avait
envoyé en convalescence... vous voyez bien qu’il est fou...

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout a coup qu’il
avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers
son beau-freére :

— Ou donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais Padoie, saisi soudain
d’une colere folle, balbutia :

— Ot... ou... ou nous sommes ?... Malheureux... misérable... in-
fame... Ot nous sommes ?... Chez monsieur le premier président!...
chez monsieur le président de Mortemain... de Mortemain... de... de...
de... de Mortemain... Ah!... ah!... canaille!... canaille!... canaille!...
canaille !...
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Chapitre 1 O

La confession

Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Laurine
d’Estelle, les parents et amis jugerent que cela ferait un mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle, blonde et hardie, avait, a douze ans,
I'assurance d"une femme de trente. C’était une de ces petites Parisiennes
précoces qui semblent nées avec toute la science de la vie, avec toutes les
ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cette pro-
fonde astuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains étres pa-
raissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, a jouer et a tromper les
autres. Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs dé-
marches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur exis-
tence n’est qu'un rdle qu’ils jouent vis-a-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; trés rieuse, rieuse a ne savoir se retenir ni
se calmer quand une chose lui semblait amusante et drdle. Elle riait au
nez des gens de la fagon la plus impudente, mais avec tant de grace
qu’on ne se fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre servit d’intermédiaire pour lui
faire épouser le capitaine de Fontenne. Elevé dans une maison religieuse,
de la facon la plus austere, cet officier avait apporté au régiment des
meeurs de cloitre, des principes tres raides et une intolérance complete.
C’était un de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou
des nihilistes, chez qui les idées s’installent en maitresses absolues, dont
les croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garcon brun, sérieux, sévere, naif, d’esprit simple,
court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en
comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent
rien, ne soupconnent rien, et n‘admettent pas qu’on pense, qu’on juge,
qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et I'accepta pour mari.

IIs firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant
se montrer telle qu’elle devait étre, toujours préte aux bonnes ceuvres et
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aux fétes, assidue a l'église et au théatre, mondaine et rigide, avec un pe-
tit air d’ironie, avec une lueur dans l'ceil en causant gravement avec son
grave époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous les
abbés de la paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses occu-
pations pour demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance,
un fou rire la saisissait tout d’'un coup, un rire nerveux impossible a
contenir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face
de sa femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, il deman-
dait : « Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce
n’est rien ! Le souvenir d'une drodle de chose qui m’est arrivée. » Et elle
racontait une histoire quelconque.

Or, pendant I’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part aux
grandes manceuvres du 32e corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, apres dix jours de
tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les ca-
marades du capitaine résolurent de faire un bon diner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis, comme son
refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des opé-
rations militaires, seule chose qui passionnat le capitaine, lui versait a
boire coup sur coup. Il avait fait tres chaud dans le jour, une chaleur
lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans
s’apercevoir que, peu a peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une cer-
taine joie vive, brtlante, un bonheur d’étre, plein de désirs éveillés,
d’appétits inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une ivresse
bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théatre ; il accompagna ses cama-
rades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée ; et un souper fut
organisé ou assista une partie du personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et
dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir
les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu a peu, ses souvenirs lui revinrent,
un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la
cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au c6té, dans
ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches,
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avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, descendre 1'escalier
ou il rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir
dans la rue sous les yeux des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ? As-tu perdu
ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir ! En voila un mufle !
»

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant a la fuite, regagna son domi-
cile a grands pas, persuadé qu’on devinait a ses maniéres, a sa tenue, a
son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et
scrupuleux.

I se confessa, communia ; mais il demeurait mal a l'aise, poursuivi par
le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dette, d"une dette sacrée
contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer chez ses pa-
rents le temps des grandes manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le sourire aux levres. Il la recut avec une
attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque
de lui parler.

Des qu'ils se trouverent seuls, elle lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve tres changé.
Il répondit d"un ton géné :

— Mais je n’ai rien, ma chere, absolument rien.

— Pardon, je vous connais bien, et je suis sire que vous avez quelque
chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?

— Eh bien, oui, j’ai un souci.

— Ah'! et lequel ?

— Il m’est impossible de vous le dire.

— Amoi? Pourquoi ¢a ? Vous m’inquiétez.

— Je n’ai pas de raisons a vous donner. Il m’est impossible de vous le
dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large,
les mains derriere le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle reprit :

— Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que
jexige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir
de secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.

Il prononga, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenétre :
— Ma chere, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me
tracasse est de ce nombre.
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Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, 'ayant forcé a se
retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis souriante, caline,
les yeux levés :

— Voyons, Marie (elle I'appelait Marie aux heures de tendresse), vous
ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de
mal.

Il murmura : - J'ai fait quelque chose de tres mal. Elle dit avec gaieté :
— Oh ! si mal que cela ? Ca m’étonne beaucoup de vous ! Il répondit vive-
ment : — Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile d’insister. Mais elle
l'attira jusqu’au fauteuil, le forca a s’asseoir dedans, s’assit elle-méme sur
sa jambe droite, et baisant d"un petit baiser léger, d"un baiser rapide, ailé,
le bout frisé de sa moustache :

— Si vous ne me dites rien, nous serons fachés pour toujours. Il mur-
mura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse :

— Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

— Non, c’est impossible.

—Je vous le promets.

—Je vous dis que c’est impossible.

—Je jure de vous pardonner.

—Non, ma chere Laurine, vous ne le pourriez pas.

— Que vous étes naif, mon ami, pour ne pas dire niais ! En refusant de
me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses abomi-
nables ; et j'y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre si-
lence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien fran-
chement, j’aurai oublié dés demain.

— C’est que...

— Quoi ?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d"une voix sérieuse :

—Je me confesse a vous comme je me confesserais a un prétre, Laurine.

Elle eut sur les levres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en
I"écoutant, et d’un ton un peu moqueur :

— Je suis tout oreilles.

Il reprit :

— Vous savez, ma chere, comme je suis sobre. Je ne bois que de 1'eau
rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

— Oui, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manceuvres, je me
suis laissé aller a boire un peu, un soir, étant trés altéré, tres fatigué, tres
las, et...
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— Vous vous étes grisé ? Fi, que c’est laid !

— Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévere :

— Mais 13, tout a fait grisé, avouez-le, grisé a ne plus marcher, dites ?

— Oh! non, pas tant que ¢a. J'avais perdu la raison, mais non
I'équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :

— C’est tout ?

— Non.

—Ah!et... apres ?

— Apres... j’ai... jai commis une infamie. Elle le regardait, inquiete, un
peu troublée, émue aussi.

— Quoi donc, mon ami ?

— Nous avons soupé avec... avec des actrices... et je ne sais comment
cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il avait prononcé cela d'un
ton grave, solennel. Elle eut une petite secousse, et son ceil s’éclaira d"une
gaieté brusque, d'une gaieté profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous...
Vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par trois
fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois qu’elle allait
prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait, vite
arrété, repartant toujours, repartant comme le gaz d'une bouteille de
champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la
main sur ses lévres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette
crise malheureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui
secouait la poitrine, s’élancait malgré elle. Elle bégayait : « Vous...
vous... m’'avez trompée... —Ah!...ah!ah!ah!... Ah!ah!ah!»

Et elle le regardait d"un air singulier, si railleur, malgré elle, qu’il de-
meurait interdit, stupéfait.

Et tout d"un coup, n’y tenant plus, elle éclata... Alors elle se mit a rire,
d’un rire qui ressemblait a une attaque de nerfs. De petits cris saccadés
lui sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine ; et,
les deux mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de
longues quintes jusqu’a étouffer, comme les quintes de toux dans la
coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel acces,
chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.

« Mon... mon... mon... pauvre ami... ah'ah!ah!...ah!ah!ah!»
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Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain tres pale,
il dit :

— Laurine, vous étes plus qu’inconvenante.

Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

.

— Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que vous
étes drdle... ah 'ah!ah!ah'!

Il devenait livide et la regardait maintenant d'un ceil fixe ott une pen-
sée étrange s’éveillait. Tout d'un coup, il ouvrit la bouche comme pour
crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en ti-
rant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d"un rire mou-
rant, qui se ranimait par moments comme la flamme d'un incendie
presque éteint.
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Chapitre

Divorce

Maitre Bontran, le célebre avocat parisien, celui qui depuis dix ans plaide
et obtient toutes les séparations entre époux mal assortis, ouvrit la porte
de son cabinet et s’effaca pour laisser passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a favoris blonds et durs, un homme ven-
tru, sanguin et vigoureux. Il salua :

— Prenez un siege, dit I’avocat.

Le client s’assit et, apres avoir toussé :

— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une af-
faire de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.

—Déja !

— Oui, déja. J'ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, trés malheureux.

— Vous n’étes pas le seul.

— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout a fait spécial et
mes griefs contre ma femme d’une nature treés particuliére. Mais je com-
mence par le commencement. Je me suis marié d'une fagon trés bizarre.
Croyez-vous aux idées dangereuses ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour cer-
tains esprits que le poison pour le corps ?

— Mais, oui, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent,
nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister.
C’est une sorte de phylloxera des dmes. Si nous avons le malheur de lais-
ser une de ces pensées-la se glisser en nous, si nous ne nous apercevons
pas dés le début qu’elle est une envahisseuse, une maitresse, un tyran,
qu’elle s’étend heure par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse,
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s’installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute
notre attention et change l’optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous 1'ai dit, j'étais
notaire a Rouen, et un peu géné, non pas pauvre, mais pauvret, mais
soucieux, forcé a une économie de tous les instants, obligé de limiter tous
mes gotts, oui, tous ! et c’est dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatriemes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire a
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien élevée, comme il
faut, épouserait homme honorable et lui apporterait deux millions cinq
cent mille francs bien nets. Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-13, je dinais avec deux amis, un avoué et un fila-
teur. Je ne sais comment la conversation vint a tomber sur les mariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deux millions cinq cent
mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-la ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu dans ces
conditions, et il donna des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers moi

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ¢a pour toi-méme? Cristi, ¢a
t’enléverait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les trois, et on parla d’autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-la. ]’habitais d’ailleurs une vieille maison, une
de ces vieilles maisons de province qui ressemblent a des champignon-
niéres. En posant la main sur la rampe de fer de 1’escalier, un frisson gla-
cé m’entra dans le bras, et comme j'étendais 1’autre pour trouver le mur,
je sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus humide,
celui-13, et ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de
tristesse et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de gar¢on rouennais faite par
une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette
chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toi-
lette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me
mis a chantonner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois
ces endroits-la :
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Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cing cent mille

Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé a la femme et j'y songeai tout a
coup en me glissant dans mon lit. ]’y songeai méme si bien que je fus
longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a Darnétal pour une affaire importante.
Il fallait donc me lever a six heures — et il gelait. — Cristi de cristi, les deux
millions cing cent mille !

Je revins a mon étude vers dix heures. Il y avait la dedans une odeur
de poéle rougi, de vieux papiers, l'odeur des papiers de procédure avan-
cés — rien ne pue comme ¢a — et une odeur de clercs — bottes, redingotes,
chemises, cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé a dix-
huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d"une cotelette briilée et d"un mor-
ceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai tres sérieusement pour la premiere fois a la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne
pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j'abrége. Pendant quinze jours cette idée me hanta,
m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites miséres dont je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-la, presque sans m’en aperce-
voir, me piquaient a présent comme des coups d’aiguille, et chacune de
ces petites souffrances me faisait songer aussitot a la demoiselle aux
deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu’on l'espere.

Certes, il n’était pas tres naturel qu'une jeune fille de bonne famille,
dotée d'une facon aussi convenable, cherchat un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fit honorable et
malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués,
nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature, a des propositions
de mariage accompagnées de six, huit, dix ou méme douze millions. Le
chiffre de douze millions est méme assez commun. Il plait. Je sais bien
que nous ne croyons guere a la réalité de ces promesses. Elles nous font
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cependant entrer dans l'esprit ces nombres fantastiques, rendent vrai-
semblables, jusqu’a un certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent a considérer
une dot de deux millions cinq cent mille francs comme tres possible, tres
morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de
chambre, ayant hérité brusquement de son pére, avait appris du méme
coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir a la dévoiler a
quelque homme qui l'aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un
moyen fort usité qui comportait en lui-méme une sorte d’aveu de tare
originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; et j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et j’attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de 1’aprés-midi, j’étais en train
de travailler dans mon cabinet, quand le maitre clerc m’annonga :

— Mlle Chantefrise.

— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, brune,
I’air embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s’assit et murmura :

— C’est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas I’'honneur de vous connaitre.

— La personne a qui vous avez écrit.

— Pour un mariage ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! trés bien !

— Je suis venue moi-méme, parce qu’on fait mieux les choses en
personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier ?

— Oui, monsieur.

—Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

— Non, monsieur... Ma mere... et mon pere... sont morts.

Je tressaillis. — Donc j'avais deviné juste — et une vive sympathie
s’éveilla brusquement dans mon cceur pour cette pauvre créature. Je
n’insistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je repris :

— Votre fortune est bien nette ?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
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— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplai-
sait pas, bien qu'un peu mire, plus miire que je n'avais pensé. C’était
une belle personne, une forte personne, une maitresse femme. Et 1'idée
me vint de lui jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir
amoureux d’elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me se-
rais assuré que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je
dépeignis comme un homme triste, tres honorable, un peu malade.

Elle dit vivement :

— Oh ! monsieur, j'aime les gens bien portants.

— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou
quatre jours, car il est parti hier pour I’Angleterre.

— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.

— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de retourner chez vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le temps.

— Vous étes trop aimable, monsieur.

— Vous étes descendue a I'hotel ?

Elle nomma le premier hotel de Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre a votre futur... no-
taire de vous offrir a diner ce soir. Elle parut hésiter, inquiéte, indécise ;
puis elle se décida :

— Oui, monsieur.

—Je vous prendrai chez vous a sept heures.

— Oui, monsieur.

— Alors, a ce soir, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.

A sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour
moi et me requt d"une fagon trés coquette.

Je I'emmenai diner dans un restaurant ot j'étais connu, et je comman-
dai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres amis et elle me contait son his-
toire. Fille d'une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été
élevée chez des paysans. Elle était riche a présent, ayant hérité de grosses
sommes de son pére et de sa mere, dont elle ne dirait jamais les noms, ja-
mais. Il était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les
dirait pas. Comme je tenais peu a les savoir, je l'interrogeai sur sa for-
tune. Elle en parla aussitot en femme pratique, stre d’elle, stire des
chiffres, des titres, des revenus, des intéréts et des placements. Sa
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compétence en cette matiere me donna aussitot une grande confiance en
elle, et je devins galant, avec réserve cependant ; mais je lui montrai clai-
rement que j’avais du gott pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je lui offris du champagne, et j'en bus,
ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j’allais devenir
entreprenant, et j'eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne ft
aussi un peu émue et qu’elle ne succombéat. Pour me calmer, je recom-
mengai a lui parler de sa dot, qu’il faudrait établir d"une fagcon précise,
car mon client était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : — Oh ! je sais. ]’ai apporté toutes les preuves.

—Ici, a Rouen ?

— QOui, a Rouen.

—Vous les avez a I'hotel ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me les montrer ?

— Mais oui.

— Ce soir ?

— Mais oui. Cela me sauvait de toutes les fagons. Je payai 1’addition, et
nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je
ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit
une telle joie au cceur que je fus pris aussitét d'un violent désir de
I'embrasser. Je m’entends, d'un désir chaste, d'un désir d’homme
content. Et je 'embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois... si bien
que... le champagne aidant... je succombai... ou plutdt... non... elle
succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une téte, apres cela... et elle donc ! Elle pleurait
comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la
perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai dans un état
d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’efit été rien si j’avais eu
un client pour elle, mais je n'en avais pas. C’était moi, le client, le client
naif, le client trompé, trompé par lui-méme. Quelle situation ! Je pouvais
la lacher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, stire !
Et puis avais-je le droit de la lacher, la pauvre fille, apres 'avoir ainsi
surprise ? Mais que d'inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, ravagé de
craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au matin, ma raison
s’éclaircit. Je m'habillai avec recherche et je me présentai, comme onze
heures sonnaient, a 1'hotel qu’elle habitait.
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En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.

Je lui dis :

— Mademoiselle, je n’ai plus qu'une chose a faire pour réparer mes
torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

—Je vous la donne.

Je I'épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais pas
un reproche, mais pas un seul a adresser a ma femme.

Cependant je remarquai peu a peu que, de temps en temps, elle faisait
de longues sorties. Cela arrivait a jour fixe, une semaine le mardi, une se-
maine le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit a pied vers une heure, descendit la rue de
la République, tourna a droite, par la rue qui suit le palais archiépisco-
pal, puis la rue Grand-Pont jusqu’a la Seine, longea le quai jusqu’au pont
de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce moment, elle parut inquiete, se
retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne doutais plus, son
amant allait arriver par le train d"une heure quarante-cing.

Je me cachai derriére un camion et j'attendis. Un coup de sifflet... un
flot de voyageurs... Elle s’avance, s’élance, saisit dans ses bras une petite
fille de trois ans qu'une grosse paysanne accompagne, et I'embrasse avec
passion. Puis elle se retourne, apercoit un autre enfant, plus jeune, fille
ou garcon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, I'étreint
avec violence, et s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes,
vers la longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, I’esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas,
n’osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me jetai vers elle, en hurlant :

— Quels sont ces enfants ?

— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint a elle, elle me
confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui, mon-
sieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux
gargons.

Et c’était 1a — quelle honte ! — c’était la 1'origine de sa fortune. — Les
quatre peres !... Elle avait amassé sa dot.
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— Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L’avocat répondit avec gravité :
— Reconnaitre vos enfants, monsieur.
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Chapitre 1 2

La Revanche

1. Scéne Premieére

M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.

Me voici a Cannes, en garcon, drole de chose. Je suis garcon ! A Paris,
je ne m’en apercevais guere. En voyage, c’est autre chose. Ma foi, je ne
m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? Quel im-
bécile ¢a doit étre pour l'avoir épousée apres moi ? Au fait, je n’étais pas
moins sot pour l'avoir épousée le premier. Elle avait des qualités, pour-
tant, des qualités... physiques... considérables, mais aussi des tares mo-
rales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle char-
meuse, pour ceux qui ne l'avaient point épousée ! Etais-je cocu ? Cristi !
quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de
certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour 1'épier, sans rien sa-
voir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis plus, grace a Naquet.
Comme c’est facile tout de méme, le divorce ! Ca m’a cofité une cravache
de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir
de taper a cceur que veux-tu sur une femme que je soupgonnais forte-
ment de me tromper !

Quelle pile, quelle pile !...

(Il se leve en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé a son bénéfice et a mon pré-
judice — mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer I'hiver dans le Midi, en garcon! Quelle
chance! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel espoir de
I'amour qui roéde ? Que vais-je rencontrer, dans cet hotel, tout a I'heure,
ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-étre ? Ou est-elle, celle qui
m’aimera demain et que j’aimerai ? Comment seront ses yeux, ses levres,
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ses cheveux, son sourire ? Comment sera-t-elle, la premiere femme qui
me tendra sa bouche et que j'envelopperai dans mes bras ? Brune ou
blonde ? grande ou petite ? rieuse ou sévere ? grasse ou?... Elle sera
grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent
plus le charme exquis de l'attente ? La vraie femme que j’aime moi, c’est
I'Inconnue, I'Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cceur sans que mes
yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroit de toutes les perfec-
tions révées. Ou est-elle ? Dans cet hotel, derriere cette porte ? Dans une
des chambres de cette maison, tout pres, ou loin encore ? Qu’importe,
pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et je
la rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la
suivante, tot ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !

Et j’aurai, tout entiére, la joie délicieuse du premier baiser, des pre-
miéres caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses, tout le
mystere de 1'inexploré aussi charmants, le premier jour, qu'une virginité
conquise ! Oh! les imbéciles qui ne comprennent pas 1'adorable sensa-
tion des voiles levés pour la premiere fois. Oh ! les imbéciles qui se ma-
rient... car... ces voiles-la... il ne faut pas les lever trop souvent... sur le
méme spectacle...

Tiens, une femme !...

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille
cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de 1’allure. Tachons de voir... la téte.

(Elle passe pres de lui sans l'apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. I
murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plutdt non, la
femme de Chantever. Elle est jolie tout de méme, la gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?... Bon, elle
s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel drole d’effet ca m’a produit. Ma femme ! Au fait,
voici un an, plus d'un an qu’elle n’a été ma femme... Oui, elle avait des
qualités physiques... considérables; quelle jambe ! J’en ai des frissons
rien que d’'y penser. Et une poitrine, d'un fini. Ouf ! Dans les premiers
temps nous jouions a 1'exercice — gauche — droite — gauche — droite —
quelle poitrine ! Gauche ou droite, ¢a se valait.

Mais quelle teigne... au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-la ? Maintenant,
zut ! ca ne me regarde plus.
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Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit.
Elle avait une maniere de sauter dessus et de se glisser dans les draps...

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle...

Sije lui parlais ?... Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile! Quelle pile! J'ai
peut-étre été un peu brutal tout de méme.

Si je lui parlais ? Ca serait drole, et crane, apres tout. Sacrebleu, oui, je
lui parlerai, et méme si je suis vraiment fort... Nous verrons bien...
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2. Scéne Seconde

(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-Blas, et d"une
voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de me rappeler a votre souvenir ?

(Mme de Chantever leve brusquement la téte, pousse un cri, et veut
s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)

— Vous n’avez rien a craindre, madame, je ne suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. — Oh ! vous osez ? Apres... apres ce qui s’est
passé !

M. DE GARELLE. - J'ose... et je n‘ose pas... Enfin... Expliquez ¢a
comme vous voudrez. Quand je vous ai apercue, il m’a été impossible de
ne pas venir vous parler.

MME DE CHANTEVER. - J'espére que cette plaisanterie est terminée,
n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. - Ce n’est point une plaisanterie, madame.

MME DE CHANTEVER. - Une gageure, alors, a moins que ce ne soit
une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est
capable de tout.

M. DE GARELLE. - Vous étes dure, madame. Vous ne devriez pas ce-
pendant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que
je regrette d’ailleurs. J'attendais plutot, je I'avoue, des remerciements de
votre part.

MME DE CHANTEVER, stupéfaite. — Ah ¢a, vous étes fou ? ou bien
vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. DE GARELLE. — Nullement, madame, et pour ne pas me com-
prendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. — Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. - Que si vous étiez heureuse avec celui qui a pris
ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a per-
mis cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. — C’est pousser trop loin la plaisanterie, mon-
sieur. Veuillez me laisser seule.

M. DE GARELLE. - Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point
commis l'infamie de vous frapper, nous trainerions encore aujourd’hui
notre boulet...

MME DE CHANTEVER, blessée. — Le fait est que vous m’avez rendu
la un rude service !

M. DE GARELLE. — N’est-ce pas ? Un service qui mérite mieux que
votre accueil de tout a I'heure.
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MME DE CHANTEVER. — C’est possible. Mais votre figure m’est si
désagréable...

M. DE GARELLE. - Je n’en dirai pas autant de la votre.

MME DE CHANTEVER. - Vos galanteries me déplaisent autant que
vos brutalités.

M. DE GARELLE. — Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit de
vous battre : il faut bien que je me montre aimable.

MME DE CHANTEVER. - Ca, c’est franc, du moins. Mais si vous vou-
lez étre vraiment aimable, vous vous en irez.

M. DE GARELLE. - Je ne pousse pas encore si loin que ¢a le désir de
vous plaire.

MME DE CHANTEVER. - Alors, quelle est votre prétention ?

M. DE GARELLE. — Réparer mes torts, en admettant que j'en aie eu.

MME DE CHANTEVER, indignée. — Comment ? en admettant que
vous en ayez eu ? Mais vous perdez la téte. Vous m’avez rouée de coups
et vous trouvez peut-étre que vous vous étes conduit envers moi le
mieux du monde.

M. DE GARELLE. - Peut-étre !

MME DE CHANTEVER. - Comment ? Peut-étre ?

M. DE GARELLE. - Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui
s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas
été cocu, tout est la ! Dans tous les cas, c’est vous qui avez été battue, et
pas contente...

MME DE CHANTEVER, se levant. — Monsieur, vous m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. — Je vous en prie, écoutez-moi une mi-
nute. J'étais jaloux, tres jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous
ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et battue tres fort, ce qui le
démontre victorieusement. Or, si vous avez été fidele, et battue, vous
étes vraiment a plaindre, tout a fait a plaindre, je le confesse, et...

MME DE CHANTEVER. — Ne me plaignez pas.

M. DE GARELLE. — Comment l’entendez-vous ? On peut le com-
prendre de deux fagons. Cela veut dire, soit que vous méprisez ma pitié,
soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est
imméritée, c’est que les coups... les coups violents que vous avez regus
de moi étaient plus que mérités.

MME DE CHANTEVER. - Prenez-le comme vous voudrez.

M. DE GARELLE. — Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec vous, ma-
dame, un mari cocu.

MME DE CHANTEVER. - Je ne dis pas cela.

M. DE GARELLE. — Vous le laissez entendre.
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MME DE CHANTEVER. - Je laisse entendre que je ne veux pas de
votre pitié.

M. DE GARELLE. — Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franche-
ment que j’étais...

MME DE CHANTEVER. — Ne prononcez pas ce mot infame, qui me
révolte et me dégofite.

M. DE GARELLE. - Je vous passe le mot, mais avouez la chose.

MME DE CHANTEVER. - Jamais. Ca n’est pas vrai.

M. DE GARELLE. - Alors, je vous plains de tout mon cceur et la pro-
position que j’allais vous faire n’a plus de raison d’étre.

MME DE CHANTEVER. - Quelle proposition ?

M. DE GARELLE. - 1l est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne peut
exister que si vous m’aviez trompé.

MME DE CHANTEVER. - Et bien, admettez un moment que je vous ai
trompé.

M. DE GARELLE. - Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu. MME DE
CHANTEVER. - Je I'avoue.

M. DE GARELLE. - Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER, souriant. — Vous en demandez trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Non, madame. J'allais vous faire, vous disais-je
une proposition grave, tres grave, sans quoi je ne serais point venu vous
trouver ainsi apres ce qui s’est passé entre nous, de vous a moi, d’abord,
et de moi a vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous
deux les conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je
n’avais pas été trompé par vous.

MME DE CHANTEVER. — Vous étes surprenant. Mais que voulez-
vous de plus ? Je vous ai trompé, na.

M. DE GARELLE. — Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER. — Mais quelles preuves voulez-vous que je
vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutot je n’en ai plus.

M. DE GARELLE. - Peu importe ou elles soient. Il me les faut.

MME DE CHANTEVER. — Mais on n’en peut pas garder, des preuves,
de ces choses-la... et..., a moins d'un flagrant délit... (Apres un silence.)
Il me semble que ma parole devrait vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. — Alors, vous étes préte a le jurer.

MME DE CHANTEVER, levant la main. — Je le jure.

M. DE GARELLE, sérieux. — Je vous crois, madame. Et avec qui
m’avez-vous trompé ?

MME DE CHANTEVER. — Oh ! mais, vous en demandez trop, a la fin.

M. DE GARELLE. -1l est indispensable que je sache son nom.
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MME DE CHANTEVER. - Il m’est impossible de vous le dire.

M. DE GARELLE. — Pourquoi ¢a ?

MME DE CHANTEVER. - Parce que je suis une femme mariée.

M. DE GARELLE. - Eh bien ?

MME DE CHANTEVER. - Et le secret professionnel ?

M. DE GARELLE. — C’est juste.

MME DE CHANTEVER. - D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever que
je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. — Ca n’est pas vrai.

MME DE CHANTEVER. — Pourquoica ?...

M. DE GARELLE. - Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.

MME DE CHANTEVER. - Insolent ! Et cette proposition ?...

M. DE GARELLE. - La voici. Vous venez d’avouer que jai été, grace a
vous, un de ces étres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent, co-
miques s’ils se taisent, et plus grotesques encore s’ils se fachent, qu'on
nomme des maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les
quelques coups de cravache regus par vous sont loin de compenser
I'outrage et le dommage conjugal que j'ai éprouvés de votre fait, et il est
non moins indubitable que vous me devez une compensation plus sé-
rieuse et d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. - Vous perdez la téte. Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. - Je veux dire, madame, que vous devez me rendre
aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées quand j’étais
votre époux, pour les offrir a je ne sais qui.

MME DE CHANTEVER. - Vous étes fou.

M. DE GARELLE. — Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce
pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce
vrai ? Vous en avez distrait une partie au bénéfice d'un autre ! Eh bien, il
importe, il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale,
restitution secrete, comme on fait pour les vols honteux.

MME DE CHANTEVER. — Mais pour qui me prenez-vous ?

M. DE GARELLE. — Pour la femme de M. de Chantever. MME DE
CHANTEVER. - Ca, par exemple, c’est trop fort.

M. DE GARELLE. - Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise
pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui
est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est légitimement di.

MME DE CHANTEVER. - Et si je disais oui... vous pourriez...

M. DE GARELLE. — Mais certainement.

MME DE CHANTEVER. - Alors, a quoi aurait servi le divorce ?

M. DE GARELLE. — A raviver notre amour.
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MME DE CHANTEVER. — Vous ne m’avez jamais aimée.

M. DE GARELLE. - Je vous en donne pourtant une rude preuve.

MME DE CHANTEVER. - Laquelle ?

M. DE GARELLE. - Comment ? Laquelle ? Quand un homme est assez
fou pour proposer a une femme de 1'épouser d’abord et de devenir son
amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.

MME DE CHANTEVER. — Oh! ne confondons pas. Epouser une
femme prouve I'amour ou le désir, mais la prendre comme maitresse ne
prouve rien... que le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes les
charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilités de 'amour ; dans le
second cas, on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde
que le plaisir, avec la faculté de disparaitre le jour ot la personne aura
cessé de plaire. Cela ne se ressemble guere.

M. DE GARELLE. — Ma chere amie, vous raisonnez fort mal. Quand on
aime une femme, on ne devrait pas 1’'épouser, parce qu’en 1'épousant on
est stir qu’elle vous trompera, comme vous avez fait a mon égard. La
preuve est la. Tandis qu’il est indiscutable qu'une maitresse reste fidele a
son amant avec tout 'acharnement qu’elle met a tromper son mari. Est-
ce pas vrai? Si vous voulez qu'un lien indissoluble se lie entre une
femme et vous, faites-la épouser par un autre, le mariage n’est qu'une fi-
celle qu’on coupe a volonté, et devenez I’amant de cette femme : I'amour
libre est une chaine qu’on ne brise pas. — Nous avons coupé la ficelle, je
vous offre la chaine.

MME DE CHANTEVER. - Vous étes drole. Mais je refuse.

M. DE GARELLE. - Alors, je préviendrai M. de Chantever. MME DE
CHANTEVER. - Vous le préviendrez de quoi ?

M. DE GARELLE. - Je lui dirai que vous m’avez trompé ! MME DE
CHANTEVER. - Que je vous ai trompé... Vous...

M. DE GARELLE. - Oui, quand vous étiez ma femme. MME DE
CHANTEVER. - Eh bien ?

M. DE GARELLE. - Eh bien, il ne vous le pardonnera pas. MME DE
CHANTEVER. — Lui ?

M. DE GARELLE. - Parbleu ! Ca n’est pas fait pour le rassurer.

MME DE CHANTEVER, riant. — Ne faites pas ¢a, Henry.

(Une voix dans 'escalier appelant Mathilde.)

MME DE CHANTEVER, bas. — Mon mari ! Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. — Je vais vous conduire pres de lui et me
présenter.

MME DE CHANTEVER. - Ne faites pas ca.

M. DE GARELLE. - Vous allez voir.
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MME DE CHANTEVER. - Je vous en prie.

M. DE GARELLE. — Alors acceptez la chaine.

La Voix. — Mathilde !

MME DE CHANTEVER. — Laissez-moi.

M. DE GARELLE. — Ot vous reverrai-je ?

MME DE CHANTEVER. - Ici — ce soir — apres diner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main. — Je vous aime...

(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement a son fauteuil et se laisse tomber
dedans.)

— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce role-la que le précédent. C’est qu’elle
est charmante, tout a fait charmante, et bien plus charmante encore de-
puis que j'ai entendu la voix de M. de Chantever 1'appeler comme ¢a «
Mathilde », avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.
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Chapitre 1 3

L’odyssée d’une fille

Oui, le souvenir de ce soir-la ne s’effacera jamais. J'ai eu, pendant une
demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai éprouvé ce
frisson qu’on a en descendant aux puits des mines. ]J’ai touché ce fond
noir de la misére humaine ; j’ai compris l'impossibilité de la vie honnéte
pour quelques-uns.

I1 était minuit passé. J'allais du Vaudeville a la rue Drouot, suivant
d’un pas pressé le boulevard ott couraient des parapluies. Une poussiére
d’eau voltigeait plutot qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attris-
tant la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés
ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir un
bas blanc a la lueur terne de la lumieére nocturne, attendaient dans
I'ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous
jetant a l'oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient ’homme
quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur ha-
leine putride ; puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient
d’un mouvement brusque et mécontent, et se remettaient a marcher en
frétillant des hanches.

J'allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de dé-
gott. Tout a coup, j'en vis trois qui couraient comme affolées, jetant aux
autres quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient a courir, a fuir,
tenant a pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce
jour-la un coup de filet a la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu'une voix éperdue
me murmurait dans 1'oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne
me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déja. Je lui
dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser
passer.
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Etje m’engageai dans la rue Drouot.

Ma compagne me demanda : — Viens-tu chez moi ?

— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : — Parce que je suis marié.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

— Voyons, mon enfant, ¢a suffit. Je t'ai tirée d’affaire. Laisse-moi tran-
quille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me
serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et
d’une voix dure :

— Allons, f...-moi la paix, n’est-ce pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit a
sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ¢a n’est pas gai, va.

— Quoidonc?

— C'te vie-la.

— Pourquoi I’as-tu choisie ?

— Est-ce que c’est ma faute ?

~A qui la faute, alors ?

—J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérét me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai :

— Dis-moi ton histoire ?

Elle me la conta.

— J'avais seize ans, j’étais en service a Yvetot, chez M. Lerable, un grai-
netier. Mes parents étaient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien que
mon maitre me regardait d’une drole de fagcon et qu’il me chatouillait les
joues ; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses, cer-
tainement. A la campagne, on est dégourdi; mais M. Lerable était un
vieux dévot qu’allait a la messe chaque dimanche. Je I'en aurais jamais
cru capable, enfin !

V’1a qu'un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il
s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garcon de
magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjoler par lui. Ca ar-
rive a tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les
soirs, et il venait me retrouver.
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Mais v’la qu'une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve
Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une bataille a coups de chaise, de pot a
eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me
v’la partie.

J'avais une peur, une peur de loup. Je m'habillai sous une porte. Puis
je me mis a marcher tout droit. Je croyais pour str qu’il y avait quel-
quun de tué et que les gendarmes me cherchaient déja. Je gagnai la
grand’route de Rouen. Je me disais qu’a Rouen je pourrais me cacher tres
bien.

Il faisait noir a ne pas voir les fossés, et j'entendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit ? Des oi-
seaux qui crient comme des hommes qu’on égorge, des bétes qui
jappent, des bétes qui sifflent, et puis tant de choses que 1'on ne com-
prend pas. ]’en avais la chair de poule. A chaque bruit, je faisais le signe
de croix. On ne s’imagine point ce que ¢a vous émouve le cceur. Quand
le jour parut, v’la que 1'idée des gendarmes me reprit, et que je me mis a
courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de méme, malgré ma confusion ; mais je ne pos-
sédais rien, pas un sou, javais oublié mon argent, tout ce qui
m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’la donc a marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout a coup j'entends des chevaux derriere moi. Je me retourne. Les
gendarmes ! Mon sang ne fait qu'un tour; j'ai cru que j’allais tomber ;
mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le
plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ¢a ?

—Je vas t’a Rouen, en service dans une place qu’on m’a offerte.

— Comme ¢a, pédestrement ?

— Oui, comme ¢a. Mon cceur battait, monsieur, a ce que je ne pouvais
plus parler. Je me disais : « IIs me tiennent. » Et j’avais une envie de cou-
rir qui me frétillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de
suite, vous comprenez. Le vieux recommenga : — Nous allons faire route
ensemble jusqu’a Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le méme
itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’la causant. Je me faisais plai-
sante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si bien qu’ils ont cru des choses
qui n’étaient point. Or, comme je passais dans un bois, le vieux dit : —
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Voulez-vous, mamzelle, que j'allions faire un repos sur la mousse ? Moi,
je répondis sans y penser : — A votre désir, monsieur. Puis il descend et il
donne son cheval a I'autre, et nous v’la partis dans le bois tous deux. 1l
n’y avait plus a dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait a ma place ? Il en
prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. » Et
il retourna tenir les chevaux, pendant que 'autre m’a rejointe. J’en étais
honteuse que j’'en aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point résister,
vous comprenez. Donc nous v’la repartis. Je ne parlions plus. J'avais trop
de deuil au cceur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j'avais faim.
Tout de méme, dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a
r'donné des forces pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour
pas traverser Barantin de compagnie. Alors je m’assis dans le fossé et je
pleurai tout ce que j’avais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. 1l était sept
heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumieres m’éblouirent.
Et puis je ne savais point ot m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et
I'herbe ousqu’on peut méme se coucher pour dormir. Mais dans les
villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des éblouissements a
croire que j'allais tomber. Et puis, il se mit a pleuvoir, une petite pluie
fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que ¢a ait I’air de rien. J'ai pas
de chance les jours qu’il pleut. Je commencai donc a marcher dans les
rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et
tant de pain dans tout ca et je ne pourrai point seulement trouver une
crolite et une paillasse. » Je pris par des rues ot il y avait des femmes qui
appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-la, monsieur, on fait ce
qu’on peut. Je me mis, comme elles, a inviter le monde. Mais on ne me
répondait point. J’aurais voulu étre morte. Ca dura bien jusqu’a minuit.
Je ne savais méme plus ce que je faisais. A la fin, v’1a un homme qui
m’écoute. Il me demande : « Ousque tu demeures ? » On devient vite ru-
sée dans la nécessité. Je répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi,
vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons ou 1'on
peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de chambre.
»

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un endroit tranquille
ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans
un pré qu’était pres de la riviére. Je ne pouvais pus le suivre.
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Il me fit asseoir et puis il se mit a causer pourquoi nous étions venus.
Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en apergus seulement pas. Il
pleuvait, comme je vous l'disais. C’est d"puis ce jour-la que j’ai des dou-
leurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j'ai dormi toute la nuit dans
la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de 13,
en prison, ot je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je pou-
vais bien étre et d’ou je venais. Je ne voulus point le dire par peur des
conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha, apres un jugement d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du pain. Je tachai d’avoir une place,
mais je ne pus pas, a cause de la prison d’out je venais.

Alors je me rappelai d'un vieux juge qui m’avait tourné de 1'ceil, pen-
dant qu’il me jugeait, a la facon du pére Lerable, d"Yvetot. Et j'allai le
trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le
quittai, en me disant : « T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas
plus souvent que deux fois par semaine. »

Je compris bien ¢a, vu son age. Mais ¢a me donna une réflexion. Je me
dis : « Les jeunes gens, ca rigole, ¢ca s’amuse ; mais il n'y a jamais gras,
tandis que les vieux, c’est autre chose. » Et puis je les connaissais mainte-
nant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre
de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bobonne qui vient
du marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les
pingais du premier coup. Je me disais : « En v’la un qui mord. »

Il s’approchait. Il commengait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ¢a ?

— Je rentre chez mes maitres.

— IIs demeurent loin, vos maitres ?

— Comme ci, comme c¢a. Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralen-
tissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il pronongait, tout bas,
quelques compliments, et puis il me demandait de passer chez lui. Je me
faisais prier, vous comprenez, puis je cédais. ]’en avais de la sorte deux
ou trois pour chaque matin, et toutes mes apres-midi libres. C’a été le
bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de bile. Mais voila. On n’est ja-
mais tranquille longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la

91



connaissance d’un grand richard du grand monde. Un ancien président
qui avait bien soixante-quinze ans. Un soir, il m’emmena diner dans un
restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se modé-
rer. Il est mort au dessert.

J'ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la surveillance.

C’est alors que je vins a Paris.

Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,
allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais a son coté, le cceur serré. Tout a coup, elle se re-
mit a me tutoyer.

— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?

—Non, je te I’ai déja dit.

— Eh bien! au revoir, merci tout de méme, sans rancune. Mais je
t’assure que tu as tort.

Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis
passer sous un bec de gaz, puis disparaitre dans I’'ombre. Pauvre fille !

92



Chapitre

La fenétre

Je fis la connaissance de Mme de Jadelle a Paris, cet hiver. Elle me plut
infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant que moi...,
non... pardon... presque autant que moi... Vous savez comme elle est
fantasque et poétique en méme temps. Libre d’allures et de coeur impres-
sionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante, audacieuse,
enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate,
vite froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j'adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors a me
marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait ; et je
crus le moment venu de risquer ma demande. J'étais amoureux d’elle et
j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu’alors on fait des bétises ; on se trouble, on devient en
méme temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la téte
le premier soir, on risque fort de 1’avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui
dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes
soins, et de vous donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez, monsieur !
J'ignore absolument si vous me plairez tot ou tard ; mais je ne demande
pas mieux que d’en faire I'épreuve. Comme homme, je ne vous trouve
pas mal. Reste a savoir ce que vous étes comme cceur, comme caractere
et comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux ou cri-
minels, parce qu’on ne se connait pas assez en s’accouplant. Il suffit d'un
rien, d’'une manie enracinée, d'une opinion tenace sur un point quel-
conque de morale, de religion ou de n'importe quoi, d'un geste qui dé-
plait, d"un tic, d’un tout petit défaut ou méme d’une qualité désagréable
pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchainés l'un a
l'autre jusqu’a la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus
passionnés.
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« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaitre a fond, dans les
coins et replis de 'ame, ’homme dont je partagerai ’existence. Je le veux
étudier a loisir, de tout pres, pendant des mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer 1'été chez
moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons la, tranquillement, si
nous sommes faits pour vivre cote a cote...

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur, si
je n’étais pas stire de moi, je ne vous ferais point cette proposition. J'ai
pour l'amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel
mépris et un tel dégotit qu'une chute est impossible pour moi. Acceptez-
vous ? »

Je lui baisai la main.

— Quand partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. C’est entendu ?

— C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment une singu-
liere femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme elle adore les che-
vaux, nous passions chaque jour des heures a nous promener par les
bois, en parlant de tout, car elle cherchait a pénétrer mes plus intimes
pensées autant qu’elle s’efforcait d’observer jusqu’a mes moindres
mouvements.

Quant a moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquiétais nul-
lement de l'accord de nos caracteres. Je m’apercus bientdt que mon
sommeil lui-méme était soumis a une surveillance. Quelqu’un couchait
dans une petite chambre a c6té de la mienne, ou 'on n’entrait que fort
tard et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants
finit par m’impatienter. Je voulus hater le dénouement, et je devins, un
soir, entreprenant. Elle me recut de telle facon que je m’abstins de toute
tentative nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer,
d'une facon quelconque, le régime policier auquel j'étais soumis, et je
m’avisai d"un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
Granville, ou toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa
maitresse est brune.

Donc un apres-midi jattirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis
cent francs dans la main et je lui dis :

— Ma chere enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je désire
faire envers ta maitresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d'un air sournois. Je repris.
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— On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde manger, boire,
m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.

La fillette articula : — Dame, monsieur..., puis se tut. Je continuai :

— Tu couches dans la chambre a c6té pour écouter si je souffle ou si je
réve tout haut, ne le nie pas !... Elle se mit a rire tout a fait et prononca :

— Dame, monsieur..., puis se tut encore. Je m’animai : — Eh bien, tu
comprends, ma fille, qu’il n'est pas juste qu'on sache tout sur mon
compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui sera ma
femme. Je 'aime de toute mon ame. Elle a le visage, le cceur, l'esprit que
je révais, je suis le plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant
il y a des choses que je voudrais bien savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup a cer-
tains... a certains... détails... physiques, qui n’empéchent pas une
femme d’étre charmante, mais qui peuvent changer son prix a nos yeux.
Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maitresse, ni méme de
m’avouer ses défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec fran-
chise aux quatre ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme
de Jadelle comme toi-méme, puisque tu 'habilles et que tu la déshabilles
tous les jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle
en a l’air ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n'ignores pas qu’il y a des femmes qui se
mettent du coton, tu sais, du coton la ou, 1a oti... enfin du coton 1a ot1 on
nourrit les petits enfants, et aussi la ot on s’assoit. Dis-moi, met-elle du
coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononga timidement :

— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout a la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés,
si bien qu’ils s’entre-frottent a chaque pas qu’elles font. Il y en a d’autres
qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d"un
pont. On voit le paysage au milieu. C’est trés joli des deux fagons. Dis-
moi comment sont les jambes de ta maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli dessous.
Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont tres
fortes par devant et pas du tout par derriere ; d’autres qui sont tres fortes
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par derriere et pas du tout par devant. Tout cela est tres joli, tres joli;
mais je voudrais bien savoir comment est faite ta maitresse. Dis-le moi
franchement et je te donnerai encore beaucoup d’argent...

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
ceeur :

— Monsieur, a part qu’elle est noire, madame est faite tout comme moi.
Puis elle s’enfuit. ]’étais joué. Cette fois je me trouvai ridicule et je résolus
de me venger au moins de cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, j'entrai avec précaution dans la petite chambre,
d’ot elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit a son poste d’observation. Je la suivis aussitot.
En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec ma
main et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas
menti, Mme de Jadelle devait étre trés bien faite.

Je pris méme grand gofit a cette constatation, qui, d’ailleurs, poussée
un peu loin, ne semblait plus déplaire a Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte
et fine en méme temps. Il lui manquait peut-étre certaines délicatesses de
soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme
jadore les parfums, je lui fis cadeau, le soir méme, d'un flacon de la-
vande ambrée.

Nous flmes bientot plus liés méme que je n’aurais cru, presque amis.
Elle devint une maitresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée a
plaisir. C’efit été, a Paris, une courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans impa-
tience la fin de I'épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d"un caractere in-
comparable, souple, docile, complaisant.

Quant a ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je com-
pris, a certains signes, que j'allais bientot étre agréé. J'étais certes le plus
heureux des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser 1égal
d’une femme que j’aimais dans les bras d"une jeune et belle fille pour qui
javais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j'arrive a I'endroit
délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade a
cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour la
béte qu’elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta
méme plusieurs fois : « Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai
un moyen de les surprendre. »
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Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tot, plein d’ardeur
et d’entrain. Et je m"habillai.

J'avais 'habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur une
tourelle du chateau ou montait un escalier en limacon, éclairé par une
grande fenétre a la hauteur du premier étage.

Je m’avangais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin aux
semelles ouatées, pour gravir les premieres marches, quand j'apergus Cé-
sarine, penchée a la fenétre, regardant au dehors.

Je n"apergus pas Césarine tout entiére, mais seulement une moitié de
Césarine, la seconde moitié d’elle ; j'aimais autant cette moitié-la. De
Mme de Jadelle j'eusse préféré peut-étre la premiere. Elle était charmante
ainsi, si ronde, vétue a peine dun petit jupon blanc, cette moitié qui
s’offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me
mis a genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon,
et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitot, pleine, fraiche, grasse
et douce, la face secréte de ma maitresse, et 'y jetai, pardon, madame, j'y
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le temps d’y
réfléchir. Je recus un grand coup ou plutdt une poussée dans la figure
qui faillit me briser le nez. J'entendis un cri qui me fit dresser les che-
veux. La personne s’était retournée — c’était Mme de Jadelle !

Elle battit I’air de ses mains comme une femme qui perd connaissance ;
elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lettre ; je
lus : « Mme de Jadelle espere que M. de Brives la débarrassera immédia-
tement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J'ai tenté de tous les moyens et
de toutes les explications pour me faire pardonner cette méprise. Toutes
mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j'ai dans... dans le cceur un gott de
verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-
la.
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