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Chapitre

SOMMEIL

La lumiere de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit, lourde, ronde
et plate comme une grosse pierre. Quand le disque commence a rétrécir
et I'une de ses moitiés a se rentrer comme un visage vieillissant montre
des rides et maigrit d'un c6té d’abord, c’est alors que vers cette heure-la
de la nuit, un trouble douloureux s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de réve ot ce que j'ai vé-
cu se méle a ce que j'ai lu et entendu, comme se mélent des courants de
teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j'avais lu quelque chose sur la vie du Bouddha
Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient et repassaient dans
mon cerveau, identiques et fluctuantes :

« Une corneille vola jusqu’a une pierre qui ressemblait a un morceau
de graisse, se disant : il y a peut-étre la quelque chose de bon a manger.
Mais comme elle ne trouva rien de bon a manger, elle s’en alla a tire-
d’aile. Semblables a la corneille qui s’approche de la pierre, nous — les
chercheurs — nous abandonnons 1’ascete Gautama, parce que nous avons
perdu le plaisir que nous prenions en lui. »

Et I'image de la pierre qui ressemblait & un morceau de graisse grossit
monstrueusement dans mon cerveau.

Je traverse un lit de riviere a sec en ramassant des cailloux lissés.

Gris-bleu dans une poussiére miroitante et légere que je ne peux
m’expliquer, bien que je me creuse la téte a grand effort, puis noirs avec
des taches jaune soufre comme les ébauches pétrifiées de lézards dodus
et mouchetés faites par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me tombent des
mains et je ne peux les bannir de ma vue.

Toutes les pierres qui ont jamais joué un role dans ma vie se dressent
autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de se dégager du sable
pour arriver a la lumiere, comme de gros crabes ardoisés a 1’heure ou
monte le flot ; on dirait qu’ils font tout pour attirer mon attention sur eux



et me dire des choses d'une importance infinie. D’autres, épuisés, re-
tombent dans leur trou et abandonnent 1’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, jémerge de la pénombre de mes réveries et j'apercois de nou-
veau, I'espace d'un instant, la lumiere de la pleine lune sur le pied renflé
de ma couverture, lourde, ronde et plate comme une grosse pierre, pour
repartir en aveugle a la poursuite tdtonnante de ma conscience qui
s’évanouit, cherchant sans tréve cette pierre qui me tourmente, qui doit
se trouver cachée quelque part sous les décombres de mes souvenirs et
qui ressemble & un morceau de graisse.

Je m’imagine qu'une descente pour l'eau de pluie a di déboucher sur
le sol a coté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, les bords mangés de
rouille, et je m’acharne a faire surgir de force son image dans mon esprit
pour tromper mes pensées effarouchées et trouver 'apaisement du som-
meil. Je n'y parviens pas.

Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix bizarre ré-
péete en moi, infatigable tel un volet que le vent fait battre a intervalles ré-
guliers contre un mur, ce n’était pas du tout cela, ce n’était pas du tout la
pierre qui ressemblait & un morceau de graisse. Et impossible de me dé-
barrasser de la voix. Quand j'objecte pour la centieme fois que c’est en
réalité trés secondaire, elle s’arréte bien pendant un court instant, puis se
réveille a nouveau sans que je m’en apercoive et recommence, butée :
bon, bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui ressemblait a un mor-
ceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance m’envahit.

Ce qui s’est passé apres, je 1'ignore. Ai-je volontairement abandonné
toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subjugué, garrotté ? Je sais
seulement que mon corps est allongé, endormi dans le lit et que mes sens
ne sont plus liés a lui.

Tout a coup, je veux demander qui est « je » maintenant, mais je
m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de poser la question ;
et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix stupide, de recommencer a
entendre son rabachage sans fin sur la pierre et la graisse. Alors je me
détourne.



Chapitre

JOUR

Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par
I'encadrement d"une porte cochere rougeatre, de 'autre coté de la rue
étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé a un éventaire dont les
vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers a repasser rouillés, les patins et
toutes sortes d’autres choses mortes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la monotonie pénible propre a toutes les im-
pressions qui franchissent si souvent jour apres jour le seuil de nos per-
ceptions comme des colporteurs : elle n'éveillait en moi ni curiosité ni
surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis longtemps familier.
Mais cette constatation, malgré le contraste qui I’'opposait a ce que j’avais
percu peu de temps auparavant et la maniére dont j’étais arrivé 1, ne me
produisait aucune impression profonde.

J’ai dii rencontrer autrefois dans une conversation ou un livre la com-
paraison curieuse entre un caillou et un morceau de graisse ; cette idée
surgit dans mon esprit tandis que je gravissais 1’escalier usé menant a ma
chambre et notais distraitement ’aspect suiffeux des marches de pierre.

J'entendis alors des pas courir a 1'étage au-dessus de moi et en arrivant
a ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur Aaron Wassertrum,
rouquine de quatorze ans.

Je dus la froler pour passer et elle se rejeta en arriere voluptueusement,
le dos arqué contre la rampe de l'escalier. De ses mains sales elle avait
saisi les barreaux pour se retenir et je vis dans la morne pénombre luire
le dessous blanc de ses bras nus.

J'évitai son regard.

Mon cceur se soulevait a la vue de ce sourire indiscret dans un visage
cireux de cheval a bascule. Il me semblait qu’elle devait avoir une chair
blanche et spongieuse comme "axolotl que j’avais vu dans la cage des sa-
lamandres, chez le marchand d’oiseaux. Les cils des rouquins me dé-
gottent, comme ceux des lapins.



J'ouvris ma porte et la refermai derriere moi.

De ma fenétre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum devant son
échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il se taillait les ongles
avec une pince, a coups obliques. Rosina la Rouge était-elle sa fille ou sa
niéce ? Il n’avait pas un trait de commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour apres jour dans la ruelle
du Cogq, je distingue tres nettement diverses souches dont la proche pa-
renté des individus n’estompe pas plus les caracteres que 1'huile et 'eau
ne se mélangent. Impossible de dire : ces deux-la sont freres, ou pére et
fils. L'un appartient a telle souche et 'autre a telle autre, c’est tout ce
qu’on peut lire dans les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela prouve-
rait, méme si Rosina ressemblait au brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dégofit et une ré-
pulsion qui franchissent méme les frontiéres de l'étroite consanguinité,
mais elles s’entendent a les dissimuler au monde extérieur comme on
garde un secret dangereux. Pas une ne les laisse apparaitre et dans cette
unanimité sans faille, elle font penser a des aveugles haineux accrochés a
une corde imprégnée de crasse : 1'un des deux mains, l'autre a
contrecceur, d'un seul doigt, mais tous hantés par la terreur supersti-
tieuse d’aller a leur perte des qu'’ils lacheront prise et se sépareront des
autres.

Rosina appartient a une lignée dont le type a cheveux rouges est en-
core plus repoussant que celui des autres. Dont les hommes ont la poi-
trine étroite et un long cou de poulet avec une pomme d’Adam proémi-
nente. IIs donnent I'impression d’avoir des taches de rousseur partout et
souffrent toute leur vie d’échauffement, livrant en secret une lutte inces-
sante et vaine contre leur lubricité, hantés par des craintes répugnantes
pour leur santé.

Je ne voyais pas tres clairement, d’ailleurs, comment je pourrais établir
des liens de parenté entre Rosina et le brocanteur Wassertrum. Jamais je
ne 'avais vue pres du vieux, ni remarqué qu’ils se fussent adressé la pa-
role. Elle était presque toujours dans notre cour, ou alors elle trainait
dans les coins et les corridors sombres de la maison. Ce qui est stir, c’est
que tous mes voisins la tiennent pour une parente proche du brocanteur
et pourtant je suis convaincu qu’aucun ne pourrait en apporter la
moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis a regarder la ruelle
du Coq par la fenétre ouverte de ma chambre. Comme si Aaron Wasser-
trum avait senti mon regard, il leva tout a coup le visage vers moi. Son
affreux visage figé, avec ses yeux de poisson tout ronds et la levre



supérieure béante, fendue par un bec-de-lievre. Il me fit penser a une
araignée humaine, qui sent les plus légers effleurements contre sa toile
bien qu’elle paraisse s’en désintéresser tout a fait. De quoi peut-il vivre ?
A quoi pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour apres jour, année aprés année, les
mémes choses mortes et sans valeur restent accrochées, immuables.
J'aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la trompette de fer-blanc ca-
bossée sans pistons, 1a, I'image peinte sur du papier jauni avec ses sol-
dats si bizarrement disposés. Et devant, par terre, empilées les unes sur
les autres si bien que personne ne pouvait les enjamber pour entrer dans
la boutique, des plaques de foyer rondes.

Toutes ces choses restaient 1a, sans que leur nombre augmentat ni di-
minuat jamais et quand, parfois, un passant s’arrétait et demandait le
prix de l'une ou l'autre, le brocanteur était pris d'une agitation fréné-
tique. Retroussant hideusement la lévre au bec-de-lievre, il éructait d'une
voix de basse un torrent de gargouillements et de bredouillements in-
compréhensibles tels que 1’acheteur perdait toute envie de se renseigner
davantage et poursuivait son chemin, terrorisé.

Rapide comme 1’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa pour fuir
le mien et s’arréta avec un intérét extréme sur les murs nus de la maison
voisine qui touchent ma fenétre. Que pouvait-il bien y voir ? La maison
tourne le dos a la rue et ses fenétres regardent la cour ! Toutes sauf une.

A ce moment, les piéces situées au méme étage que les miennes — je
crois qu’elles appartiennent a un atelier biscornu — durent recevoir leurs
occupants, car j'entendis soudain a travers le mur une voix d’homme et
une voix de femme qui dialoguaient. Mais impossible que le brocanteur
ait pu s’en apercevoir d’en bas !

Quelqu'un remua devant ma porte et je devinai que Rosina était tou-
jours la, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que je 1’appelasse,
peut-étre. Et au-dessous, un demi-étage plus bas, I'avorton grélé Loisa
guette dans l’escalier en retenant son souffle pour savoir si je vais ouvrir
la porte et je sens le souffle de sa haine, de sa jalousie écumante, monter
jusqu’a moi. Il a peur de s’approcher davantage et d’étre remarqué par
Rosina. Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien
et pourtant quel désir fou il a de bondir, de lacher la bride a sa fureur !

Je m’assis a ma table de travail, puis sortis pinces et poingons. Mais je
ne pus arriver a rien, ma main n’était pas assez ferme pour restaurer les
fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait couler en moi
un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles images surgissent.



Loisa et son frére jumeau Jaromir n’ont guere qu’'un an de plus que
Rosina.

Je me rappelle a peine leur pére, qui cuisait des pains azymes et je
crois que maintenant c’est une vieille femme qui s’occupe d’eux. Je ne
sais méme pas laquelle, parmi toutes celles qui habitent la maison, ca-
chées comme des crapauds dans leur trou. Elle s’occupe des deux jeunes
gens : cela veut dire qu’elle les loge, en échange de quoi ils doivent lui re-
mettre ce qu’ils ont volé ou mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi a
manger ? J’en doute beaucoup parce qu’elle rentre tres tard le soir. Elle
est laveuse de cadavres.

J'ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient encore en-
fants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. Ce temps-la est bien
loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derriere la petite juive a cheveux
rouges. Parfois, il la cherche interminablement en vain et quand il ne
peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma porte et attend, le visage
grimagant, qu’elle arrive en tapinois. Alors, quand je suis assis a mon tra-
vail, je le vois par la pensée, aux aguets dans le corridor tortueux, sa téte
a la nuque efflanquée penchée en avant. Dans ces moments-la, un va-
carme sauvage brise souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout ’étre n’est qu'un immense désir fou
de Rosina, erre comme une béte dans la maison et les rugissements inar-
ticulés qu'il pousse, affolé par la jalousie et la rage, sont si effrayants que
le sang se fige dans vos veines. Il les cherche tous les deux, car il les
soupgonne toujours d’étre ensemble, cachés quelque part dans un des in-
nombrables recoins crasseux, proie d'une frénésie démente, cravaché par
I'idée qu’il doit étre continuellement sur les talons de son frere pour que
rien n’arrive a Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, a mon
sens, ce tourment incessant de l'infirme qui la pousse a toujours retour-
ner vers l'autre. Si le bon vouloir, I'empressement de la fille faiblissent,
Loisa imagine immanquablement de nouvelles horreurs pour ranimer le
désir de Rosina. Ils font alors semblant de se laisser attraper par le sourd-
muet et attirent malicieusement le furieux a leur suite dans les corridors
obscurs ou ils ont disposé des cerceaux rouillés qui sautent en lair
quand on marche dessus, et des rateaux, dents tournées vers le haut, obs-
tacles méchants contre lesquels il bute et tombe ensanglanté.

De temps a autre, Rosina a de son propre chef une idée diabolique
pour donner le maximum d’intensité au supplice. Brusquement, elle
change d’attitude envers Jaromir et fait comme si elle le trouvait plaisant.
Avec sa mine éternellement souriante, elle glisse tres vite a I'infirme des



choses qui le mettent dans un état de surexcitation presque démente ;
elle a inventé pour cela un langage par signes apparemment mystérieux,
a demi incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux dans un
filet inextricable d'incertitudes et d’espoirs dévorants.

Je I’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui parlait avec
des mouvements de levres et des gesticulations si violents que je croyais
a chaque instant qu’il allait s’écrouler dans une crise de nerfs. La sueur
lui ruisselait sur le visage tant il faisait des efforts surhumains pour com-
prendre le sens d'un message volontairement aussi obscur que hatif.
Pendant toute la journée du lendemain, il roda, enfiévré d’impatience,
dans l'escalier noir d’une maison a demi écroulée a la suite de 1’étroite et
crasseuse ruelle du Coq —jusqu’a ce que le moment féit passé pour lui de
récolter quelques kreuzers en mendiant au coin du trottoir. Et quand il
voulut rentrer au logis tard le soir, a moitié mort de faim et
d’énervement, la vieille avait bouclé la porte depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de l'atelier voisin et parvint
jusqu’a moi. Un rire, dans ces maisons, un rire joyeux ? Dans tout le
ghetto, il n'y a personne qui puisse rire joyeusement. Je me souvins alors
que quelques jours auparavant, Zwakh, le vieux montreur de marion-
nettes m’avait confié qu'un jeune homme distingué lui avait loué 1’atelier
pour un bon prix, assurément dans l'intention de retrouver 1’élue de son
cceur a l’abri des indiscrétions. Il fallait maintenant, chaque nuit, monter
les meubles luxueux du nouveau locataire un a un afin que personne
dans la maison ne remarquét rien. Le bon vieux s’était frotté les mains
avec jubilation en me racontant cela, heureux comme un enfant d’avoir si
habilement manceuvré qu’aucun des voisins ne pouvait se douter de
'existence du couple romantique. De plus, on pouvait parvenir a l’atelier
en passant par trois maisons différentes. Il y avait méme une trappe qui
y donnait acces ! Oui, si 'on ouvrait la porte de fer du grenier — ce qui
était tres facile d’en haut — on pouvait tomber dans 1'escalier de notre
maison, en passant devant ma porte et utiliser celui-ci comme sortie...

De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir confus
d’un intérieur luxueux et d"'une famille noble chez qui j’étais souvent ap-
pelé, pour faire de petites réparations a de précieux objets anciens.

Soudain j'entends, tout pres, un hurlement strident. J'écoute, effrayé.

La porte de fer grince violemment et I'instant d’aprés une dame se pré-
cipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blanche comme un linge,
un morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues.

— Maitre Pernath, cachez-moi, pour 'amour de Dieu, ne me demandez
rien, cachez-moi ici !



Avant que j'aie pu répondre, ma porte est de nouveau ouverte et aus-
sitot claquée.

Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Wassertrum s’est
avancé, tel un horrible masque gringant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et a la lumiere
de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit.

Le sommeil pese encore sur moi comme un lourd manteau de laine et
le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le devant de mes souvenirs.

Ou l'ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais trompé de
chapeau, quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il m’allat aussi bien
car j'ai une forme de téte tres particuliere. J’avais regardé a I'intérieur du
chapeau inconnu et... oui, oui, il y avait écrit, en lettres dorées sur la
doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH

J'avais eu tres peur de ce chapeau a I'époque, sans savoir pourquoi.

Soudain la voix que j'avais oubliée et qui voulait toujours savoir ot
était la pierre ressemblant a de la graisse fond sur moi comme une fleche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son sourire dou-
cereux et parviens ainsi a détourner le projectile qui se perd aussitot
dans 1'obscurité. Oui, le visage de Rosina ! Il est plus fort que la voix stu-
pide qui ne sait pas s’arréter et tant que je resterai caché dans ma
chambre de la ruelle du Cogq, je serai tranquille.
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Chapitre

«I»

Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter derriere moi
dans l’escalier a une certaine distance, toujours la méme, quelqu’un qui a
I'intention de venir me voir, il doit se trouver entre les deux derniers
étages. Il tourne maintenant le coin ou I’archiviste Schemajah Hillel a son
logement et quitte les dalles de pierre usées pour passer sur le palier de
I'étage supérieur qui est recouvert de briques rouges. Il suit le mur a ta-
tons et maintenant, exactement maintenant, il doit étre en train d’épeler
non sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans 1’obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la piece et regardai 1’entrée. Alors
la porte s’ouvrit et il entra.

I ne fit que quelques pas dans ma direction et n’6ta son chapeau ni ne
prononga la moindre formule de politesse. J'eus 'impression qu’il se
comportait ainsi chez lui et trouvai tout naturel qu’il fit ainsi et pas
autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis il le feuilleta
longuement. La couverture était en métal ornée de rosaces et de sceaux
gravés en creux, puis remplis de couleurs et de petites pierres.

Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra. Je déchif-
frai le titre du chapitre : « Ibbour », « la Fécondation des dmes ».

La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la page que
je parcourus involontairement des yeux et son bord était abimé. Il me fal-
lait le réparer. L'initiale n’était pas collée sur le parchemin comme dans
les livres anciens que j'avais vus jusqu’alors, mais paraissait bien plutot
faite de deux feuilles d’or mince soudées en leur milieu et ses extrémités
se retournaient sur les bords de la page. Donc, le parchemin avait di étre
découpé a la place de la lettre ? Si oui, le I devait se trouver, inversé, de
l'autre coté de la page ? Je la tournai et constatai que ma supposition
était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui faisait face. Et
puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le livre me parlait comme le
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réve, seulement beaucoup plus clair, beaucoup plus net. Et il touchait
mon coeur comme une question.

Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche invisible, prenaient
vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivotant sur elles-mémes
comme des esclaves aux vétements bariolés, puis s’enfoncaient dans le
sol ou disparaissaient dans l’air en vapeurs miroitantes pour faire place
aux suivantes. L’espace d"un instant, chacune espérait que je la choisirais
et renoncerais a examiner les autres. Nombre d’entre elles passaient en se
pavanant dans de somptueux atours, a pas lents et mesurés. Beaucoup
comme des reines, mais vieillies et décrépites, les paupieres fardées —
avec une bouche de putain, les rides recouvertes d’'un maquillage af-
freux. Je regardais celles qui passaient, celles qui arrivaient et mon re-
gard glissait sur de longues files aux visages si ordinaires, si dépourvus
d’expression qu’il semblait impossible de les graver dans la mémaoire.

Puis elles trainerent vers moi une femme absolument nue et gigan-
tesque comme une divinité de la terre. Pendant une seconde, elle s’arréta
devant moi et s’inclina tres bas. Ses cils étaient aussi longs que mon
corps tout entier et elle montrait, sans un mot, le pouls de son poignet
gauche. Il battait comme un séisme et je sentais qu’elle avait en elle la vie
de tout un monde.

Un cortege de corybantes arriva des lointains a une allure folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de loin, cepen-
dant que le vacarme du cortége se rapprochait de plus en plus.

Maintenant, j'entendais les chants sonores des extatiques, tout contre
moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il s’était métamor-
phosé en une figure unique, mi-homme, mi-femme — un hermaphrodite
— assis sur un trone de nacre. Et la couronne de l'’hermaphrodite
s’achevait en une tablette de bois rouge dans laquelle le ver de la des-
truction avait rongé des runes mystérieuses.

Dans un nuage de poussiere, un troupeau de petits moutons aveugles
arriva au trot : animaux nourriciers que 1’hybride gigantesque emmenait
a sa suite pour garder ses corybantes en vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche invisible, cer-
taines venaient de la tombe, un linge devant le visage. Et elles
s’arrétaient devant moi, laissaient soudain tomber leurs voiles et leurs
yeux de carnassiers se fixaient sur mon cceur avec des regards si affamés
qu'une terreur glacée m’envahissait le cerveau et mon sang refluait
comme un torrent dans lequel des blocs de rocher sont tombés du ciel,
brusquement et au beau milieu de son lit.
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Une femme passa devant moi, légére comme une nuée. Je ne vis pas
son visage. Elle se détourna et son manteau était fait de larmes
ruisselantes.

Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de moi.

Seul un Pierrot se retourne d'un air pensif et revient sur ses pas. Il se
plante devant moi et me regarde les yeux dans les yeux, comme si j’étais
un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, leve les bras et gesticule, tantot
hésitant, tantdt rapide comme l'éclair, qu'une envie mystérieuse me sai-
sit de I'imiter, de cligner des yeux, de hausser les épaules et de tordre les
coins de la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent de co6té qui toutes
veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce sont
des perles qui glissent enfilées sur un cordon de soie, notes isolées d"une
mélodie qui jaillit de la bouche invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une voix qui
voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si grands que
fussent mes efforts. Qui me tourmentait de questions brtilantes, incom-
préhensibles. Mais la voix qui pronongait ces paroles visibles était morte
et sans résonance.

Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nombreux échos,
de méme que tout objet a une grande ombre et beaucoup de petites, mais
cette voix-la n’avait plus d’échos, depuis longtemps, longtemps, ils
s’étaient évanouis, dissipés.

J'avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore entre les mains
et l'on eht dit que j'avais feuilleté dans mon cerveau, non pas dans un
livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis que je vi-
vais, mais enfoui, oublié et caché a ma pensée jusqu’a ce jour.

Je levai les yeux.

Ou était 'homme qui m’avait apporté le livre ? Parti ? Viendra-t-il le
chercher quand j’aurai fini ? Ou faudra-t-il que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit ou il habitait.

Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n'y parvins pas.
Comment était-il habillé ? Etait-il vieux, était-il jeune ? Quelle couleur
avaient ses cheveux et sa barbe ? Rien, je ne pouvais plus rien me repré-
senter. Toutes les images de lui que jévoquais se fondaient et
s’évanouissaient avant méme que je les eusse assemblées dans mon es-
prit. Je fermai les yeux et appuyai la main sur les paupieres pour
ressaisir f(it-ce une minuscule parcelle de son aspect.

Rien, rien.
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Je me replagai au milieu de la piece, regardai la porte comme je 1’avais
fait avant, au moment ou il était venu, et reconstituai la scéne : mainte-
nant il tourne le coin, maintenant il marche sur les briques rouges, main-
tenant il lit sur la plaque « Athanasius Pernath » et maintenant il entre.
En vain. Pas la moindre trace de souvenir, ne voulut s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main qui 'avait
tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus me rappeler si elle
avait porté un gant ou non, si elle était jeune ou fripée, ornée de bagues
ou nue.

A ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une inspiration que 1’on
n’oserait repousser. J'enfilai mon manteau, mis mon chapeau, sortis dans
le corridor et descendis l'escalier. Puis je remontai lentement vers ma
chambre. Lentement, tres lentement, comme lui lorsqu’il était venu. Et en
ouvrant la porte je m’apercus que toute la piéce était dans la pénombre.
Ne faisait-il pas grand jour quand j’étais sorti ? J'avais donc révassé la
bien longtemps pour n’avoir pas remarqué comme il était tard! Je
m’efforcai d’imiter la démarche et l'attitude de l'inconnu, mais ne pus
rien me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment réussir a I'imiter alors que
je ne disposais plus d’aucun point de repere qui pGt m’indiquer l'aspect
qu’il avait eu !

Mais les choses se passérent autrement. Tout autrement que je 'avais
pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se souvinrent tout a coup, sans
avertir le cerveau. Ils se mirent a faire des mouvements que je ne souhai-
tais ni ne prévoyais, comme si mes membres ne m’appartenaient plus.
Ayant fait quelques pas dans la piéce, je m’apercus que d'une seconde a
I'autre ma démarche était devenue lourde et tatonnante, étrangere. C’est
I'allure d"un homme sur le point de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui,
oui, il marchait comme cela.

Je le sus tout a coup tres nettement : il est ainsi.

Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes saillantes,
aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me voir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le tater, mais ma
main n’obéissait pas a ma volonté et s’enfoncait dans la poche pour en
sortir un livre. Exactement comme il ’avait fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans manteau, a
ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius Pernath.

Terreur et affolement me secouérent, mon cceur battit a se rompre, et je
sentis que les doigts fantomatiques qui un instant auparavant tataient
encore ici et la dans mon cerveau m’avaient laché. Seules les traces
froides de leurs effleurements étaient encore perceptibles vers la nuque.
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Désormais, je savais comment était I'étranger et j’aurais pu de nou-
veau le sentir en moi a n‘importe quel moment si je I’avais voulu ; mais
son image, celle que j'avais vue en face de moi, je ne pouvais toujours pas
me la représenter et ne le pourrais jamais. C'est comme un négatif, un
moule en creux invisible dont je ne peux distinguer les lignes, dans le-
quel il faut que je me glisse moi-méme si mon propre moi veut prendre
conscience de sa forme et de son expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ; je voulais y en-
fermer le livre et ne 1’en sortir pour réparer la capitale abimée qu'une fois
dissipé mon état de déséquilibre mental. Et je pris le livre sur la table.
J'eus I'impression de n’avoir rien dans la main. Je pris la cassette : méme
absence de sensation. Tout se passait comme si le toucher devait parcou-
rir un long chemin plein de ténebres épaisses avant de déboucher a nou-
veau dans ma conscience, comme si les objets étaient séparés de moi par
une durée de plusieurs années et appartenaient a un passé depuis long-
temps dépassé !

La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse, pour me
tourmenter avec la pierre de graisse est passée a coté de moi sans me
voir. Et je sais qu’elle vient de 'empire du sommeil. Mais 1’expérience
que j’ai connue était la réalité vivante, c’est pour cela que la voix n’a pu
me voir et me cherche en vain, je le sens.
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Chapitre

PRAGUE

L’étudiant Charousek se tenait a coté de moi, le col de son mince paletot
élimé largement ouvert et j'entendais ses dents claquer de froid. Je me
dis qu’il risquait d’attraper la mort sous la votite de cette porte cochére
glaciale, en plein courant d’air, et I'invitai a venir en face, chez moi. Mais
il refusa.

— Je vous remercie, maitre Pernath, murmura-t-il en frissonnant, mal-
heureusement, je n’ai plus le temps ; il faut que jaille de toute urgence
en ville. D’ailleurs nous serions trempés jusqu’aux os, si nous voulions
traverser la rue maintenant, quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne
veut pas se calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des maisons comme
un torrent de larmes.

En avangant un peu la téte, j'apercevais ma fenétre, au quatrieme
étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient avoir fondu,
opaques et grumeleuses comme de la colle de poisson.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte cochere se rem-
plit de passants qui tous voulaient attendre la fin de I’averse.

— Tiens, voila un bouquet de mariée, dit tout a coup Charousek en
montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, emportée par I'eau sale.

Derriére nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant, je vis que
c’était un vieux monsieur a cheveux blancs, tres bien mis, avec un visage
de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme moi un regard en ar-
riere et marmonna quelque chose a part lui.

Le vieillard produisait une impression désagréable. Je détournai mon
attention de lui et passai en revue les maisons vilainement décolorées qui
s’accotaient les unes contre les autres sous la pluie, telles de vieilles bétes
rechignées. Comme elles avaient 1’air lamentable et déchu, toutes ! Plan-
tées la au hasard, elles faisaient penser a de mauvaises herbes jaillies du
sol. On les a appuyées a un muret de pierre jaune, seul vestige encore de-
bout d'un ancien batiment en longueur, il y a de cela deux ou trois
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siecles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres. La-bas, une mai-
son en retrait, la facade de biais et une autre a c6té, proéminente comme
une canine. Sous le ciel morne elles avaient ’air endormies et I’'on ne dé-
celait rien de cette vie sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles
quand le brouillard des soirées d’automne traine dans la rue, aidant a
dissimuler leurs jeux de physionomie a peine perceptibles.

Depuis une génération que j’habite ici, 'impression s’est ancrée en
moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit et de 1'aube a peine
grisonnantes, ou elles tiennent un mystérieux conseil muet. Souvent un
faible tremblement que l'on ne saurait expliquer traverse alors leurs
murs, des murmures courent sur leurs toits, tombent dans les gouttieres
et nous les percevons distraitement, les sens enrouillés, sans chercher
leur origine.

Souvent j'ai révé que j'épiais leur manége spectral, apprenant ainsi
avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient les vraies maitresses
de la rue, capables de manifester leur vie et leurs sentiments, puis de les
enfouir a nouveau en elles, les dissimulant la journée a ceux qui habitent
la pour les faire resurgir a la tombée de la nuit, avec un intérét usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les étres étranges qui y logent, tels
des schemes qui ne sont pas nés d'une mere, leurs pensées et leurs actes
apparemment assemblés au hasard, je suis plus enclin que jamais a croire
que ces réves recelent de sombres vérités qui couvent dans mon ame a
I'état de veille comme des impressions de contes colorés.

C’est alors que resurgit secretement en moi la légende du Golem, cet
étre artificiel qu'un rabbin cabaliste a créé autrefois a partir de 1’élément,
ici méme, dans ce ghetto, 'appelant a une existence machinale, sans pen-
sée, grace a un mot magique qu’il lui avait glissé derriere les dents.

De méme que le Golem se figeait en une figure de glaise a la seconde
ou le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la bouche, il me semble
que tous ces humains tomberaient privés de leur ame si 1’on faisait jaillir
dans leur cerveau n’importe quel microscopique concept, un désir
subalterne, peut-étre une habitude sans motif ni but chez 1'un, voire sim-
plement chez 'autre la sourde aspiration a quelque chose de tout a fait
indéterminé, dépourvu de consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans ces créa-
tures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles s’éveillent dés les
premieres lueurs du jour pour guetter en retenant leur souffle, comme on
guette une proie qui ne vient pas. Et si parfois il semble vraiment qu'un
étre sans défense, qui pourrait faire leur fortune, pénetre dans leur do-
maine, une terreur paralysante s’empare d’elles, les chasse tremblantes
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dans leurs trous et les empéche de profiter des moindres avantages. Per-
sonne ne semble assez faible pour qu’il leur reste la force de le dominer.

— Des bétes de proie dégénérées, édentées, a qui I'on a pris la force et
les armes, dit Charousek en me regardant d’un air hésitant.

Comment a-t-il pu savoir a quoi je pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles peuvent jaillir
et retomber sur le cerveau d"une personne proche, comme des étincelles.

— De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d"'un moment.

— Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par la ? Mais l'étudiant se
tut, les yeux fixés sur les images.

Pendant un instant le murmure des voix s’était arrété sous la porte co-
chere et seul le sifflotis de la pluie se faisait entendre.

Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné mes pen-
sées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur devant laquelle la
pluie qui lessivait la rouille des ferrailles faisait déborder des flaques
brun-rouge.

— Aaron Wassertrum, par exemple! Il est millionnaire, il possede
presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas, monsieur
Pernath ?

J'en restai le souffle littéralement coupé.

— Aaron Wassertrum! Le brocanteur Aaron Wassertrum,
millionnaire ?

— Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde irritation,
comme s’il n’avait attendu que ma question. Je connaissais aussi son fils,
le Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu parler de lui ? Du Dr Wassory,
le célebre ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la ville le portait
aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors qu’il avait changé de
nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il jouait volontiers a
I’homme de science fuyant le monde et si jamais la conversation en ve-
nait a la question de son origine, il laissait entendre a demi-mot, ému et
modeste, que son pére venait du ghetto, qu’il avait dii s’élever a force de
travail, au milieu de soucis de toutes sortes et de peines indicibles, de-
puis les débuts les plus humbles jusqu’a la lumiere de la notoriété. Oui,
au milieu des soucis et des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel genre de moyens ?
Cela, il ne I’a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans le ghetto.

Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.
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« Maitre Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine a m’en rendre compte.
Je suis obligé d’aller a moitié nu comme un vagabond, vous le voyez et
pourtant je suis étudiant en médecine, je suis cultivé.

Il ouvrit son paletot d'un geste brutal et je vis avec horreur qu’il
n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait a méme la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la perte de ce
monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien considéré, et aujourd’hui
encore personne ne s’en doute.

« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a exposé ses pra-
tiques au grand jour et qui 1’a poussé au suicide. Mais moi je vous le dis,
le Dr Savioli a été mon instrument, rien de plus. C’est moi seul qui ai
congu le plan, rassemblé les éléments, fourni les preuves, descellé sans
bruit, imperceptiblement, pierre apres pierre, 'édifice du Dr Wassory,
jusqu’au jour ou tout 'or du monde, toute la ruse du ghetto n’auraient
pu empécher 1"écroulement, I’écroulement qui ne nécessitait plus qu'une
imperceptible poussée.

« Vous savez, comme... comme au jeu d’échecs. Exactement comme au
jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c¢’était moi !

« Bien sfir, un affreux soupgon empéche souvent le brocanteur Aaron
Wassertrum de dormir ; il se doute que quelqu'un, qu’il ne connait pas,
qui est toujours dans son voisinage et sur qui il ne peut pas mettre la
main, quelqu’un qui n’est pas le Dr Savioli, a d&i tremper dans 1’affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs, il n’a pas en-
core compris que certains cerveaux sont capables de calculer comment
on peut transpercer les mémes murs de longues aiguilles empoisonnées,
invisibles, que n’arrétent ni les moellons, ni 'or, ni les pierres précieuses,
afin de frapper 'artére vitale cachée.

Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage.

« Aaron Wassertrum l'apprendra bient6t, précisément le jour ou il
voudra prendre le Dr Savioli a la gorge ! Précisément ce jour-la !

« La partie d’échecs aussi, je 'ai calculée jusqu’au dernier coup. Cette
fois ce sera un gambit avec le fou du roi. A partir de ce moment, il n’y a
pas une manceuvre, pas une seule, jusqu’a la fin amere, contre laquelle je
n’aie une parade fatale.

« Celui qui se laisse acculer a un gambit comme celui-la avec moi, je
vous le dis, il est suspendu telle une marionnette a des fils que moi je tire
— vous entendez bien — que moi je tire et c’en est fini de sa libre volonté.

L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fievre. Je le regardai,
épouvanté.
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— Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait pour que
vous soyez si plein de haine ?

Charousek brisa violemment.

— Laissons cela. Demandez-moi plut6t ce qui a perdu le Dr Wassory.
Ou préférez-vous que nous en reparlions une autre fois ? La pluie s’est
arrétée, vous voulez peut-étre rentrer chez vous ?

Il avait baissé la voix comme quelqu'un qui retrouve soudain son
calme. Je secouai la téte.

« Est-ce que vous avez entendu parler de la maniere dont on guérit au-
jourd’hui le glaucome. Non ? Alors, il faut que je vous explique cela,
pour que vous puissiez tout comprendre clairement, maitre Pernath !

« Ecoutez bien : le glaucome est une affection du globe oculaire qui en-
traine la cécité et il n'y a qu'un moyen d’arréter les progrés du mal : pra-
tiquer l'iridectomie, c’est-a-dire exciser un minuscule fragment circulaire
de l'iris. Les séquelles inévitables sont des éblouissements terribles qui
persistent la vie durant, mais enfin la cécité est la plupart du temps
évitée.

« Seulement le diagnostic du glaucome présente certaines particulari-
tés. Il y a des périodes, surtout au début de la maladie, ot les symptomes
les plus nets sont en régression tres marquée, si bien qu’a ces moments-
la, un médecin, tout en ne décelant aucune anomalie, ne peut affirmer
avec certitude que son prédécesseur qui en avait jugé autrement, s’est
nécessairement trompé. Mais une fois l'iridectomie pratiquée — ce qui
peut évidemment se faire aussi bien sur un ceil sain que sur un ceil ma-
lade — on ne peut plus prouver qu’il y a eu ou non glaucome avant
I'intervention.

« C’est sur ces données et d’autres encore que le Dr Wassory avait
échafaudé un plan abominable.

« Dans des cas sans nombre — sur des femmes surtout — il diagnosti-
quait un glaucome la ot il n’y avait que des troubles visuels bénins, uni-
quement pour étre amené a pratiquer une intervention qui ne lui donnait
aucune peine et lui rapportait beaucoup d’argent. Par ce procédé, il avait
sous la main des gens absolument sans défense et ses extorsions ne né-
cessitaient plus la moindre trace de courage.

« Vous comprenez, maitre Pernath, ce rapace dégénéré se trouvait pla-
cé dans des conditions telles qu’il pouvait lacérer sa victime sans faire
usage d’armes ni de force. Sans rien risquer ! Vous saisissez ? Sans étre
obligé de courir le moindre danger !

« Grace a une foule de communications habiles dans les revues spécia-
lisées, le Dr Wassory était arrivé a se poser en spécialiste éminent et a
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jeter de la poudre aux yeux a ses confréres eux-mémes, beaucoup trop
droits et trop honorables pour démasquer son infamie. La suite toute na-
turelle : un afflux de malades venant chercher secours aupres de lui.

« Désormais, dés que quelqu’un le consultait pour le plus bénin des
troubles visuels, il se mettait a I'ceuvre avec une perfidie méthodique.
D’abord, il interrogeait le malade, comme toujours, mais prenant bien
soin, pour se couvrir, de ne noter que les réponses qui pouvaient per-
mettre de penser a un glaucome. Il se renseignait également avec pru-
dence pour savoir si quelque confrére n’avait pas déja posé un
diagnostic.

« Dans le courant de la conversation, il glissait qu’il avait recu un ap-
pel pressant de I’étranger au sujet de tres importantes décisions scienti-
fiques a prendre et qu’il devait partir des le lendemain. Lors de I'examen
de l'ceil, il s’arrangeait pour faire souffrir le patient le plus possible en
braquant vers lui des rayons lumineux violents. Le tout avec prémédita-
tion ! Avec préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade en arrivait a la question habi-
tuelle et demandait si son cas était dangereux, Wassory jouait son pre-
mier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le patient, laissait passer une mi-
nute, puis pronongait d"une voix sonore :

— La cécité totale est inévitable dans un tres proche avenir.

« Bien entendu, il s’ensuivait une scene affreuse. Souvent les gens
s’évanouissaient, pleuraient, hurlaient et se jetaient par terre, en proie a
un désespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.

« Et quand arrivait le moment, inévitable lui aussi, ot la malheureuse
victime s’accrochait aux genoux du Dr Wassory et lui demandait, sup-
pliante, si vraiment il n’y avait pas quelque chose a faire, le monstre
jouait son deuxiéme coup et se distribuait le role du Dieu secourable.

« Tout, tout dans le monde est une partie d’échecs, maitre Pernath !

« Apres mire réflexion, le Dr Wassory déclarait que seule une opéra-
tion dans les plus brefs délais pourrait peut-étre apporter le salut, puis
soudain emporté par une vanité folle, il se mettait a décrire avec des tor-
rents d’éloquence tel et tel cas qui tous présentaient des ressemblances
étonnantes avec celui en question — comment d’innombrables patients lui
devaient la préservation de leur vue, et autres considérations de ce
genre. La sensation d’étre pris pour un étre supérieur tenant entre ses
mains le bonheur et le malheur des autres hommes l’enivrait
littéralement.
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« Mais pendant ce temps la victime sans défense restait brisée devant
lui, le cceur plein de questions briilantes, la sueur de I’angoisse au front,
n’osant pas l'interrompre de peur de l'irriter : lui, le seul qui pouvait en-
core 'aider.

« Et le Dr Wassory terminait son discours en annongant qu’il ne serait
malheureusement en mesure de procéder a l'intervention qu'une fois re-
venu de son voyage, dans quelques mois. Peut-étre — en pareil cas, il fal-
lait toujours garder bon espoir — peut-étre ne serait-il pas trop tard. Bien
entendu, le malade bondissait, terrorisé, déclarait que sous aucun pré-
texte il ne voulait attendre, fGit-ce un jour, et 'implorait de lui indiquer
lequel des autres oculistes de la ville pourrait étre envisagé pour
I'opération. Le moment était venu ou le Dr Wassory poussait sa piece
maitresse.

« Il se plongeait dans une profonde méditation, posait les plis de
I'affliction sur son front, et finissait par murmurer, soucieux, que
I'intervention d'un autre praticien exigerait malheureusement un nouvel
examen de l'ceil a la lumiere électrique, ce qui ne pourrait manquer
d’avoir des conséquences fatales en raison de la force des rayons, le pa-
tient avait pu constater par lui-méme combien cette exploration était
douloureuse. Par conséquent, un autre spécialiste, indépendamment du
fait que nombre d’entre eux n’avaient pas une expérience suffisante de
l'iridectomie, ayant été obligé de se livrer a un nouvel examen, devrait
attendre que les nerfs oculaires se fussent cicatrisés avant d’opérer, ce
qui prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.

« En terme d’échecs, c’est ce que nous appelons un coup forcé, cher
maitre Pernath ! Ce qui suivait en était un autre, d’ailleurs. A moitié fou
de désespoir, le malade conjurait alors le Dr Wassory d’avoir pitié de lui,
de repousser son départ d'un jour et de pratiquer lui-méme
I'intervention. C’était plus qu'une question de vie ou de mort rapide,
rien ne peut étre pire que la peur torturante de perdre la vue d"un instant
a l'autre. Et plus I'abominable individu se défendait et geignait que tout
retard pouvait lui causer un préjudice incalculable, plus le malade aug-
mentait la somme qu'’il lui offrait de son plein gré !

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr Wassory cédait et pour évi-
ter tout incident susceptible de faire découvrir sa manceuvre, se mettait
en devoir d’infliger le jour méme a deux yeux sains des dommages irré-
parables qui, avec I'appréhension incessante de la cécité, devaient trans-
former la vie en un perpétuel supplice, mais éliminaient a jamais les
traces de son escroquerie.
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« Par de telles interventions pratiquées sur des yeux en bon état, le Dr
Wassory obtenait un double résultat : il augmentait sa réputation de pra-
ticien inégalable réussissant chaque fois a arréter la menace de la cécité,
et il satisfaisait sa passion sans bornes de l'argent, ainsi que sa vanité
lorsqu’il voyait ses victimes inconscientes, lésées dans leur corps et leurs
biens, le considérer comme leur sauveur et le porter aux nues.

« Seul un homme familiarisé depuis 1’enfance avec toutes les ficelles
du ghetto, ses innombrables ressources, invisibles et pourtant invin-
cibles, dressé a faire le guet comme une araignée, connaissant toute la
ville, devinant et démélant jusque dans leurs derniers replis les relations
et les situations de fortune — seul un tel « semi-voyant » pourrait-on
presque dire, était en mesure de commettre pendant des années de pa-
reils forfaits. D’ailleurs, sans moi, il continuerait encore son trafic au-
jourd’hui, il 'aurait continué jusqu’a un age avancé pour finir dans la
peau d’un respectable patriarche au milieu de ses adorateurs, comblé
d’honneurs, exemple resplendissant pour les générations futures, jouis-
sant du soir de sa vie, jusqu’a ce que la grande creve passe sur lui comme
sur les autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le ghetto, moi aussi j'ai cette
ambiance de ruse diabolique dans le sang et c’est pour cela que j'ai pu le
perdre comme les puissances invisibles perdent un homme, comme
frappe 1'éclair jailli d"un ciel bleu.

« Le mérite de I'avoir démasqué revient a un jeune médecin allemand,
le Dr Savioli — je 'ai poussé en avant et j'ai accumulé preuve sur preuve
jusqu’au jour ot le bras du procureur s’est tendu vers le Dr Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette heure !

« Comme si mon double s’était tenu a coté de lui et avait conduit sa
main, il s’est suicidé avec une fiole de nitrite d’amyle que j'avais laissée
expres dans son cabinet le jour ot je I’avais amené a diagnostiquer chez
moi un faux glaucome, expres et avec le briilant désir que ce fit ce poi-
son qui lui portat le dernier coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une congestion cérébrale. In-
halé, le nitrite d’amyle tue en effet comme une congestion cérébrale.
Mais la fable n’a pas pu étre maintenue longtemps.

Soudain, le regard de Charousek devint fixe, absent, comme si
I'étudiant s’était plongé dans un profond probléme, puis il haussa les
épaules dans la direction de la boutique d”Aaron Wassertrum.

— Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout seul avec sa cupidité et...
avec la figure de cire.

Le cceur me battit jusque dans la gorge.
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Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? Ce sont les réves du dé-
lire qui lui suggerent de pareilles idées. Stirement, stirement, il a tout in-
venté, tout imaginé! Les horreurs qu’il a racontées sur l'oculiste ne
peuvent pas étre vraies. Il est tuberculeux et les fievres de la mort tour-
noient dans son cerveau.

Je voulus le calmer par quelques mots de plaisanterie et détourner ses
pensées vers des sujets plus sereins. Mais avant que j'eusse trouvé un
seul mot, le souvenir du visage de Wassertrum me traversa l'esprit tel un
éclair, avec la levre supérieure fendue en bec de lievre et ses yeux de
poisson tout ronds, quand il avait ouvert la porte pour regarder un ins-
tant dans ma chambre.

Le Dr Savioli ! Le Dr Savioli ! Mais oui, ¢’était le nom du jeune homme
que Zwakh, le montreur de marionnettes, m’avait confié tout bas, celui
du locataire distingué qui occupait I’atelier.

Le Dr Savioli ! Un cri jaillit en moi. Une succession d’images confuses
se déroula dans mon esprit, poursuivie par d’affreux pressentiments qui
m’envahissaient. Je voulais interroger Charousek, lui raconter tres vite ce
que j'avais vu et vécu alors, mais je m’apercus qu’'un violent accés de
toux le secouait et menagcait de le terrasser. Je pus tout juste l'entrevoir
qui s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de la main au mur
apres m’avoir adressé un bref signe de téte.

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fievre qui 1'a fait parler, c’est 1'esprit
du crime, insaisissable, qui rode nuit et jour dans ces ruelles et cherche a
s’incarner. Il est dans l’air et nous ne le voyons pas. Soudain, il s’abat sur
I’ame d’un homme et nous ne nous en doutons pas, oui, la-bas et avant
que nous ayons pu le saisir, il a perdu sa forme et tout est passé depuis
longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque événement atroce nous viennent
aux levres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds de leur étre ces créatures
énigmatiques qui habitent autour de moi : elles traversent l’existence
sans volonté, animées par un courant magnétique invisible... comme, il y
a un moment, le bouquet de mariée flottant dans la rigole dégotitante.

Il me sembla que les maisons me regardaient avec des visages sour-
nois, pleins d'une méchanceté sans nom. Les portes : des gueules noires
larges ouvertes aux dents gatées, des gosiers qui pouvaient a chaque ins-
tant pousser un hurlement si percant et si chargé de haine que nous en
serions effrayés jusqu’au plus profond de nous-mémes.
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Qu’avait donc encore dit I'étudiant pour finir, & propos du brocan-
teur ? Je chuchotai ses mots a part moi : Aaron Wassertrum restait main-
tenant seul avec sa cupidité et... sa figure de cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par la ? Il doit s’agir d’'une comparai-
son — je cherchais a me rassurer — une de ces comparaisons morbides par
lesquelles il essaie de surprendre, qu’on ne comprend pas et qui, si elles
se matérialisent plus tard inopinément, peuvent effrayer comme autant
d’objets aux formes inusitées sur lesquels tombe brusquement un rayon
de lumiere crue.

Je respirai profondément pour me calmer et dissiper 1'impression af-
freuse que le récit de Charousek avait produite sur moi. Je regardai de
plus pres ceux qui attendaient avec moi sous la porte cochere. A coté de
moi, le gros vieillard, celui qui avait ri de fagon si répugnante un peu au-
paravant. Vétu d'une redingote noire, les mains gantées, il regardait fixe-
ment de ses yeux proéminents la porte de la maison en face. Son visage
rasé aux traits grossiers frémissait de surexcitation.

Involontairement, je suivis son regard et remarquai qu’il s’accrochait,
fasciné, a Rosina la Rouge qui se tenait de 'autre c6té de la rue, son éter-
nel sourire aux levres. Le vieux s’évertuait a lui faire des signes et je
voyais qu’elle s’en rendait trés bien compte, mais faisait celle qui ne com-
prenait pas.

Finalement, n’y tenant plus, il se langa dans la boue sur la pointe des
pieds, sautillant au-dessus des flaques avec une élasticité grotesque,
comme un gros ballon de caoutchouc noir.

On paraissait le connaitre, d’apres des remarques que j'entendais par-
tout tomber. Derriére moi, un genre d’apache, une écharpe rouge tricotée
autour du cou, une casquette militaire bleue sur la téte, la cigarette der-
riere 1'oreille, lanca en grimacant des allusions que je ne compris pas. Je
saisis seulement que dans la ville juive le vieux était appelé le « franc-
magcon » et que, dans leur langue, ce surnom désignait quelqu'un qui
s’intéressait aux petites filles, mais que ses relations étroites avec la po-
lice assuraient de I'impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux disparurent dans l’obscurité du
vestibule de la maison.
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Chapitre

VEILLEE

Nous avions ouvert la fenétre pour laisser s’échapper les torrents de fu-
mée de ma petite chambre. Le vent froid de la nuit qui s’y engouffrait,
souffla sur les manteaux poilus pendus devant la porte et les fit balancer
doucement de-ci de-la.

— Le vénérable couvre-chef de Prokop a bien envie de s’envoler, dit
Zwakh en montrant le grand chapeau mou du musicien dont les larges
bords palpitaient comme des ailes noires.

Josua Prokop cligna gaiement de 1'ceil.

— Il le fera, dit-il, il ira probablement...

— Chez Loisitschek, musique de danse en tous genres, coupa aussitot
Vrieslander.

Prokop rit et se mit a frapper la table du plat de la main au rythme des
bruits que l'air léger de I'hiver emportait au-dessus des toits. Puis il dé-
crocha du mur ma vieille guitare, fit semblant de nouer les cordes brisées
et entonna d’une voix de fausset criarde une merveilleuse chanson en
argot.

— Quelle connaissance de la langue du milieu, c’est épatant !

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au récitatif.

— Cette curieuse chanson est grincée tous les soirs chez Loisitschek par
ce timbré de Nephtali Schaffraneck avec sa visiere verte, cependant
qu'une créature peinte joue de 'harmonica et hurle le texte, m’expliqua
Zwakh. Vous devriez venir un soir avec nous dans ce cabaret, maitre
Pernath. Peut-étre dans un moment quand le punch sera fini. Qu’est-ce
que vous en pensez ? Pour féter votre anniversaire ?

— Oui, oui, venez avec nous, dit Prokop en refermant la fenétre. C’est
quelque chose qu’il faut avoir vu.

Ensuite chacun se remit a boire du punch en suivant le fil de ses
pensées.

Vrieslander sculptait une marionnette.
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— Vous nous avez littéralement coupés du monde extérieur, Josua, dit
Zwakh, rompant le silence. Depuis que vous avez fermé la fenétre, per-
sonne n’a plus dit un mot.

— Je pensais seulement aux manteaux qui volaient tout a 1’heure ; c’est
si étrange quand le vent fait bouger des choses sans vie, dit tres vite Pro-
kop, comme pour s’excuser de son silence. On a une impression extraor-
dinaire quand on voit se soulever et flotter des objets qui gisaient jusque-
la comme des morts, vous ne trouvez pas ? J’ai vu un jour sur une place
déserte de grands morceaux de papier tourner en rond avec une rage
folle — sans que je sente le moindre souffle de vent parce que j'étais abrité
par une maison — et se poursuivre comme s’ils avaient juré de
s’exterminer. Un instant plus tard, ils avaient I’air calmés, mais brusque-
ment, une hargne insensée les reprenait et ils se mettaient a courir dans
toutes les directions, s’entassaient dans un coin, s’éparpillaient a nou-
veau comme des possédés, pour finir par disparaitre derriere un angle
de maison.

« Seul un journal épais n’avait pu les suivre; il restait sur le pavé,
s’ouvrant et se fermant a grand bruit haineux, comme s’il avait perdu le
souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupgon m’avait alors envahi : et si a la fin de notre vie
nous étions un peu comme ces débris de papier ? N’est-ce pas quelque «
vent » invisible, mystérieux, qui nous pousse ici ou la, et commande nos
actes, cependant que dans notre naiveté nous croyons jouir de notre libre
arbitre ?

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un inexplicable tourbillon de
vent ? Ce vent dont la Bible dit : Sais-tu d’ou il vient et ot il va ?... Ne
révons-nous pas parfois que nous plongeons dans 1'eau profonde et que
nous prenons des poissons d’argent, alors que c’est tout simplement un
courant d’air froid qui glisse sur notre main ?

— Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-ce que vous avez ? de-
manda Zwakh en regardant le musicien d’un air méfiant.

— L’histoire du livre Ibbour que nous avons entendue il y a un mo-
ment, quel dommage que vous soyez venu si tard, vous l'avez manquée,
c’est elle qui 'a incité a la méditation, dit Vrieslander.

— L’histoire d"un livre ?

— En réalité de '’homme qui a apporté le livre et qui avait une appa-
rence étrange. Pernath ne sait ni comment il s’appelle, ni ot il habite, ni
ce qu'il voulait et bien que son aspect soit trés frappant, il est impossible
de le décrire avec précision.

Zwakh dressa 1'oreille.
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— Tres remarquable, dit-il aprés une pause. Est-ce que cet étranger
n’était pas imberbe, avec des yeux obliques ?

— Je crois, répondis-je, je... c’est-a-dire j’en suis str. Vous le connaissez
donc ?

Le montreur de marionnettes hocha la téte.

— Il me fait penser au Golem, c’est tout.

Le peintre Vrieslander laissa retomber son couteau.

— Le Golem ? J'en ai déja tant entendu parler. Vous savez quelque
chose sur lui, Zwakh ?

— Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le Golem ? répondit Zwakh
en haussant les épaules. On le relegue dans le domaine des légendes jus-
qu’au jour out un événement survient dans les ruelles qui lui redonne
brusquement vie. Alors pendant un certain temps tout le monde parle de
lui, les rumeurs prennent des proportions monstrueuses et elles finissent
par devenir si exagérées qu’elles sombrent du fait méme de leur invrai-
semblance. L’origine de l'histoire remonte au XVIle siécle, dit-on. Un
rabbi de cette époque aurait créé un homme d’apreés des formules au-
jourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir de domestique, sonner les
cloches de la synagogue et faire les gros travaux. Mais ce n’était pas un
homme véritable et seule une vie végétative, a demi consciente 1’animait.
Elle ne subsistait méme qu’au jour le jour, entretenue par la puissance
d’un parchemin magique glissé derriére ses dents et qui attirait les forces
sidérales libres de 1'univers.

« Et lorsqu'un soir, avant la priére, le rabbi oublia de le retirer de la
bouche du Golem, celui-ci fut pris d"un acces de folie furieuse et se mit a
courir dans les ruelles en massacrant tout ce qui lui tombait sous la main.
Jusqu’a ce que le rabbi se jette sur lui et détruise le parchemin. Alors la
créature tomba sans vie. Il n’en resta que la figure de nain en glaise que
I’on montre aujourd’hui encore dans la vieille synagogue.

— Ce méme rabbin aurait été convoqué par I'empereur dans son cha-
teau pour évoquer les esprits des morts et les faire apparaitre, interrom-
pit Prokop. Des spécialistes modernes pensent qu'il s’est servi d’une lan-
terne magique.

— Bien stir, il n'y a pas d’explication assez absurde pour ne pas trouver
des partisans aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se troubler. Une lan-
terne magique ! Comme si I'empereur Rodolphe qui avait recherché et
collectionné des objets de ce genre-la toute sa vie n’aurait pas démasqué
du premier coup d’ceil une supercherie aussi grossiere !

« Evidemment, je ne sais sur quoi repose l'origine de 1'histoire du Go-
lem, mais je suis stir qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque chose
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qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux et garde une sorte d’existence
indépendante. Mes ancétres ont habité ici depuis des générations et per-
sonne ne peut avoir accumulé plus de souvenirs que moi, vécus et héri-
tés, sur les réapparitions périodiques du Golem !

Zwakh s’était soudain tu et I'on sentait que ses pensées erraient dans
le temps passé.

Le voyant assis a table, la téte levée, le rouge des joues poupines
contrastant de fagon étrange avec le blanc des cheveux dans la lumiére
crue de la lampe, je comparai involontairement ses traits aux masques
des marionnettes qu’il me montrait si souvent. Comme ce vieil homme
leur ressemblait ! Méme expression et méme dessin du visage !

Je me dis que nombre de choses sur cette terre ne peuvent se dissocier
et tandis que le destin tout simple de Zwakh se déroulait dans mon es-
prit, il me paraissait soudain insolite et monstrueux qu'un homme
comme lui, beaucoup plus instruit que ses ancétres, qui aurait d deve-
nir comédien, elit pu revenir a un misérable théatre de marionnettes, et
aller de marché en marché exhiber les mouvements maladroits et les
aventures assommantes de ces mémes poupées qui avaient procuré un
moyen d’existence si précaire a ses ancétres.

Il ne parvient pas a se séparer d’elles, je le comprends : elles vivent de
sa vie et quand il s’est éloigné, elles se sont métamorphosées en idées lo-
gées dans son cerveau, le harcelant et le tracassant jusqu’a ce qu'il fit re-
venu chez lui. C’est pourquoi il les manipule maintenant avec tant
d’amour et les habille fierement de clinquant.

— Zwakh, racontez-nous donc encore quelque chose, demanda Prokop,
puis, il nous regarda, Vrieslander et moi, pour voir si nous étions du
méme avis.

— Je ne sais pas par ou commencer, dit le vieillard, hésitant. L’histoire
du Golem n’est pas facile a saisir.

« Comme Pernath l'a dit tout a 'heure, il sait exactement 1’aspect
qu’avait l'inconnu et pourtant il ne peut pas le décrire. Il se reproduit a
peu pres tous les trente-trois ans dans nos ruelles un événement qui n’a
rien de particulierement bouleversant en lui-méme et qui provoque
pourtant une panique parce qu'on ne lui trouve ni explication ni justifi-
cation. Chaque fois, un homme totalement inconnu, imberbe, le visage
jaunatre et de type mongol, se dirige a travers le quartier juif vers la rue
de la Vieille-Ecole d’un pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il al-
lait tomber en avant d"un instant a 1’autre, puis soudain disparait. En gé-
néral, il tourne un angle de rue et se volatilise. Une autre fois, on dit qu’il
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a décrit un cercle pour revenir a son point de départ : une tres vieille
maison dans le voisinage de la synagogue.

« Quelques agités prétendent aussi l'avoir vu déboucher d"une ruelle
adjacente et venir a leur rencontre. Mais bien qu’il efit indiscutablement
marché dans leur direction, il était devenu de plus en plus petit, comme
quelqu’un dont la silhouette se perd dans le lointain, puis il avait brus-
quement disparu.

« Il y a soixante-dix ans, 'impression produite a da étre particuliere-
ment profonde, car je me souviens — j’étais encore tout jeune a I'époque —
qu’on a fouillé la maison dans la rue de la Vieille-Ecole de la cave au gre-
nier. On y a découvert une piéce avec une fenétre grillagée, sans issue.
On s’en est apercu quand on a fait pendre du linge a toutes les fenétres
pour voir de la rue celles qui étaient accessibles. Comme on ne pouvait
pas y pénétrer autrement, un homme est descendu du toit par une corde
pour voir ce qu’il y avait dedans. Mais il était a peine arrivé pres de la fe-
nétre que la corde a cassé et le malheureux s’est fracassé le crane sur le
pavé. Et quand par la suite on a voulu recommencer la tentative, les avis
sur 'emplacement de la fenétre ont été si différents qu'on a renoncé.
Quant a moi, j’ai personnellement rencontré le Golem pour la premiére
fois, il y a environ trente-trois ans. Il venait a ma rencontre dans un pas-
sage et nous avons failli nous heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre ce qui s’est passé en moi
a ce moment-la. Car enfin on ne vit pas jour apres jour dans l'attente
d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, a ce moment précis, avant
que j'aie pu le voir, quelque chose a crié en moi : le Golem ! Au méme
instant quelqu’un est sorti de l'ombre d’une porte cochére et 1'inconnu
est passé a coté de moi. Une seconde apres, des visages blémes, boule-
versés se précipitaient en torrent vers moi pour me demander si je 1’avais
vu. Et tandis que je leur répondais, j’avais l'impression que ma langue se
déliait, alors que je n’avais pas senti de contraction auparavant. J'étais
stupéfait de pouvoir bouger et je me suis rendu compte seulement alors
que j’avais dit me trouver — fit-ce le temps d’un battement de coeur -
dans une sorte de tétanie.

« J'ai réfléchi bien souvent, bien longuement a ces choses et il me
semble serrer la vérité d’aussi prés que possible en disant ceci : dans le
cours d'une vie, il y a toujours un moment ot une épidémie spirituelle
parcourt la ville juive avec la rapidité de l'éclair, atteint les ames des vi-
vants dans un dessein qui nous demeure caché, et fait apparaitre a la ma-
niére d’un mirage la silhouette d"un étre caractéristique qui a vécu la des
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siecles auparavant peut-étre et désire avidement retrouver forme et
substance.

« Il est peut-étre constamment au milieu de nous, sans que nous nous
en apercevions. Nous entendons bien la note du diapason avant qu’elle
frappe le bois et le fasse vibrer a 'unisson.

« Peut-étre y a-t-il la comme une ceuvre d’art spirituelle, sans
conscience d’elle-méme, une ceuvre d’art qui nait de l'informe, tel un
cristal, selon des lois immuables. Qui sait ?

« De méme que par les journées torrides la tension électrique monte
jusqu’a devenir intolérable et finit par engendrer 1’éclair, ne pourrait-il se
faire que l'accumulation incessante de ces pensées jamais renouvelées
qui empoisonnent ici l'air du ghetto produise une décharge subite, une
explosion spirituelle qui d'un coup de fouet projette dans la lumiere du
jour notre conscience onirique ? D'un c6té, dans la nature, I'éclair, de
I'autre une apparition qui par son aspect, sa démarche et son comporte-
ment révélerait infailliblement le symbole de I’ame collective si 'on sa-
vait interpréter le langage secret des formes ?

« Et de méme que maints signes annoncent I’éclatement de 1'éclair, cer-
tains présages angoissants révelent 'imminence d"un tel fantdome dans le
domaine de la réalité. Le crépi qui s’écaille sur un vieux mur dessine une
silhouette rappelant un homme en marche et dans les fleurs du givre, sur
la fenétre, les traits de visages figés apparaissent. Le sable du toit parait
tomber autrement qu’avant, faisant soupconner a l'observateur irrité
qu'un esprit invisible, fuyant la lumiére, le jette en bas et s’exerce en se-
cret a modeler toutes sortes de figures étranges — si notre ceil s’arréte sur
une dartre monochrome ou sur les inégalités de la peau, nous sommes
accablés par le don pénible de voir partout des formes prémonitoires,
chargées de sens, qui prennent dans nos réves des proportions gigan-
tesques. Et toujours, tel un fil rouge courant au travers de ces tentatives
schématiques que fait la pensée collective pour percer les murailles du
quotidien, la certitude douloureuse que le plus intime de notre étre nous
est arraché avec préméditation, contre notre volonté, simplement pour
que le fantdme puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a quelques instants qu’il avait
rencontré un homme imberbe aux yeux obliques, le Golem m’est apparu
tel que je 1’avais vu autrefois. Comme s’il avait jailli du sol, il était 1a, de-
vant moi.

« Et la crainte sourde d’étre une fois encore a la veille d'un événement
inexplicable m’a traversé, I’espace d’un instant, cette méme angoisse que
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j’ai déja éprouvée dans mes années de jeunesse, quand les premieres ma-
nifestations spectrales du Golem projetaient leurs ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela — ¢’était un soir ou le fiancé de ma
sceur était venu en visite et ou la famille devait fixer le jour du mariage.
A I'époque, on versait du plomb fondu dans l'eau froide, en maniere
d’amusement, et je restais planté 1a, la bouche ouverte, sans comprendre
ce qu’il y avait a comprendre, dans mon esprit d’enfant déconcerté, je
rapprochais l'opération du Golem dont j’avais souvent entendu mon
grand-pére raconter I'histoire et je me figurais que d’un instant a l'autre
la porte allait s’ouvrir pour donner passage a I'inconnu. Ma sceur vida la
cuillerée de métal fondu dans 1’écuelle pleine d’eau et me rit gaiement au
nez en voyant mon état de surexcitation. De ses mains flétries et trem-
blantes, mon grand-pére sortit le morceau de plomb brillant et 1’éleva
dans la lumiere. Aussitot 1'agitation s’empara de tous les assistants, les
voix monterent, s’entrecroiserent, je voulus m’approcher, mais on me
repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon pere m’a raconté que le métal en se solidi-
fiant avait pris la forme tres nette d’une petite téte ronde, imberbe,
comme coulée dans un moule, et qui ressemblait si étrangement a celle
du Golem que tout le monde en avait été épouvanté.

« J’en ai souvent parlé avec I’archiviste Schemajah Hillel qui a la garde
des objets du culte dans la vieille synagogue ainsi que de la figurine en
terre cuite du temps de 'empereur Rodolphe. Il a étudié la Cabbale et il
pense que cette motte de glaise aux formes humaines pourrait bien étre
un présage surgi a 'époque, tout comme dans mon cas, la téte en plomb.
Et I'inconnu rdédant dans les parages devait étre la figure imaginaire que
le rabbi du Moyen Age avait d’abord pensée avant de pouvoir 'habiller
de matiere et qui revenait désormais a intervalles réguliers selon les
configurations astrales sous lesquelles il 1’avait créée, torturée par le dé-
sir d"une vie corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le Golem face a face, elle aussi, et
senti comme moi que 1'on se trouvait dans un état de catalepsie tant que
I'énigmatique créature restait proche. Elle disait croire dur comme fer
que c’était sa propre ame qui, sortie de son corps, s’était tenue un instant
devant elle et I'avait regardée les yeux dans les yeux, sous les traits d"une
créature étrangere. Malgré une angoisse terrible, elle n’avait pas perdu
une seconde la certitude que cet autre ne pouvait étre qu'un fragment ar-
raché au plus intime d’elle-méme.

— Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans ses pensées.

Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi abimé dans la méditation.
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Puis on frappa a la porte et la vieille femme qui m’apporte le soir I'eau
et ce dont je peux avoir besoin, entra, posa la cruche de terre sur le plan-
cher et repartit sans avoir dit un mot. Nous avions tous relevé la téte et
regardé autour de nous comme si nous sortions du sommeil, mais un
long moment s’écoula encore dans le silence. On efit dit qu’avec la vieille
une influence nouvelle s’était glissée dans la piéce, a laquelle nous de-
vions d’abord nous habituer.

— Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage dont on ne peut pas se
délivrer, qu’on voit continuellement surgir des coins et recoins, dit tout a
coup Zwakh, sans la moindre transition.

« Ce sourire grimacgant, figé, je I’ai connu toute ma vie ! D’abord la
grand-meére, ensuite la mere ! Et toujours le méme visage, pas un trait de
changé. Le méme prénom aussi, Rosina, 1'une est la réincarnation de
I'autre.

— Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur Aaron Wassertrum ?
demandai-je.

— On le dit, répliqua Zwakh. Mais Aaron Wassertrum a de nombreux
fils et de nombreuses filles qu’on ne connait pas. Pour la mere de Rosina
déja, on ne savait pas qui était le pere — ni ce qu’elle est devenue. A
quinze ans elle a eu un enfant et depuis elle n’a pas reparu. Sa dispari-
tion a coincidé, si je me rappelle bien, avec un assassinat commis a cause
d’elle dans cette maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle tournait la téte des gamins a
moitié poussés. L'un d’eux vit encore, je le vois souvent mais j’ai oublié
son nom. Les autres sont morts tres tot et je ne garde de ce temps-la que
de courts épisodes qui passent dans ma mémoire comme des images dé-
colorées. C’est ainsi qu’il y a eu autrefois un malheureux a moitié dé-
ment qui allait de taverne en taverne et découpait la silhouette des
clients dans du papier noir pour quelques kreuzers. Quand on le faisait
boire, il sombrait dans une tristesse indicible et se mettait a découper in-
lassablement en sanglotant le méme profil aigu de jeune fille jusqu’a ce
que sa provision de papier soit épuisée. D’apres des recoupements, que
j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore presque enfant, tant aimé
une certaine Rosina, sans doute la grand-mere de l’actuelle, qu’il en avait
perdu la raison. Si je fais le compte des années, oui, ce ne pouvait étre
que la grand-mere de la notre.

Zwakh se tut et se laissa aller en arriere.

Une idée me traversa l'esprit : dans cette maison, le destin tourne en
rond et revient toujours au méme point. Et c’est alors que surgit devant
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mes yeux une image affreuse, celle d'un chat blessé au cerveau, que
javais vu autrefois décrire des cercles en titubant.

— Maintenant, voila la téte, lanca tout a coup d'une voix claire le
peintre Vrieslander.

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit a la tailler.

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je reculai mon fauteuil
pour sortir du cercle de la lumiére.

L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire et Josua Prokop rem-
plit & nouveau-les verres. Doucement, tres doucement, la musique de
danse s’insinua au travers de la fenétre fermée ; souvent elle se taisait
tout a fait, puis reprenait de nouveau un peu de force selon que le vent la
perdait en route, ou nous "apportait de la rue.

Au bout d'un moment, le musicien me demanda si je ne voulais pas
trinquer. Mais je ne répondis rien. J’avais si totalement perdu la volonté
de me mouvoir que l'idée d’ouvrir la bouche ne me vint méme pas. Le
calme intérieur qui m’avait pétrifié était tel que je croyais dormir. J'étais
obligé de regarder le couteau de Vrieslander qui langait des éclairs tout
en mordant sans tréve dans le bois pour avoir la certitude d’étre éveillé.

Tres loin, résonnait la voix de Zwakh qui racontait toutes sortes
d’histoires merveilleuses sur ses marionnettes et les contes bigarrés qu'’il
inventait pour les leur faire jouer.

Il était aussi question du Dr Savioli et de la dame distinguée, épouse
d’un noble, qui venait le voir dans 1’atelier retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine ironique et triomphant
d’Aaron Wassertrum.

Apres m’étre demandé si je ne devrais pas mettre Zwakh au courant
de ce qui s’était passé alors, je conclus que cela n’en valait pas la peine.
D’ailleurs je savais que si j'essayais de parler maintenant, ma volonté se
déroberait.

Soudain, les trois hommes assis a table regardérent de mon coté avec
attention et Prokop dit assez haut : « Il s’est endormi », si haut que cela
sonnait presque comme une question.

IIs poursuivirent leur conversation a voix assourdie et je compris qu’ils
parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait toujours, accrochant la lumiére qui
ruisselait de la lampe et dont le reflet miroitant me brilait les yeux.

Un mot tomba, quelque chose comme « divaguer » et j’écoutai les pro-
pos qui roulaient de I'un a l'autre.

— Des sujets comme celui du Golem, il ne faudrait jamais les aborder
devant Pernath, disait Josua Prokop sur un ton de reproche. Quand il
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nous a raconté 'histoire du livre, un peu avant, nous n’avons pas pipé
mot et nous n'avons pas poussé la chose plus loin. Je parierais gros qu’il
aréve.

Zwakh approuva du chef.

— Vous avez tout a fait raison. C’est comme si I’on entre avec une bou-
gie allumée dans une piece poussiéreuse pleine de chiffons pourris, le
plancher recouvert par la charpie desséchée du passé : un simple effleu-
rement et le feu jaillit de partout.

— Est-ce que Pernath a été longtemps dans un asile d’aliénés ? Comme
c’est triste pour lui, il ne doit pas avoir plus de quarante ans? dit
Vrieslander.

— Je ne sais pas ; je n’ai pas la moindre idée non plus de ses origines ni
de son ancienne profession. A le voir, il fait penser a un noble de la
vieille France avec sa silhouette mince et sa barbe taillée en pointe. Il y a
bien, bien des années, un médecin de mes amis m’a demandé de
m’occuper un peu de lui, et de lui chercher un petit logement dans cette
rue ou personne ne ferait attention a lui et ne lui poserait de question sur
son passeé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, I’air ému.

« Depuis ce moment-1a, il vit ici, il restaure des objets d’art, il taille des
pierres précieuses et il a fini par acquérir un petit bien-étre. Heureuse-
ment pour lui, il semble avoir oublié tout ce qui touche a sa folie. Mais au
nom du ciel, ne lui demandez jamais de choses qui pourraient réveiller
en lui les souvenirs du passé. Combien de fois le vieux médecin me l'a
recommandé ! Il me disait toujours : Vous comprenez, Zwakh, nous
avons une méthode, nous avons pour ainsi dire emmuré sa maladie,
avec beaucoup de peine d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une catas-
trophe parce qu’il rappelle de trop tristes souvenirs.

Les paroles du montreur de marionnettes tombaient sur moi comme
les coups d’un tueur sur un animal sans défense, et m’étreignaient le
coeur avec des mains brutales, féroces.

Depuis longtemps une angoisse sourde me rongeait, le soupgon qu’on
m’avait pris quelque chose et que j'avais parcouru une longue étape de
ma vie au bord d’un précipice, comme un somnambule. Mais jamais je
n’étais parvenu a en découvrir l'origine. Désormais j’avais devant moi la
solution de I'énigme et elle me briilait comme une blessure mise a vif.

Cette répugnance maladive a m’abandonner au souvenir des événe-
ments passés, ce réve étrange et sans cesse répété ol je me voyais enfer-
mé dans une maison, contenant une suite d’appartements inaccessibles
pour moi, I’angoissante défaillance de ma pensée en ce qui touchait ma
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jeunesse, tout cela trouvait d’un seul coup sa terrible explication : j’avais
été fou et 'on m’avait soumis a I'hypnose, on avait verrouillé la «
chambre » qui dans mon cerveau assurait la liaison avec ces apparte-
ments, faisant ainsi de moi un vagabond sans patrie au milieu de la vie
qui m’entourait. Et aucune perspective de jamais recouvrer les souvenirs
perdus.

Les ressorts de ma pensée et de mes actes se trouvaient dissimulés
dans une autre personnalité oubliée depuis longtemps et que je ne pour-
rais jamais reconnaitre : je suis une plante déracinée, un rejet poussé sur
une souche étrangere. Si j'arrivais un jour a forcer l'entrée de cette «
chambre » fermée, ne tomberais-je pas aux mains des fantdomes qui y
étaient bannis ?

L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée une heure auparavant
me traversa 'esprit et je découvris aussitdt un lien gigantesque, mysté-
rieux, entre la 1égendaire piece sans fenétre ot 'inconnu était censé habi-
ter et mon réve lourd de signification. Oui ! Dans mon cas aussi la corde
casserait si je voulais essayer de voir en moi par la fenétre grillagée.

L’étrange concordance devenait sans cesse plus précise et prenait un
caractére indescriptiblement angoissant. Je sentais qu’il y avait 1a, insai-
sissables, soudées les unes aux autres, des choses qui se ruaient comme
des chevaux aveugles lancés sur un chemin dont ils ne connaissaient pas
le but. Dans le ghetto aussi : une piece dont personne ne peut trouver
I'entrée, un étre sombre qui y habite et n’en sort de loin en loin que pour
errer dans les rues en apportant aux hommes la terreur et I'horreur !

Vrieslander sculptait toujours la téte et le bois gringait sous la lame du
couteau. L’entendre me faisait presque mal et je jetai un coup d’ceil pour
voir s’il n’en aurait pas bientot fini. On et dit, a voir la téte osciller dans
la main du peintre, qu’elle était douée de conscience et regardait de-ci
de-1a, d'un coin a I'autre. Puis enfin ses yeux se reposaient longuement
sur moi, heureux de m’avoir trouvé. Moi non plus je ne pouvais détour-
ner mon regard et fixais sans relache le visage de bois.

Pendant un moment le couteau de l'artiste parut hésiter, puis il en-
tailla une ligne d’un geste décidé et soudain les traits du morceau de bois
prirent une vie effrayante. Je reconnus le visage jaune de 1'inconnu qui
m’avait apporté le livre.

Et puis je ne distinguai plus rien, l'apparition n’avait duré qu'une se-
conde, et je sentis mon cceur s’arréter de battre, puis palpiter avec an-
goisse. Cependant, comme la fois précédente, le visage me restait
familier.
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J'étais devenu lui, je m’appuyais sur le genou de Vrieslander et je jetais
autour de moi des regards fureteurs. Mes yeux se mirent a errer autour
de la piece et une main étrangere m’effleura le crane. Alors je vis tout a
coup l'air effaré de Zwakh et j'entendis ses paroles :

— Grand Dieu, c’est le Golem !

Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut arracher de vive force la sculp-
ture a Vrieslander qui se défendit et s’écria en riant :

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est complétement ratée ! Il
se retourna, ouvrit la fenétre et jeta la téte dans la rue.

Je perdis alors conscience et sombrai dans une profonde obscurité tra-
versée de fils d’or étincelants et lorsque je revins a moi au bout de ce qui
me parut étre un temps tres long, le premier bruit qui me frappa l’oreille
fut celui du bois heurtant le pavé.

— Vous dormiez si profondément que nous avons eu beau vous se-
couer, vous n’avez rien remarqué, me dit Josua Prokop. Le punch est fini
et vous avez tout manqueé.

La douleur brtilante provoquée par les paroles que je venais de sur-
prendre m’accabla de nouveau et je voulus crier que je n’avais pas révé
en leur racontant 1’histoire du livre, et aussi le prendre dans la cassette et
le leur montrer. Mais ces pensées ne purent s’exprimer en mots, ni préva-
loir sur 'humeur généralisée de départ qui s’était emparée de mes
invités.

Zwakh m’enfila de force mon manteau et déclara :

— Venez avec nous chez Loisitschek, maitre Pernath, ca va vous
ravigoter.
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Chapitre

NUIT

Sans volonté, je m’étais laissé conduire jusqu’au bas de l'escalier par
Zwakh. Je sentais 'odeur du brouillard de la rue qui pénétrait dans la
maison devenir de plus en plus marquée. Josua Prokop et Vrieslander
nous avaient précédés de quelques pas et on les entendait parler en-
semble dehors, devant la porte cocheére.

— Elle a di tomber juste dans la bouche du caniveau. Allez donc la re-
pécher maintenant !

En débouchant dans la rue, je vis Prokop se pencher pour chercher la
marionnette.

— Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette téte idiote, grommela
Vrieslander.

Il s’était appuyé contre le mur et son visage s’éclaira, puis s’éteignit
tandis qu’il enfongait la flamme craquante d’une allumette dans sa
courte pipe.

Du bras, Prokop fit un violent geste de dénégation et se pencha plus
bas encore, presque a genoux sur le pavé.

— Arrétez donc ! Vous n’entendez rien ?

Nous nous étions rapprochés de lui. Sans un mot, il nous montra la
bouche du caniveau et se mit la main en cornet sur une oreille. Pendant
un certain temps, notre groupe resta la, immobile, écoutant les profon-
deurs de I'égout.

Rien.

— Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin le vieux montreur de ma-
rionnettes, mais aussitot Prokop I'empoigna par le coude.

La durée d’un battement de cceur, il m’avait semblé entendre une
main frapper contre une plaque de fer, presque imperceptiblement.
Lorsque je voulus y repenser une seconde plus tard, tout était fini ; seul
dans ma poitrine I’écho d’un souvenir était répercuté avant de se fondre
lentement en un sentiment de terreur indéfinissable.

Des pas se rapprochant dans la rue dissiperent I'impression.
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— Partons ! Qu’est-ce que nous attendons la ? dit Vrieslander.

Nous longedmes la rangée de maisons. Prokop suivait de mauvais gré.

— Je donnerais ma téte a couper que j'ai entendu quelqu’un crier a la
mort la-dessous.

Personne ne lui répondit, mais je sentis que quelque chose comme une
angoisse venait de poindre, qui nous liait la langue.

Peu apres nous arrivions devant une vitrine drapée de rouge. Sur un
couvercle en carton dont le bord s’ornait de photographies féminines dé-
teintes on pouvait lire :

SALON LOISITSCHEK

(Aujourdvi krand Goncert)

Avant méme que Zwakh ait eu le temps de mettre la main sur la poi-
gnée, la porte fut ouverte par l'intérieur et un gaillard trapu aux cheveux
Nnoirs poisseux, sans col, une cravate de soie verte nouée autour du cou et
le frac orné d"un bouquet de dents de sanglier, nous accueillit avec force
courbettes.

— Foui, foui, foila des infités bour moi. Pane Schaffraneck, fite une
vanvare ! lancga-t-il par-dessus son épaule, en direction de la salle bon-
dée, aussitot apres les salutations.

Une sorte de galopade sonore comme en produirait un rat sur des
touches de piano fut la réponse.

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse du pays chez moi,
déclara-t-il triomphalement en voyant la mine étonnée de Vrieslander
qui découvrait quelques jeunes gens distingués en toilette du soir aux
premiers rangs d'une estrade séparée du devant de la taverne par une
rampe et deux marches d’escalier.

Des nuées d’'une acre fumée de tabac roulaient sur les tables derriere
lesquelles de grands bancs de bois, le long des murs, étaient surchargés
de silhouettes affalées ; des filles a soldats, indifférentes, sales, nu-pieds,
leur robuste poitrine a peine voilée par des fichus bariolés, voisinaient
avec des souteneurs en casquette militaire bleue, la cigarette derriére
I'oreille, des maquignons aux mains poilues, aux doigts épais, dont
chaque geste parlait le langage muet de la vilenie, des serveurs de bras-
serie aux yeux insolents et des gratte-papier en pantalons a carreaux.

« Che fais boser un égran esbagnol doudaudour, fous serez choliment
dranquilles, susurra 1’hdte de sa voix la plus huileuse et aussitdét un pa-
ravent orné de petits Chinois dansant glissa lentement devant la table
d’angle a laquelle nous nous étions assis.

Les grasseyements d’une harpe firent taire les voix qui tourbillon-
naient dans la salle.
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Pendant une seconde, pause rythmique. Silence de mort comme si cha-
cun retenait sa respiration.

On entendit soudain, avec une effrayante netteté les becs a gaz en fer
cracher leurs flammes plates en forme de cceur, puis la musique s’abattit
sur le chuintement et 1’engloutit.

Comme si elles venaient de prendre forme, deux figures étranges
émergerent alors de la fumée, juste devant moi. Un vieillard a la longue
barbe blanche ondée de propheéte, sur sa téte chauve une petite calotte de
soie noire comme en portent les peres de famille juifs, des yeux sans re-
gard, bleu laiteux, fixés sur le plancher, remuait les lévres en passant des
doigts secs comme des serres de vautour sur les cordes d'une harpe. A
coté de lui, dans une robe de taffetas noire luisante de graisse, des orne-
ments et une croix de jais au cou et aux poignets — symbole de la morale
bourgeoise hypocrite — une femme spongieuse, un harmonica sur les
genoux.

Un tumulte frénétique de sons jaillit des instruments, puis la mélodie
retomba, épuisée, au niveau d'un simple accompagnement. Le vieillard
qui avait déja mordillé I'air plusieurs fois ouvrit la bouche si grand qu’on
apercevait ses chicots noiratres et de sa poitrine une voix de basse rugis-
sante s’échappa, accompagnée d’étranges ralements hébraiques.

— Etoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge.

— Rititit.

La femme lancait un trille, puis se hatait de refermer ses levres criardes
comme si elle en avait déja trop dit.

— Ftoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des petits croissants j’en man-
geurai bien aussi.

— Rititit.

— Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des étoileu...

— Rititit, rititit.

Les couples se mirent a danser.

— Cette chanson, c’est en réalité une « Bénédiction du repas », nous ex-
pliqua en souriant le montreur de marionnettes qui marquait doucement
la mesure avec la cuillere d’étain attachée a la table par une chainette. Il y
a bien cent ans ou plus, deux compagnons boulangers, Barbe-rouge et
Barbe-verte, avaient empoisonné les pains, étoiles et croissants, le soir du
Grand Sabbat, la veille de la Paque, pour provoquer des morts en masse
dans la ville juive, mais le meschoress, serviteur de la communauté, avait
pu intervenir a temps grace a une inspiration divine et livrer les deux cri-
minels a la police. Pour commémorer cette protection miraculeuse, les
éleves de la Yechiva, depuis les grands déja érudits jusqu'aux petits
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débutants, avaient alors composé cette chanson bizarre que nous retrou-
vons transformée en quadrille pour bordel.

— Rititit. Rititit.

— Etoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue...

Le rugissement du vieillard était de plus en plus caverneux et
furibond.

Soudain la mélodie devint plus confuse et passa progressivement au
rythme du « chlapak » bohémien, danse glissée que les couples exécutent
joue contre joue, collées par la sueur.

— Tres bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep ! cria de 'estrade a l'intention du
harpiste, un jeune cavalier en frac, élancé, monocle a 1'ceil ; apres quoi il
plongea dans la poche de son vétement et lanca une piece d’argent dans
la direction du vieillard, mais celle-ci n’atteignit pas son but : je la vis
étinceler au-dessus des remous de la danse, puis disparaitre soudain. Un
drole — son visage m’est connu, ce doit étre celui que j’ai vu a coté de
Charousek au moment de l'averse — avait retiré la main qui pressait jus-
qu’alors rudement le fichu de sa danseuse, un geste qui fend l'air avec
une rapidité simiesque sans manquer une mesure de la musique et la
piéce avait disparu. Pas un muscle ne frémit dans le visage de 1'individu,
seuls deux ou trois couples a coté de lui ricanerent légerement.

— Probablement un membre du Bataillon, a en juger par son adresse,
dit Zwakh en riant.

— Maitre Pernath n’a stirement jamais entendu parler du Bataillon,
coupa Vrieslander avec une hate surprenante en lancant au montreur de
marionnettes un clin d’ceil que je ne devais pas voir. Je comprenais tres
bien : ¢’était comme tout a ’heure, la-haut dans ma chambre, ils me trai-
taient en malade qu’on évite de surexciter. Il fallait que Zwakh racontat
une histoire. N'importe laquelle.

Le bon vieillard me regarda d’un air si compatissant que des larmes
brtlantes me monterent du coeur jusqu’aux yeux. S’il savait comme sa
pitié me faisait mal !

Je laissai échapper les premiers mots dont le montreur de marionnettes
se servit pour introduire son récit, tout ce que je sais c’est que j'avais
I'impression de perdre lentement mon sang. Je me sentais de plus en
plus glacé, de plus en plus paralysé, comme au moment ot j'avais été ap-
puyé, visage de bois, sur le genou de Vrieslander. Puis je me trouvai sou-
dain au beau milieu de I'histoire qui m’environnait, étrangere et sans vie
comme l'extrait d"un livre de lecture.

Zwakh commenca :
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— Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de son Bataillon... Il faut dire
qu’il avait le visage plein de verrues et des jambes tordues comme un
basset. Jeune homme, il ne connaissait déja que 1'étude. Une étude seche,
énervante. Avec ce qu’il gagnait péniblement en donnant des lecons, il
devait encore subvenir aux besoins de sa mere malade. Je crois bien qu’il
ne savait que par les livres 'aspect qu’ont les prairies vertes, les haies et
les collines pleines de fleurs et les foréts. Quant au soleil qui peut se glis-
ser dans les petites rues noires de Prague, vous savez qu’il n’y en a pas
beaucoup.

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait de soi.

« Avec le temps, il devint jurisconsulte et célébre. Si célebre qu'une
foule de gens, juges et vieux avocats, venaient le questionner quand ils
étaient embarrassés par un point de droit. Avec tout cela, il vivait comme
un mendiant, dans une piéce sans lumiere dont la fenétre donnait sur la
cour de la Teynkirche.

« Des années et des années passerent. Dans tout le pays, la réputation
du Dr Hulbert, tenu pour une lumiere de sa spécialité, était devenue pro-
verbiale. Jamais on n’aurait pu croire qu'un homme tel que lui, qui com-
mengait a avoir les cheveux blancs et que personne ne se rappelait avoir
entendu parler d’autre chose que de jurisprudence fit accessible a des
sentiments plus tendres. Mais c’est précisément dans ces cceurs fermés
que le désir briile avec le plus d’ardeur.

« Le jour ou le Dr Hulbert atteignit le but supréme qu’il avait di
s’assigner des le temps de ses études, c’est-a-dire le jour ou Sa Majesté
I'empereur de Vienne le nomma Rector magnificus de notre université, le
bruit vola de bouche en bouche qu’il était fiancé a une jeune fille ravis-
sante, de famille pauvre mais noble.

« Et, en effet, a partir de ce moment, le bonheur parut entrer chez lui.
Bien que son mariage demeurat sans enfant, il choyait sa jeune femme
avec amour et son plus grand plaisir était d’exaucer les moindres sou-
haits qu’il pouvait lire dans les yeux de celle-ci.

« Dans son bonheur, il n’oubliait cependant nullement, comme tant
d’autres l'auraient fait, les souffrances de ses semblables. On assurait
qu’il avait dit un jour :

— Dieu a comblé mes désirs, il a permis que devienne réalité un visage
de réve que je voyais devant moi telle une lumiere depuis mon enfance,
il m’a donné la créature la plus exquise que porte la terre. Alors je veux,
dans la mesure de mes faibles moyens, faire retomber une parcelle de ce
bonheur sur les autres.
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« C’est ainsi qu'il décida de prendre un pauvre étudiant aupres de lui,
pour le traiter comme un fils. Probablement en songeant au service que
lui aurait rendu une aide de ce genre au temps de sa triste et laborieuse
jeunesse. Mais comme il arrive souvent en ce monde, nombre d’actions
qui paraissent bonnes et nobles entrainent les mémes conséquences que
les maudites, parce que nous ne savons pas bien distinguer entre celles
qui portent en elles des germes empoisonnés et celles qui sont salutaires :
c’est ainsi que le geste charitable du Dr Hulbert valut a celui-ci le plus
amer des tourments.

« Tres vite la jeune femme s’enflamma d’un amour caché pour
I'étudiant et un sort impitoyable voulut que le recteur, rentrant inopiné-
ment chez lui avec un bouquet de roses pour lui souhaiter son anniver-
saire, la trouvat dans les bras de celui sur qui il avait accumulé les
bienfaits.

« On raconte que le myosotis peut perdre a jamais sa couleur si la
lueur bléme et sulfureuse d’un éclair annongant un orage de gréle tombe
sur elle; assurément, 'ame du vieil homme fut a jamais foudroyée le
jour out son bonheur se brisa. Le méme soir, lui qui n’avait jamais su jus-
qu’alors ce qu’était I'intempérance, il vint ici, chez Loisitschek et y resta
jusqu’a 'aube, assommé de mauvais alcools. Et ce beuglant devint son
refuge pendant le restant de sa vie détruite. L'été, il dormait sur les dé-
blais de quelque batiment en construction, 1'hiver, ici sur les bancs de
bois.

« Par un accord tacite, on lui conserva ses titres de professeur et de
docteur. Personne n’aurait eu le cceur de lui reprocher sa métamorphose.

« Peu a peu, tout ce qu’il y avait de vauriens tapis dans 'ombre de la
ville juive se rassembla autour de lui et c’est ainsi que prit naissance cette
étrange communauté que 1’on appelle aujourd’hui encore le Bataillon.

« Les connaissances encyclopédiques du Dr Hulbert en matiere de loi
devinrent le rempart de tous ceux que la police serrait d'un peu trop
pres. Si quelque condamné libéré, ne pouvant trouver un travail, risquait
de crever de faim, le Dr Hulbert I'envoyait immédiatement sur la place
du Marché dans la vieille ville et le bureau de la « Fischbanka » était obli-
gé de lui fournir un complet. Si une fille sans domicile était menacée
d’expulsion, il lui faisait vite épouser quelque drdle ayant droit de cité et
elle devenait ainsi résidente.

« Il connaissait des centaines d’expédients de ce genre et la police était
impuissante devant ses conseils. Ce que « gagnaient » ces parias rejetés
par la société était scrupuleusement versé dans une caisse commune qui
subvenait aux besoins essentiels. Jamais aucun ne se rendit coupable de
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la plus petite tricherie. Il est possible que ce soit cette discipline de fer qui
ait fait donner le nom de Bataillon a 1’organisation.

« Le ler décembre, jour anniversaire du malheur qui avait frappé le
vieillard, une cérémonie bizarre se déroulait chez Loisitschek. Pressés
téte contre téte autour de lui, mendiants, vagabonds, souteneurs et filles,
ivrognes et chiffonniers observaient un silence religieux. Alors, le Dr
Hulbert, assis dans le coin ou se tiennent aujourd’hui les deux musiciens,
juste sous la gravure représentant le couronnement de Sa Majesté
I'empereur, leur racontait I'histoire de sa vie : comment il s’était élevé a
la force du poignet, comment il avait obtenu son doctorat, puis sa nomi-
nation de Rector magnificus. Mais quand il en arrivait au moment ou il
était entré dans la chambre de sa jeune femme, un bouquet de roses a la
main, a la fois pour féter son anniversaire et ’heure ou il I'avait prise
pour la premiere fois dans ses bras et ou elle était devenue son épouse, la
voix lui manquait et il s’écroulait sur la table en pleurant. Alors il arrivait
parfois que quelque fille perdue lui glissat timidement une fleur a demi
fanée dans la main, de maniére que personne ne ptt voir le geste.

« Pendant longtemps, les assistants demeuraient immobiles. Trop durs
pour pleurer, ils baissaient la téte, regardaient leurs vétements et se tor-
tillaient les doigts, mal assurés.

« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert sur un banc en bas, pres
de la Moldau. Je crois qu’il était mort de froid.

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon s’était presque saigné a
blanc pour que la cérémonie f(it aussi somptueuse que possible.
L’appariteur de l'université marchait en téte dans ses atours de cérémo-
nie, portant la chaine dorée sur un coussin cramoisi et derriere le corps, a
perte de vue, les rangs du Bataillon, nu-pieds, crasseux, en haillons. L'un
d’eux, qui avait vendu le peu qu’il possédait, s’était enveloppé le corps
dans des vieux journaux.

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers honneurs. Au cimetiere,
sur sa tombe, une pierre blanche dans laquelle trois figures sont sculp-
tées : le sauveur crucifié entre les deux larrons. Personne ne sait qui a fait
édifier ce monument, mais on murmure que c’est sa femme.

« Le testament du défunt jurisconsulte prévoyait un legs destiné a as-
surer une soupe gratuite chez Loisitschek a tous les membres du Ba-
taillon. C’est pour cela qu’il y a des cuilléres attachées aux tables par des
chaines, les creux dans le plateau servant d’assiette. A midi la serveuse
arrive et les remplit de soupe avec une grosse pompe en fer blanc; si
quelqu’un ne peut pas prouver qu’il est du Bataillon, elle aspire la soupe
avec son instrument.
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« La coutume est partie de cette table, transformée en histoire co-
mique, pour faire le tour du monde.

L’'impression d'un tumulte dans la salle me tira de ma léthargie. Les
dernieres phrases prononcées par Zwakh s’envolérent de ma conscience.
Je vis encore, 'espace d'un instant, ses mains esquisser le mouvement de
va-et-vient d’un piston, puis les images se précipiterent en une course
folle devant mes yeux, si rapides, si automatiques et pourtant d"une net-
teté si fantastique que je me perdis dans leur mouvement comme un
rouage dans une montre vivante. La salle n’était plus qu'un vaste tour-
billon humain. En haut, sur ’estrade, des douzaines de messieurs en frac
noir, manchettes blanches, bagues fulgurantes. Un uniforme de dragon
avec des galons de chef d’escadron. A l’arriére-plan, un chapeau de
dame garni de plumes d’autruche saumon.

Le visage convulsé, Loisa regardait en l'air entre les montants de la ba-
lustrade. Je vis qu'il pouvait a peine se tenir debout. Jaromir était la aus-
si, les yeux fixés dans la méme direction, le dos collé au mur comme si
une main invisible le pressait contre.

Les couples s’arréterent brusquement de danser ; le tavernier avait dt
leur crier quelque chose qui les avait effrayés. La musique continuait,
mais en sourdine, moins juste, on la sentait nettement trembler. Et pour-
tant le visage de Loisitschek exprimait une joie férocement maligne.

Le commissaire de police surgit soudain a la porte d’entrée les bras en
croix pour que personne ne pit sortir. Derriére lui, un gardien de la paix.

— Alors, on danse toujours, ici ? Malgré l'interdiction ? Je ferme la
boite. Suivez-moi, le patron ! Et tout ce qui est ici, en route pour le poste !

Cela sonne comme un commandement militaire.

Loisitschek ne répond pas, mais la grimace rusée reste sur son visage.
Elle est simplement devenue plus figée.

L’harmonica s’est égosillé et se contente de siffloter. La harpe elle-
méme rentre la queue.

Brusquement les visages ne sont plus que des profils : les regards gou-
lGment fixés sur l’estrade.

Et puis, une silhouette noire élégante descend nonchalamment les
deux marches puis se dirige sans hate vers le commissaire. Les yeux du
gardien de la paix sont rivés sur les souliers vernis noirs qui glissent,
glissent... Le gentilhomme s’est arrété a un pas du policier, le toise d"un
air lassé, son regard coulant de la téte aux pieds, puis remontant des
pieds a la téte.

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent sur la balustrade et dis-
simulent leurs sourires derriére des mouchoirs de soie grise. Le chef
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d’escadron se visse une piece d’or dans 1l’orbite et crache son mégot de
cigarette sur la téte d'une jeune fille appuyée au-dessous de lui.

Le commissaire de police qui a verdi fixe désespérément la perle dans
le plastron de l'aristocrate. Il ne peut supporter le regard indifférent,
terne, de ce visage glabre et immuable au nez en bec d’aigle. Il sent qu'’il
perd son sang-froid, qu’il est écrasé.

Le silence de mort a l'intérieur du cabaret devient de plus en plus
pénible.

— Il ressemble aux statues de chevalier qui gisent les mains croisées sur
leur cercueil de pierre dans les églises gothiques, chuchote le peintre
Vrieslander apres un regard au gentilhomme.

Enfin I’aristocrate rompt le silence :

— A. Hum.

Il imite la voix du cabaretier.

— Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien.

Un éclat de rire tonitruant explose dans la salle, et fait vibrer les verres.
Les voyous se tiennent le ventre. Une bouteille vole contre le mur et se
brise. Le tenancier béle dans notre direction, explicatif et respectueux :

— Son Excellence, monseigneur le comte Ferri Athenstadt.

Le comte a tendu une carte de visite au commissaire. Le malheureux la
prend, salue a plusieurs reprises et claque des talons. De nouveau le si-
lence est tombé, la foule attend, retenant son souffle, ce qui va se passer.

Le gentilhomme reprend la parole.

— Les dames et les messieurs réunis ici sont, euh, sont les invités.

Son Excellence enveloppe 'assistance dans un rond de bras négligent.

« Désirez-vous, peut-étre, monsieur le commissaire, euh, étre
présenté ?

L’autre se dérobe avec un sourire forcé, marmonne quelque chose sur
« le devoir a accomplir, souvent difficile » et finit par se précipiter sur la
formule :

—Je vois que tout se passe correctement dans le local.

Elle a pour effet de rappeler brusquement le chef d’escadron a la vie ;
il se dirige rapidement vers le chapeau a plumes d’autruche et 1'instant
d’apres, a la grande jubilation des jeunes nobles, il tire dans la salle, en la
tenant par le bras, Rosina. Completement ivre, elle vacille, les yeux fer-
més. A part le grand chapeau luxueux, tout de travers, elle ne porte sur
son corps nu que de longs bas roses et un frac d’homme.

Un signe, la musique attaque avec fureur « Rititit. Rititit » et engloutit
le cri guttural que Jaromir, le sourd-muet, a poussé contre son mur en
voyant Rosina.
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Nous voulons partir. Zwakh appelle la serveuse. Le tintamarre général
couvre sa voix. Les scénes qui se déroulent sous mes yeux prennent des
allures fantasmagoriques, comme un réve d’opium.

Le chef d’escadron tenant Rosina a demi nue dans ses bras ’entraine
lentement au rythme de la danse. La foule leur a fait place,
respectueusement.

Puis un murmure court sur les bancs : « Le Loisitschek, le Loisitschek
», les cous se tendent, et au couple qui danse un second vient se joindre,
encore plus extraordinaire. Un jouvenceau a l'aspect féminin, moulé
dans un tricot rose, de longs cheveux blonds ruisselant jusqu’aux
épaules, les joues et les lévres fardées comme une catin, les yeux coquet-
tement baissés, s’accroche avec une confusion languissante a la poitrine
du comte Athenstadt.

Une valse suave coule de la harpe goutte a goutte. Un violent dégott
de la vie me prend a la gorge.

Angoissé, je cherche la porte du regard : le commissaire est toujours la,
détourné pour ne rien voir et chuchote avec le gardien de la paix qui met
quelque chose dans sa poche, quelque chose qui cliquette comme des
menottes.

Tous deux cherchent du regard Loisa le grélé, qui tente un instant de
se cacher, puis s'immobilise debout, le visage blanc comme de la craie,
paralysé par la terreur.

Une image traverse ma mémoire, puis s’évanouit aussitot : celle de
Prokop tel que je l'ai vu il y a une heure, penché aux aguets sur le cani-
veau. Et un cri de mort jaillissant de la terre.

Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts glacés s’enfoncent dans
ma bouche et me retournent la langue contre les dents du bas, si bien
qu’elle fait comme un tampon qui m’empéche de dire un mot. Je ne vois
pas les doigts, je sais qu’ils sont invisibles et pourtant je sens leur contact,
physique, tangible. Et une conviction se fait jour dans mon esprit : ils ap-
partiennent a la main fantomatique qui m’a donné le livre « Ibbour »,
dans ma chambre de la ruelle du Cogq.

— De l'eau, de l'eau ! crie Zwakh a c6té de moi. On me tient la téte, on
m’éclaire les pupilles avec une chandelle.

— Il faut le transporter chez lui, appeler le médecin, 1’archiviste Hillel
s’y connait pour ces choses-la, conduisons-le chez lui !

Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je suis placé, raide comme
un cadavre, sur une civiere et Prokop me porte dehors avec Vrieslander.
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Chapitre

REVEIL

Zwakh avait gravi l'escalier en courant devant nous et je I'entendis es-
sayer de rassurer Mirjam, la fille de l’archiviste Hillel, qui lui posait des
questions anxieuses. Je ne pris pas la peine d’écouter ce qu’ils disaient et
devinai, plus que je ne compris les mots, ce que Zwakh lui racontait :
javais eu une attaque et ils venaient demander que I'on me donnét les
premiers soins pour me ramener a Mmoi.

Je ne pouvais toujours pas faire un mouvement et les doigts invisibles
me tenaient la langue, mais ma pensée était ferme et siire, le sentiment
d’horreur m’avait quitté. Je savais exactement ou j’étais, ce qui m’arrivait
et il ne me paraissait pas du tout extraordinaire d’étre déposé comme un
cadavre sur une civiere dans la chambre de Schemajah Hillel, puis laissé
seul.

Une satisfaction calme, naturelle, celle qu'on éprouve quand on re-
vient chez soi apres une longue absence, m’emplissait le cceur.

Il faisait sombre dans la piece et les contours flous des encadrements
de fenétre en forme de croix ressortaient sur la lueur terne des vapeurs
qui montaient de la rue.

I me semblait que tout cela allait de soi et je ne m’étonnai ni de voir
Hillel entrer avec le chandelier a sept branches du sabbat, ni de
I'entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement, comme a quelqu’un
dont il attendait la venue.

Une chose que je n’avais jamais remarquée particulierement depuis le
temps que j'habitais cette maison — ot pourtant nous nous rencontrions
souvent trois a quatre fois par semaine dans l’escalier — me frappa sou-
dain tandis qu’il allait et venait, disposait quelques objets sur la com-
mode puis allumait finalement les bougies d"un deuxieme chandelier, lui
aussi a sept branches : les proportions harmonieuses de son corps et de
ses membres, ainsi que la finesse de dessin du visage étroit au noble
front. Je constatai a la lumiere des bougies qu’il n’était certainement pas
plus agé que moi : au maximum quarante-cinq ans.
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— Tu es arrivé quelques minutes plus tot que prévu, commenca-t-il au
bout d’'un moment, sinon les chandeliers auraient été allumés.

Il me les montra, semble-t-il, d’un geste, s’approcha de la civiere et di-
rigea le regard de ses yeux sombres, enfoncés, vers quelquun qui se
trouvait a ma téte, mais que je ne pouvais pas voir. Puis il remua les
levres et prononga une phrase sans émettre le moindre son. Aussitot les
doigts invisibles lacherent ma langue et la rigidité de mon corps céda. Je
me redressai et regardai derriere moi : personne dans la piece, sauf Sche-
majah Hillel et moi.

Donc le « tu » et I’allusion a ’arrivée attendue s’adressaient a moi ? !

Ce qui me parut plus déconcertant encore que ces deux circonstances,
c’est I'impossibilité ot je me trouvais d’en éprouver le moindre étonne-
ment. Hillel dut deviner ma pensée, car il sourit avec bienveillance tout
en m’aidant a me lever de la civiere, me désigna un fauteuil et déclara :

— Il n'y a en effet rien d’étonnant a cela. Seuls les sortileges, les ki-
chouph, font naitre la crainte dans le coeur des hommes ; la vie gratte et
brtile comme une haire, mais les rayons lumineux du monde spirituel
sont doux et chauds.

Je me tus, ne trouvant rien a lui répondre. Il semblait d’ailleurs
n’attendre aucune réplique de ma part, car il s’assit en face de moi et en-
chaina aussitot, tres serein :

« Un miroir d’argent lui-méme, s’il pouvait éprouver des sensations,
ne souffrirait qu’au moment du polissage. Une fois lissé et brillant, il ren-
voie toutes les images qui tombent sur lui sans peine ni émotion.

I ajouta doucement :

« Heureux I'homme qui peut dire : j’ai été poli.

Il resta un instant plongé dans ses réflexions et je I’entendis murmurer
une phrase en hébreu : Lischouosécho Kiwisi Adoschem ! . Puis de nouveau
sa voix sonna clair a mes oreilles :

— Tu es venu a moi profondément endormi et je t'ai réveillé. Dans le
psaume de David il est écrit : « Alors j'ai parlé en moi-méme : voici que
je commence : c’est la droite de Yahveh qui a opéré ce changement. »

« Quand les hommes se levent de leur couche, ils croient avoir secoué
le sommeil et ne savent pas qu’ils sont victimes de leurs sens, qu’ils vont
étre la proie d’un autre sommeil, bien plus profond que celui auquel ils
viennent d’échapper. Il n’est qu'un seul éveil véritable et c’est celui dont
tu t'approches maintenant. Si tu en parles aux hommes, ils te diront que
tu as été malade, parce qu’ils ne peuvent te comprendre. C’est pourquoi
il est vain et cruel de leur en parler.

1.En ton secours j'ai confiance, Eternel.
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Ils passent comme un torrent

Et sont comme un sommeil.

Tels une herbe qui se fanera bientot

Qui sera arrachée le soir et séchera.

« Qui était I"étranger qui est venu me trouver dans ma chambre et m’a
donné le livre Ibbour ? L’ai-je vu éveillé, ou en réve ? » Je voulais poser
ces questions a Hillel, mais avant que j’eusse pu exprimer ma pensée en
mots, il m’avait répondu :

— Dis-toi que '’homme venu a toi et que tu appelles le Golem signifie
I'éveil de ce qui est mort par l'esprit de vie le plus intime. Sur cette terre,
les choses ne sont que des symboles éternels vétus de poussiere !

« Toutes les formes que tu vois, tu les a pensées avec les yeux. Tout ce
qui s’est cristallisé en une forme était auparavant un esprit.

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau s’en arracher
et partir a la dérive, telles des nefs sans gouvernail sur une mer infinie.

Tres calme, Hillel continuait :

« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir. Le sommeil et la mort
sont une seule et méme chose.

— Ne peut plus mourir ?

Une douleur sourde me saisit.

— Deux voies cheminent cote a cote : celle de la vie et celle de la mort.
Tu as pris le livre Ibbour et tu as lu dedans. Ton ame a été fécondée par
I'esprit de vie.

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi prendre le chemin de
tous les hommes, celui de la mort ! »

La gravité figea le visage de Schemajah Hillel.

« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni celui de la vie, ni celui de
la mort. Ils sont poussés comme la paille dans 1'orage. Il est écrit dans le
Talmud : « Avant de créer le monde, Dieu tendit un miroir aux étres ; ils
y virent les souffrances spirituelles de l'existence et les délices qui les
suivent. Les uns assumerent les souffrances, mais les autres les rejeterent
et ceux-la Dieu les raya du livre des vivants. » Mais toi, tu prends un che-
min, tu le parcours parce que tu l’as librement choisi — méme si tu ne le
sais plus aujourd’hui, tu es appelé par toi-méme. Ne t’afflige pas : quand
vient la connaissance, le souvenir vient aussi, progressivement. Connais-
sance et souvenir sont une seule et méme chose.

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me rendit le calme et je me
sentis protégé, comme un enfant malade qui sait son pere aupres de lui.

Levant les yeux, je vis que soudain de nombreuses silhouettes se trou-
vaient dans la piece et faisaient cercle autour de nous, certaines en
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vétements mortuaires blancs comme ceux des anciens rabbis, d’autres
avec un tricorne et des boucles d’argent aux souliers, mais Hillel me pas-
sa la main sur les yeux et de nouveau la piece fut vide.

Puis il m’accompagna dehors jusqu’a l'escalier et me donna une bou-
gie allumée pour que je pusse m’éclairer jusqu’a ma chambre.

Je me couchai et voulus dormir, mais le sommeil ne vint pas et je glis-
sai dans un état curieux, qui n’était ni réve ni veille, ni sommeil.

J'avais éteint la lumiere, mais malgré cela tout ressortait si nettement
dans la piéce que je distinguais la moindre des formes. Je me sentais par-
faitement a l'aise et libre de cette inquiétude particuliere qui torture
quand on se trouve dans de telles dispositions.

Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de penser avec autant
d’acuité et de précision. L'influx de la santé parcourait mes nerfs et or-
donnait mes idées en rangs et en formations comme une armée qui
n’attendait que mes ordres. Un seul appel et elles se présentaient devant
moi pour exécuter tous mes désirs.

Une aventurine que j'avais voulu graver la semaine précédente sans y
parvenir, car les nombreux défauts de la pierre ne pouvaient étre dissi-
mulés par les traits du visage que je me représentais, me vint a l'esprit et
aussitot la solution m’apparut : je vis exactement comment je devais gui-
der mon burin pour utiliser au mieux la structure de la masse.

Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions fantastiques et de vi-
sages de réve dont bien souvent je ne savais pas s’ils étaient idées ou sen-
sations, je me voyais soudain seigneur et maitre d’un empire unifié.

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais pu venir a bout aupara-
vant que sur le papier, avec beaucoup de soupirs et de gémissements,
s’ajustaient en se jouant dans ma téte, tels des puzzles. Tout cela grace a
une capacité nouvellement éveillée en moi, celle de voir et de retenir pré-
cisément ce dont j'avais besoin pour l'heure : chiffres, formes, objets ou
couleurs. Et quand il s’agissait de questions qu’aucun instrument ne
pouvait résoudre — problemes philosophiques et autres — cette vision in-
térieure était remplacée par 1'ouie, la voix de Schemajah Hillel assumant
le role de l'orateur.

Je faisais les découvertes les plus étranges.

Ce que j’avais laissé glisser mille fois d’une oreille a 1'autre, dans la
vie, sans y préter attention, parce que ce n’était pour moi que des mots,
s’'incorporait soudain, chargé d’une inestimable valeur, aux fibres les
plus profondes de mon étre ; ce que j’avais appris « par cceur », d"un seul
coup je le « saisissais » comme ma « propriété ». Le mystere de la
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formation des mots, que je n’avais jamais soupgonné, m’était révélé dans
sa nudité.

Les idéaux « nobles » de I’humanité, qui m’avaient jusqu’alors traité
de leur haut, avec des mines de conseillers commerciaux integres, la poi-
trine constellée des décorations du pathos, retiraient désormais humble-
ment le masque de la caricature et s’excusaient : ils n’étaient que des
mendiants, mais néanmoins instruments d’une escroquerie plus inso-
lente encore.

Est-ce que je ne révais pas, cependant ? Est-ce que j’avais vraiment
parlé a Hillel ?

Je tendis la main vers la chaise a c6té de mon lit.

Juste : la bougie que Schemajah m’avait donnée était la. Exultant
comme un enfant a Noél quand il s’est convaincu que le merveilleux
pantin est bien réel et doué d’un corps, je m’enfongai a nouveau dans
l'oreiller.

Et tel un chien de chasse, je poursuivis a la trace les énigmes spiri-
tuelles qui m’environnaient a la maniére de fourrés touffus. J'essayai
d’abord de remonter dans mon passé jusqu’au point ot mes souvenirs
s’arrétaient. Je pensais pouvoir, a partir de la, embrasser d'un coup d’ceil
cette partie de mon existence qui demeurait plongée dans I’ombre par un
étrange décret du destin.

Mais j’avais beau faire des efforts violents, je n’allais pas plus loin que
le moment ot1 je me voyais, debout dans la cour sombre de notre maison,
apercevant par la porte cochere la boutique du brocanteur Aaron Was-
sertrum, comme si j'étais la depuis cent ans a graver des pierres, tou-
jours, sans jamais avoir été enfant !

J'étais sur le point d’abandonner ma tentative d’exploration dans les
fosses du passé quand je compris soudain, avec une éblouissante clarté,
que si la voie royale de I'événement, large et droite, s’arrétait a cette
porte cochere, il n’en était pas de méme pour une foule de petits sentiers
plus étroits qui avaient toujours accompagné la grand-route jusqu’alors,
mais sans que j'y prétasse attention. « D’ou tiens-tu donc les connais-
sances qui te permettent aujourd’hui de gagner ta vie ? » La voix me hur-
lait presque aux oreilles. « Qui t'a appris la taille des pierres, et la gra-
vure et tout le reste ? Lire, écrire, parler, et manger, et marcher, respirer,
penser et sentir ? »

Je suivis aussitot ce conseiller intime et remontai systématiquement le
cours de ma vie. Je me contraignis a réfléchir selon des enchainements
inversés, mais ininterrompus ; qu’est-ce qui est arrivé a tel moment, quel
en était le point de départ, qu’y avait-il avant celui-ci, etc. ?
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Une fois encore, je me retrouvai devant la porte cochere. Voila, iy
suis ! Plus qu'un petit saut dans le vide et le gouffre qui me sépare de
l'oubli sera franchi, mais a cet instant une image surgit a laquelle je
n’avais pas prété attention dans mes pérégrinations a travers le temps :
Schemajah Hillel me conduisait la main sur les yeux, exactement comme
il ’avait fait auparavant dans sa chambre.

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer plus avant.

Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la démonstration que
I'enchainement des événements de la vie est une impasse, si large et si
praticable qu’elle puisse paraitre. Ce sont les petits sentiers cachés qui ra-
meénent dans la patrie perdue : ce sont les messages gravés dans notre
corps en lettres microscopiques, a peine visibles, et non pas les affreuses
cicatrices laissées par les frottements de la vie extérieure qui contiennent
la solution des ultimes mysteres.

De méme que je pourrais retrouver le chemin menant aux jours de ma
jeunesse en suivant I’alphabet de Z a A dans 1’abécédaire pour arriver au
point ol j'avais commencé a apprendre a 1’école, je comprenais désor-
mais que je pourrais aussi pénétrer dans l'autre patrie lointaine qui
s’étend au-dela de toute pensée.

Un monde en travail roulait sur mes épaules. Je songeai tout a coup
que Hercule avait lui aussi porté un moment la vérité du ciel sur sa téte
et un sens caché jaillit pour moi de la légende. Si Hercule était parvenu a
se libérer au moyen d’une ruse en disant au géant Atlas : « Laisse-moi
me nouer un bourrelet de ficelle autour de la téte pour que ce fardeau ef-
froyable ne me brise pas le front », peut-étre y avait-il quelque chemin
obscur qui menait loin de cet écueil.

Un soupgon térébrant me surprit soudain : celui de faire une fois en-
core aveuglément confiance au commandement de mes pensées. Je me
redressai et me bouchai les yeux et les oreilles avec les doigts pour ne pas
étre distrait par les appels des sens. Pour tuer jusqu’a la moindre pensée.

Mais ma volonté se brisa contre la loi d’airain : je ne pouvais chasser
une pensée que par une autre et a peine 1'une était-elle morte que la sui-
vante se repaissait de sa chair. Je cherchai refuge dans le torrent bruis-
sant de mon sang, mais elles me suivirent a la trace ; je me dissimulai
dans la martellerie de mon cceur, mais au bout de quelques instants, elles
m’avaient découvert.

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint a mon aide et me dit :

— Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas !

« La clef de la science de 1'oubli appartient a nos freres qui parcourent
le sentier de la mort ; mais toi tu as été fécondé par 1'esprit de vie.
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Le livre Ibbour apparut devant moi et deux lettres y flamboyaient :
celle qui représentait la femme d’airain a la pulsation puissante comme
un séisme, 1'autre, infiniment lointaine, I’hermaphrodite sur le trone de
nacre, la téte ceinte d"une couronne en bois rouge.

Puis Schemajah Hillel me passa une troisieme fois la main sur les yeux
et je m’endormis.
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Chapitre

NEIGE

Cher et honoré maitre Pernath,

Je vous écris cette lettre dans une précipitation et une angoisse folles. Je vous
en prie, détruisez-la dés que vous I'aurez lue ou mieux encore, rapportez-la moi
avec I'enveloppe. Sinon, je n’aurai aucun repos.

Ne dites a dme qui vive que je vous ai écrit. Ni oit vous allez aujourd hui !

Votre bon visage si ouvert m’a, récemment (cette breve indication sur un évé-
nement dont vous avez été témoin suffira pour vous faire deviner qui vous écrit,
car je n'ose pas signer de mon nom), inspiré une grande confiance, et puis le
souvenir de feu votre cher pere qui m’a instruite quand j'étais enfant, tout cela
me donne le courage de m’adresser a vous comme au seul homme peut-étre qui
puisse encore m’aider.

Je vous supplie de venir ce soir vers cing heures a la cathédrale du Hradschin.

Une dame que vous connaissez.

Je restai bien un quart d’heure assis sans mouvement, la lettre dans la
main. L’étrange et solennelle gravité qui pesait sur moi depuis la veille
s’était dissipée d’un seul coup, emportée par le souffle frais d'un jour
nouveau. Un jeune destin venait a moi, souriant et plein de promesses.
Un coeur humain cherchait du secours aupres de moi. Aupres de moi !
Comme ma chambre avait pris soudain un aspect différent! L’armoire
sculptée piquée des vers avait un petit air satisfait et les quatre fauteuils
me faisaient penser a de vieux amis réunis autour d’une table pour jouer
aux tarots en gloussant d’aise. Mes heures avaient désormais un contenu,
un contenu plein de richesse et d’éclat.

Ainsi, I’arbre pourri allait encore porter des fruits !

Je sentais ruisseler en moi une force vivante qui était restée endormie
jusqu’alors, cachée dans les profondeurs de mon ame, ensevelie sous les
gravats accumulés par la vie quotidienne comme une source jaillit de la
glace quand se rompt l'hiver.
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Et je savais avec une telle certitude, tandis que je tenais la lettre, que je
serais capable d’aider, de quoi qu’il ptit s’agir. L’exultation qui emplis-
sait mon coeur m’en donnait 1’assurance.

Sans cesse, je relisais le passage « ... et puis le souvenir de feu votre
cher pére qui m’a instruite quand j'étais enfant... » ; j’en avais le souffle
coupé. Ne sonnait-il pas comme la promesse : « Aujourd’hui, tu seras
avec moi dans le Paradis ? » La main qui se tendait vers moi, cherchant
de l'aide, me donnait en cadeau le ressouvenir si avidement désiré, elle
allait dévoiler le mystere, aider a lever le rideau qui cachait mon passé.

« Feu votre cher pére », comme ces mots avaient un son étrange quand
je me les répétais a moi-méme. Pere ! La durée d'un instant, je vis le vi-
sage las d"un vieillard a cheveux blancs surgir dans le fauteuil a coté de
mon coffre, étranger, tout a fait étranger et pourtant si effroyablement
connu, puis mes yeux revinrent a eux, cependant que les battements de
mon cceur scandaient les minutes tangibles du présent.

Effrayé, je me levai brusquement : avais-je laissé passer 1’heure avec
mes réveries ? Un coup d’ceil a la pendule : Dieu soit loué, quatre heures
et demie seulement.

Je passai dans ma chambre a coucher ot je pris chapeau et manteau,
puis descendis l'escalier. Comme je me souciais peu, aujourd’hui, du
chuchotement des coins sombres, des récriminations hargneuses, mes-
quines, grinchues qui en sortaient toujours : « Nous ne te lachons pas, tu
es a nous, nous ne voulons pas que tu sois heureux, ce serait joli d’avoir
du bonheur dans cette maison ! »

La fine poussiere empoisonnée, qui m’avait toujours saisi a la gorge
auparavant avec des doigts étrangleurs, fuyait aujourd’hui devant le
souffle vivant de ma bouche. Arrivé devant la porte de Hillel, je
m’arrétai un instant. Fallait-il entrer ?

Une secréte timidité m’empécha de frapper. J'étais dans un état
d’esprit si différent aujourd’hui, il me semblait que je ne devais pas entrer
le voir. Et déja la main de la vie me poussait en avant, dans l'escalier.

La rue était blanche de neige.

Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je ne sais plus si je leur ai
répondu. Sans cesse je tatais ma poitrine pour savoir si la lettre était en-
core la. De sa place émanait une chaleur.

Je traversai les arcades en pierre de taille du Ring de la vieille ville,
passai devant la fontaine de bronze dont les grilles baroques laissaient
pendre des stalactites, franchis le pont de pierre avec ses statues de saints
et celle de Jean Népomucene en pied. Au-dessous, le fleuve écumait de
haine contre les piles.
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Dans un demi-réve, mon regard tomba sur le gres creusé de sainte
Luitgard avec « les tourments des damnés » : la neige recouvrait d'un
épais bourrelet les paupiéres des pénitents et les chaines de leurs mains
haut levées en imploration.

Les portes cocheres me recueillaient, puis me laissaient, les palais pas-
saient lentement a coté de moi, avec leurs fiers portails sculptés ot des
tétes de lion mordaient des anneaux de bronze.

La aussi, partout de la neige et encore de la neige. Blanche comme la
fourrure d"un gigantesque ours polaire.

De hautes fenétres orgueilleuses, leurs moulures étincelantes de glace,
regardaient les nuages avec détachement.

Je m’émerveillai que le ciel fGit si plein d’oiseaux en vol.

Tandis que je gravissais les innombrables marches de granit du Hrad-
schin, dont chacune est large quatre fois comme un homme est long, la
ville s’enfongait sous mes yeux, pas a pas, avec ses toits et ses pignons.

Bient6t le crépuscule glissa le long des maisons, puis j’arrivai a la place
isolée au milieu de laquelle la cathédrale s’élance jusqu’au trone de
I'ange. Des traces de pas aux bords encrotités de glace conduisaient a la
porte latérale.

D’une maison éloignée, un harmonium égrenait doucement des notes
qui se perdaient dans le silence du soir. Telles des larmes de mélancolie
tombant dans ’abandon.

J'entendis derriere moi le soupir du tambour lorsque la porte de
I'église m’accueillit et je fus englouti par 1'obscurité ; figé dans la séréni-
té, I’autel doré scintillait de son haut a travers les lueurs vertes et bleues
de la lumiere mourante qui passait dans les vitraux et tombait sur les
prie-Dieu. Des étincelles jaillissaient de lampes en verre rouge. Odeur
flétrie de cire et d’encens.

Je m’adossai a un banc. Mon sang était étonnamment calme dans ce
royaume de l'immobilité. Une vie sans pulsations emplissait 1’espace :
une attente secrete, patiente.

Les reliquaires en argent dormaient d'un sommeil éternel. Ah! venu
de treés, trés loin, le bruit de sabots de chevaux effleura mon oreille, as-
sourdi, presque imperceptible, voulut s’approcher, puis se tut.

Un claquement mat, comme une porte de voiture qui se ferme.

Le bruissement d"une robe de soie était venu jusqu’a moi et une main
de dame, délicate et fine, avait frolé mon bras.

— 5l vous plait, allons la-bas, pres du pilier ; il me répugne de vous
dire ici, au milieu des prie-Dieu, les choses dont je dois vous parler.
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Tout autour de nous les figures solennelles se fondaient dans la clarté
calme. Le jour s’était soudain emparé de moi.

« Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, maitre Pernath,
d’avoir fait pour moi ce long chemin et par un si mauvais temps.

Je bredouillai quelques banalités.

« Mais je ne voyais pas d’autre endroit ot je serais plus a l’abri des in-
discrétions et des dangers qu’ici. Stirement, dans la cathédrale, personne
ne nous aura suivis.

Je sortis la lettre et la lui tendis.

Elle était completement emmitouflée dans une fourrure précieuse,
mais j'avais reconnu au son de sa voix, celle qui s’était réfugiée affolée
dans ma chambre de la ruelle du Coq pour fuir Wassertrum. Je n’en fus
pas étonné, car je n’attendais personne d’autre.

Mes yeux s’accrochaient a son visage qui paraissait plus pale encore
dans la pénombre du renfoncement qu’il devait I’étre en réalité. Sa beau-
té me coupait presque le souffle et je demeurais la, comme fasciné.
J'aurais voulu me jeter a ses pieds et les baiser, car c’était elle que je de-
vais aider, elle qui m’avait choisi pour le faire.

— QOubliez, je vous en prie du fond du cceur, oubliez — au moins pen-
dant que nous sommes ici — la situation dans laquelle vous m’avez vue
I'autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne sais d’ailleurs pas du tout
comment vous jugez ces choses-la...

— Je suis un vieil homme, mais pas une seule fois dans ma vie je n’ai eu
I'outrecuidance de m’ériger en juge des actions de mes semblables.

Je ne pus rien trouver de plus a dire.

— Je vous remercie, maitre Pernath, dit-elle simplement, avec chaleur.
Et maintenant, écoutez-moi patiemment et vous verrez si vous pouvez
m’aider dans mon désespoir, ou au moins me donner un conseil.

Je sentais qu'une terreur folle I'étreignait et j’entendis sa voix trembler.

« Le jour... dans l'atelier... ce jour-1a, j’ai eu la certitude affreuse que
cet ogre abominable m’avait épiée et suivie de propos délibéré. Depuis
des mois déja, je m’étais apercue que partout ot j'allais, que je sois seule
ou avec... avec... le Dr Savioli, partout le visage patibulaire de ce bro-
canteur surgissait quelque part dans le voisinage. Le jour et la nuit, ses
yeux louches me poursuivaient. Rien encore n'indique ce qu'il projette,
aucun signe, mais l’angoisse qui m’étouffe, la nuit, n’en est que plus tor-
turante ; quand va-t-il me mettre la corde au cou ?

« Au début, le Dr Savioli essayait de me rassurer, il me disait qu'un
misérable brocanteur comme cet Aaron Wassertrum ne pouvait rien
faire, il pouvait tout juste s’agir dans la pire des hypotheses d’un
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chantage dérisoire, ou de quelque chose de ce genre, mais chaque fois
que le nom de cet individu était prononcé, ses lévres devenaient toutes
blanches. Je me suis doutée qu’il me cachait quelque chose pour ne pas
m’inquiéter, quelque chose d’épouvantable qui pourrait nous cofter la
vie a l'un ou a l'autre.

« Et puis j'ai appris ce qu’il me dissimulait si soigneusement : le bro-
canteur est venu bien des fois la nuit le voir chez lui. Je le sais, je le sens
dans toutes les fibres de mon étre : il se passe quelque chose qui nous en-
serre lentement, comme les anneaux d’'un serpent. Qu’est-ce que cet
égorgeur va donc chercher la-bas ? Pourquoi le Dr Savioli ne peut-il se
débarrasser de lui ? Non, non, je ne veux pas voir cela plus longtemps, il
faut que je fasse quelque chose. N'importe quoi, avant que j’en devienne
folle.

Je voulais lui adresser quelques paroles de consolation, mais elle ne me
laissa pas achever.

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui menace de me suffoquer
a pris des formes de plus en plus nettes. Le Dr Savioli est brusquement
tombé malade, je ne peux plus m’entendre avec lui, je ne peux plus le
voir, alors que je m’attends d"une heure a l'autre a ce que mon amour
pour lui soit découvert. Il délire et tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’il se
croit poursuivi par un monstre dont les lévres sont fendues par un bec-
de-lievre : Aaron Wassertrum !

« Je sais comme il est courageux ; c’est d’autant plus terrifiant pour
moi, vous le comprenez bien ? de le voir maintenant paralysé devant un
danger que je ressens moi-méme comme la sombre présence d'un ange
exterminateur.

« Vous me direz que je suis lache, que je n’ai qu’a me déclarer ouverte-
ment pour le Dr Savioli et si je 'aime tant que cela, a tout abandonner
pour lui : tout, richesse, honneur, réputation, etc., mais — elle criait main-
tenant si fort que les échos de sa voix étaient renvoyés par les galeries du
chceur —je ne peux pas. J’ai mon enfant, ma chére petite fille blonde ! Je ne
peux pourtant pas abandonner mon enfant ! Croyez-vous que mon mari
me la laisserait ? Tenez, tenez, prenez cela, maitre Pernath — elle brandit
avec un geste de démente un petit sac bourré de colliers de perles et de
pierres précieuses — portez-le a ce criminel, je sais qu'il est cupide, qu’il
prenne tout ce que j'ai, mais qu’il me laisse mon enfant. N’est-ce pas, il se
taira ? Mais parlez donc au nom du Christ, dites-moi un mot, un seul,
dites-moi que vous m’aiderez !

J'eus toutes les peines du monde a la calmer au moins assez pour
qu’elle consentit a s’asseoir sur un banc. Je parlai, lui livrant tout ce qui
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me passait par la téte. Des phrases confuses, sans suite. Les pensées se
pourchassaient dans mon cerveau au point que je comprenais a peine
moi-méme ce que disait ma bouche, idées fantastiques qui se désinté-
graient a peine nées.

L’esprit ailleurs, je fixai une statue de moine dans la niche du mur. Je
parlais, je parlais. Progressivement, les traits de la statue se métamorpho-
saient, le froc devenait un paletot élimé et lustré au col relevé, cependant
quun jeune visage, les joues décharnées, marbrées par la fievre,
apparaissait au-dessus d’elle. Avant que j'eusse pu comprendre cette vi-
sion, le moine était revenu. Mon pouls battait trop fort.

La malheureuse, penchée sur ma main, pleurait silencieusement. Je lui
donnais de la force qui avait fait irruption en moi pendant que je lisais la
lettre et m’emplissait désormais a déborder. Je la voyais passer lentement
en elle et la conforter.

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de suite adressée a vous,
maitre Pernath, reprit-elle doucement apreés un long silence. C’est a cause
de quelques mots que vous m’avez dits autrefois et que je n’ai jamais pu
oublier depuis tant d’années. ..

Tant d’années ? Mon sang se figea.

« En prenant congé de moij, je ne sais plus pourquoi ni comment, j’étais
encore tout enfant alors, vous m’avez dit gentiment et pourtant d'un air
si triste :

— Ce jour-la ne viendra peut-étre jamais, mais si vous vous trouvez en
difficulté dans la vie, pensez a moi. Le Seigneur Dieu permettra peut-étre
que ce soit moi qui vous vienne en aide.

« Je me suis vite détournée et j’ai fait tomber mon ballon dans le bassin
pour que vous ne puissiez pas voir mes larmes. Et puis j’ai voulu vous
donner le cceur de corail rouge que je portais a un ruban de soie autour
du cou, mais j’ai eu honte parce que cela aurait paru si ridicule.

Souvenir.

Les doigts de la paralysie tatonnent, cherchant ma gorge. Une appari-
tion venue du pays lointain et oublié de mon désir surgit devant moi,
immeédiate et terrifiante : une petite fille habillée de blanc, au milieu des
pelouses sombres d'un parc, constellées de vieux ormes. Avec une in-
croyable netteté, je la vois devant moi.

Je dus changer de couleur; je le notai a la hate avec laquelle elle
poursuivit :

— Je sais que vos paroles n’étaient inspirées que par 1’ambiance des
adieux, mais elles ont souvent été une consolation pour moi, et je vous
en remercie.
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Je serrai les dents de toutes mes forces et renfongai dans ma poitrine la
douleur hurlante qui me déchirait.

Je compris : une main bienfaisante avait refermé le verrou de mes sou-
venirs et désormais ce qu'une courte lueur jaillie des jours passés avait
transposé dans ma conscience se détachait avec une parfaite netteté : un
amour trop fort pour mon cceur avait rongé ma pensée pendant des an-
nées et la nuit de la folie avait été le baume d"un esprit blessé.

Peu a peu, le calme de la sensibilité perdue descendit sur moi, rafrai-
chissant les larmes derriere mes paupieres. La réverbération majestueuse
et fiere des cloches traversa la cathédrale et je pus regarder dans les yeux
en souriant joyeusement celle qui était venue chercher de 1'aide aupres
de moi.

De nouveau, j'entendis le claquement sourd de la portiére et la caval-
cade des sabots.

Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville. Les réverberes
me dévisageaient avec des yeux clignotant de surprise et des sapins en-
tassés en monceaux sortaient mille petites voix qui parlaient de clin-
quants, de noix argentées et de Noél proche.

Sur la place du Palais de Justice, les vieilles mendiantes en fichu gris
marmonnaient leur chapelet dans la lumiere des cierges qui entouraient
la statue de la Vierge sur sa colonne.

Devant la sombre entrée de la ville juive, les éventaires de la foire de
Noél étaient accroupis avec, au milieu d’eux, tendue de drap rouge et
éclairée par des torches vacillantes, la scene découverte d'un théatre de
marionnettes. Le polichinelle pourpre et violet de Zwakh, tenant un
fouet et un crane passé dans une ficelle, chevauchait a grand bruit un
destrier de bois sur les planches. Les enfants bien serrés les uns contre les
autres, le bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles, regardaient le spec-
tacle bouche bée, sans perdre une syllabe des vers du poete pragois Os-
kar Wiener que déclamait mon ami Zwakh dissimulé dans le castelet :

Tout devant chevauchait un pantin

Un gaillard maigre comme un poete

Et qui avait des haillons de toutes les couleurs,

Et qui titubait en faisant des grimaces.

J'enfilai la rue noire et tortueuse qui débouchait sur la place. Pressés
téte contre téte, des gens se tenaient en silence devant une affiche noyée
dans l'ombre. Un homme avait gratté une allumette et je pus lire
quelques fragments de phrase que mes sens émoussés transmirent a ma

conscience :
ON RECHERCHE
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1 000 fl. de récompense

Monsieur agé... habillé de noir...

... Signalement :

corpulent, visage entiérement rasé. ..

... cheveux : blancs...

... Direction de la police... piece n°...

Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, je m’enfongai entre les
rangées de maisons sans lumiere. Une poignée d’étoiles microscopiques
brillaient dans 1’étroit chemin de ciel entre les toits.

Sereines, mes pensées retournaient vers la cathédrale, la paix de mon
ame se faisait de plus en plus béatifique, de plus en plus profonde,
lorsque l'air de I'hiver m’apporta soudain la voix du montreur de ma-
rionnettes, d"une netteté aussi tranchante que si elle se fiit trouvée contre
mon oreille :

O est le cceur en pierre rouge ?

11 était pendu a un ruban de soie

Et brillait dans la lumiere de I'aurore.

62



Chapitre

SPECTRES

Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté ma chambre, sans repos,
me martyrisant le cerveau pour trouver un moyen de la secourir.
Souvent, j'avais été sur le point de descendre chez Schemajah Hillel, de
lui raconter ce qui m’avait été confié et de lui demander conseil. Mais
chaque fois j’'avais repoussé la décision.

Il avait assumé dans mon esprit une stature si gigantesque qu’il me pa-
raissait sacrilege de 1'importuner avec des problemes concernant la vie
matérielle et puis, par moments, un doute brilant m’assaillait ; je me de-
mandais si j'avais bien réellement vécu, un court laps de temps aupara-
vant, tous ces événements qui paraissaient déja si curieusement décolo-
rés, comparés aux expériences grosses de vie du jour écoulé.

N’avais-je pas révé ? Pouvais-je — moi qui étais dans la situation inouie
d’un homme sans aucun souvenir de son passé — tenir pour certain, fit-
ce une seconde, ce dont ma mémoire était le seul témoin qui levat la
main ?

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui était toujours sur la
chaise. Dieu merci, cela au moins demeurait stir : j’avais eu un contact
personnel avec lui ! Ne fallait-il pas, sans plus tergiverser, courir chez lui,
embrasser ses genoux et me plaindre a lui, d’homme a homme, de cette
douleur indicible qui me rongeait le coeur ?

J'avais déja la main sur la poignée de la porte, mais je la retirai, voyant
par avance ce qui allait arriver : Hillel me passerait doucement la main
sur les yeux et... non, non, surtout pas ¢a! Je n'avais pas le droit de re-
chercher le moindre adoucissement. Elle avait confiance en moi, en mon
aide, et si le danger auquel elle se sentait exposée me paraissait pour
I’heure minime, voire inexistant, elle le jugeait certainement énorme !

Il serait temps de demander conseil a Hillel le lendemain. Je me
contraignis a raisonner froidement : le déranger maintenant au beau mi-
lieu de la nuit ? Impossible. Il me prendrait pour un fou.
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Je voulus allumer la lampe, puis y renongai : le reflet de la lune ren-
voyé par les toits tombait dans ma chambre et me donnait plus de clarté
qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je craignais que la nuit passat plus lente-
ment encore si j’éclairais. La pensée d’allumer la lampe simplement pour
attendre le jour avait quelque chose de désespéré, une sourde appréhen-
sion me chuchotait que ce serait repousser le matin dans des lointains
inaccessibles.

Je m’approchai de la fenétre : tel un cimetiere fantomatique tremblant
dans l'air, les rangées de pignons chantournés faisaient penser a des
pierres tombales aux inscriptions effacées par les intempéries, dressées
sur les sombres caveaux, les « lieux d’habitation » dans lesquels le tour-
billon des vivants s’était creusé trous et passages.

Longtemps je demeurai ainsi, regardant en l’air jusqu’au moment ot je
commengai doucement, tout doucement, & me demander pourquoi je
n’avais pas peur, alors qu'un bruit de pas retenus traversait les murs
pour venir me frapper 1l'oreille. J'écoutai attentivement : aucun doute
possible, quelqu'un marchait de nouveau a coté. Le bref gémissement
des planches trahissait le glissement hésitant de ses semelles.

Revenu a moi d'un seul coup, je rapetissai littéralement sous 1'effort
d’une volonté d’écouter qui concentrait tout mon étre. Toutes les sensa-
tions de temps se figerent dans le présent.

Encore un craquement rapide qui se fit peur a lui-méme et
s’interrompit précipitamment. Puis un silence de mort. Ce silence tendu,
inquiétant, qui trahit sa propre cause et donne a chaque minute des pro-
portions monstrueuses.

Sans un mouvement, je restai ’oreille collée a la cloison, avec dans la
gorge l'impression menagante qu’il y avait quelqu'un de l'autre c6té qui
faisait exactement la méme chose que moi.

J'écoutai, je guettai : rien. L’atelier contigu paraissait retombé dans le
néant.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me glissai jusqu’a la chaise a coté
de mon lit, pris la bougie de Hillel et I’allumai.

Puis une idée me vint : la porte en fer du grenier dans le corridor me-
nant a l'atelier de Savioli ne s’ouvrait que par le dessus. Je pris, a tout ha-
sard, un morceau de fil de fer recourbé en crochet qui se trouvait sur ma
table de travail : des serrures de ce genre se crochetent avec la plus
grande facilité, une pression sur le ressort suffit !

Et apres, que se passerait-il ?
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Ce ne pouvait étre qu’Aaron Wassertrum qui espionnait a coté, il
fouillait sans doute dans les caisses a la recherche de nouvelles armes, de
nouvelles preuves. Mon intervention aurait-elle une grande utilité ?

Je ne réfléchis pas longtemps : agir et non penser. Tout pour rompre
cette effrayante attente du matin.

Déja je me trouvai devant le battant de fer ; je pris appui contre lui, en-
foncai prudemment le crochet dans la serrure et écoutai. Je ne m’étais
pas trompé ; a l'intérieur, dans l'atelier, un bruit glissé, comme celui d'un
tiroir qu’on ouvre.

L’instant d’apres, le verrou cédait. Découvrant la piece, je pus aperce-
voir, bien que l'obscurité fGt a peu pres complete et que la bougie servit
juste a m’éblouir, un homme en long manteau noir se redresser d'un
bond affolé devant un bureau, demeurer une seconde indécis, faire un
geste comme s’il voulait bondir sur moi, puis arracher le chapeau qu’il
avait sur la téte et s’en cacher précipitamment le visage.

Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Mais ’homme me
devanca.

— Pernath ! C’est vous ? Pour I'amour du ciel, éteignez votre lumiere !
La voix m’était connue, mais ce n’était assurément pas celle du brocan-
teur Wassertrum.

Machinalement, je soufflai la bougie.

La piece se trouvait dans la pénombre, éclairée seulement par une va-
peur irisée qui se glissait dans 'embrasure de la fenétre, exactement
comme la mienne et je dus forcer ma vue a l’'extréme pour reconnaitre
dans le visage décharné et fiévreux qui surgissait soudain au-dessus du
manteau, les traits de I’étudiant Charousek.

— Le moine !

L’exclamation me vint instinctivement sur les lévres et je compris d'un
seul coup la vision que j'avais eue la veille a la cathédrale ! Charousek !
Voila celui auquel je devais m’adresser | Et jentendis a nouveau les mots
qu’il avait prononcés alors dans la pluie, sous la porte cochere : « Aaron
Wassertrum apprendra bientdt que 1’'on peut transpercer les murs avec
des aiguilles empoisonnées invisibles. Précisément le jour ou il voudra
prendre le Dr Savioli a la gorge. »

Avais-je la un allié ? Savait-il ce qui s’était passé ? Sa présence dans
l'atelier a une heure aussi insolite permettait de le penser, mais je n’osai
pas lui poser directement la question.

Il s’était précipité vers la fenétre et regardait en bas dans la rue, der-
riere le rideau. Je compris : il craignait que Wassertrum et apercu la lu-
miére de ma bougie.
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— Vous croyez slirement que je suis un voleur en me voyant fureter la
nuit dans un logement étranger, maitre Pernath, commengca-t-il d'une
voix incertaine apres un long silence, mais je vous jure...

Je l'interrompis aussitot et le rassurai. Pour bien lui montrer que loin
d’éprouver la moindre méfiance a son endroit, je le considérais au
contraire comme un allié, je lui racontai, a quelques réserves pres que je
jugeais nécessaires, ce qui avait trait a 1’atelier et mes craintes de voir une
femme qui m’était chére tomber victime des velléités de chantage du
brocanteur. A la maniére polie dont il m’écouta, sans me poser une seule
question, je compris qu’il connaissait déja 1’essentiel de I’affaire, méme si
certains détails lui échappaient peut-étre.

— Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en eus fini. Je ne m’étais donc
pas trompé. Cet individu veut étrangler Savioli, mais tres évidemment, il
n‘a pas encore rassemblé assez de preuves. Sinon, pourquoi
tournaillerait-il continuellement par ici ? Comme je passais hier, disons «
par hasard » dans la rue — expliqua-t-il en voyant mon air interrogateur —
jai remarqué que Wassertrum, apres avoir rd6dé un moment devant la
porte, allant et venant avec un air innocent, persuadé que personne ne
I'observait, s’engouffrait prestement dans la maison. Je le suivis aussitot,
et fis mine de vouloir aller chez vous ; je frappai a votre porte, le surpre-
nant ainsi juste au moment ot il essayait de faire tourner une clef dans la
trappe de fer. Bien entendu, il s’arréta immédiatement en me voyant et
frappa aussi chez vous pour se donner une contenance. Apparemment
vous étiez sorti, parce que personne n’a répondu.

« Je me suis ensuite renseigné prudemment dans la ville juive et j'ai
appris que quelqu’un qui, d’apres les descriptions, ne pouvait étre que le
Dr Savioli, possédait 1a un pied a terre clandestin. Comme il est cloué
chez lui par la maladie, tout le reste me paraissait concorder
parfaitement.

« Voyez, voila ce que j'ai trouvé dans les tiroirs et qui va me permettre
de damer le pion a Wassertrum une fois pour toutes, conclut Charousek
en me montrant un paquet de lettres sur le bureau. C’est tout ce que jai
pu dénicher. Il n'y a probablement rien de plus. Du moins j'ai fouillé
tous les bahuts et les placards, autant qu’on peut le faire sans lumiere.

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour de la piece et
s’arrétaient involontairement sur une trappe dans le sol. Je me souvins
alors obscurément que Zwakh m’avait parlé autrefois d'un passage se-
cret qui permettait d’accéder a l'atelier par le dessous. C’était une plaque
carrée avec un anneau pour la saisir.
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— Ou allons-nous mettre ces lettres en stireté ? poursuivit Charousek.
Vous, maitre Pernath, vous étes bien le seul dans tout le ghetto, que Was-
sertrum juge inoffensif, alors que moi précisément, il a des raisons parti-
culieres... —je vis ses traits se crisper sous l'effet d'une haine folle tandis
qu’il mordait littéralement les mots de cette derniere phrase — et vous il
vous tient pour...

Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit accés de toux provoqué
en hate. Mais j'avais bien deviné ce qu’il voulait dire. Je n’en fus
d’ailleurs nullement blessé ; le sentiment de pouvoir la secourir me ren-
dait si heureux qu’il abolissait toute susceptibilité en moi. Nous
convinmes finalement de cacher le paquet chez moi et passames dans ma
chambre.

Charousek était parti depuis longtemps, mais je ne pouvais toujours
pas me décider a me coucher. Une sorte d’agitation inquiéte me harcelait
sans répit. Il me semblait que j’avais encore quelque chose a faire, mais
quoi ? quoi ?

Un plan pour l’action de I’étudiant dans les jours a venir ? Ce ne pou-
vait étre seulement cela. Charousek ne quittait pratiquement pas le bro-
canteur des yeux, aucun doute a ce sujet. Je frémis en songeant a la haine
qui émanait de ses paroles. Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu lui
faire ?

L’agitation étrange ne cessait de croitre en moi, me poussant presque
au désespoir. Quelque chose d’invisible m’appelait de 1’au-dela et je ne
comprenais pas. Je me faisais l'effet d’un cheval qui a été dressé, qui sent
la pression du mors et qui ne sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne
saisit pas la volonté de son maitre.

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les fibres de mon étre s’y
refusaient.

La vision du moine dans la cathédrale, apparaissant avec la téte de
Charousek sur ses épaules, fut comme la réponse a une priere muette et
me donna a partir de ce moment une directive assez nette pour que je
pusse mépriser délibérément des impressions aussi brumeuses. Depuis
longtemps des forces secrétes germaient en moi, la chose était stire : je
I"éprouvais avec une intensité trop grande pour tenter de le nier.

Ressentir les lettres et non pas seulement les lire des yeux dans les
livres, former en moi un interprete qui traduise ce que I'instinct me chu-
chotait sans paroles, je comprenais que la clé était la, que c’était le moyen
d’arriver a une entente claire et explicite avec mon étre intérieur, mes
propres profondeurs.
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« Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point en-
tendre. » Ce passage de la Bible me vint a I’esprit comme une explication.

- (Cl¢, clé, clé.

Mes levres répétaient mécaniquement le mot tandis que mon esprit
jonglait avec une idée étrange.

- Clé, clé...?

Mes yeux tomberent sur le fil de fer recourbé que je tenais a la main et
qui m’avait servi auparavant a ouvrir la porte du grenier. Aussitot la cu-
riosité briilante de savoir out pouvait conduire la trappe carrée de 1’atelier
m’aiguillonna. Sans réfléchir davantage, je retournai dans l’atelier de Sa-
violi et tirai sur 'anneau jusqu’a ce que je réussisse a soulever la plaque.

D’abord rien que le noir.

Puis je vis : un escalier raide et étroit, qui s’enfongait dans 1'épaisseur
des ténebres. Je le descendis.

Pendant un certain temps je tatai les murs de la main, mais ils parais-
saient sans fin : niches mouillées de moisissure et de boue, coins, recoins
et tournants, passages perpendiculaires, vers la droite, vers la gauche,
vestiges d'une vieille porte de bois, bifurcations, puis de nouveau des
marches, des marches, des marches qui montaient, qui descendaient.
Partout une odeur fade, suffocante, de lichen et de terre.

Et toujours pas un rayon de lumiere ! Si seulement j’avais pris la bou-
gie de Hillel !

Enfin un chemin horizontal et uni. Du crissement sous mes pieds je dé-
duisis que je marchais sur un sable sec.

Il ne pouvait s’agir que d’un de ces innombrables chemins qui serpen-
taient sans rime ni raison apparente sous le ghetto, jusqu’a la riviere. Je
ne m’en étonnai pas : la moitié de la ville se trouvait construite depuis
des temps immémoriaux sur de tels souterrains et les Pragois avaient
toujours eu de bonnes raisons de fuir la lumiére du jour.

L’absence totale de bruit m’indiquait que je devais encore me trouver
dans la région du quartier juif, absolument mort la nuit, bien que j’eusse
erré pendant une éternité.

Des rues ou des places plus animées au-dessus de moi se fussent tra-
hies par quelque lointain roulement de voiture.

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné en rond me serra la
gorge. Si je tombais dans un trou et me blessais, ou me cassais une jambe,
si je ne pouvais plus continuer mon chemin ? Qu’adviendrait-il alors de
ses lettres dans ma chambre ? Elles tomberaient immanquablement entre
les mains de Wassertrum.
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Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi a I'idée de soutien et de
chef me tranquillisa inconsciemment.

Mais je ralentis mon allure par prudence en tatant le terrain du pied,
les bras au-dessus de la téte pour ne pas m’assommer au cas ou la votite
s’abaisserait.

A intervalles de plus en plus courts, je levai la main pour vérifier la
hauteur et finalement les pierres devinrent si basses que je dus me plier
pour continuer a avancer. Soudain, ma main ne rencontra plus que le
vide. Je m’arrétai net et regardai en l'air.

Il me sembla, au bout d’'un moment, distinguer une lueur de jour a
peine perceptible. Y avait-il 1a quelque puits qui débouchait dans une
cave ? Me redressant, je tatai des deux mains a la hauteur de ma téte :
I'ouverture était exactement carrée et la paroi magonnée.

Progressivement, je parvins a distinguer les contours vagues d'une
croix dressée dont je finis par saisir le ftit; je me hissai jusqu’en haut a
grand effort et me glissai dans 1'espace vide.

Désormais debout sur la croix, je tentai de m’orienter. Si le toucher de
mes doigts ne me trompait pas, les restes d'un escalier tournant en fer
venaient aboutir la. Je dus tatonner pendant un temps infini avant de
trouver la deuxieme marche que j'escaladai. Il y en avait huit en tout, sé-
parées par une hauteur d’homme ou presque.

Bizarre : 1'escalier allait buter contre une sorte de plancher horizontal
laissant passer par des fentes régulieres qui se coupaient la lueur apercue
du bas, alors que j'étais encore dans le passage.

Je me baissai tant que je pus pour distinguer d"un peu plus loin le tracé
des lignes et je vis alors a mon grand étonnement qu’elles dessinaient
exactement 1'étoile a six branches que 'on trouve dans les synagogues.
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Soudain la solution de 1'énigme m’apparut : c’était une trappe qui lais-
sait filtrer la lumiére par ses bords! Une trappe de bois en forme
d’hexagone.

Je m’arcboutai, donnai une poussée a la plaque de bois avec les
épaules, la soulevai et l'instant d’apres je me trouvai dans une piece
éclairée par la lumiere dure de la lune. Assez petite, elle était complete-
ment vide, a I'exception d’un tas de friperie dans un coin et sa seule fe-
nétre était fortement grillagée. Mais j’eus beau scruter minutieusement
les murs, je ne découvris aucune porte ni aucune issue quelconque, a
I'exception de celle que je venais d’emprunter.

Les barreaux de la fenétre étaient trop serrés pour que je pusse passer
la téte entre eux, mais je fis néanmoins certaines constatations. La piece
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se trouvait a peu pres a la hauteur d"un troisiéme étage, car les maisons
en face, qui n'en avaient que deux, étaient notablement plus basses. Je
voyais l'un des trottoirs de la rue, encore que d’extréme justesse, mais
I"éblouissante lumiere de la lune qui me frappait en plein visage le plon-
geait dans une ombre si épaisse que je ne pouvais distinguer le moindre
détail.

La rue se trouvait certainement dans le quartier juif, car les fenétres en
face étaient murées, ou leur encadrement simulé dans la construction et
c’est seulement dans le ghetto que les maisons se tournent si bizarrement
le dos.

Vainement, je me torturais l'esprit pour deviner dans quel édifice
étrange je me trouvais. Etait-ce un clocheton abandonné de l'église
grecque ? Appartenait-il a la vieille synagogue ? Non, 'aspect du quar-
tier ne concordait pas.

Une fois encore, je regardai autour de moi dans la piéce : rien qui ptt
me donner la moindre indication. Les murs et le plafond étaient nus,
I'enduit et le platre tombés depuis longtemps, pas un clou ni un trou de
clou indiquant que la piece eft été habitée autrefois. Une couche de
poussiére de plusieurs centimetres recouvrait le plancher, comme si au-
cun étre vivant n'y avait posé le pied depuis des dizaines d’années.

Fouiller le tas de débris dans le coin me soulevait le coeur. Il se trouvait
dans une ombre épaisse et je ne pouvais distinguer de quoi il était fait.
D’apres l'apparence extérieure, on ett dit des chiffons roulés en boule.
Ou bien s’agissait-il de vieilles valises noires ?

Je tatai du pied et parvins avec le talon a tirer une partie de I’amas vers
la trainée de lumiere que la lune jetait au travers de la piece. Une sorte de
large bande de tissu sombre se déroula lentement. Un point étincelant
comme un ceil ! Un bouton de métal peut-étre ?

Peu a peu je démélai la réalité : une manche d"une coupe étrange et dé-
modée pendant du ballot. Et une petite boite blanche ou quelque chose
d’analogue, qui se trouvait dessous, s’écrasa sous mon pied, puis
s’éparpilla en une foule de fragments tachetés.

Je leur donnai un coup léger : une feuille vola dans la clarté !

Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que j’avais pris pour une boite
blanche était un jeu de tarots. Je le ramassai.

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté ! Quelle cocasserie ! Mais,
chose étrange, je dus me forcer pour sourire. Une légére angoisse me
gagnait.

Je recherchai une explication banale a la présence de ces cartes en pa-
reil lieu, tout en les comptant machinalement. Elles étaient au complet :
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soixante-dix-huit. Mais ce faisant je remarquai une particularité étrange :
on efit dit qu’elles étaient taillées dans la glace. Un froid paralysant éma-
nait d’elles et mes doigts étaient devenus gourds au point que je pus a
peine lacher le paquet que je tenais dans la main. Une fois encore je cher-
chai avidement quelque raison raisonnable. Mon complet léger, la
longue errance sans manteau ni chapeau dans les souterrains, la féroce
nuit d’hiver, les murs de pierre, le froid terrible qui entrait par la fenétre
en méme temps que la clarté de la lune : il était d’ailleurs bizarre que
jeusse seulement commencé maintenant a me sentir glacé. La surexcita-
tion dans laquelle je m’étais trouvé pendant tout ce temps avait di
m’empécher de m’en apercevoir.

Les frissons se succédaient sur ma peau. Couche par couche ils
s’enfoncaient de plus en plus profondément dans mon corps. Je sentais
mon squelette se changer en glace et chacun de ses os me paraissait étre
une barre de métal sur laquelle la chair était collée par le froid.

Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond, battre la semelle, décrire
des moulinets avec les bras comme des ailes de moulin, j’étais obligé de
serrer les dents pour ne pas les entendre claquer. Je me dis que c’était la
mort qui posait ses mains glacées sur ma téte. Et je me défendis comme
un forcené contre 'engourdissement narcotique de la congélation qui
m’enveloppait comme d’un manteau suffoquant.

Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce fut comme un hurlement
en moi : si je meurs, on les trouvera. Et elle a mis son espoir en moi ! Son
salut entre mes mains ! Au secours ! Au secours ! Au secours !

Etje hurlai par la fenétre dans la rue déserte qui en résonnait :

— Au secours, au secours, au secours !

Je me jetai sur le sol, puis me relevai d’un bond. Il ne fallait pas que je
meure, il ne fallait pas ! Pour elle, rien que pour elle ! Dussé-je faire jaillir
des étincelles de mes os pour me réchauffer.

Mes yeux tomberent alors sur les loques dans le coin, je me précipitai
sur elles et les enfilai par-dessus mes vétements avec des mains trem-
blantes. C’était une veste déchirée, d'une coupe bizarre, trés ancienne,
taillée dans un épais drap sombre. Une odeur de moisi s’en dégageait.

Puis je m’accroupis dans 1’angle opposé et sentis ma peau se réchauf-
fer lentement, tres lentement. Seule l'impression d’avoir en moi une
charpente de glace ne se dissipait pas. Sans un mouvement, je restai tapi
1a, laissant mon regard errer autour de la piéce : la carte qui avait la pre-
miére attiré mon attention gisait toujours au milieu de la trainée de
lumiere.

Je ne pouvais en détacher mon regard.
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Elle semblait, pour autant que je pusse le reconnaitre de loin, mal-
adroitement peinte a ’aquarelle par une main d’enfant et représenter la
lettre hébraique aleph sous la forme d’un homme, habillé a I’ancienne
mode, la barbe en pointe grisonnante taillée court et le bras gauche levé,
cependant que "autre pointait vers le bas.

Un soupgon s’éveilla confusément en moi. Le visage de ce personnage
ne ressemblait-il pas étrangement au mien ? La barbe, ce n’était pas du
tout celle d'un Fou... Je rampai jusqu’a la carte et je la jetai dans le coin,
avec le reste de la friperie pour me délivrer de cette vue angoissante. Elle
resta 1a, tache gris-blanc, a peine indiquée, qui luisait faiblement dans
I"ombre.

Je me contraignis au prix d'un violent effort a réfléchir aux moyens
que je devais prendre pour regagner mon logis. Attendre le matin ! Ap-
peler les passants par la fenétre pour qu’ils m’apportent des bougies ou
une lanterne par l'extérieur, avec une échelle! Sans lumiere, je
n’arriverais jamais a me retrouver dans ces passages s’entrecroisant a
I'infini, j’en étais stir, d"une certitude accablante. Ou alors, si la fenétre se
trouvait trop haut, peut-étre quelqu’un pourrait-il descendre du toit avec
une corde... ? Dieu du ciel. Un éclair me transperca et je compris ot je
me trouvais : une piece sans issue, avec seulement une fenétre grillagée,
I'antique maison dans la ruelle de la Vieille-Ecole que tout le monde évi-
tait ! Plusieurs années auparavant, un homme s’était déja laissé glisser
du toit pour regarder par la fenétre, la corde avait cassé et... oui : j’étais
dans la maison ot le Golem disparaissait chaque fois !

Une profonde horreur contre laquelle je me défendis en vain paralysa
toute pensée en moi et mon cceur se mit a se crisper : jamais je ne pourrai
retrouver de mémoire le chemin des lettres !

Hativement, je me répétai, les levres raidies, que c’était le vent, le vent
seul qui soufflait si glacé de 'angle opposé, je me le répétai de plus en
plus vite, la respiration sifflante, mais en vain : la-bas, en face de moi, la
tache blanchatre, la carte, se gonflait comme une vessie, s’avangait jus-
qu'au bord de la trainée lumineuse, des bruits de gouttelette, a demi
pressentis, a demi réels, se faisaient entendre dans la piece et au-dehors,
autour de moi et ailleurs, au plus profond de mon cceur, puis de nou-
veau au milieu de la piéce, comme quand on laisse tomber un compas
qui reste la pointe fichée dans le bois ! Et encore et toujours : la tache
blanchétre... la tache blanchéatre...! Une carte, une malheureuse carte
stupide et insensée, mon cerveau me le criait, mais en vain, maintenant il
a pris forme, envers et contre tout il a pris forme — le Fou — et il est ac-
croupi dans le coin et il me regarde avec mon propre visage.
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Je restai la des heures et des heures, immobile, dans I’angle de la piéce,
carcasse paralysée par le froid dans un vétement étranger, pourri ! Et lui,
en face : moi-méme. Muet et immobile.

Nous nous regardions ainsi les yeux dans les yeux, 'un épouvantable
reflet de l'autre...

Voit-il aussi comme les rayons de lune, toujours plus blafards,
rampent sur le plancher avec la ténacité obtuse d"une limace et grimpent
au mur comme des aiguilles d"une invisible horloge de 1’éternité ?

Je le ligotai solidement d"un regard et c’est en vain qu’il voulut se dé-
gager dans la lueur de 'aube qui lui venait en aide, par la fenétre. Je le
tenais bien. Pas a pas, j’ai lutté avec lui pour ma vie, la vie qui est mienne
parce qu’elle ne m’appartient plus. Et tandis qu’il devenait de plus en
plus petit et se recroquevillait de nouveau dans sa carte a jouer, je me
suis levé, je suis allé a lui et je 1’ai mis dans ma poche — le Fou.

La rue, en bas, était toujours vide et déserte.

J'explorai le coin de la piece qui se trouvait désormais dans la lumiére
émoussée du matin : des débris, une poéle rouillée, des haillons tombés
en poussiere, un goulot de bouteille, choses mortes et pourtant si
connues ! Et les murs aussi, comme les fentes et les crevasses y étaient
nettes, ou les avais-je donc déja vues ?

Je pris le paquet de cartes, une vague idée me vint a l'esprit : ne
I'avais-je pas peint moi-méme ? Etant enfant? 1l y avait bien, bien
longtemps ?

C’était un tres vieux jeu de tarots. Avec des marques en hébreu. J'eus
comme un vague souvenir : le numéro douze devait étre le Pendu. La
téte en bas ? Les bras dans le dos ? Je fis glisser les cartes, a sa recherche :
Oui ! Ouj, il était 1a.

Puis de nouveau, moitié réve moitié certitude, une image surgit de-
vant moi : une maison d’école noircie, bossue, déjetée, antre de sorciére
rébarbatif, 'épaule gauche haut levé, la droite prise dans le batiment voi-
sin. Nous sommes la une foule de gamins, il y a quelque part une cave
abandonnée...

Puis mon regard glissa le long de mon corps et de nouveau je fus dé-
concerté : le vétement démodé m’était completement inconnu.

Le bruit d’une charrette cahotante me fit sursauter et pourtant quand
je regardai en bas : pas une ame. Seul un matin se tenait a un coin de la
rue, réveur.

Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines !

Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant lentement ! Non sans mal
je passai a demi la téte entre les barreaux et les appelai. Bouche bée, elles
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regarderent en l'air, jacassantes. Mais quand elles me virent, elles pous-
sérent un hurlement strident et s’enfuirent. Je compris qu’elles m’avaient
pris pour le Golem.

Je m’attendais a ce que se forméat un rassemblement de gens dont je
pourrais me faire comprendre, mais une heure au moins s’écoula et seul,
de temps en temps, un visage livide se levait vers moi, d’en bas, pour
disparaitre immédiatement, mort de peur.

Fallait-il attendre des heures, voire jusqu’au lendemain qu’on alertat
les policiers, les filous patentés comme les appelait Zwakh ? Non, mieux
valait tenter d’explorer les souterrains dans la direction de la rue. Peut-
étre, dans la journée, un rai de lumiere se glissait-il par quelque fissure
entre les pierres.

Je descendis les marches a toute vitesse, repris le chemin de la veille,
franchissant de véritables montagnes de tuiles brisées et des caves pro-
fondes, escaladai une ruine d’escalier et arrivai soudain... dans le vesti-
bule de 1’école noire que j’avais vue en réve. Aussitot, un flot de souve-
nirs déferla en moi : bancs éclaboussés d’encre du haut en bas, cahiers de
calcul, chansons braillées, un gamin qui lache un hanneton dans la
classe, livres de lecture avec des tartines écrasées entre leurs pages,
odeur de peaux d’orange. Désormais j'en étais certain ! J’avais été petit
garcon la. Mais sans me laisser le temps d’y réfléchir davantage, je pour-
suivis mon chemin en hate.

La premiére personne rencontrée dans la rue Salniter fut un vieux Juif
contrefait aux paillés blancs. A peine m’eut-il apercu qu’il se couvrit le
visage des mains et se mit a glapir des priéeres en hébreu.

Le bruit dut attirer nombre de gens hors de leurs trous, car un tinta-
marre indescriptible éclata derriére moi. Me retournant, je vis une armée
de visages livides comme des cadavres, tordus par la peur, qui se ruait a
mes trousses. Stupéfait, je baissai les yeux sur moi et compris : je portais
toujours I'étrange vétement moyenageux de la nuit par-dessus mon com-
plet et les gens croyaient avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai
en courant sous une porte cochére et arrachai les loques poussiéreuses.
Au méme instant, la meute me dépassa en vociférant, batons brandis et
gueules écumantes.
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Chapitre 1 O

LUMIERE

Plusieurs fois pendant la journée, j'avais frappé a la porte de Hillel. Je
n’aurais ni paix ni cesse que je lui eusse parlé, et demandé ce que signi-
fiaient tous ces événements étranges. Mais chaque fois on me répondait
qu’il n’était pas encore rentré. Des qu'il serait revenu du tribunal rabbi-
nique, sa fille m’avertirait.

Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam ! Un type comme je n’en
avais encore jamais vu. Une beauté si insolite qu’on ne peut la saisir au
premier regard, une beauté qui rend muet celui qui la contemple et
éveille en lui une impression inexplicable, une sorte de léger décourage-
ment. Je me disais, tandis que je la voyais devant moi par la pensée, que
ce visage devait étre construit selon des canons perdus depuis des
millénaires.

Et je songeais a la pierre précieuse qu’il me faudrait choisir pour la
fixer dans une intaille et en préserver ainsi 1’expression artistique au-
thentique, mais des les premieres apparences, I’éclat noir bleuté des che-
veux et des yeux qui dépassait tout ce a quoi je pouvais penser, je me
heurtais a 'impossible. Comment, en respectant la signification de la vi-
sion, enfermer l'étroitesse surnaturelle du visage dans un camée sans
étre paralysé par les analogies conventionnelles et obtuses qu’imposent
les « régles de l'art » ?

Je me rendais bien compte que seule une mosaique pouvait permettre
de résoudre la difficulté, mais quelles matieres choisir ? Il faudrait une
vie d’homme pour trouver celles qui convenaient.

Ou donc Hillel s’attardait-il ainsi ? Je l'attendais avec 1'impatience ré-
servée aux vieux amis aimés. Quelle place il avait pris dans mon cceur en
quelques jours, et si I'on voulait étre précis, je ne lui avais parlé qu'une
fois dans ma vie !

Oui, c’est vrai : les lettres — ses lettres — je voulais mieux les cacher.
Pour étre tranquille, si j'étais obligé de m’absenter a nouveau pendant
assez longtemps. Je les sortis du bahut : dans la cassette elles seraient
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plus en stireté. Une photographie glissa du paquet. Je ne voulais pas la
regarder, mais il était déja trop tard. Une étole de brocart posée sur ses
épaules nues — telle que je 'avais vue pour la premiére fois, quand elle
s’enfuyait de 1’atelier de Savioli dans ma chambre — elle me regarda, les
yeux dans les yeux. Une douleur insensée me transperca. Je lus la dédi-
cace sous le portrait sans en saisir les mots, et le nom :

Ton Angélina

Angélina ! !'!

A Tlinstant méme o1 je pronongai ce nom tout haut, le rideau qui me
cachait mes années de jeunesse se déchira de haut en bas. Je pensai cre-
ver de désespoir. Je griffai 'air des mains en gémissant, je me mordis les
doigts en suppliant le Dieu du ciel de me rendre aveugle comme avant,
de pouvoir continuer mon existence de mort vivant. La douleur me re-
montait jusqu’aux levres, jaillissait avec un gofit étrangement sucré,
comme du sang...

Angélina ! !'!

Le nom tourbillonnait dans mes veines, caresse de fantome qui deve-
nait intolérable. Avec un effort violent, je me ressaisis et me contraignis,
en gringcant des dents, a regarder fixement le portrait jusqu’a ce que j'en
devinsse maitre.

Maitre !

Comme du jeu de cartes, cette nuit.

Enfin : des pas ! Des pas d’homme.

Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et I'ouvris au large. Sche-
majah Hillel était la et derriere lui — je me reprochai doucement d’en
éprouver une déception — avec ses joues rouges et ses yeux ronds
d’enfant : le vieux Zwakh.

— Je vois avec satisfaction que vous étes bien portant, maitre Pernath,
commenca Hillel.

« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un froid coupant, mortel s’abattit
brusquement sur la piéce.

Assommé, j'écoutai d'une oreille ce que Zwakh balbutiait, haletant
d’émotion.

— Est-ce que vous savez ? Le Golem est revenu ! Nous en avions parlé
il y a peu, vous vous rappelez, Pernath ? Toute la ville juive est sens des-
sus dessous. Vrieslander a vu le Golem de ses yeux. Et une fois encore,
comme toujours, il a commis un meurtre.

Etonné, je prétai attention : un meurtre ?

Zwakh me secoua :
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« Oui, vous n’étes donc au courant de rien, Pernath ? En bas, il y a un
avis de la police placardé a tous les coins : il parait que le gros Zottmann,
le « franc-magon » — enfin je veux dire le directeur de 1’assurance sur la
vie — aurait été assassiné. On vient d’arréter le Loisa, ici, dans la maison.
Et Rosina la Rouge a disparu. Le Golem, le Golem, c’est a faire dresser
les cheveux sur la téte.

Je ne répondis rien et cherchai les yeux de Hillel : pourquoi me
regardait-il avec tant d’insistance ? Soudain, un sourire contenu frémit
au coin de ses levres. J’avais compris. Il s’adressait a moi. Une jubilation
telle m’inonda que je lui aurais volontiers sauté au cou.

Hors de moij, je courais sans but autour de la piece. Que fallait-il offrir
en premier. Des verres? Une bouteille de bourgogne (je n’en avais
qu'une). Des cigares ? Enfin je retrouvai la parole :

— Mais pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ?

Tres vite, je poussai des siéges vers mes deux amis. Zwakh se mit en
colere :

— Pourquoi souriez-vous donc continuellement, Hillel ? Vous ne
croyez peut-étre pas que le Golem revient ? J'ai I'impression que vous
n'y croyez pas du tout.

— Je n’y croirais pas méme si je le voyais devant moi dans cette piece,
répondit tranquillement Hillel en me jetant un regard. Je compris le
double sens qui se cachait dans ses paroles.

Zwakh, stupéfait, s’arréta de boire.

— Pour vous le témoignage de centaines de gens ne compte pas, Hillel ?
Attendez un peu et rappelez-vous bien ce que je vais vous dire : mainte-
nant, il y aura meurtre sur meurtre dans la ville juive ! Je connais ga. Le
Golem traine un sinistre cortege a sa suite.

— L’accumulation d’événements analogues n’a rien d’extraordinaire, ri-
posta Hillel. Tout en disant cela, il s’était dirigé vers la fenétre et regar-
dait en bas, la boutique du brocanteur.

« Quand souffle le vent du dégel, la vie s’éveille dans les racines. Les
bonnes comme les mauvaises.

Zwakh me lanca un clin d’ceil amusé et désignant Hillel d"un hoche-
ment de téte :

— Si seulement le Rabbi voulait parler, il pourrait nous raconter des
choses qui nous feraient dresser les cheveux sur la téte, langa-t-il a mi-
voix. Schemajah se retourna.

— Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en porter le titre ; je ne suis
qu'un pauvre archiviste du tribunal rabbinique ou je tiens le registre des
vivants et des morts.
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Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. Le montreur de marion-
nettes parut éprouver inconsciemment la méme impression, il se tut et
pendant un grand moment aucun de nous ne dit mot.

— Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais dire, monsieur Hillel, reprit
enfin Zwakh d’une voix étonnamment grave, il y a longtemps que je
voulais vous demander quelque chose. Mais ne vous croyez pas obligé
de répondre si vous ne voulez pas, ou si vous ne pouvez pas...

Schemajah s’approcha de la table et se mit a jouer avec son verre, il ne
buvait pas ; peut-étre le rituel juif le lui interdisait-il.

— Demandez sans crainte, monsieur Zwakh.

— Savez-vous quelque chose de la tradition secrete juive, de la Cabale,
Hillel ?

— Tres peu.

— Jai entendu dire qu’il existait un document permettant de
I'apprendre, le « Zohar ».

— Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur.

— C’est ¢a, voyez un peu ! maugréa Zwakh. Est-ce que ce n’est pas une
injustice monstrueuse qu’'un écrit qui contient, dit-on, les clefs de
I'interprétation de la Bible et du bonheur...

Hillel I'interrompit :

— Quelques clefs seulement.

— Bon, mais au moins quelques-unes, donc, que ce texte ne soit acces-
sible qu’aux riches du fait de sa grande valeur et de sa rareté ? En un seul
exemplaire qui se trouve au muséum de Londres par-dessus le marché,
d’apreés ce que je me suis laissé dire ? Ecrit en chaldéen, en araméen, en
hébreu, je ne sais quoi ? Est-ce que moi, par exemple, j’ai jamais eu dans
ma vie 1’occasion d’apprendre ces langues-la, ou d’aller a Londres ?

— Vous avez donc mis la tous vos désirs avec une si brilante ardeur ?
demanda Hillel non sans une 1égere ironie.

— Franchement, non, convint Zwakh un peu déconcerté.

— Alors ne vous plaignez pas, dit sechement Hillel. Celui qui ne
cherche pas 1’Esprit avec tous les atomes de son corps — comme un noyé
cherche 'air — celui-la ne contemplera pas les mysteres de Dieu.

« I1 doit tout de méme exister un livre qui contient toutes les clefs des
énigmes de l’autre monde et non pas seulement quelques-unes », pensai-
je alors, tandis que mes mains jouaient machinalement avec le Fou que
j’avais toujours dans la poche, mais avant que j’eusse pu mettre la ques-
tion en mots, Zwakh l’avait fait.

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique.
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— Toute question que 'homme peut poser recoit sa réponse dans
I'instant méme ou il 1’a congue.

Zwakh se tourna vers moi :

— Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par 1a ?

Je ne répondis rien et retins mon souffle pour ne pas perdre une syl-
labe des propos de Hillel. Schemajah poursuivit :

— La vie entiere n’est rien d’autre que des questions devenues formes,
qui portent en elles le germe de leur réponse, et des réponses grosses de
questions. Celui qui y voit autre chose est un fou.

Zwakh frappa la table du poing :

— Bien stir : des questions qui s’expriment chaque fois différemment et
des réponses que chacun comprend différemment.

— C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. Traiter tous les hommes
avec une seule cuillere est le privilege des médecins. Le questionneur re-
coit la réponse dont il a besoin : sinon la créature ne suivrait pas le che-
min de ses aspirations. Croyez-vous donc que nos textes juifs sont écrits
exclusivement avec des consonnes par pur caprice ? Chacun doit trouver
par ses propres moyens les voyelles cachées qui révéleront le sens déter-
miné pour lui seul de toute éternité ; il ne faut pas que la parole vivante
se fige en un dogme mort.

Le montreur de marionnettes protesta violemment :

— Ce sont des mots, Rabbi, des mots ! Je veux bien m’appeler le dernier
des fous sij'y comprends quelque chose.

Fou!! Le mot me frappa comme la foudre et je faillis tomber de mon
siege.

Hillel évita mon regard.

— Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en réalité. — Les propos de
Hillel m’arrivaient a I’oreille comme d’un lointain reculé. — Il ne faut ja-
mais étre trop str de son affaire. Au reste, puisque nous parlons de
cartes : monsieur Zwakh, jouez-vous aux tarots ?

— Naturellement. Depuis mon enfance.

— Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez un livre contenant toute
la Cabale, alors que vous I'avez eu mille fois dans les mains.

—Moi ? Dans les mains ? Moi ? Zwakh s’empoigna la téte.

— Parfaitement, vous ! Il ne vous est jamais venu a 1'idée que le jeu de
tarots a vingt-deux atouts, exactement autant que ’alphabet hébreu a de
lettres ? Nos cartes de Bohéme ne portent-elles pas encore en surabon-
dance des figures qui sont autant de symboles évidents : le soleil, la
mort, le diable, le Jugement dernier ? Mon cher ami, avec quelle force
voulez-vous donc que la vie vous crie les réponses a 'oreille ? Ce que
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vous n'avez pas besoin de savoir, c’est que Tarot a le méme sens que
I'hébreu Tora = la loi, ou le vieil égyptien Tarout = celle qui est interro-
gée et dans I'antique langue zend, torisk = j’exige la réponse. Mais les sa-
vants, eux, auraient dii le savoir avant de lancer I’hypothese que le tarot
date du temps de Charles VI. Et ainsi, de méme que le Fou est la pre-
miére carte du jeu, 'homme est la premiere figure dans son propre livre
d’images, son propre double : la lettre hébraique aleph, qui a la forme
d’'un homme montrant d’'une main le ciel et de l'autre la terre signifie
donc : « Ce qui est vrai en haut est vrai en bas ; ce qui est vrai en bas est
vrai en haut. » C’est pourquoi j'ai dit il y a un instant : qui sait si vous
vous appelez vraiment Zwakh, ne vous en portez pas garant.

Hillel ne cessait de me regarder et je pressentais que sous ses paroles
un abime de significations nouvelles s’ouvrait.

« Ne vous en portez pas garant, maitre Zwakh ! On peut se trouver en-
gagé dans de sombres chemins dont nul ne sort s'il ne porte un talisman.
Selon la tradition, trois hommes descendirent un jour dans le Royaume
des Ténebres ; I'un revint fou, 1'autre aveugle, seul le troisieme, le Rabbi
ben Akiba rentra chez lui sain et sauf en déclarant qu'il s’était rencontré
lui-méme. Combien sont dans son cas, combien comme Geethe se sont
rencontrés, habituellement sur un pont, ou dans un chemin qui meéne
d’une rive a 'autre d"un cours d’eau, se sont regardés les yeux dans les
yeux, et ne sont pas devenus fous ! Mais alors ce n’était qu'un reflet de
leur propre conscience et non le vrai double, non ce que 'on appelle «
Habal Garmin », I’haleine des os, dont il est écrit : tel il est entré au tom-
beau, imputrescible dans ses membres, tel il se lévera au jour du Juge-
ment dernier. — Le regard de Hillel s’enfongait toujours plus profondé-
ment dans mes yeux. — Notre grand-mere disait de lui : « Il habite loin
au-dessus de la terre, dans une piece sans porte, avec une seule fenétre
de laquelle on ne peut se faire entendre des hommes. Celui qui parvient
a le dompter et a le... civiliser, celui-la sera en paix avec lui-méme. »
Pour en finir, en ce qui concerne le jeu de tarots, vous le savez aussi bien
que moi : pour chaque joueur, les cartes sont distribuées différemment,
mais celui qui utilise bien les atouts gagne la partie. Venez donc, mon-
sieur Zwakh ! Allons-nous-en, sinon vous boirez tout le vin de maitre
Pernath et il n’en aura plus pour lui.

80



Chapitre 1 1

DETRESSE

Une bataille de flocons faisait rage devant ma fenétre. A la maniére de
régiments, les étoiles de neige, minuscules soldats en uniformes blancs
ébouriffés, se donnaient la chasse, toujours dans la méme direction,
comme emportés dans une fuite générale devant quelque adversaire par-
ticulierement féroce. Puis tout a coup, ils en avaient assez de battre en re-
traite et apparemment saisis d'un inexplicable acces de rage rebrous-
saient chemin, attaqués sur leurs flancs par de nouvelles armées enne-
mies venues d’en haut et d’en bas, si bien que 1'engagement s’achevait en
une mélée générale inextricable.

Des mois semblaient s’étre écoulés depuis les événements bizarres que
j’avais vécus peu de temps auparavant et si de nouveaux bruits concer-
nant le Golem n’étaient parvenus journellement jusqu’a moi, qui fai-
saient revivre tout ce passé récent, je crois que j'aurais pu dans les mo-
ments de doute me croire victime de quelque état crépusculaire proche
du réve.

Au milieu des arabesques bariolées tissées autour de moi par les évé-
nements, ce que Zwakh m’avait raconté sur le meurtre encore inexpliqué
du prétendu « franc-macgon », ressortait en teintes hurlantes.

Je n’arrivais pas a comprendre le lien qu’il avait avec Loisa le grélé,
bien que je ne pusse me débarrasser d'un obscur soupcon — presque a
Iinstant ou, cette méme nuit, Prokop croyait avoir surpris un bruit
étrange et inquiétant montant du caniveau, nous avions vu le garcon
chez Loisitschek. Mais enfin, rien ne permettait de penser que ce cri jailli
de la terre et qui pouvait d’ailleurs fort bien étre une illusion de nos sens,
était I’appel au secours d’un étre humain.

Le tourbillon forcené de la neige devant mes yeux m’aveuglait et je
commengcais a voir partout des raies dansantes. De nouveau je consacrai
mon attention aux gemmes devant moi. Le modele de cire que j'avais
exécuté du visage de Mirjam devait admirablement se préter a une trans-
position en pierre de lune bleuatre. Je me réjouissais du hasard heureux
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qui m’avait fait trouver une matiére aussi appropriée dans mes réserves.
Le noir profond de la matrice en amphibole donnait juste le reflet voulu
a la pierre et ses contours étaient si exactement adaptés qu’on les efit dit
créés par la nature pour devenir la reproduction indestructible du profil
délicat de la jeune fille. Au début, j’avais eu l'intention d’y tailler un ca-
mée représentant le dieu égyptien Osiris et la vision de 1’hermaphrodite
du livre Ibbour, que je pouvais évoquer a mon gré avec une étonnante
netteté, m’inspirait puissamment au point de vue esthétique ; mais, apres
les premiers coups de ciseau, j'avais peu a peu découvert une telle res-
semblance avec la fille de Schemajah Hillel que je modifiai mes plans.

Le livre Ibbour !

Bouleversé, je reposai l'outil d’acier. Incroyable le nombre
d’événements qui s’étaient passés dans ma vie en si peu de temps !

Comme quelqu'un qui se trouve soudain transporté dans un désert de
sable infini, je pris d'un coup conscience de la solitude profonde, gigan-
tesque, qui me séparait de mes semblables. Pourrais-je jamais
m’entretenir avec un ami — excepté Hillel — de ce qui m’était arrivé ?

Dans les heures silencieuses des nuits écoulées, le souvenir m’était re-
venu que durant toutes mes années de jeunesse, dés la premieére enfance,
javais été torturé par une indicible soif de merveilleux, de supranaturel
au-dela de toutes choses mortelles, mais la réalisation de mon désir
s’était abattu sur moi comme un ouragan étouffant de son poids les cris
de joie dans mon ame.

Je tremblais a la perspective de l'instant ot1 il me faudrait revenir a moi
et assumer 'événement comme présent dans la plénitude de sa vie bri-
lante. Mais pas encore ! Je voulais d’abord savourer la jouissance de voir
I'inexprimable venir a moi dans toute sa splendeur. ]J'en étais le maitre !
Il me suffisait de passer dans ma chambre a coucher et d’ouvrir la cas-
sette contenant le livre Ibbour, don de l'invisible !

Comme il était loin 'instant ot ma main 1’avait effleuré, en enfermant
les lettres d’Angélina !

De sourds grondements, dehors, quand de temps a autre le vent faisait
tomber les masses de neige accumulées sur les toits, suivis par des inter-
valles de silence profond, le manteau de flocons sur les pavés absorbant
tous les bruits.

Je voulus continuer a travailler mais soudain des coups de sabots re-
tentirent dans la rue en bas, coupants comme 1’acier au point que 1'on
croyait voir jaillir les étincelles.

Impossible d’ouvrir la fenétre pour regarder dehors : des muscles de
glace attachaient ses bords a la magonnerie et les vitres étaient givrées
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jusqu’a la moitié de leur hauteur. Je vis seulement que Charousek se te-
nait, tres paisiblement en apparence, a co6té du brocanteur Wassertrum,
comme s’ils avaient eu une conversation ensemble, je vis la stupéfaction
se peindre sur les deux visages tandis qu’ils regardaient fixement, sans
un mot, la voiture que je venais, moi aussi, d’apercevoir.

Une idée me traversa 'esprit. C’est le mari d’Angélina. Ce ne peut pas
étre elle ! Passer ici, devant chez moi avec son équipage, dans la ruelle
du Coq! Aux yeux de tout le monde ! Une vraie folie, mais que dire a
son mari, si c’est lui et s’il m’accuse ? Mentir, naturellement, mentir.

En toute hate je passai les possibilités en revue : ce ne peut étre que le
mari. I a regu une lettre anonyme — de Wassertrum — I’avertissant qu’elle
a eu un rendez-vous ici et elle a cherché un prétexte : elle a probablement
dit qu’elle avait commandé chez moi une pierre taillée ou quelque chose,
voila !

Des coups furieux a ma porte et Angélina apparait devant moi. Elle
était incapable de prononcer une parole, mais 1'expression de son visage
m’en disait assez : inutile qu’elle insiste, qu’elle précise, tout est perdu.
Pourtant quelque chose en moi refusait cette idée. Je ne parvenais pas a
croire que ce sentiment si fort que j'avais de pouvoir l'aider, m’efit
trompé.

Je la conduisis a mon fauteuil. Lui caressai les cheveux sans mot dire et
elle se cacha la téte contre ma poitrine, comme une enfant morte de fa-
tigue. Nous entendions les craquetements des btiches dans le poéle, nous
regardions la lueur rose glisser sur le plancher, exploser puis s’éteindre,
exploser puis s’éteindre, exploser puis s’éteindre.

« Ou est le coeur en pierre rouge... » Il me semblait entendre la phrase
résonner en moi. Soudain, je me demandai : Ot suis-je ? Depuis combien
de temps est-elle assise la ?

Et je I'interrogeai, prudemment, doucement, tout doucement pour ne
pas la réveiller, ni toucher la blessure douloureuse avec la sonde. Frag-
ment par fragment, j’appris ce que je voulais savoir et rassemblai le tout
a la maniére d’'une mosaique :

— Votre mari sait ?

— Non, pas encore ; il est en voyage.

Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli, Charousek avait vu juste. Et
c’était pour cela qu’elle était la, parce que la vie de Savioli était en jeu et
non plus la sienne. Je compris qu’elle pensait ne plus rien avoir a cacher.

Wassertrum était allé une fois encore chez le Dr Savioli. Il s’était frayé
un chemin par la menace et la force jusqu’a son lit de malade.

Et apres ! Apres ! Que voulait-il de lui ?
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Ce qu'il voulait ? Elle l'avait a demi deviné, a demi appris : il voulait
que... que... il voulait que le Dr Savioli... se tuat.

Désormais, elle connaissait aussi les raisons de la haine sauvage, in-
sensée de Wassertrum : le Dr Savioli avait autrefois acculé a la mort le
fils de celui-ci, I'oculiste Wassory.

Aussitdt une pensée me frappa comme la foudre : descendre en cou-
rant, tout révéler au brocanteur, lui dire que c’était Charousek qui avait
porté le coup, de son afftit bien camouflé et non pas Savioli qui n’était
qu'un instrument... « Trahison ! Trahison ! me hurlait mon cerveau. Tu
veux donc livrer a la vindicte de ce misérable l'infortuné phtisique qui
essayait de t'aider, toi et elle ? »

J'avais l'impression d’étre déchiré en deux moitiés sanglantes. Puis
une idée me parla, froide et calme comme glace, pour me donner la solu-
tion : Insensé ! Tu es maitre de la situation ! Tu n’as qu’a prendre cette
lime, 13, sur la table, a descendre en courant et a aller I’enfoncer dans la
gorge du brocanteur jusqu’a ce que la pointe ressorte par la nuque. Mon
cceur plein d’allégresse lanca un cri de reconnaissance a Dieu.

J'explorai plus avant.

— Et le Dr Savioli ?

Aucun doute, il attenterait a sa vie si elle ne le sauvait pas. Les infir-
miére ne le quittaient pas un instant et ’avaient engourdi a force de mor-
phine, mais peut-étre allait-il s’éveiller brusquement, peut-étre en ce mo-
ment méme... et... et... non, non, il fallait qu’elle s’en allat, sans perdre
une seconde de plus. Elle écrirait a son mari, elle avouerait tout, dat-il lui
enlever 'enfant, mais Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché a
Wassertrum la seule arme qu'’il possédat.

Elle révélerait elle-méme le secret avant qu'il pftt le faire.

— Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en songeant a la lime, la voix me
manqua dans 'exultation de ma puissance.

Angélina voulait s’arracher a notre entretien : je la retins. « Encore une
chose : pensez-vous que votre mari croira le brocanteur sur parole, sans
chercher davantage ?

— Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres stirement, peut-étre aus-
si un portrait de moi, tout ce qui était caché dans le bureau de 1'atelier, a
coté.

Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne savais plus ce que je fai-
sais : j’attirai violemment Angélina contre ma poitrine et 'embrassai. Ses
cheveux blonds couvraient mon visage comme un voile d’or.

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et lui racontai, dans une
envolée de mots précipités, que I'ennemi mortel de Wassertrum — un
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pauvre étudiant tcheque — avait mis en streté les lettres et tout le reste,
qu’elles étaient en ma possession et bien gardées. Elle me sauta au cou,
riant et pleurant dans un méme souffle. M’embrassa. Courut jusqu’a la
porte. Revint et m’embrassa de nouveau.

Puis elle disparut. Je restai comme étourdi, sentant encore ’haleine de
sa bouche sur son visage.

J'entendis les roues de la voiture tourner sur le pavé et le galop fréné-
tique des sabots. Une minute plus tard, tout était silencieux. Comme un
tombeau. Et moi aussi.

Soudain, la porte craqua doucement derriére moi et Charousek entra.

— Excusez-moi, maitre Pernath, j'ai frappé un grand moment, mais
vous n’aviez pas 'air d’entendre.

Je hochai la téte sans mot dire.

« Vous n’avez pas supposé que je m’étais réconcilié avec Wassertrum
en me voyant parler avec lui tout a I’heure, j'espere ?

Le sourire haineux de Charousek me disait que ce n’était la qu'une
plaisanterie féroce.

« Il faut que vous le sachiez : la chance est pour moi; la canaille, en
bas, commence a me porter dans son cceur, maitre Pernath. Quelle chose
étrange que la voix du sang, ajouta-t-il doucement, autant pour lui que
pour moi.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par 1a, et pensai avoir mal enten-
du. L’émotion vibrait encore trop fort en moi.

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit Charousek a voix
haute. J’ai bien entendu refusé avec tous mes remerciements. Ma propre
peau me brile assez. Et ensuite, il m’a offert de ’argent.

J'étais sur le point de lui demander s’il 1’avait accepté, mais retins ma
langue a temps. Des taches rouges toutes rondes apparurent sur ses
joues.

« ]’ai bien entendu accepté 1’argent.

Tout s’embrouilla dans ma téte.

— Ac-accepté ? bégayai-je.

— Jamais je n’aurais pensé que l'on pht éprouver une joie aussi pure
sur cette terre — Charousek s’interrompit un instant et fit la grimace —
N’est-ce pas un spectacle bien propre a élever I’ame de voir régner la
prévoyance maternelle en toute sagesse et circonspection, doigt omnipré-
sent dans I’économie de la nature ? — Il avait pris le ton d’un pasteur,
tout en faisant tinter des piéces de monnaie dans sa poche. — En vérité je
considére comme un devoir sacré de consacrer au plus noble de tous les
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desseins le trésor de hellers et de pfennigs que m’a confié une main
miséricordieuse.

Etait-il ivre ? Ou fou ? Brusquement, il changea de ton.

« Il y a quelque chose de diaboliquement comique a ce que ce soit
Wassertrum qui paie lui-méme la médecine. Vous ne trouvez pas ?

Une lueur se fit dans mon esprit, j'entrevis ce qui se dissimulait der-
riere les propos de Charousek et ses yeux fiévreux me firent peur.

« Mais laissons cela pour le moment, maitre Pernath. Occupons-nous
d’abord des affaires courantes. Dont la dame, c’était bien elle, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de venir ici au vu et au su de tout le
monde ?

Je racontai a Charousek ce qui s’était passé.

« Wassertrum n’a certainement aucune preuve entre les mains, coupa-
t-il avec jubilation. Sinon, il n’aurait pas fouillé l'atelier ce matin.
Comment se fait-il que vous ne 1'ayez pas entendu ? Il y est bien resté
une heure.

Je m’étonnai qu'il fit si exactement au courant de tout et le lui dis.

« Vous permettez ?

En guise d’explication, il prit une cigarette sur la table, 1'alluma et
déclara :

« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le courant d’air qui
s’établit avec la cage d’escalier dévie la fumée du tabac. C’est probable-
ment la seule loi physique que M. Wassertrum connaisse avec précision
et il a fait faire a toutes fins utiles — la maison lui appartient, comme vous
savez — une petite ouverture dissimulée dans le mur extérieur de 'atelier
: une sorte de bouche d’aération dans laquelle un petit drapeau rouge est
glissé. Chaque fois que quelqu’un entre dans la piece, ou en sort, donc
ouvre la porte qui établit 'appel d’air, Wassertrum est averti, en bas, par
le petit drapeau qui s’agite violemment. Du moins, moi je le suis, ajouta
sechement Charousek ; quand je m’en soucie, je peux observer le phéno-
meéne avec une rare netteté par le soupirail du sous-sol en face, qu'un
destin miséricordieux m’a assigné comme résidence. L’élégante plaisan-
terie de la bouche d’aération dont I'exclusivité revient, certes, au digne
patriarche, m’est familiere depuis des années.

— Quelle haine surhumaine vous devez avoir contre lui pour épier ain-
si chacun de ses pas ! Et depuis si longtemps, comme vous le dites !

— De la haine ? Charousek eut un sourire crispé. De la haine ? Ce n’est
pas le mot. Celui qui pourrait exprimer le sentiment que j'éprouve a
I'égard de Wassertrum n’a pas encore été créé. D’ailleurs, si 'on veut
étre précis, ce n'est pas lui que je hais. Je hais son sang. Comprenez-
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vous ? Je flaire, telle une béte sauvage, la moindre goutte de son sang qui
coule dans les veines d'un autre étre et — il grinca les dents — c’est une
chose qui arrive parfois ici, dans le ghetto.

Empéché d’en dire davantage par une surexcitation frénétique, il cou-
rut a la fenétre et regarda dehors. Je I'entendis étouffer le sifflement de sa
respiration. Nous demeurames un moment silencieux, tous les deux.

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ¢a ? reprit-il soudain en me faisant un
signe rapide de la main. Vite, vite! Vous n’avez pas des jumelles de
théatre, ou quelque chose de ce genre ?

Prudemment dissimulés derriére le rideau, nous regardames en bas.
Jaromir le sourd-muet se tenait devant 1’entrée de la boutique et dans la
mesure oll nous pouvions interpréter sa mimique, proposait au brocan-
teur une petite chose brillante a demi cachée dans sa main. Aussitot,
Wassertrum bondit sur elle comme un vautour et s’engouffra dans son
trou.

Quelques instants plus tard, il ressortait, livide comme la mort, et em-
poignait Jaromir par la poitrine ; il s’ensuivit une lutte violente. Puis tout
a coup Wassertrum lacha prise et parut réfléchir. Rongea avec fureur sa
levre supérieure fendue. Jeta un regard scrutateur dans notre direction,
et prit tranquillement Jaromir par le bras pour l'entrainer dans la
boutique.

Un quart d’heure au moins s’écoula : ils semblaient ne pas pouvoir en
finir avec leurs marchandages. Enfin, le sourd-muet ressortit, air satis-
fait et s’en alla.

— Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de bien important, semble-t-
il. Le pauvre diable a dt monnayer quelque bricole qui avait mendiée.

L’étudiant ne me répondit pas et alla se rasseoir sans mot dire a la
table. De toute évidence, il n’accordait pas non plus grand sens a
I'incident car, aprés une pause, il reprit ses propos ou il les avait laissés.

— Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais son sang. Interrompez-
moi, maitre Pernath, si je m’abandonne de nouveau a la violence. Je veux
rester froid. Il ne faut pas que je dilapide ainsi mes meilleurs sentiments.
Sinon, je suis en proie ensuite a une sorte de dégrisement qui m’accable.
Un homme qui a honte doit s’exprimer froidement, et non pas avec en-
flure comme une prostituée ou... ou un poete. Depuis que le monde est
monde, jamais personne n’aurait eu 1'idée de se « tordre les mains » de
désespoir, si les acteurs n’avaient mis au point minutieusement ce geste
qu’ils jugent « plastique ».

Je compris que c’était expres qu’il discourait ainsi a tort et a travers
pour calmer son agitation intérieure. Mais il n'y parvenait pas. Toujours
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aussi nerveux, il courait de-ci de-la dans la piece, saisissant tous les ob-
jets qui lui tombaient sous la main pour les remettre ensuite machinale-
ment a leur place. Puis, d'un seul coup, il se retrouva au beau milieu de
son sujet.

« Les moindres gestes involontaires d’'un homme trahissent ce sang a
mes yeux. Je connais des enfants qui lui ressemblent, qui passent pour
étre de lui et qui pourtant ne sont pas de la méme souche, je ne peux pas
m’y tromper. Pendant des années, rien ni personne ne m’a indiqué que le
Dr Wassory était son fils, mais je 1'ai, je peux dire, subodoré.

« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais me douter des relations
qui existent entre Wassertrum et moi — son regard se posa un instant sur
moi, inquisiteur — je possédais ce don. On m’a foulé aux pieds, on m’a
roué de coups au point qu’il n’est pas une partie de mon corps qui ne
sache ce qu’est la douleur forcenée, on m’a affamé, assoiffé jusqu’a ce
que j'en devienne a moitié fou et que je mange de la terre moisie, mais ja-
mais je n’ai pu hair ceux qui me torturaient. Je ne pouvais pas. Il n'y
avait plus de place en moi pour la haine, vous comprenez ? Et pourtant
tout mon étre en était saturé.

« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois dire qu’il ne m’a jamais
battu, ni lancé de pierre, ni injurié quand je tralnais dans le ruisseau en
bas avec d’autres gamins : je le sais trés bien, et pourtant tout ce qui
bouillonnait en moi de ressentiment et de fureur était dirigé contre lui.
Contre lui seul !

« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de mauvais tours étant enfant.
Quand les autres préparaient quelque polissonnerie a son endroit, je me
retirais aussitot. Mais je pouvais rester pendant des heures caché dans
I'entrée de la maison, derriere le battant de la porte, a regarder fixement
son visage par les fentes des gonds jusqu’a ce qu'un sentiment de haine
inexplicable tende un voile noir devant mes yeux.

« C’est a cette époque, je crois, que j’ai posé les fondements de cette ca-
pacité de voyance qui s’éveille aussitot en moi quand j’entre en contact
avec des étres, voire des choses, qui sont liées a lui. J'ai di apprendre
alors par cceur a mon insu chacun de ses mouvements, sa maniere de
porter la redingote et de prendre les objets, de tousser, de boire et mille
autres détails jusqu’a ce qu’ils se soient taraudé une place dans mon ame
et que je puisse reconnaitre les traces de son héritage partout, au premier
coup d’ceil, avec une stireté infaillible.

« Par la suite, cela tourna souvent a la manie : je jetais loin de moi des
objets inoffensifs parce que la pensée que ses mains avaient pu les
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toucher me torturait ; d’autres au contraire me devenaient chers; je les
aimais comme des amis qui lui voulaient du mal.

Charousek se tut un moment, absent, les yeux dans le vague. Ses
doigts caressaient machinalement les limes sur la table.

« Quand, par la suite, quelques professeurs compatissants ont fait une
collecte pour me permettre d’étudier la philosophie et la médecine, en
apprenant de surcroit a penser par moi-méme, c’est alors que, peu a peu,
j’ai pris conscience de ce qu’était la haine : on ne peut hair aussi profon-
dément que ce qui est partie intégrante de soi-méme. Et quand j'ai dé-
couvert le secret, quand j’ai tout appris, peu a peu : ce qu’était ma mere,
et... et ce qu’elle doit étre encore, si elle vit toujours, et que mon propre
corps — il se détourna pour m’empécher de voir son visage — est plein de
son ignoble sang... eh bien oui, Pernath, pourquoi ne le sauriez-vous pas
: il est mon pere, alors j’ai compris ou était la racine. Parfois il me semble
que si je suis tuberculeux, si je crache le sang, c’est le fait d"une mysté-
rieuse connexion : mon corps se défend contre tout ce qui est de [ui et le
rejette avec horreur.

« Souvent la haine m’a accompagné jusque dans mes réves, cherchant
a me consoler avec le spectacle de toutes les tortures concevables que je
pourrais [ui infliger, mais toujours je 1'ai chassée, parce qu’elle laissait en
moi l'arriere-gott fade de 'insatisfaction.

« Quand je réfléchis sur moi-méme et m’étonne qu’il n'y ait rien ni
personne en ce monde que je sois capable de hair, ni méme de trouver
antipathique en dehors de [ui et de sa race — je suis souvent effleuré par
une pensée affreuse : ne serais-je pas ce qu’il est convenu d’appeler un
homme « bon » ? Mais heureusement, il n’en est rien. Je vous 1'ai déja dit
:iln’y a plus de place en moi.

« Bt ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu amer (je n’ai d’ailleurs
appris que bien des années apres ce qu'il avait fait a ma mere), j’ai vécu
un jour de joie qui repousse loin dans 'ombre ce qui est ordinairement
accordé aux mortels. Je ne sais si vous connaissez la piété profonde, au-
thentique, brilante, jusqu’alors je 1'ignorais aussi, mais le jour ot Wasso-
ry s’est anéanti lui-méme et oti, me trouvant devant la boutique, j'ai vu
comment il recevait la nouvelle, hébété — du moins c’est ce qu’aurait cru
un profane, ignorant tout du théatre de la vie — planté la au moins une
heure, comme absent, son bec-de-lievre écarlate relevé un tout petit peu
plus haut seulement qu’a I’ordinaire sur les dents et le regard si, si parti-
culier, tourné vers le dedans, alors j'ai senti 1'odeur d’encens du vol de
I'archange. Connaissez-vous 1'image miraculeuse de la Vierge noire dans
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la Teynkirche ? Je me suis jeté a genoux devant elle et I'ombre du paradis
a enveloppé mon ame.

En voyant Charousek devant moi, ses grands yeux réveurs pleins de
larmes, j’ai songé a ce que Hillel avait dit du sombre chemin que suivent
les freres de la mort.

Il poursuivit :

« Les circonstances extérieures qui justifient ma haine ou pourraient
du moins la rendre concevable a un cerveau de juge appointé par
I'administration, ne vous intéresseraient peut-étre pas : les faits que 1'on
considére comme des pierres milliaires ne sont en réalité que des co-
quilles d’ceuf vides. Ce sont les détonations importunes des bouchons de
champagne sur la table du parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit
tient pour 'essentiel d'un festin. Wassertrum a contraint ma mere, par
tous les moyens infernaux habituels a ses pareils, a se soumettre a sa vo-
lonté, pis encore. Et apres, oui, eh bien, apres il I’a vendue... a une mai-
son de passe... ce n'est pas difficile quand on a des relations d’affaires
avec des inspecteurs de police, mais pas du tout parce qu’il en avait as-
sez d’elle, oh non! Je connais les moindres recoins de son cceur : il 1'a
vendue le jour méme ou il s’est apercu avec terreur qu’il 'aimait d'une
passion ardente. En pareil cas, un étre comme lui se comporte d’'une ma-
niére apparemment insensée, mais toujours identique. La cupidité féroce
qu’il y a en lui couine comme un hamster des que quelqu'un vient ache-
ter une bricole dans sa boutique de brocanteur, ftit-ce a un prix exorbi-
tant ; il n’est sensible qu’a l'obligation d’abandonner quelque chose. 1l
concevrait volontiers un état idéal o1 son étre propre se fondrait dans le
concept abstrait de la possession.

« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui jusqu’a prendre les di-
mensions d'une montagne : ne plus étre stir de lui, ne plus avoir la volon-
té de donner quelque chose a I’amour, mais [’obligation de le faire ; sentir
en lui une présence invisible enchainant en secret sa volonté, ou ce qu'’il
voudrait qu’elle fhit. Tout a commencé ainsi. La suite s’est déroulée auto-
matiquement. Comme le brochet est obligé de mordre, qu’il le veuille ou
non, quand un objet brillant passe devant son nez au bon moment.

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mere s’est présentée comme
une conséquence toute naturelle. Elle satisfaisait également, d’ailleurs, le
résidu des caractéristiques qui somnolaient en lui : la soif d’or et la jouis-
sance perverse du masochisme... Pardonnez-moi, maitre Pernath — la
voix de Charousek devint brusquement si dure et si froide que je
sursautai —, pardonnez-moi de m’exprimer d’une maniere aussi effroya-
blement pédante, mais quand on est a 'université, une foule de livres
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imbéciles vous passe entre les mains et involontairement, on prend
I'habitude d’utiliser des expressions ineptes.

Je me contraignis a sourire pour lui faire plaisir ; dans mon for inté-
rieur, je comprenais tres bien qu’il luttait contre les larmes.

Je conclus qu’il me fallait I’aider, essayer au moins d’adoucir sa peine
la plus cruelle dans la mesure ot je le pouvais. Je pris discréetement dans
le tiroir de la commode le billet de cent guldens que j’avais encore chez
moi et le glissai dans ma poche.

— Le jour ou vous vous trouverez dans un meilleur milieu et ott vous
pourrez exercer votre profession de médecin, la paix entrera en vous,
monsieur Charousek, lui dis-je pour donner un ton moins impitoyable a
la conversation. Est-ce que vous passez bientdt votre doctorat ?

— Incessamment. Je le dois a mes bienfaiteurs. Sinon cela n’a aucun
sens. Mes jours sont comptés.

Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop au noir, habituelle
échappatoire, mais il la repoussa en souriant.

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les comédiens thérapeutes et
comme apothéose rafler quelque titre nobiliaire en qualité
d’empoisonneur de source patenté ne doit pas étre tellement plaisant.
D’un autre c6té, ajouta-t-il avec son humour sardonique, mes ceuvres de
miséricorde dans le ghetto de ce monde seront interrompues a jamais,
malheureusement. — Il prit son chapeau. — Mais je ne veux pas vous im-
portuner plus longtemps. Y a-t-il encore quelque chose a discuter en ce
qui concerne l'affaire Savioli ? Je ne pense pas. De toute facon, ne man-
quez pas de m’avertir si vous apprenez quelque chose de nouveau. Le
mieux serait que vous accrochiez un miroir ici a la fenétre, pour
m’indiquer que je dois venir vous voir. Il ne faut en aucun cas que vous
vous rendiez dans ma cave : Wassertrum soupgonnerait aussitot que
nous avons partie liée. Je suis d’ailleurs tres curieux de savoir ce qu’il va
faire, maintenant qu’il a vu la dame venir chez vous. Dites-lui trés sim-
plement qu’elle vous avait donné un bijou a réparer et s’il devient pres-
sant, faites semblant de prendre une crise de fureur.

Aucune occasion ne se présentait décidément de faire accepter le billet
a Charousek ; je repris donc la cire a modeler sur I’appui de la fenétre et
dis :

— Venez, je vais faire avec vous un bout de chemin dans 1’escalier :
Hillel m’attend.

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta.

— Vous étes lié avec lui ?
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— Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce que vous vous méfiez
aussi de lui ?

Je ne pus réprimer un sourire.

— A Dieu ne plaise !

— Pourquoi ce ton si grave ?

Charousek hésita, réfléchit, puis :

— Je ne le sais pas moi-méme. Quelque chose d’inconscient stirement :
chaque fois que je le croise dans la rue, j’ai envie de descendre du trottoir
et de m’agenouiller comme devant un prétre qui porte le saint
sacrement. Voyez-vous, maitre Pernath, voila un homme dont chaque
atome est I’antidote de Wassertrum. Les chrétiens du quartier, mal infor-
més dans son cas comme dans tous les autres, le prennent pour exemple
du grigou et du millionnaire caché, alors qu’il est indiciblement pauvre.

Je l'interrompis, horrifié.

— Pauvre ?

— Oui, plus encore que moi si la chose est possible. Je crois bien qu’il ne
connait le mot « prendre » que par les livres ; mais quand il sort du tribu-
nal rabbinique, le premier du mois, les mendiants juifs se précipitent sur
lui parce qu’ils savent qu’il mettrait volontiers tout son maigre salaire
dans la premiére main tendue, quitte a souffrir de la faim, avec sa fille,
quelques jours apres. Si la vieille légende talmudique est vraie selon la-
quelle sur les douze tribus d’Israél, dix sont maudites et deux sont
saintes, il incarne les deux saintes et Wassertrum les dix autres. Vous
n'avez pas remarqué que le brocanteur change de couleur quand il le
croise ? Intéressant, je vous assure. Voyez-vous, un sang pareil ne peut
pas se méler a un autre : les enfants naitraient morts. A condition que la
meére n’ait pas péri d’horreur avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il
n'ose pas approcher : il 'évite comme le feu. Probablement parce que
Hillel représente pour lui l'inconcevable, I'indéchiffrable absolu. Il est
possible qu’il flaire aussi en lui le cabaliste.

Nous descendimes ensemble 1'escalier.

— Croyez-vous qu'il existe encore des cabalistes de nos jours, croyez-
vous méme qu’il y ait quelque vérité dans la Cabale ? lui demandai-je, et
j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il sembla ne pas avoir entendu. Je ré-
pétai ma question.

Il se détourna précipitamment et montrant du doigt une porte faite de
morceaux de caisses clouées ensemble :

— Vous avez la de nouveaux locataires, une famille juive, mais pauvre :
le musicien toqué Nephtali Schaffraneck avec sa fille, son gendre et ses
petits-enfants. Quand la nuit tombe et qu’il est seul avec les fillettes, sa
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crise le prend : il les attache par les pouces pour qu’elles ne puissent pas
se sauver, il les enferme dans une vieille cage a poules et il leur apprend
le « ramage » comme il dit, pour qu’elles puissent gagner seules leur vie
par la suite — c’est-a-dire qu’il leur serine les paroles les plus extrava-
gantes qui existent, des textes allemands, des lambeaux qu’il a ramassés
on ne sait ou et que, dans les ténébres de son dme, il prend pour des
hymnes de bataille prussiens, ou quelque chose de ce genre.

De fait, une musique étrange filtrait doucement sur le palier. Un archet
grattait, effroyablement haut et sans cesse sur le méme ton, les contours
d’une rengaine des rues et deux voix d’enfants, gréles comme des fils, le
suivaient :

Madame Pick,

Madame Hock,

Madame Kle-pe-tarsch,

Elles se rassemblent de partout

Et jacassent sur tout...

Folie et comique mélés. J’éclatai de rire malgré moi.

« Le gendre de Schaffraneck — sa femme vend du jus de concombre au
verre sur le marché des ceufs — court toute la journée dans les bureaux,
continua Charousek féroce, pour quémander de vieux timbres. Ensuite, il
les trie et quand il en trouve qui n"ont été oblitérés que sur le bord, il les
ajuste les uns sur les autres, les découpe, recolle les moitiés intactes et les
revend comme neufs. Au début son petit commerce était florissant et il
arrivait souvent a se faire presque un gulden par jour, mais la grosse in-
dustrie juive de Prague a fini par éventer la meche, et maintenant elle le
fait elle-méme. En enlevant la créeme, bien entendu.

— Est-ce que vous soulageriez des miseres, Charousek, si vous aviez de
I'argent de reste ? demandai-je tres vite. Nous étions arrivés devant la
porte de Hillel et j'y frappai.

— Me jugez-vous assez vil pour penser que je ne le ferais pas?
répliqua-t-il, déconcerté.

Les pas de Mirjam s’approchaient ; j’attendis qu’elle efit la main sur la
poignée et enfongai tres vite le billet dans la poche de I'étudiant.

— Non, monsieur Charousek, c’est moi que vous pourriez juger vil si je
négligeais de le faire.

Avant qu'il eit pu répondre, je lui avais serré la main, et je m’étais en-
gouffré derriere la porte. Pendant que Mirjam me souhaitait la bienve-
nue, je tendais 1’oreille pour savoir ce qu’il allait faire. Il demeura un ins-
tant immobile, laissa échapper un léger sanglot, puis descendit
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lentement l'escalier, d'un pas tatonnant, comme quelqu’un qui doit se te-
nir a la rampe.

C’était la premiere fois que jentrais dans la chambre de Hillel. Elle
était nue comme une prison, le sol méticuleusement propre, saupoudré
de sable blanc. Aucun meuble a part deux chaises, une table et une com-
mode. A gauche et a droite, un piédestal de bois contre le mur. Mirjam
s’assit en face de moi a la fenétre, tandis que je pétrissais ma cire.

— Il faut donc avoir un visage devant soi pour saisir la ressemblance ?
demanda-t-elle timidement, afin de rompre le silence.

Génés, nous évitions de nous regarder. Elle ne savait o1 poser les yeux
tant elle était honteuse de cette chambre misérable et moi les joues me
brilaient a la pensée que je ne m’étais jamais soucié jusqu’alors de savoir
comment elle vivait avec son pere.

Mais enfin, il fallait bien répondre quelque chose !

— Moins pour saisir la ressemblance que pour vérifier si 'on a vu juste
également sur le plan intérieur.

Et en disant cela, je sentais combien c’était faux. Pendant des années
javais rabaché sans réfléchir la loi fondamentale et fondamentalement
fausse de la peinture selon laquelle il faut étudier la nature physique
pour parvenir a la création artistique et je m’y étais conformé. J'avais di
attendre cette nuit ot Hillel m’avait réveillé pour que le regard intérieur
me fGt donné : la véritable vision derriere les paupieres fermées qui
s’évanouit deés qu’on les ouvre, le don que tous croient avoir et qu'aucun
parmi des millions ne possede réellement. Comment pouvais-je faire
seulement allusion a la possibilité de mesurer 1'infaillible norme de la vi-
sion spirituelle par les grossiers moyens de 1’ceil humain !

D’apres 1’'étonnement qui se peignait sur son visage, Mirjam devait
avoir la méme idée.

— Il ne faut pas prendre cela au pied de la lettre, lui dis-je pour
m’excuser.

Elle me regarda tres attentivement accentuer les reliefs avec le burin.

— Ce doit étre incroyablement difficile de reproduire le modele en
pierre avec une exactitude parfaite ?

— C’est un travail mécanique. Au moins en partie.

Pause.

—Je pourrai voir la gemme quand elle sera finie ?

— Elle est pour vous, Mirjam.

— Non, non ; ce ne serait pas, pas... Je vis ses mains devenir nerveuses,
et I'interrompis tres vite :
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— Vous ne voulez pas méme accepter cette petite chose de moi? Je
voudrais, je devrais faire plus pour vous.

Elle détourna précipitamment son visage. Qu’avais-je dit 1a ! J’avais di
la blesser au plus profond d’elle-méme. J’avais l’air de vouloir faire allu-
sion a sa pauvreteé.

Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ? Ne risquai-je pas de
I'aggraver davantage ? Je pris mon élan.

— BEcoutez-moi tranquillement, Mirjam, je vous le demande en grace.
J'estime tant votre pére, vous ne pouvez pas vous en faire une idée.

Elle me regarda, incertaine, sans comprendre. « Oui, oui... infiniment.
Plus que ma propre vie.

— Parce qu’il vous a secouru pendant que vous étiez sans connais-
sance ? C’était tout naturel.

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait a lui. Prudemment, je
tatai le terrain pour savoir jusqu’ol je pouvais aller sans révéler ce qu’il
lui avait tu.

— L’aide intérieure est a mettre bien plus haut que l'aide extérieure, a
mon sens. Je veux dire celle que I'influence spirituelle d'un homme fait
rayonner sur les autres. Comprenez-vous ce que j'entends par la, Mir-
jam ? On peut guérir une ame et non pas seulement un corps.

—Etila...?

— Oui, c’est cette aide-la que votre pére m’a apportée ! — Je lui pris la
main. — Ne voyez-vous pas que ce serait mon plus cher désir de donner
quelque joie sinon a lui du moins a quelqu’un qui lui tient autant a cceur
que vous ? Accordez-moi donc une toute petite parcelle de confiance !
N’avez-vous pas quelque souhait que je pourrais exaucer ?

Elle secoua la téte.

— Vous croyez que je me sens malheureuse ici ?

— Certainement pas. Mais peut-étre avez-vous parfois des soucis dont
je pourrais vous délivrer ? Vous avez le devoir, vous m’entendez, le de-
voir de me laisser en prendre une part. Pourquoi vivre tous les deux
dans cette ruelle sombre et triste si vous n'y étes pas obligés ? Vous étes
encore si jeune, Mirjam et...

— Vous y vivez bien vous-méme, monsieur Pernath, interrompit-elle en
souriant. Qu’est-ce qui vous attache a cette maison ?

Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En réalité pourquoi vivais-je la ?
Je ne pouvais me l'expliquer. Je me répétai machinalement, l'esprit
ailleurs : qu’est-ce qui t’attache a cette maison. Incapable de trouver une
réponse, j'oubliai un instant ou je me trouvais. Brusquement je me
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trouvai transporté tres haut, dans un jardin, respirant I’odeur enchantée
des lilas en fleurs, la ville a mes pieds...

— Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce que je vous ai fait mal ? La
voix de Mirjam semblait me parvenir de tres, tres loin.

Penchée sur moi, elle me regardait les yeux dans les yeux, l'air angois-
sé. J'avais di rester la, pétrifié, pendant longtemps pour qu’elle fat si
inquiete.

J'hésitai un instant, puis tout a coup, les digues se rompirent violem-
ment en moi, un flot m’inonda et j’épanchai tout ce qu’il y avait dans
mon ceeur. Je lui racontai, comme a un vieil ami qu’on a connu toute sa
vie et pour qui on n’a pas de secrets, la situation dans laquelle je me trou-
vais, la maniere dont j’avais appris, par un récit de Zwakh, que j'avais
été fou autrefois et que le souvenir de mon passé m’avait été arraché.
Comment, depuis peu, des images de plus en plus nombreuses avaient
surgi en moi qui devaient nécessairement avoir leurs racines dans ce pas-
sé et que je tremblais a la pensée du moment ot tout ce que j'avais vécu
se découvrirait a mes yeux pour me déchirer de nouveau. Je tus seule-
ment ce qui m’etit obligé a mettre son pere en cause : mes aventures dans
les passages souterrains et ce qui s’en était suivi.

Elle s’était approchée tout contre moi et m’écoutait avec une sympa-
thie profonde, haletante, qui me faisait un bien indicible. Enfin j’avais
trouvé une créature humaine a laquelle je pourrais me confier quand ma
solitude morale deviendrait trop lourde ! Certes, Hillel était toujours 13,
mais seulement comme un étre venu d’au-dela les nuages, qui apparais-
sait et disparaissait telle une lumiere, inaccessible en dépit de tous mes
efforts. Je le lui dis et elle me comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien que
ce flit son pere.

Il avait un amour infini pour elle et elle pour lui.

— Et pourtant je suis séparée de lui comme par une cloison de verre
que je ne peux briser, me confia-t-elle. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, il en a été ainsi. Quand, enfant, je le voyais en réve debout
pres de mon lit, il portait toujours les ornements du grand-prétre : les
tables de la Loi en or avec les douze pierres sur la poitrine et des rayons
de lumiére bleuatre jaillissant de ses tempes. Je crois que son amour est
de ceux qui vivent au-dela du tombeau, trop grand pour que nous puis-
sions le comprendre. C’est ce que disait toujours ma mere quand nous
parlions de lui, en cachette.

Elle frissonna soudain de tout son corps. Je voulus me lever d'un
bond, mais elle me retint.
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« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien. Seulement un souvenir. Quand
ma mere est morte, personne d’autre que moi ne sait a quel point il I’a ai-
mée, j’étais encore toute petite fille alors, j'ai cru étouffer de douleur, j’ai
couru vers lui, je me suis accrochée a sa redingote, je voulais hurler et je
ne pouvais pas parce que tout était paralysé en moi, et, et alors —j’en ai
encore froid dans le dos quand j'y pense — il m’a regardée en souriant, il
m’a embrassée sur le front et il m’a passé la main sur les yeux... A partir
de ce moment-la et jusqu’a aujourd’hui, toute la douleur que jai pu
éprouver d’avoir perdu ma mere a été comme abolie en moi, extirpée. Je
n’ai pas pu verser une larme a son enterrement ; je voyais le soleil dans le
ciel telle la main resplendissante de Dieu et je me demandais pourquoi
les gens pleuraient. Mon pere marchait lentement derriere le cercueil, a
coté de moi et quand je levais les yeux vers lui, il me souriait chaque fois
doucement et je sentais un frémissement d’horreur parcourir la foule qui
nous regardait.

— Et vous étes heureuse, Mirjam ? Vraiment heureuse ? La pensée
d’avoir pour pére un étre qui surpasse toute ’humanité ne vous fait-elle
pas peur parfois ? demandai-je doucement.

Elle secoua joyeusement la téte.

— Je vis comme dans un sommeil bienheureux. Quand vous m’avez de-
mandé il y a un instant, monsieur Pernath, si je n’avais pas de soucis et
pourquoi nous habitions ici, j'ai failli en rire. Est-ce que la nature est
belle ? Oui, bien stir, les arbres sont verts et le ciel est bleu, mais je me re-
présente bien mieux tout cela en fermant les yeux. Faut-il étre assise dans
une prairie pour les voir ? Et les petites privations et... et la faim ? Tout
cela est compensé au centuple par I'espoir et I’attente.

— L’attente ? demandai-je étonné.

— L’attente du miracle, vous ne connaissez pas cela ? Alors, vous étes
un tres, tres pauvre homme. Comment peut-on connaitre si peu de
choses ? ! Voyez-vous, c’est une des raisons pour lesquelles je ne sors ja-
mais et ne fréquente personne. J'avais bien quelques amies autrefois —
juives naturellement, comme moi — mais nous parlions toujours dans le
vide ; elles ne me comprenaient pas et je ne les comprenais pas. Quand je
parlais de miracle, au début, elles croyaient a une plaisanterie et quand
elles voyaient a quel point j’étais sérieuse et aussi que je ne donnais pas
le méme sens au mot que les Allemands avec leurs lunettes, que pour
moi ce n’était pas la croissance réguliere de 1'herbe, mais bien plutodt le
contraire, elles m’auraient volontiers crue folle ; seulement ce qui les gé-
nait, c’est que j’ai l'esprit assez délié, j'ai appris 1’hébreu et I’araméen, je
suis capable de lire les targoumim et les midraschim. Elles avaient fini
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par trouver un mot qui ne signifiait plus rien du tout : selon elles, j’étais «
exaltée ».

« Quand je voulais leur faire comprendre que pour moi l'essentiel
dans la Bible et les autres textes sacrés, c’était le miracle, rien que le mi-
racle, et non pas les préceptes de morale qui ne peuvent étre que des che-
mins dérobés pour arriver a lui — elles ne savaient que répondre par des
lieux communs, parce qu’elles n’osaient pas admettre ouvertement
qu’elles ne croyaient qu’aux passages des textes religieux qui auraient
aussi bien pu se trouver dans les codes civils. Des qu’elles entendaient le
mot miracle, elles se sentaient mal a 'aise. Elles disaient que le sol se dé-
robait sous leurs pieds.

« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus magnifique que
de sentir le sol se dérober sous les pieds !

« J’ai entendu une fois mon pere dire que le monde était la unique-
ment pour étre désintégré par notre pensée, c’est alors et alors seulement
que commence la vie. Je ne sais pas ce qu’il entendait par la vie, mais j'ai
parfois I'impression qu'un jour je m’éveillerai. Encore que je ne puisse
pas me représenter dans quel état je me retrouverai. Et je pense toujours
qu’a partir de ce moment-1a, les miracles se produiront stirement.

« Mes amies me demandaient souvent si j'avais déja vécu un de ces
moments que j'attendais sans cesse et quand je leur disais que non, elles
devenaient aussitot toutes joyeuses et triomphantes. Dites-moi, monsieur
Pernath, est-ce que vous pouvez comprendre des coeurs pareils, vous ? Je
me serais bien gardée de leur révéler que j'en avais connu des miracles —
les yeux de Mirjam étincelerent — tout petits, microscopiques, mais de
vrais miracles.

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix.

« Mais vous, vous me comprendrez : souvent pendant des semaines,
des mois méme — le ton baissait de plus en plus — nous n’avons vécu que
de miracles. Quand il n’y avait plus de pain dans la maison, mais la plus
une miette, je savais que l'heure était venue! Je m’asseyais ici et
j’attendais, j’attendais jusqu’a ce que mon cceur batte si fort que je pou-
vais a peine respirer. Et puis, quand 1l'inspiration me poussait, je descen-
dais en courant, je marchais de-ci de-la dans les rues, aussi vite que je
pouvais pour étre rentrée a la maison avant que mon pere arrive. Et... et
chaque fois je trouvais de l'argent. Plus ou moins selon les jours, mais
toujours assez pour acheter l'indispensable. Souvent il y avait une piece
d'un gulden au milieu du trottoir ; je la voyais briller de loin et les gens
la piétinaient, glissaient sur elle, mais aucun n’y faisait attention. Cela me
rendait si présomptueuse parfois, que je ne sortais pas tout de suite ; je
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cherchais d’abord par terre dans la cuisine, comme une enfant, pour voir
s’il ne serait pas tombé du ciel de I'argent ou du pain.

Une idée me traversa l'esprit et j'en souris de joie. Elle le vit.

« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. Croyez-moi, je sais que
ces miracles grandiront et qu'un jour...

Je la calmai.

— Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que vous allez penser la ! Je suis
infiniment heureux que vous ne soyez pas comme les autres qui
cherchent les causes habituelles derriere tous les effets et se cabrent
quand ils ne les trouvent pas, nous dans ces cas-la, nous nous écrions :
Dieu soit loué !

Elle me tendit la main.

— Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais que vous voulez m’aider,
ou nous aider ? Maintenant que vous savez que vous me voleriez un
miracle, est-ce que vous le feriez ?

Je lui promis. Mais non sans une réserve dans mon for intérieur.

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam 1’embrassa et il me salua.
Cordialement, avec beaucoup d’amitié, mais de nouveau ce « vous » si
froid. En outre une légere fatigue ou une incertitude semblait peser sur
lui. Ou bien est-ce que je me trompais ? Peut-étre était-ce 1'effet de la pé-
nombre qui emplissait la piece.

— Vous étes certainement venu pour me demander conseil, commencga-
t-il quand Mirjam nous eut laissés seuls, au sujet de la dame...

Stupéfait, je voulus 'interrompre, mais il me prévint.

« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je lui ai parlé dans la rue,
il m’a d’ailleurs paru tres changé. Il m’a tout raconté. Son cceur débor-
dait. Et aussi que vous lui aviez donné de l'argent.

Il me fixait d"un regard pénétrant en insistant sur chaque mot de fagon
tres étrange, mais je ne comprenais pas ou il voulait en venir :

« Certes, quelques gouttes de bonheur sont ainsi tombées du ciel, et,
dans son cas, elles n’ont sans doute pas causé de tort, mais — il réfléchit
un moment — mais souvent, on ne fait que provoquer de nouvelles souf-
frances pour soi-méme et pour les autres. Aider n’est pas si facile que
vous croyez, mon cher ami ! Sinon, ce serait trés, trés simple de délivrer
le monde, vous ne pensez pas ?

— Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas aussi aux pauvres.
Souvent tout ce que vous possédez, Hillel ? lui demandai-je.

Il hocha la téte en souriant :
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— Il me semble que vous étes tout a coup devenu talmudiste. Vous ré-
pondez a une question par une autre question. Il est difficile alors de
discuter.

Il s’arréta, comme si je devais lui répondre, mais une fois encore je ne
compris pas ce qu'il attendait.

« Au reste, pour revenir a notre sujet, reprit-il sur un autre ton, je ne
crois pas que votre protégée —je veux dire la dame — soit menacée par un
danger immédiat. Laissez les choses suivre leur cours. Certes, il est écrit :
« L’homme sage batit pour l'avenir », mais a mon avis plus sage encore
est celui qui attend, prét a toute éventualité. Peut-étre I'occasion d'une
rencontre entre Aaron Wassertrum et moi surviendra-t-elle, mais
l'initiative doit venir de lui, je ne bouge pas, c’est lui qui doit faire le pre-
mier pas. Vers vous, ou vers moi, peu importe, et a ce moment je lui par-
lerai. A lui de décider s’il veut suivre mon conseil ou pas. Je m’en lave les
mains.

Je m’efforcai anxieusement de lire dans son visage. Jamais encore il
n’avait parlé aussi froidement, avec une curieuse nuance de menace.
Mais derriere ses yeux sombres, enfoncés, c’était I’abime.

« Il y a comme une cloison de verre entre lui et nous. » Ces mots de
Mirjam me revinrent a 1’esprit.

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et m’en aller. Il
m’accompagna jusqu’a la porte et quand je me retournai une fois encore
en montant 1'escalier, je vis qu’il était resté sur le seuil et me faisait un
geste amical, mais comme quelqu’un qui voudrait bien dire encore
quelque chose et ne le peut pas.
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Chapitre 1 2

ANGOISSE

J'avais l'intention de prendre mon manteau, ma canne et d’aller diner
dans la petite auberge Zum alten Ungelt ot tous les soirs Zwakh, Vries-
lander et Prokop restaient jusque tard dans la nuit a se raconter des his-
toires insensées ; mais a peine étais-je entré chez moi que le projet tomba,
comme si des mains m’avaient arraché un linge ou quelque chose que je
portais sur moi.

Il y avait dans l'air une tension dont je ne m’expliquais pas la cause,
mais qui existait néanmoins, quasi tangible, et se communiqua si violem-
ment a moi qu’au bout de quelques secondes je ne savais plus par ou
commencer tant j’étais agité : allumer la lumiere, fermer la porte derriére
moi, m’asseoir, ou faire les cent pas.

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant mon absence ? Ftait-ce
I'angoisse d’'un homme devant une apparition inopinée qui s’emparait
de moi ? Wassertrum était-il caché 1a ? Je plongeai la main derriére les ri-
deaux, ouvris l'armoire, jetai un coup d’ceil dans la piece contigué :
personne.

La cassette elle-méme était a sa place, intacte. Ne valait-il pas mieux
briler les lettres afin d’étre débarrassé a jamais de ce souci ? Je cherchai
déja la clé dans ma poche de gilet, mais fallait-il faire cela tout de suite ?
J’avais encore le temps jusqu’au lendemain matin.

D’abord donner de la lumiére ! Impossible de trouver les allumettes.

La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de quelques pas. M’arrétai de
nouveau. Pourquoi soudain cette angoisse ?

Je voulus me reprocher ma lacheté, mes pensées s'immobiliserent. Au
beau milieu de la phrase.

Une idée folle me vint brusquement a l'esprit : vite, vite, monter sur la
table, empoigner un siege et assommer la « chose » qui rampait sur le sol,
si... si elle s’approchait.

— Il n'y a personne ici, dis-je tout fort avec colere. Est-ce que tu as ja-
mais eu peur dans ta vie ?
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Rien a faire. L’air que je respirais devint subtil et coupant comme
I’éther.

Si seulement j'avais vu quelque chose, n'importe quoi : fiit-ce ce que
I'on pouvait concevoir de plus horrible, la peur m’aurait quitté instanta-
nément. Mais rien.

Je fouillai du regard les moindres recoins. Rien. Partout les objets bien
connus : les meubles, la lampe, la gravure, I'horloge, vieux amis inani-
més et fideles. J'espérais qu’ils se métamorphoseraient sous mes yeux,
me donnant la possibilité d’attribuer 1’angoisse qui m’étranglait a une
illusion des sens.

Méme pas cela. Ils restaient obstinément semblables a eux-mémes.
Bien plus figés qu’il n’efit été naturel dans la pénombre ambiante.

« Ils sont soumis a la méme contrainte que toi. Ils n’osent pas risquer le
moindre mouvement », me dis-je.

Pourquoi I'horloge ne fait-elle plus tic-tac ? L’attente crispée avale tous
les bruits.

Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses craquements.

Si seulement le vent voulait siffler autour de la maison ! Méme pas ce-
la ! Ou le bois pétiller dans le poéle, le feu était éteint.

Et toujours, constamment, cette méme attente dans l'air, ce guet ef-
frayant, sans une pause, sans une lacune, comme ’écoulement de 'eau.

Cette tension inutile de tous mes sens préts a bondir ! Je désespérai de
pouvoir la supporter. La piece pleine d’yeux que je ne voyais pas, pleine
de mains errantes que je ne pouvais attraper.

« C’est la terreur qui s’engendre elle-méme, 1'horreur paralysante du
Non-Etre insaisissable qui n'a pas de forme et ronge les frontieres de
notre pensée. »

Je me raidis et attendis.

J'attendis bien un quart d’heure : peut-étre la « chose » se laisserait-elle
tenter, elle ramperait vers moi, par derriere, et je pourrais alors l'attraper.
Je me retournai d’un brusque élan : toujours rien.

Ce méme « rien » dévoreur de limites, qui n’était pas et emplissait
pourtant la piéce de sa vie épouvantable.

Et sije m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en empéchait ?

« Il me suivrait. » Je le sus aussitdt avec une inéluctable certitude. Et
aussi qu’il ne me servirait a rien de donner de la lumieére, pourtant je
cherchai le bougeoir jusqu’a ce que je 'eusse trouvé. Mais la meche ne
voulait pas s’allumer et s’obstina a rougeoyer pendant un grand moment
: la petite flamme ne parvenait ni a vivre, ni a mourir et quand a force de
lutter, elle conquit enfin une existence cachexique, elle demeura sans
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éclat, jaune comme du cuivre sale. Non, 1’obscurité valait encore mieux.
J'éteignis et me jetai tout habillé sur le lit. Comptai les battements de
mon ceeur : un, deux, trois, quatre... jusqu’a mille, puis toujours recom-
mengant, des heures, des jours, des semaines, me semblait-il, jusqu’a ce
que ma bouche se desséche et que mes cheveux se hérissent : pas une se-
conde de soulagement. Pas une seule.

Je commencgai a prononcer des mots, tout haut, comme ils me venaient
sur les lévres : « prince », « arbre », « enfant », « livre », et a les répéter
convulsivement jusqu’a ce qu’ils se dressent soudain tout nus devant
moi, bruits effrayants d’un temps immémorial, m’obligeant a réfléchir de
toutes mes forces pour retrouver leur signification : p-r-i-n-c-e ? l-i-v-r-e ?

N’étais-je pas déja fou ? Ou mort ? Je tatai autour de moi.

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me laissai tomber sur le siege.

Si seulement la mort venait enfin ! Ne plus sentir cette présence aux
aguets, exsangue, effrayante !

—Je ne veux pas, je ne veux pas ! criai-je. Vous n’entendez donc pas ?

Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir que j’étais encore vivant.
Incapable de la moindre pensée, du moindre geste, je regardai fixement
devant moi.

« Pourquoi me tend-il ces grains si obstinément ? »

L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint.

Lentement, tres lentement, je me rendis compte qu'un étre bizarre se
tenait devant moi, peut-étre était-il 1a depuis que j'étais assis, et me ten-
dait la main. Une silhouette grise aux larges épaules, de la taille d'un
adulte trapu, appuyée sur un baton de bois blanc tourné en spirale. A la
place ot la téte aurait dii se trouver, je ne distinguais qu'une boule de va-
peur pale. Une morne odeur de santal et de paille mouillée émanait de
I'apparition.

Un sentiment d’impuissance totale me fit presque défaillir. Ce que
I'angoisse qui me rongeait les nerfs avait évoqué pendant tout ce temps
s’était métamorphosé en une terreur mortelle et avait pris forme dans
cette créature.

L’instinct de conservation me disait que je deviendrais fou de peur si
jamais je voyais le visage du fantdme, m’en avertissait, me le hurlait aux
oreilles, et pourtant, attiré comme par un aimant, je ne pouvais détour-
ner les yeux de la boule pale dans laquelle je recherchais avidement les
yeux, le nez, la bouche. Mais j'avais beau m’évertuer, la vapeur demeu-
rait immuable. Je parvenais bien a poser des tétes de toutes les fagons sur
le tronc, mais chaque fois je savais qu’elles étaient nées de ma seule
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imagination. D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque a l'instant
ou je les avais créées.

Seule la forme d'une téte d’ibis égyptien persista un peu plus
longtemps.

Les contours du fantdome flottaient, & peine marqués dans 1’obscurité,
se resserraient imperceptiblement, puis se dilataient de nouveau, comme
au rythme d’une respiration lente qui parcourait la silhouette entiere,
seul mouvement discernable. A la place des pieds, touchant le sol, des
moignons osseux dont la chair, grise et vide de sang, était remontée jus-
qu’a la cheville en bourrelets gonflés.

Immobile, I'apparition me tendait la main. Elle contenait de petits
grains. Gros comme des haricots, de couleur rouge, avec des points noirs
sur les bords.

Que devais-je en faire ?

Je me sentais accablé ; une responsabilité monstrueuse peserait sur
moi, dépassant de loin tout ce qui était en ce monde, si je ne faisais pas ce
qu’il fallait faire a cet instant.

Je pressentais deux plateaux de balance, chacun chargé du poids d"un
hémisphére, qui oscillaient quelque part dans I'empire des causes pre-
miéres, celui sur lequel je jetterais un grain de poussiere s’abaisserait jus-
qu’au sol.

Je compris que c’était cela I'attente effrayante qui m’environnait ! Ma
raison me disait : « Ne bouge pas un doigt, méme si de toute 1'éternité la
mort ne devait jamais venir pour te délivrer de cette torture. » Mais un
murmure s’élevait en moi : ce serait encore faire un choix, tu aurais refu-
sé les grains. Ici, pas de retour en arrieére.

Je regardai autour de moi, cherchant quelque signe qui m’indiquat ce
que je devais faire. Rien. En moi non plus, aucun conseil, aucune inspira-
tion, tout était mort, péri.

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie de myriades d’hommes
ne pese pas plus qu'une plume.

Il devait faire nuit noire, car je pouvais a peine distinguer les murs de
ma chambre.

A coté, dans latelier, des pas ; jentendis quelqu'un pousser des ar-
moires, tirer des tiroirs, jeter des objets sur le sol, il me sembla recon-
naitre la voix de Wassertrum lancer des jurons incandescents de sa basse
ralante, mais je n'y prétai pas attention. Cela n’avait pas plus
d’'importance pour moi que le grattement d’une souris. Je fermai les
yeux.
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Des visages humains se mirent a passer en longues files devant moi.
Paupieres closes, masques mortuaires figés : ma propre race, mes
propres ancétres.

— Toujours la méme conformation du crane, si différents que les types
pussent paraitre — avec les cheveux rasés, bouclés et coupés court, les
perruques a marteau et les toupets serrés dans des anneaux — ils sortaient
du tombeau a travers les siecles jusqu’a ce que les traits me deviennent
de plus en plus familiers et se fondent enfin en un dernier visage : celui
du Golem avec lequel la chaine de mes ancétres se brisait.

Alors les ténebres achevérent de dissoudre ma chambre en un espace
vide infini au milieu duquel je me savais assis dans mon fauteuil et de-
vant moi I’'ombre grise au bras tendu.

Mais lorsque j'ouvris les yeux, des étres inconnus nous entouraient,
disposés en deux cercles qui se coupaient pour former un huit : ceux
d'un cercle étaient enveloppés de vétements aux reflets violets, ceux de
I'autre, noir rougeatre. Des hommes d"une race étrangere, a la stature im-
mense, a la force hors nature, le visage caché derriere des voiles les
étincelants.

Les battements violents dans ma poitrine me disaient que le moment
de la décision était venu. Mes doigts se tendirent vers les grains — et je vis
alors comme un frémissement parcourir les silhouettes du cercle rouge.

Fallait-il repousser les grains ? Le frémissement gagna le cercle bleu —
je regardai attentivement 1’homme sans téte ; il était toujours la, dans la
méme position, immobile comme avant.

Méme sa respiration avait cessé.

Je levai le bras sans savoir encore ce que je devais faire et frappai la
main tendue du fantdme si fort que les grains roulerent sur le sol.

L’espace d'un instant, bref comme une décharge électrique, je perdis
connaissance et crus tomber dans un gouffre sans fond puis je constatai
que j'étais solidement campé sur mes pieds. La créature grise avait dis-
paru. De méme que celles du cercle rouge. En revanche, les silhouettes
bleues avaient formé un cercle autour de moi ; elles portaient une ins-
cription en hiéroglyphes d’or sur la poitrine et la main levée en silence —
on elt dit d'un serment — tenaient entre le pouce et 1'index les grains
rouges que j'avais fait tomber de la main du fantdme sans téte.

J'entendis dehors la gréle marteler furieusement la fenétre et le ton-
nerre déchirer |'air en mugissant.

Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage insensée. Au travers de
ses hurlements les coups de canons sourds annoncant la débacle des
glaces sur la Moldau arrivaient a intervalles rythmés.
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La piece flamboyait a la lueur des éclairs qui se succédaient sans inter-
ruption. Je me sentis soudain si faible que mes genoux se mirent a trem-
bler et je dus m’asseoir.

— Sois en paix, dit tres distinctement une voix a coté de moi. Sois bien
en paix, la nuit prédestinée de Lelchimourim est sous la protection de
Dieu.

Progressivement, I'orage se calma et le vacarme assourdissant fit place
au tambourinage monotone des grélons sur les toits.

La lassitude avait envahi mes membres a un tel point que je ne perce-
vais plus qu’avec des sens émoussés et comme en réve ce qui se passait
autour de moi.

Quelqu'un dans le cercle prononga les mots : Celui que vous cherchez
n’est pas ici. Les autres répondirent quelque chose dans une langue étran-
gere. Sur ce, le premier dit a nouveau une phrase, tres bas, qui contenait
un nom :

Hénoch

mais je ne compris pas le reste : le vent apportait avec trop de force les
gémissements des glaces qui se brisaient sur la riviere.

Alors une des figures se détacha du cercle, s’avanca devant moi, me
montra les hiéroglyphes sur sa poitrine — c’étaient les mémes que ceux
des autres — et me demanda si je pouvais les déchiffrer.

Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais que non, l’apparition ten-
dit la paume de la main vers moi et l'inscription étincela sur ma poitrine,
en caracteres d’abord latins :

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER 2

qui se transformerent ensuite lentement en une écriture inconnue. Et je
sombrai dans un sommeil profond, sans réves, comme je n’en avais pas
connu depuis la nuit ot Hillel m’avait délié la langue.

2.Ce qui signifie : « Confrérie des descendants de la premiere lumiere. »
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Chapitre 1 3

INSTINCT

Les heures des derniers jours avaient fui a tire d’aile. C’est a peine si je
prenais le temps de manger. Un besoin irrésistible d’activité extérieure
m’avait rivé a ma table de travail de 1'aube au crépuscule. L'opale taillée
était achevée et Mirjam en avait été heureuse comme une enfant. La
lettre « I » dans le livre Ibbour était réparée elle aussi. Je m’adossai dans
mon fauteuil et laissai sereinement défiler devant moi tous les petits inci-
dents des heures récentes.

La vieille femme qui faisait mon ménage était arrivée en courant, le
matin apres 1'orage, pour m’annoncer que le pont de pierre s’était écrou-
1é pendant la nuit. Bizarre ! Ecroulé ! Peut-étre juste au moment ot1 les
grains... non, non, l'idée a chasser, ce qui était arrivé alors pouvait
s’accommoder d"un vernis de calme raison et je me proposais de le lais-
ser enfoui dans ma poitrine jusqu’a ce qu’il s’éveillat a nouveau de lui-
méme, mais je ne voulais pas y toucher.

Bien peu de temps auparavant, j’étais passé sur ce pont, j'avais vu les
statues de pierre et maintenant cette construction qui avait résisté aux
siecles était en ruines! J’éprouvais une certaine mélancolie a la pensée
que je ne mettrais plus jamais le pied sur lui. Méme si on le reconstrui-
sait, ce ne serait plus le vieux pont de pierre mystérieux.

Pendant des heures, alors que je taillais l'opale, j'y avais repensé et,
tout aussi naturellement que si je ne l'avais jamais oublié, le souvenir
était devenu vivant en moi : celui des innombrables fois ot1, enfant et
aussi par la suite, j’avais levé les yeux sur 'image de la sainte Luitgard et
de tous les autres, désormais engloutis dans I’eau mugissante.

Les mille petites choses si chéres que je disais miennes dans ma jeu-
nesse, je les avais revues en esprit, et mon pére et ma mere et mes cama-
rades de classe. Seule la maison ou j’avais habité m’échappait toujours.

La sensation que soudain tout se dénouait naturellement et simple-
ment en moi était si confortable.
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Quand, l'avant-veille, j’avais pris le livre Ibbour dans la cassette — il
n’y avait rien d’étonnant a ce qu’il etit maintenant l’aspect qu’a un vieux
recueil de parchemin orné d’initiales précieuses — la chose m’avait parue
toute naturelle. Je n’arrivais pas a comprendre qu’il efit jamais pu me
produire 'effet d'un spectre. 1l était écrit en hébreu, donc totalement in-
compréhensible pour moi. Quand l'inconnu viendrait-il le rechercher ?

La joie de vivre qui s’était secretement glissée en moi pendant le tra-
vail s’éveilla de nouveau dans toute sa fraicheur revigorante et chassa les
pensées nocturnes qui voulaient m’assaillir par derriere, en traitre.

Tres vite, je pris le portrait d’Angélina — j'en avais coupé la dédicace
inscrite au bas — et I'embrassai. Tout cela était fou, insensé, mais pour
une fois, pourquoi ne pas réver de bonheur, saisir le présent lumineux et
s’en réjouir comme on se réjouit d'une bulle de savon ? Ce que le désir
de mon cceur faisait miroiter & mes yeux ne pourrait-il se réaliser ? Etait-
il donc si totalement impossible que je devinsse célebre du jour au lende-
main ? Egal a elle bien que d’extraction inférieure ? Au moins 1’égal du
Dr Savioli ? Je pensai a la pierre taillée de Mirjam : si j’en réussissais en-
core une comme celle-la, aucun doute possible, les meilleurs artistes de
tous les temps n’avaient jamais rien créé de meilleur.

Et si I'on admettait un hasard, un seul : la mort subite du mari
d’Angélina ? Des ondes briilantes et glacées me parcouraient : un minus-
cule hasard et mon espoir, mon espoir le plus audacieux prenait forme.
Le bonheur qui m’échoirait alors en partage ne tenait qu’a un mince fil
qui pouvait se rompre d’une heure a l'autre.

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-elles pas déja arrivées ?
Des choses dont I’humanité ne soupgonnait méme pas 1'existence ?

N’était-ce pas un miracle qu’en l'espace de quelques semaines des
dons artistiques se fussent éveillés en moi qui me haussaient déja bien
au-dessus de la moyenne ? Et je n’étais encore qu’au début du chemin.
N’avais-je donc pas droit au bonheur ?

Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans désir ? J'accentuai le «
oui » en moi : réver encore une heure seulement, une minute, une courte
existence d’homme ?

Et je révai les yeux ouverts. Les pierres précieuses sur la table grossis-
saient, grossissaient et faisaient ruisseler tout autour de moi des cascades
multicolores. Des arbres d’opale groupés en bosquets réfléchissaient les
ondes lumineuses du ciel, leurs bleus scintillaient comme les ailes d’un
gigantesque papillon tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies
pleines des chaudes senteurs de 1'été. J’avais soif et je rafraichissais mes
membres dans le bouillonnement glacé des ruisseaux qui bruissaient sur
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les blocs de rochers en nacre. Un souffle torride passé sur les pentes re-
couvertes de fleurs m’enivrait du parfum des jasmins, des jacinthes, des
narcisses, des daphnés...

Intolérable ! Intolérable ! J’effacai I'image. J’avais soif.

Tels étaient donc les tourments du paradis.

J'ouvris violemment la fenétre et le vent tiede du dégel glissa sur mon
front. L’odeur du printemps qui approchait était partout. Mirjam. Impos-
sible de ne pas penser a Mirjam. Mirjam se tenant au mur pour ne pas
tomber quand elle était venue me raconter qu'un miracle avait eu lieu,
un vrai miracle : elle avait trouvé une piéce d’or dans le pain que le bou-
langer posait entre les barreaux sur la fenétre de la cuisine.

Je saisis ma bourse. Peut-étre n’était-il pas encore trop tard pour faire
apparaitre un ducat comme par magie !

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir compagnie, disait-elle,
mais en réalité elle ne parlait presque pas, tant elle était pleine du « mi-
racle ». L’événement l'avait bouleversée jusqu’au plus profond d’elle-
méme et quand je la revoyais devenant brusquement livide jusqu’aux
levres sans raison apparente, sous le seul effet de ses souvenirs, je son-
geais que dans mon aveuglement je pouvais poser des actes dont les
conséquences se répercuteraient a 1'infini. Et si je rapprochais de tout ce-
la les derniers mots, si sombres, de Hillel, un froid de glace
m’envabhissait.

La pureté du motif n’était pas une excuse a mes yeux, le but ne justifie
pas les moyens, j'en étais persuadé. Et si le motif « aider les autres »
n’était pur qu’en apparence ? Quelque mensonge secret n'y était-il pas ca-
ché ? Le désir présomptueux, encore qu’inconscient, de se pavaner dans
le role de sauveur ?

Je commencai a douter de moi-méme. J’avais jugé Mirjam beaucoup
trop superficiellement, la chose était évidente. Elle était la fille de Hillel,
et cela suffisait pour qu’elle ne fit pas comme les autres. Comment
avais-je pu étre assez téméraire pour intervenir aussi inconsidérément
dans sa vie intérieure, sans doute de cent coudées plus élevée que la
mienne ?

Le dessin de son visage, incomparablement plus accordé a 1'époque de
la VIe dynastie égyptienne — et méme encore beaucoup plus spiritualisé
— qu’a la nodtre, avec son type d’humanité raisonnante, aurait d suffire a
me mettre en garde.

« Seul I'imbécile fieffé se défie de 'apparence extérieure. » Ou avais-je
lu cela autrefois ? Comme c’était vrai. Nous étions bon amis, Mirjam et
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moi ; fallait-il lui avouer que c’était moi qui, jour apres jour, glissais en
cachette le ducat dans le pain ?

Le coup serait trop soudain. Il I’assommerait. Je ne devais pas courir
un tel risque, un procédé plus prudent s'imposait.

Affaiblir le « miracle » d'une maniere ou d'une autre? Au lieu de
mettre la piéce dans le pain, la poser sur une marche de l'escalier pour
qu’elle la trouve en ouvrant sa porte, etc., etc. ? Je me flattais d’inventer
quelque fagon de faire nouvelle, moins abrupte qui 1’éloignerait peu a
peu du miraculeux pour la ramener dans le quotidien. Oui! c’était la
bonne solution. Ou bien trancher le nceud ? Mettre son pere dans le se-
cret et lui demander conseil ? Le rouge me monta au visage. J’aurais tou-
jours le temps d’en venir la si tous les autres moyens échouaient.

Maintenant, a I'ceuvre et sans perdre de temps !

J'eus alors une bonne inspiration : amener Mirjam a faire quelque
chose de tout a fait exceptionnel, I’arracher pendant quelques heures a
son cadre habituel afin qu’elle éprouvat d’autres impressions. Prendre
une voiture et faire une promenade. Si nous évitions le quartier juif, qui
nous reconnaitrait ? Peut-étre la visite du pont écroulé l'intéresserait-
elle ? Le vieux Zwakh ou une de ses amies pourrait venir avec elle si elle
jugeait monstrueux d’étre en ma seule compagnie. J'étais fermement dé-
cidé a n’accepter aucune opposition.

Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un homme qui se trouvait la.
Wassertrum !

Il avait di épier par le trou de la serrure, car au moment de la colli-
sion, il était plié en deux.

— Vous me cherchiez ? lui demandai-je rudement.

Il marmonna quelques mots d’excuse dans son jargon impossible, puis
acquiesca.

Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais il resta debout contre la
table, tiraillant convulsivement le bord de son chapeau. Une profonde
hostilité, qu'il s’efforcait en vain de me dissimuler, se reflétait sur son vi-
sage et chacun de ses mouvements.

Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi prés. Ce n’était pas son ef-
froyable laideur qui repoussait (elle me faisait plutot pitié : elle lui don-
nait 1’air d’un étre a qui dés sa naissance la nature avait piétiné le visage
avec rage et dégotit), non c’était autre chose, impondérable, qui émanait
de lui. Le « sang », comme Charousek 'avait dit de fagon si frappante.
Involontairement, j'essuyai la main que je lui avais tendue.

Si discret que fht le mouvement, il sembla le remarquer, car il dut sou-
dain étouffer avec violence la flambée de haine qui lui brtla le visage.

110



— C’est beau chez vous, dit-il enfin avec hésitation lorsqu’il vit que je
ne lui rendrais pas le service d’entamer la conversation.

En contradiction avec ses mots, il ferma les yeux, peut-étre pour ne pas
rencontrer mon regard. Ou croyait-il que son visage aurait ainsi une ex-
pression plus inoffensive ?

On sentait nettement l'effort qu'il faisait pour parler un allemand cor-
rect. Ne me jugeant pas tenu de répondre, j'attendis ce qu’il allait dire
ensuite. Dans son désarroi, il tendit la main vers la lime qui, Dieu sait
pourquoi, se trouvait sur la table depuis la visite de Charousek, mais la
retira aussitot comme si un serpent l'avait mordue. J’admirai dans mon
for intérieur la finesse des perceptions de son subconscient.

Il se ressaisit et plongea :

— Bien stir, naturellement, ca va avec le métier, il faut étre bien installé
quand on recoit des si belles visites.

Il voulut ouvrir les yeux pour voir l'effet que ses mots produisaient sur
moi, mais jugea de toute évidence le mouvement prématuré et les refer-
ma tres vite.

Je décidai de le pousser dans ses derniers retranchements :

— Vous voulez parler de la dame qui est passée ici récemment ? Dites
donc franchement ot vous voulez en venir !

Il hésita un instant, puis me saisit vigoureusement le coude et me tira
vers la fenétre. Le geste étrange, sans motif apparent, me rappela la ma-
niere dont il avait entrainé le sourd-muet Jaromir dans sa taniere
quelques jours auparavant. Il me tendit un objet brillant entre ses doigts
recourbés.

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Pernath, on peut encore en
faire quelque chose ?

C’était une montre en or dont le double boitier était cabossé au point
de faire croire que quelqu’un I’avait abimé expres.

Je pris une loupe : les charnieres étaient a demi arrachées et a
I'intérieur, n’y avait-il pas quelque chose de gravé ? Presque effacé et de
surcroit gratté a coups de rayures toutes fraiches. Lentement je déchiffrai

K - ri Zott — mann

Zottmann ? Zottmann ? Ou avais-je donc déja vu ce nom ? Zottmann ?
Impossible de m’en souvenir. Zottmann ?

Wassertrum m’arracha presque la loupe des mains :

— Le mouvement, c¢a va, j'ai déja regardé moi-méme. Mais le bottier, il
est esquinté.
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— Il suffit de le décabosser — quelques points de soudure tout au plus.
Le premier orfevre venu fera ¢a aussi bien que moi, monsieur
Wassertrum.

— Je tiens a ce que ce soit du bon travail. Artistique comme on dit,
coupa-t-il tres vite. Avec une sorte d’angoisse.

— Tres bien, si vous y tenez a ce point.

—Oui, j'y tiens, j'y tiens beaucoup.

Son empressement était tel que sa voix détonna.

— Je veux la porter moi-méme, la montre. Et quand je la montrerai a
quelqu’un, je veux pouvoir dire : regardez, c’est le travail de monsieur
Pernath, voila ce qu’il sait faire.

L’individu me répugnait : il me crachait littéralement au visage ses
odieuses flatteries.

— Revenez dans une heure, ce sera fait.

Wassertrum se tordit en convulsions.

— Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois jours. Quatre jours. La se-
maine prochaine ¢a sera assez temps. Je me reprocherais toute ma vie de
VOus avoir presseé.

Que voulait-il donc pour étre ainsi hors de lui ? Je passai dans la piece
voisine et enfermai la montre dans ma cassette. La photographie
d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis précipitamment le cou-
vercle — au cas ot Wassertrum m’aurait suivi des yeux. Quand je revins,
je remarquai qu’il avait changé de couleur. Je le scrutai avec attention,
mais écartai tout aussitot mon soupgon : impossible ! Il ne pouvait pas
I'avoir vue.

Contrairement a ce qu’il faisait auparavant, il ouvrait désormais tout
grands ses yeux de poisson en parlant et fixait obstinément le premier
bouton de mon gilet.

Pause.

— Bien entendu, la donzelle vous a dit de la boucler le jour ot on éven-
terait la meche. Hein ?

Sans le moindre préliminaire, il lanca ces mots dans ma direction,
comme des projectiles, et frappa la table du poing. Il y avait quelque
chose d’effrayant dans la soudaineté avec laquelle il était passé d'un ton
a l'autre, abandonnant la flatterie pour la brutalité avec la rapidité de
I'éclair et je conclus que la plupart de ses interlocuteurs, les femmes sur-
tout, devaient tomber a sa merci en un tournemain s’il avait la moindre
arme contre eux. Ma premiére pensée fut de le prendre a la gorge et de le
jeter dehors ; puis je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de le lais-
ser vider son sac.
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— Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire, monsieur
Wassertrum. Je m’efforgai de prendre un air aussi niais que possible. La
donzelle ? Qu’est-ce que c’est que ¢a la donzelle ?

— Faut peut-étre que je vous apprenne a causer ? rétorqua-t-il grossie-
rement. Vous serez obligé de lever la main devant le tribunal s’il s’agit
de la drdlesse, c’est moi qui vous le dis. Vous me comprenez ? Il se mit a
crier. La-bas vous ne pourrez pas me jurer en pleine figure qu’elle est
sortie d’a coté — il montrait 1’atelier du pouce — pour s’amener chez vous
au triple galop avec un tapis sur elle et rien d’autre.

La rage me monta jusqu’aux yeux ; j'empoignai le gredin par la poi-
trine et le secouai :

— Si vous dites encore un mot sur ce ton-1a, je vous brise tous les os que
vous avez dans le corps ! Compris ?

Gris comme la cendre, il s’effondra dans le fauteuil et balbutia :

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? On cause, c’est tout.

Je tis quelques pas dans la piece pour me calmer. Sans écouter tout ce
qu’il éructait pour s’excuser. Puis, je me postai devant lui, bien décidé a
tirer I’affaire au clair une fois pour toutes, dans la mesure ou elle concer-
nait Angélina et, si l’explication ne pouvait étre pacifique, a le
contraindre d’ouvrir enfin les hostilités et de tirer prématurément ses
quelques faibles fleéches.

Sans préter la moindre attention a ses interruptions, je 1’avertis carré-
ment que le chantage de quelque sorte qu'il ftt — j'insistai sur le terme —
était voué a l'échec, qu’il ne pouvait pas apporter la moindre preuve
pour étayer ses accusations, qu’au reste je saurais certainement récuser
n’importe quel témoignage (en admettant qu’il lui fGt possible d’en obte-
nir un) et qu’Angélina m’était beaucoup trop chere pour que je ne la
sauve pas a l'heure du besoin, cela a n’importe quel prix, fat-ce un
parjure !

Chacun des muscles de son visage tressautait, son bec de lievre
s’ouvrait jusqu’au nez, il gringait des dents et glougloutait continuelle-
ment comme un dindon pour essayer de m’interrompre :

— Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, a la donzelle ? Mais
écoutez-moi donc !

L’'impatience l'affolait car il voyait que je ne me laissais pas induire en
erreur.

« C’est a Savioli que j’en ai, ce damné chien, ce, ce...

Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui manquait, il haleta. Je me
tus aussitot : enfin, il était la ou je voulais I'amener, mais il s’était déja
ressaisi et fixait de nouveau mon gilet.
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— Ecoutez-moi, Pernath.

Il se contraignit a prendre le ton froid et mesuré d’'un commercant.

« Vous parlez de la don... de la dame. Bon ! Elle est mariée. Bon : elle
s’est acoquinée avec ce... ce jeune pouilleux. Moi, qu’est-ce que ¢a peut
me faire ? Il agitait les mains devant mon visage, les bouts des doigts
pressés comme s’il tenait une pincée de sel. Qu’elle s’en dépétre la don-
zelle. Je connais la vie et vous aussi, vous connaissez la vie. On sait ce
que c’est tous les deux. Hein ? Tout ce que je veux, c’est rentrer dans
mon argent. Vous comprenez, Pernath ?

Tres étonné, je dressai 'oreille :

— Quel argent ? Le Dr Savioli est dans vos dettes ?

Il esquiva :

—J’ai des comptes a régler avec lui. Ca se fera en une fois.

— Vous voulez 'assassiner ! m’écriai-je.

I se leva d"un bond. Gesticula. Gloussa.

— Oui, parfaitement ! L’assassiner ! Vous allez encore me jouer la comé-
die longtemps ?

Je lui montrai la porte.

« Faites-moi le plaisir de déguerpir !

Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit mine de partir. Puis il
s’arréta une fois encore, et me dit avec un calme dont je ne l'aurais pas
cru capable :

— C’est bien. Je voulais vous tirer de la. Bon, si ¢a se peut pas, ca se
peut pas. Les barbiers compatissants font les plus mauvaises blessures.
Ma cour est pleine. Si vous aviez été malin : pourtant le Savioli vous
géne aussi ! Maintenant, avec tous les trois — le geste d’étrangler quel-
qu'un exprima sa pensée —je vais faire des briquettes.

Ses expressions révélaient une cruauté si satanique et il avait l'air si
str de son affaire que le sang se figea dans mes veines. Il devait avoir
entre les mains une arme que je ne soupgonnais pas et que Charousek
ignorait aussi. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds.

« La lime ! La lime ! » Ce fut comme un chuchotis dans mon cerveau.
Je mesurai la distance du regard : un pas jusqu’a la table, deux pas jus-
qu’a Wassertrum, je voulus bondir... et soudain Hillel apparut sur le
seuil, comme jailli du sol. La piéce s’estompa devant mes yeux. Je voyais
seulement, a travers un brouillard, qu'Hillel demeurait immobile, tandis
que Wassertrum reculait pas a pas jusqu’au mur. Puis j'entendis Hillel
dire :

— Vous connaissez cependant le dicton, Aaron : tout Juif est le gardien
des autres ? Ne nous rendez la tache trop difficile.
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I ajouta quelques mots hébreux que je ne compris pas.

— Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner a la porte ? bredouilla le
brocanteur, les lévres tremblantes.

— Que j’aie écouté ou non, cela ne vous regarde pas.

Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase en hébreu qui, cette fois,
sonnait comme une menace.

Je m’attendais a I'explosion d'une querelle violente, mais Wassertrum
ne répondit pas une syllabe ; il réfléchit un instant, puis s’en alla, l'air
insolent.

Tres excité, je me tournai vers Hillel, mais il me fit signe de me taire.
De toute évidence, il attendait quelque chose, car il écoutait avec une ex-
tréme attention les bruits de 'escalier. Je voulus fermer la porte, mais il
me retint d"'un mouvement de main impatient.

Une minute au moins s’écoula, puis le pas trainant du brocanteur se fit
de nouveau entendre, gravissant les marches. Sans dire un mot, Hillel
sortit et lui céda le passage. Wassertrum attendit qu’il fGt hors de portée
de la voix, puis gronda sourdement :

— Rendez-moi ma montre.
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Chapitre 1 4

FEMME

Ou était donc Charousek ?

Prés de vingt-quatre heures s’étaient écoulées et il ne se montrait tou-
jours pas. Avait-il oublié le signal dont nous étions convenu ? Ou bien ne
le voyait-il pas ? J’allai a la fenétre et orientai le miroir de maniére que le
rayon de soleil qui le frappait tombat directement sur le soupirail grilla-
gé de son sous-sol.

L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un peu tranquillisé. Il
m’aurait certainement averti si quelque danger se préparait.

En outre, Wassertrum ne pouvait plus entreprendre la moindre action
d’importance ; aussitot aprés m’avoir quitté, il était rentré dans sa bou-
tique — je jetai un coup d’ceil en bas : parfaitement, il était 1a, immuable
derriére ses plaques de foyer, comme je 1'avais déja vu au début de la
matinée.

Intolérable cette éternelle attente !

L’air tiede du printemps qui entrait a flots par la fenétre ouverte de la
piéce voisine me rendait malade de langueur. Gouttes fondantes qui
tombaient des toits ! Et comme les minces filets d’eau étincelaient au so-
leil ! Des fils invisibles me tiraient au-dehors. Rongé d’impatience j’allais
et venais dans la piece. Me jetais sur un fauteuil. Me relevais. Cette se-
mence avide d’'un amour indécis plantée dans ma poitrine ne voulait pas
germer. Toute la nuit elle m’avait tourmenté ! Une fois, c’était Angélina
qui se serrait contre moi, ensuite je parlais apparemment en toute inno-
cence avec Mirjam et a peine avais-je déchiré I'image que la premiere re-
venait pour m’embrasser ; je sentais le parfum de ses cheveux, sa douce
zibeline me chatouillait le cou, la fourrure glissait de ses épaules et elle
devenait Rosina, qui dansait avec des yeux ivres a demi fermés, en frac,
nue ; et tout cela dans une somnolence qui était pourtant exactement
comme une veille. Une exquise veille crépusculaire.

Vers le matin, mon double apparut aupres de moi, Habal Garmin sem-
blable a une ombre, « ’haleine des os » dont Hillel avait parlé, et je le
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regardai les yeux dans les yeux : il était en ma puissance, obligé de ré-
pondre a toutes les questions que je lui poserais sur ce monde ou sur
I'autre, et n’attendant que cela. Mais la soif du mystérieux demeura im-
puissante devant l'alanguissement de mon sang et se perdit dans les
sables desséchés de ma raison. Je renvoyai le fantome et il se ratatina en
prenant la forme de la lettre aleph, grandit de nouveau, dressé devant
moi telle la femme nue colossale que j’avais vue dans le livre Ibbour avec
son pouls puissant comme un séisme, se pencha vers moi et je respirai
I'odeur engourdissante de sa chair brtilante.

Charousek ne venait toujours pas. Les cloches chantaient dans les
tours des églises. Je ’attends encore un quart d’heure et je m’en vais.

Parcourir les rues animées pleines de gens en vétement de féte, me me-
ler au joyeux tourbillon dans les quartiers des riches, voir de jolies
femmes aux visages coquets, aux mains et aux pieds étroits. Je me disais,
pour m’excuser, que je rencontrerais peut-étre Charousek par hasard.
Pour faire passer le temps plus vite, je pris le vieux jeu de tarots sur le
rayonnage des livres. Peut-étre ses images me donneraient-elles une idée
pour un projet de camée. Je cherchai le Fou. Introuvable. Ou pouvait-il
bien étre passé ?

Je fis une fois encore glisser les cartes sous mes yeux, perdu dans des
réflexions sur leur sens caché. Le Pendu en particulier... que pouvait-il
signifier ? Un homme pendu a une corde entre ciel et terre, la téte tour-
née de cOté, les bras attachés dans le dos, la jambe droite repliée sur la
gauche, I’ensemble dessinant une croix sur un triangle inversé. Incom-
préhensible similitude.

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ?

Heureuse surprise, c’était Mirjam.

— Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point de descendre chez vous
pour vous inviter a faire une promenade en voiture avec moi ?

Ce n’était pas tout a fait vrai, mais je ne m’en inquiétai nullement.

— Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ? J'ai le coeur si heureux au-
jourd’hui, il faut absolument que ce soit vous, Mirjam, qui mettiez le
couronnement a ma joie.

— Une promenade en voiture ? répéta-t-elle, si déconcertée que je ne
pus m’empécher de rire.

— La proposition est donc tellement extraordinaire ?

— Non, non, mais — elle cherchait ses mots — incroyablement singuliére.
Une promenade en voiture !

— Pas du tout singuliere si vous réfléchissez que des centaines de mil-
liers de gens en font, et ne font méme rien autre en réalité toute leur vie.
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— QOuj, les autres !

Elle était toujours completement décontenancée.

Je lui pris les deux mains.

— Ces satisfactions que les autres connaissent, je voudrais que vous en
jouissiez aussi, Mirjam, et dans une mesure encore infiniment plus
grande.

Elle devint soudain blanche comme un cadavre et je vis a la sourde
fixité de son regard a quoi elle pensait.

J'en éprouvai un choc.

— Il ne faut pas toujours porter avec vous le... le miracle, Mirjam, lui
dis-je. Ne voulez-vous pas me le promettre par amitié ?

Elle entendit I’angoisse dans ma voix et me regarda d’un air étonné.

— S’il ne vous bouleversait pas a ce point, je pourrais me réjouir avec
vous. Mais ainsi, non. Savez-vous que je m’inquiete beaucoup pour vous,
Mirjam ? Pour, pour... comment dirais-je ? votre santé spirituelle ! Ne
prenez pas ce que je vais dire au pied de la lettre, mais je voudrais que le
miracle n’ait jamais eu lieu.

J’attendis une contradiction, mais elle se contenta de hocher la téte,
perdue dans ses pensées.

— Il vous dévore ! N'ai-je pas raison, Mirjam ?

Elle se ressaisit.

— Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque qu’il n’ait pas eu lieu.

Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi.

« Quand je me dis — elle parlait trés lentement, perdue dans un réve —
qu’il pourrait venir un temps ou je serais obligée de vivre sans ces
miracles...

— Vous pourriez devenir riche d"un jour a 1’autre et alors vous n’en au-
riez plus besoin.

J'étais intervenu sans réfléchir mais je me repris bien vite en voyant
I’épouvante sur son visage.

« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper brusquement, d'une ma-
niére toute naturelle et les miracles que vous vivriez alors seraient spiri-
tuels, des expériences intérieures.

Elle secoua la téte et répliqua durement :

— Les expériences intérieures ne sont pas des miracles. Il est assez
étrange que certains semblent ne jamais en avoir. Depuis mon enfance,
jour apres jour, je connais — elle s’interrompit brutalement et je devinai
qu’il y avait en elle autre chose dont elle n’avait jamais parlé, peut-étre
un tissu d’événements invisibles semblables aux miens — mais ce n’est
pas le moment d’en parler. Méme si quelqu’un se levait et guérissait des
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malades en leur imposant les mains, je ne pourrais pas appeler cela un
miracle. C’est seulement quand la matiere sans vie, la terre, sera animée
par l'esprit et que les lois de la nature se briseront que sera accompli ce
que je désire de tout mon étre depuis que je pense. Mon pére m’a dit un
jour que la Cabale avait deux aspects : I'un magique et l'autre abstrait
que 'on ne peut jamais faire coincider. Le magique peut attirer 1’abstrait
a lui, mais jamais l'inverse. Le premier est un don, l'autre peut étre
conquis, encore que 1'aide d"un maitre soit indispensable.

Elle reprit le premier fil de sa pensée.

« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je peux conquérir m’est indiffé-
rent, sans plus de valeur que la poussiere. Quand je me représente que le
temps pourrait venir, comme je 1'ai déja dit, ot il me faudrait vivre de
nouveau sans ces miracles — je vis ses doigts se crisper et le remords me
broya — je crois que je mourrais sur-le-champ, rien qu’a I'idée d"une telle
possibilité.

— Est-ce la raison pour laquelle vous souhaitiez aussi que le miracle
n’ait jamais eu lieu ?

J'explorai prudemment.

— En partie seulement. Il y a encore autre chose. Je... je — elle réfléchit
un instant — je n’étais pas encore mire pour le miracle sous cette forme.
C’est cela. Comment vous expliquer ? Supposez, simplement pour avoir
un exemple, que j'aie fait toutes les nuits depuis des années le méme
réve, qui se continue et dans lequel quelqu'un, disons un habitant d'un
autre monde, m’enseigne et ne me montre pas seulement d’apres I'image
de moi-méme et ses continuelles modifications combien je suis loin de la
maturité magique, loin de pouvoir vivre un miracle, mais aussi qu’il y a,
pour les questions de raison, la méme explication que je peux vérifier
jour apres jour. Vous allez me comprendre : un étre comme celui-la tient
lieu de tous les bonheurs que 1'on peut concevoir sur terre ; il est pour
moi le pont qui me relie a ’Au-dela, I’échelle de Jacob que je peux gravir
pour m’élever au-dessus du quotidien et parvenir a la lumiere. Il est le
maitre et I’ami ; tout espoir que j'ai de ne pas m’égarer dans la folie et les
ténébres sur les sombres chemins que parcourt mon ame, je le mets en «
lui » qui ne m’a encore jamais trompée. Et voila que brusquement, mal-
gré tout ce qu’il m’a dit, un « miracle » entre dans ma vie ! Qui croire
maintenant ? Ce qui emplissait mon étre pendant toutes ces années, était-
ce donc une illusion ? Si je devais douter de lui, je tomberais la téte la
premiere dans un gouffre sans fond. Et pourtant le miracle est arrivé ! Je
sangloterais de joie si...

-Si?
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Je l'interrompis, le souffle coupé. Peut-étre allait-elle prononcer elle-
méme la parole libératrice et je pourrais tout lui avouer.

— Si j’apprenais que je me suis trompée, que ce n’était pas un miracle,
mais j’en mourrais, je le sais, comme je sais que je suis assise ici, aussi
stirement.

Mon coeur s’arréta.

« Btre arrachée du ciel et rejetée sur la terre, croyez-vous qu’une créa-
ture humaine puisse supporter cela ?

— Demandez donc de l'aide a votre pére, dis-je, égaré dans mon
angoisse.

—Mon pere ? De l'aide ?

Elle me regarda, sans comprendre.

« Ou il n'y a que deux voies pour moi peut-il en trouver une
troisieme ? Savez-vous ce qui serait le véritable salut pour moi? S’il
m’arrivait a moi ce qui vous est arrivé a vous. Si je pouvais oublier en
cette minute tout ce qu’il y a derriere moi, toute ma vie jusqu’a au-
jourd’hui. C’est curieux, n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour un mal-
heur, ce serait le plus grand des bonheurs pour moi !

Nous restames silencieux un long moment.

— Je ne veux pas que vous vous tourmentiez pour moi — elle me conso-
lait, moi ! — Avant, vous étiez si joyeux, si heureux du printemps dehors
et maintenant vous étes la tristesse méme. Je n’aurais rien di vous dire.
Arrachez-vous a vos souvenirs et reprenez vos pensées comme avant ! Je
suis si joyeuse...

- Vous, joyeuse, Mirjam ?

Mon interruption était pleine d’amertume.

Elle prit une mine convaincue :

— Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je suis venue chez vous, j’étais si an-
goissée, je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais me délivrer de
I'impression que vous courriez un grave danger — je dressai l'oreille — et
au lieu de me réjouir de vous trouver bien portant, voila que je vous as-
sombris avec des prédictions de malheur...

Je me contraignis a la gaieté :

— Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant vous promener avec
moi.

Je m’efforgais de mettre autant d’entrain que possible dans ma voix.

« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas a chasser vos sombres pen-
sées, Mirjam. Vous direz ce que vous voudrez, vous n’étes pas encore
une magicienne de l’ancienne Egypte, mais seulement jusqu’a nouvel
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ordre une jeune fille a qui le vent du printemps peut jouer beaucoup de
méchants tours.

Elle devint soudain trés mutine.

— Voyons, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur Pernath ? Je
ne vous ai encore jamais vu ainsi ? D’ailleurs, le « vent du printemps » :
chez les jeunes filles juives, ce sont les parents qui le dirigent, c’est bien
connu et nous n'avons qu’a obéir. Ce que nous faisons, bien entendu.
Nous avons cela dans le sang. Mais pas moi, ajouta-t-elle avec force, ma
mere a violemment résisté quand on a voulu lui faire épouser 1'affreux
Aaron Wassertrum.

— Quoi ? Votre mere ? Le brocanteur, la en bas ?

Elle fit signe que oui.

— Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le pauvre homme, le coup a
été écrasant, sans doute.

— Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais c’est un criminel !

Elle hocha pensivement la téte :

— Certainement, c’est un criminel. Mais celui qui vit dans un corps pa-
reil et qui n’est pas criminel doit étre prophete.

Je m’approchai, dévoré de curiosité.

— Vous savez quelque chose de plus précis sur lui ? Cela m’intéresse.
Pour des raisons tres particulieres...

— Si vous aviez vu l'intérieur de sa boutique, monsieur Pernath, vous
sauriez aussitot comment est 1'intérieur de son ame. Je dis cela parce que
j'y suis souvent entrée dans mon enfance. Pourquoi me regardez-vous
d’un air si étonné ? C’est donc tellement extraordinaire ? Il a toujours été
tres gentil et trés bon avec moi. Je me rappelle méme qu'un jour il m’a
donné une grosse pierre brillante qui m’avait fait envie, au milieu de
toutes ses affaires. Ma mere m’a dit que c’était un diamant et j’ai di le re-
porter immédiatement, bien entendu.

« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais au bout d’un grand mo-
ment, il me 1’a arraché des mains et il I’a jeté dans un coin avec rage. J'ai
bien vu qu’il avait les larmes aux yeux et je savais déja assez 1'hébreu a
I'époque pour comprendre qu’il marmonnait : Tout ce que je touche est
maudit... C’est la derniere fois que je suis allée le voir. Jamais plus en-
suite il ne m’a invitée a venir chez lui. Je sais pourquoi : si je n'avais pas
essayé de le consoler, tout serait comme avant, mais parce qu’il me fai-
sait une pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus voulu me voir, vous
comprenez cela, monsieur Pernath ? C’est si simple : c’est un possédé, un
homme qui devient méfiant, irrémédiablement méfiant dés que quel-
qu'un lui touche le cceur. Il se tient pour bien plus laid encore qu’il I’est
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en réalité, si la chose est possible, la racine de toutes ses pensées, de
toutes ses actions est la. On dit que sa femme 1’aimait bien, peut-étre
était-ce plus de la pitié que de 'amour, mais enfin beaucoup de gens le
croyaient. Le seul qui était profondément convaincu du contraire, c’était
lui. Partout il décele la tromperie et la haine.

« Il ne faisait une exception que pour son fils. Peut-étre parce qu’il
I'avait vu grandir depuis sa plus tendre enfance, qu’il avait donc suivi le
développement de ses moindres traits de caractére depuis le premier
germe dans le nouveau-né, pour ainsi dire, qu’il n’y avait jamais eu de
lacune par ou sa méfiance aurait pu s’introduire, ou peut-étre cela tenait-
il au sang juif, déverser sur sa descendance tout ce qui vivait en lui de ca-
pacité d’aimer, poussé par cette peur instinctive de notre race, la peur de
mourir sans avoir rempli une mission que nous avons oubliée, mais qui
demeure obscurément en nous. Qui peut le savoir ?

« Il a conduit l'instruction de son fils avec une circonspection qui
confinait a la sagesse, trés étonnante chez un homme si inculte, écartant
de son chemin d"une main aussi stire que celle d'un psychologue tout ce
qui aurait pu contribuer au développement de sa conscience, afin de lui
éviter les souffrances morales par la suite.

« Il lui avait donné comme professeur un savant éminent qui soutenait
que les animaux sont dénués de sensibilité et que chez eux les expres-
sions de la souffrance sont de simples réflexes.

« Tirer de toute créature le maximum de joie et de jouissance, puis reje-
ter aussitot 1’écorce inutile, tel était a peu pres 1’ABC de son systéme
d’éducation.

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, que I'argent jouait la le
premier rdle, a la fois critere et clef de la puissance. De méme qu’il cache
soigneusement sa propre richesse pour noyer dans I’'ombre les limites de
son influence, il imagina un moyen qui permit a son fils d’en posséder
autant, tout en lui épargnant les contraintes d"une vie apparemment mi-
sérable ; il I'imprégna de l'infernal mensonge de la beauté, il lui ensei-
gna, au nom de 1'esthétique, a jouer hypocritement les lis des champs
tout en étant intérieurement un vautour.

« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne I’avait pas inventée, c’était
probablement le perfectionnement du conseil donné par quelque érudit.

« Que par la suite son fils I'ait renié chaque fois qu’il le pouvait, il ne
l’a jamais pris en mauvaise part. Au contraire, il lui enjoignait de le faire,
car son amour était totalement désintéressé et, comme je 1'ai déja dit a
propos de mon pere, de ceux qui survivent a la tombe.
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Mirjam se tut un instant et je vis sur son visage qu’elle poursuivait le
fil de ses pensées, je I'entendis au son différent de sa voix quand elle dit :

— Des fruits étranges poussent sur l’arbre du judaisme.

— Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous n’avez jamais entendu dire
que Wassertrum a une figure de cire dans sa boutique ? Je ne sais plus
qui m’a raconté cela, c’était sans doute une invention...

— Non, non. C’est bien vrai, monsieur Pernath : il y a une figure de cire
grandeur nature dans le coin ou il couche sur son sac de paille, au milieu
du bric-a-brac le plus insensé. Il I'a achetée a un montreur de marion-
nettes il y a des années, simplement, dit-on, parce qu’elle ressemble a, a
une chrétienne qu’il aurait aimée autrefois.

« La mere de Charousek ! » L’idée jaillit aussitot dans mon cerveau.

— Vous ne savez pas son nom, Mirjam ?

Elle secoua la téte.

— Si vous tenez a le savoir je pourrai m’informer.

— Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est tout a fait indifférent.

Je voyais a ses yeux brillants qu’a force de me parler elle était sortie de
sa dépression et je me promis qu’elle n'y retomberait jamais. Ce qui
m’intéressait beaucoup plus, c’est le sujet dont nous parlions avant. Ce-
lui du « vent de printemps ».

— Votre pere ne vous imposerait tout de méme pas un mari ?

Elle rit gaiement :

— Mon pere ? Qu’est-ce que vous allez penser ?

— Heureusement pour moi, alors.

— Comment cela ? demanda-t-elle naivement.

— Parce que je garde encore mes chances.

Ce n’était qu'une plaisanterie et elle ne le prit pas autrement, mais
néanmoins elle se leva tres vite et alla vers la fenétre pour ne pas me lais-
ser voir qu’elle rougissait.

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais :

— Il faut que vous me promettiez une chose, comme a un vieil ami :
quand vous aurez pris votre décision, mettez-moi dans le secret. Ou
alors est-ce que vous projetez de rester célibataire ?

— Non, non, non.

Elle s’en défendait si résolument que je ne pus m’empécher de sourire.

« Il faudrait bien que je me marie un jour.

— Bien stir ! Naturellement !

Elle devint nerveuse comme un gardon.

— Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une minute, monsieur
Pernath ?
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Je pris docilement une mine doctorale et elle se rassit.

« Quand je dis qu’il faudra bien que je me marie un jour, j'entends que
je ne me suis pas cassé la téte sur les détails jusqu’a présent, mais que je
méconnaitrais certainement le sens de la vie si je pensais que je suis ve-
nue au monde femme pour rester sans enfants.

Pour la premiere fois je percus la féminité sur son visage.

« Cela fait partie de mes réves, poursuivit-elle doucement, de me re-
présenter comme but ultime 1'union de deux étres pour donner... vous
n’avez jamais entendu parler du vieux culte égyptien d’'Osiris ?... ce que
I’hermaphrodite pourrait représenter comme symbole.

Je I’écoutais, tendu :

— L’hermaphrodite ?

— Je veux dire l'union magique de I'élément maéle et de 1’élément fe-
melle dans la race humaine pour donner un demi-dieu. Comme but ul-
time. Non, pas comme but ultime, comme début d’une voie nouvelle et
éternelle, qui n’a pas de fin.

— Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez trouver celui que vous
cherchez ? Ne pourrait-il se faire qu’il vive dans un pays lointain, peut-
étre méme qu’il n’existe pas sur cette terre ?

— Cela, je n'en sais rien, répondit-elle simplement. Je ne peux
qu’attendre. S’il est séparé de moi par le temps et l'espace, ce que je ne
crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée ici, dans le ghetto, ou par
I’abime de l'incompréhension réciproque, et si je ne le trouve pas, alors
ma vie n’aura pas eu de sens, elle aura été le jeu inepte d"'un démon idiot.
Mais je vous en prie, je vous en prie, ne parlons plus de cela, supplia-t-
elle. Il suffit d’exprimer une idée tout haut pour qu’elle prenne un arriére
gott affreux de terre et je ne voudrais pas...

Elle s’interrompit brusquement.

— Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, Mirjam ?

Elle leva la main. Se leva tres vite et dit :

— Vous avez une visite, monsieur Pernath.

Des vétements de soie froufroutaient sur le palier.

Quelques coups impétueux. Puis : Angélina !

Mirjam voulait s’en aller ; je la retins.

— Permettez-moi de vous présenter : la fille d'un ami tres cher, la
comtesse...

— Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture. Partout les pavés sont arra-
chés. Quand donc vous installerez-vous dans un quartier digne d"un étre
humain, maitre Pernath ? Dehors la neige fond et le ciel exulte a faire
éclater la toiture et vous, vous restez terré ici dans votre grotte a
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stalactites comme une vieille grenouille. Au reste, savez-vous que je suis
allée hier soir voir mon bijoutier et il m’a dit que vous étiez le plus grand
artiste, le meilleur tailleur de pierres précieuses qu'il y ait aujourd’hui,
voire I'un des plus grands qui aient jamais existé ?

Angélina bavardait comme une cascade et j'étais fasciné. Je ne voyais
plus que les yeux bleus étincelants, les pieds agiles dans les minuscules
bottines vernies, le visage capricieux émergeant du fouillis des fourrures
et les coquillages roses des oreilles.

Elle prenait a peine le temps de respirer.

« Ma voiture est au coin de la rue. J'avais peur de ne pas vous trouver
chez vous. Vous n’avez sans doute pas encore déjeuné ? Nous allons
d’abord aller... oui, ou est-ce que nous allons d’abord aller ? Nous allons
d’abord aller... attendez... oui, peut-étre dans les vergers, bref quelque
part a la campagne ot I'on sent si bien, dans 1air, les bourgeons se gon-
fler et les graines germer en secret. Venez, venez, prenez votre chapeau
et puis vous déjeunerez chez moi et puis nous bavarderons jusqu’a ce
soir. Prenez donc votre chapeau! Qu’est-ce que vous attendez ? Il y a
une grosse couverture bien douce, bien épaisse en bas : nous nous entor-
tillerons dedans jusqu’aux oreilles et nous nous blottirons ensemble jus-
qu’a ce que nous ayons chaud comme des cailles.

Que dire maintenant ?

— Je me disposais justement a faire une promenade avec la fille de mon
ami...

Avant méme que j'eusse achevé ma phrase, Mirjam avait pris congé en
toute hate d’Angélina. Je I’accompagnai jusqu’a la porte bien qu’elle s’en
défendit gentiment.

« Ecoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous dire ici, dans l'escalier,
combien je tiens a vous, j’aimerais mille fois mieux aller avec vous...

— Il ne faut pas faire attendre la dame, monsieur Pernath, coupa-t-elle.
Au revoir et bien du plaisir !

Elle dit cela trés cordialement, tres sincérement, mais je vis que la lu-
miére s’était éteinte dans ses yeux.

Elle descendit tres vite 1’escalier et le chagrin me serra la gorge. J'eus
I'impression d’avoir perdu un monde.

J'étais assis comme dans un songe a co6té d’Angélina. Nous filions au
galop furieux des chevaux dans les rues pleines de monde.

Le ressac de la vie autour de nous m’étourdissait au point que je pou-
vais tout juste distinguer les petites taches lumineuses dans les images
qui défilaient devant moi : bijoux étincelants aux oreilles et chaines de
manchons, hauts de forme luisants, gants blancs, un caniche avec un
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collier rose qui voulait mordre nos roues, des pur-sang écumants qui
nous croisaient dans un bruit de sonnailles argentines, une vitrine de
magasin exposant des chales souples noués de perles, des parures scin-
tillantes, le reflet de la soie sur des hanches étroites de jeunes filles.

Le vent vif qui nous coupait le visage faisait paraitre deux fois plus
troublante encore la chaleur du corps d’Angélina.

Aux croisements, les sergents de ville sautaient respectueusement de
coté quand nous passions au triple galop.

Une fois sur le quai, il fallut ralentir 'allure, car il était noir de voitures
qui déversaient, devant le pont de pierre écroulé, une foule de visages
curieux. J'y jetai a peine un regard : la moindre parole d’Angélina, le bat-
tement de ses paupieres, le jeu pressé de ses levres, tout cela était infini-
ment plus important pour moi que de regarder en bas les blocs de rocher
qui endiguaient de 1’épaule la débacle des glaces empilées.

Des allées de parc, une terre tassée, élastique. Puis le froissement des
feuilles sous les sabots des chevaux, un air humide, des arbres géants
pleins de nids de corbeaux, le vert mort des prairies avec des iles de
neige fondante, tout cela passa devant moi comme un réve.

En quelques mots brefs, presque avec indifférence, Angélina en vint a
parler du Dr Savioli.

— Maintenant que le danger est passé, me dit-elle avec une ravissante
candeur d’enfant, et que je sais qu’il va mieux, tous ces événements aux-
quels j’ai été mélée me paraissent effroyablement ennuyeux. Je veux en-
fin pouvoir m’amuser de nouveau, fermer les yeux et plonger dans
I’écume étincelante de la vie. Je crois que toutes les femmes sont ainsi.
Simplement, certaines en conviennent et d’autres non. Ou alors sont-elles
si sottes qu’elles ne s’en rendent pas compte ? Vous ne croyez pas ?

Elle n’écoutait pas un mot de ce que je répondais.

« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent absolument pas. Il ne faut pas
que vous preniez cela pour une flatterie, naturellement, mais vraiment la
simple présence d'un homme sympathique m’est plus agréable que la
conversation la plus passionnante avec une femme, si intelligente soit-
elle. En fin de compte, nos bavardages ne portent que sur des niaiseries.
Tout au plus des histoires de toilette, bon et alors? Les modes ne
changent pas si souvent. N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-t-elle
soudain, si coquette que je dus m’arracher avec violence aux rets de son
charme pour ne pas lui prendre la téte entre les mains et I'embrasser
dans le cou.

« Dites-le que je suis frivole !

Elle se blottit plus pres encore de moi.
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Sortis de l’allée, nous passions devant des bosquets dont les arbustes
d’ornement, empapillotés de paille, ressemblaient a des torses de
monstres aux membres et aux tétes coupés.

Des promeneurs assis au soleil sur des bancs nous suivaient du regard,
puis les tétes se rapprochaient.

Nous garddmes un moment le silence, tout occupés a suivre nos pen-
sées. Comme Angélina était différente, totalement différente de celle qui
vivait jusqu’alors dans mon imagination ! On efit dit qu’elle pénétrait au-
jourd’hui dans mon présent pour la premiere fois !

Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que j'avais consolée quelques
jours auparavant dans la cathédrale ?

Je ne pouvais détacher mes regards de sa bouche entrouverte.

Toujours silencieuse, elle semblait contempler une image dans sa
pensée.

La voiture tourna dans une prairie mouillée.

Une odeur de terre en train de s’éveiller montait.

— Savez-vous, madame...

— Appelez-moi donc Angélina, interrompit-elle doucement.

— Savez-vous Angélina que, que j'ai révé de vous toute cette nuit ?

Les mots avaient jailli, presque malgré moi.

Elle fit un petit mouvement rapide comme si elle voulait dégager son
bras du mien et me regarda avec de grands yeux.

— Curieux ! Et moi de vous! Et juste en ce moment, je pensais a la
méme chose.

De nouveau la conversation s’arréta et nous devindmes que nous
avions révé la méme chose. Je le sentais au frémissement de mon sang.
Son bras tremblait imperceptiblement contre ma poitrine. La téte violem-
ment tournée, elle regardait hors de la voiture pour éviter mon regard.
Lentement, je portai sa main a mes lévres, fis glisser le gant souple et
parfumé, écoutai sa respiration se précipiter et, fou d’amour, pressai les
dents contre ses paumes.

Des heures apres, je descendais vers la ville comme un homme ivre a
travers le brouillard du soir, enfilant les rues au hasard, si bien que je
tournai en rond pendant un bon moment sans m’en apercevoir.

Puis je me retrouvai au bord de la riviere, appuyé contre une balus-
trade de fer, les yeux fixés sur les vagues mugissantes.

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de mon cou, je voyais le
bassin de pierre au bord duquel nous nous étions déja dit adieu, des an-
nées auparavant, avec les feuilles d’orme qui pourrissaient au fond et
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elle se promenait avec moi comme nous venions de le faire, la téte contre
mon épaule, a travers le parc crépusculaire de son chéteau.

Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau sur mes yeux pour ré-
ver. Les eaux se précipitaient au-dessus du barrage et leur voix étouffait
les derniers bruits maussades de la ville en train de s’endormir. Chaque
fois que j'ouvrais les yeux pour resserrer mon manteau autour de moi,
l'ombre s’était épaissie sur la riviere et finalement, la nuit noire
I'engloutit ; on ne distinguait plus que I'écume du barrage tendue d'une
rive a l'autre en rubans blancs éblouissants.

La pensée de me retrouver seul dans ma triste maison me faisait fris-
sonner. L’éclat d’un court apres-midi avait fait de moi et pour toujours
un étranger dans mon propre logis. Quelques semaines, peut-étre méme
quelques jours seulement et le bonheur sera passé sans rien laisser der-
riére lui quun beau souvenir douloureux. Et alors ?

Alors j’étais sans asile ici et 1a, sur I'un et I'autre bord de la riviere.

Je me levai. Voulus jeter un regard au chateau a travers les grilles du
parc, aux fenétres derriere lesquelles elle dormait, avant de m’enfoncer
dans le sombre ghetto. Je repartis dans la direction d’ou j’étais venu, ta-
tonnant dans le brouillard épais, le long des maisons, traversant les
places endormies, cependant que des monuments noirs surgissaient, me-
nagants, et des enseignes solitaires et les gargouilles des facades ba-
roques. La lueur terne d"une lanterne jaillie de la brume s’agrandit en an-
neaux fantastiques, énormes, aux couleurs d’arc-en-ciel, puis palit, ceil
jaune a demi fermé et s’éteignit tout a fait derriére moi.

Mon pied tatait de larges marches en pierre recouvertes de gravier.

Ou étais-je ? Dans un chemin creux escaladant une pente abrupte ?

Des murs lisses de jardin a droite et a gauche ? Les branches dé-
pouillées d’un arbre pendent par-dessus, venues du ciel : le tronc se dis-
simule derriére le pan de nuage.

Effleurées par mon chapeau, quelques minces brindilles se brisent en
craquant, glissent sur mon manteau et tombent dans le gouffre gris qui
me cache mes pieds.

Puis un point brillant : une lumiere dans le lointain, quelque part entre
ciel et terre, solitaire, énigmatique. J’ai dt me tromper de chemin. Ce ne
peut étre que le vieil escalier du chateau, qui longe les pentes des jardins
Fiirstenberg... Puis de longues étendues de terre argileuse. Un chemin
pavé. Une ombre massive s’éléve, la téte coiffée d’un bonnet pointu noir
et raide : la Daliborka, la tour de la faim dans laquelle des hommes ont
péri autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, dans le fossé aux
cerfs.
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Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, a peine assez large
pour mes épaules et je me trouvai devant une rangée de maisonnettes
dont aucune n’était plus haute que moi. Il me suffisait de tendre le bras
pour toucher les toits.

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, oi1, au Moyen Age, les adeptes de
I'alchimie chauffaient la pierre philosophale et empoisonnaient les
rayons de lune.

Pas d’autre issue que celle par ou j’étais venu. Mais impossible de re-
trouver 'étroit passage entre les murs, je me heurtai a une barriere de
bois. Rien a faire, je suis obligé de réveiller quelqu'un pour demander
mon chemin. Ce qui est bizarre, c’est qu’il y a 1a une maison qui ferme la
rue, plus grande que les autres et apparemment habitée. Je ne me rap-
pelle pas l'avoir déja remarquée. Elle doit étre badigeonnée de blanc
pour ressortir aussi nettement dans le brouillard ?

Je franchis la barriere, traverse l'étroit jardinet, et presse le visage
contre les vitres : tout est noir. Je frappe a la fenétre. Alors un homme in-
croyablement vieux, une chandelle allumée a la main, apparait sur le
seuil d’une porte, s’avance a pas tremblants jusqu’au milieu de la piéce,
s’arréte, tourne lentement la téte vers les cornues d’alchimiste au mur,
fixe un ceil méditatif sur les gigantesques toiles d’araignée dans les coins,
puis dirige enfin son regard vers moi. L’ombre de ses pommettes re-
monte jusque dans ses orbites qui ont l'air aussi vides que celles d'une
momie. De toute évidence, il ne me voit pas.

Je frappe a la vitre. Il ne m’entend pas et ressort de la piece comme un
somnambule. J’attends en vain.

Je frappe a la porte de la maison : personne n’ouvre.

Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’a ce que j’aie trouvé la sor-
tie de cette ruelle. Ne ferais-je pas mieux d’ailleurs de me retremper dans
la société de mes semblables, aupres de mes amis Zwakh, Prokop et
Vrieslander dans la vieille taverne ot ils sont stirement attablés, pour at-
ténuer au moins pendant quelques heures le désir qui me dévore des bai-
sers d’Angélina. Vite, je me mets en route.

Tels une triade de morts, ils étaient accroupis autour de la vieille table
trouée des vers, tous les trois, le mince tuyau d’une pipe en terre blanche
entre les dents et la piece pleine de fumée.

On distinguait a peine leurs traits tant les parois brun sombre absor-
baient la lumiére chétive d'une lampe a l'ancienne mode pendue au
plafond.
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Dans un coin, la taverniere, seche comme un hareng, avare de paroles,
rongée par le temps, avec son éternel bas pendu aux aiguilles a tricoter,
le regard sans couleur et le nez camard tout jaune !

Des rideaux rouge terne masquaient les portes closes, si bien que les
voix des clients dans la salle voisine ne filtraient que faiblement, tel le
bourdonnement d’une ruche d’abeilles.

Vrieslander, chapeau conique aux bords droits sur la téte, visage
plombé barré d’'une moustache et cicatrice sous 1'ceil, avait 1’air d'un
Hollandais ivre surgi de quelque siecle oublié.

Josua Prokop, une cuillere passée dans ses boucles de musicien, piano-
tait sans arrét de ses longs doigts osseux en regardant d'un ceil admiratif
les efforts de Zwakh pour habiller le flacon d’arak ventru du manteau
violet d’une marionnette.

— Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander, avec un profond sérieux.
Vous ne savez pas qui était Babinski ? Zwakh, racontez vite a Pernath
I'histoire de Babinski.

— Babinski, commenca aussitot Zwakh sans lever un instant les yeux
de sur son travail, était un célébre brigand de Prague. Il exerca son hon-
teux métier pendant bien des années sans que personne le remarque. Ce-
pendant, peu a peu, on commenga a s’apercevoir dans les meilleures fa-
milles que tantot un membre du clan tant6t un autre manquait a la table
des repas et ne reparaissait jamais. Au début, on ne dit rien parce que la
chose avait son bon c6té, puisqu’il y avait moins de cuisine a faire, mais
enfin la réputation risquait d’en souffrir un peu dans la société et les
bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand des filles a marier
s’évanouissaient sans laisser de traces.

« En outre, aux yeux de I'extérieur, il était indispensable de souligner
avec une force suffisante l'union et la concorde régnant au sein de la
famille.

« Dans les journaux, les rubriques Reviens, tout est oublié, prirent une
place de plus en plus importante, circonstance dont Babinski, évaporé
comme la plupart des assassins de profession, n’avait pas tenu compte
dans ses prévisions, et finirent par attirer I’attention générale.

« Dans le ravissant village de Krtsch, pres de Prague, Babinski qui
avait au fond une nature tout a fait idyllique, s’était acheté, grace au pro-
duit de son infatigable activité, une maison petite mais confortable, étin-
celante de propreté, et précédée par un jardinet plein de géraniums
fleuris.

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de s’agrandir, il se vit dans
la nécessité, pour pouvoir inhumer discretement les corps de ses
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victimes, d’édifier a la place du parterre de fleurs qu'il eit bien préféré,
un tertre recouvert d’herbe, simple mais bien approprié aux circons-
tances, qu’il pouvait allonger sans difficulté selon les exigences de sa
profession ou de la saison.

« Il avait I’habitude de s’asseoir la chaque soir dans les rayons du soleil
couchant, apres les fatigues et les soucis du jour, pour jouer sur sa fltte
toutes sortes d’airs mélancoliques.

— Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en tirant de sa poche une
clef qu'il posa sur ses levres a la maniere d"une clarinette et sifflota :

« Zimzerlim — zambousla — deh.

— Vous y étiez pour connaitre si exactement la mélodie ? demanda
Vrieslander étonné.

Prokop lui langa un regard furieux :

— Non, Babinski est né trop tot pour ¢a. Mais en tant que compositeur,
je sais mieux que personne ce qu’il devait jouer. Vous ne pouvez pas en
juger : vous n’étes pas musicien. Zimzerlim — zambousla — bousla deh.

Zwakh, saisi, attendit que Prokop efit remis la clef dans sa poche, puis
continua :

— Avec le temps, la croissance ininterrompue du tertre éveilla
'attention des voisins et c’est a un policier de Zizkov, dans la banlieue,
qui avait vu par hasard, de loin, Babinski étrangler une vieille dame de la
bonne société, que revient le mérite d’avoir mis définitivement fin aux
activités égoistes du méchant. On I'emprisonna dans son Tusculum.

« Le tribunal, lui ayant accordé les circonstances atténuantes en raison
de son excellente renommeée, le condamna a la mort par pendaison et
chargea la firme des freres Leipen, corderie en gros et en détail * , de four-
nir a prix modique le matériel nécessaire pour 1’'exécution, dans la me-
sure ou leur branche était intéressée, contre facture remise a un employé
supérieur du Trésor. Seulement, il advint que la corde cassa et la peine
de Babinski fut commuée en prison a perpétuité.

« Pendant vingt ans 1’assassin expia derriére les murs de Saint-Pan-
crace sans que jamais un reproche lui vint aux lévres ; aujourd’hui encore
le personnel de l'institution ne tarit pas d’éloges sur son comportement
modele et on lui permettait méme de jouer de la flGte les jours de
I'anniversaire de notre trés gracieux souverain.

Prokop plongea aussitot a la recherche de sa clef, mais Zwakh l'arréta
d’un geste.

3.En francais dans le texte.
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« A la suite d’une amnistie générale, Babinski bénéficia de la remise de
sa peine et obtint une place de portier au couvent des Sceurs de la
Miséricorde.

« Le petit travail de jardinage qu’il avait a assurer de surcroit ne lui
prenait guere de temps, grace a l'adresse acquise dans le maniement de
la pelle lors de ses activités antérieures, si bien qu’il avait de nombreux
loisirs pour se cultiver le cceur et 1'esprit au moyen de bonnes lectures
soigneusement choisies.

« Les résultats furent des plus satisfaisants. Chaque fois que la Supé-
rieure 'envoyait a 'auberge le samedi soir pour s’égayer un peu, il ren-
trait ponctuellement a la tombée de la nuit en déclarant que la dégrada-
tion de la morale publique le navrait et que des gredins de la pire sorte
pullulant dans I’'ombre rendaient les routes si peu slires que tout citoyen
pacifique devait se faire un devoir de diriger ses pas a temps vers sa
demeure.

« Les ciriers de Prague avaient pris a cette époque la mauvaise habi-
tude de mettre en montre de petites figures habillées d'un manteau
rouge et qui représentaient le brigand Babinski. Aucune des familles en
deuil n’aurait manqué de s’en procurer une. Mais le plus souvent, elles
se trouvaient dans les boutiques, protégées par des chassis vitrés, et rien
n’indignait autant Babinski que d’apercevoir une de ces figurines :

— C’est absolument indigne et preuve d’un rare manque de délicatesse
de mettre ainsi continuellement ses fautes de jeunesse sous les yeux d"un
homme, disait-il en pareil cas, et combien regrettable que les autorités ne
fassent rien pour réprimer pareil abus.

« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore dans le méme sens. Il eut fi-
nalement gain de cause, car peu apres son trépas, le gouvernement inter-
dit le commerce de ces irritantes statuettes.

Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous trois grimacerent
comme des diables, aprés quoi il tourna prudemment la téte en direction
de la taverniere et je vis qu’elle écrasait une larme au coin de son ceil.

— Bon et vous n’apportez aucune contribution, si ce n’est bien entendu
que vous réglez l’ardoise en reconnaissance des joies artistiques qui vous
ont été prodiguées, tres honoré collegue et tailleur de pierres précieuses ?
me demanda Vrieslander aprés un long intervalle de réverie générale.

Je leur racontai mes déambulations dans le brouillard.

Lorsque j'en vins a décrire 1'endroit ou j’avais vu la maison blanche,
tous trois furent si intéressés qu’ils retirerent la pipe de leur bouche et
une fois que j’eus terminé, Prokop frappa la table du poing en criant :
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— C’est tout de méme trop fort ! Il n'y a pas une légende que ce Pernath
ne rencontre en chair et en os. A propos du Golem de l'autre fois, vous
savez, I’affaire est tirée au clair.

— Comment cela tirée au clair ? demandai-je sidéré.

— Vous connaissez bien le mendiant juif fou, Haschile. Non ? Eh bien,
¢’était lui le Golem.

— Un mendiant, le Golem ?

— Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet aprés-midi le fantdome est
allé se promener béatement dans la rue Salniter en plein soleil avec son
célebre habit a la mode du XVIIe siécle et la I'équarisseur a eu la chance
de l'attraper avec une laisse a chien.

— Comment cela ? Je n'y comprends pas un mot, interrompis-je.

— Mais enfin puisque je vous dis que c’était Haschile. Il parait qu’il a
trouvé les vétements, il y a longtemps, derriere une porte cochere.
D’ailleurs, pour en revenir a la maison blanche : I'histoire est extréme-
ment intéressante. Selon une vieille légende, il y a la-bas dans la rue des
Alchimistes une maison qui n’est visible que les jours de brouillard et en-
core par les « enfants du dimanche ». On l’appelle « le mur a la derniére
lanterne ». Quand on passe devant, la journée, on ne voit qu'une grosse
pierre grise, immédiatement derriere, c’est le fossé aux cerfs qui s’ouvre,
béant et vous pouvez dire que vous avez eu de la chance Pernath : si
vous aviez fait un pas de plus, vous seriez immanquablement tombé de-
dans en vous rompant tous les os.

« On raconte qu'un trésor immense se trouve sous cette pierre qui au-
rait été posée par 1'ordre des Freres asiatiques, fondateurs supposés de
Prague, comme soubassement d'une maison qui sera un jour habitée par
un homme ou plutét un hermaphrodite, une créature tenant de ’homme
et de la femme. Et celui-ci portera un liévre dans ses armes, soit dit en
passant, cet animal était le symbole d’Osiris, d’ou trés probablement
'origine de la tradition concernant le lievre de Paques.

« Jusqu'a ce que le temps soit venu, Mathusalem en personne monte la
garde afin que Satan ne vienne pas voler sur la pierre pour la féconder et
en créer un fils : Armilos. Vous n’avez encore jamais entendu parler de
cet Armilos ? On sait méme, c’est-a-dire les vieux rabbis savent, l’aspect
qu’il aurait, s’il venait au monde : des cheveux d’or liés derriere la téte,
avec deux raies, des yeux en forme de croissant et des bras jusqu’a terre.

— On devrait dessiner cet élégant dandy, grommela Vrieslander en
cherchant un crayon.
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— Donc, Pernath, si jamais vous aviez la chance de devenir hermaphro-
dite et de trouver le trésor en passant *, conclut Prokop, n’oubliez pas que
j’ai toujours été votre meilleur ami !

Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me sentais une peine légére au
cceur. Zwakh s’en apercut peut-étre, sans se douter de la raison, car il
vint promptement a mon secours.

— De toute facon, il est extraordinaire, presque inquiétant que Pernath
ait eu une vision a cet endroit précis qui est si étroitement lié a une 1é-
gende antique. Ce sont la des coincidences dont un homme ne peut ap-
paremment pas se dégager quand son dme a la faculté de voir des formes
dissimulées au toucher. Je ne peux m’empécher de penser que le plus
fascinant est ce qui transcende les sens ! Qu’en dites-vous ?

Vrieslander et Prokop étaient devenus tres graves et personne ne jugea
utile de répondre.

— Qu'est-ce que vous en dites, Eulalie? répéta Zwakh en se
détournant.

La vieille taverniere se gratta la téte avec une épingle a tricoter, soupi-
ra, rougit et dit :

— Allez donc ! Vous avez pas honte ?

— Il y a eu pendant toute la journée une ambiance bougrement tendue,
reprit Vrieslander quand notre acces d’hilarité fut calmé. Je n’ai pas pu
donner un coup de pinceau. Je ne pouvais pas penser a autre chose qu’a
la Rosina dansant en frac.

— Est-ce qu’on I'a découverte ? demandai-je.

— Découverte est bon ! La police des moeeurs lui a signé un engagement
de longue durée. Elle a peut-étre tapé dans 1'ceil de Monsieur le Commis-
saire, l’autre soir chez Loisitschek. De toute facon elle a maintenant une
activité fébrile et contribue notablement a 1'extension du tourisme dans
le quartier juif. Je vous prie de croire qu’elle a déja pris du poil de la béte,
en si peu de temps.

— Quand on pense a ce qu'une femme peut faire d'un homme, rien
qu’en se laissant aimer par lui, c’est stupéfiant, coupa Zwakh. Pour ra-
masser l'argent qui lui permettra d’aller la trouver, le malheureux Jaro-
mir est devenu artiste du jour au lendemain. Il fait le tour des tavernes
en découpant la silhouette des clients, qui se font ainsi portraiturer.

Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces propos claqua des levres :

— Vraiment ? Elle est devenue si belle que ¢a la Rosina ? Est-ce que
vous lui avez déja volé un baiser, Vrieslander ?

La taverniere se leva d"un bond et quitta la piece, indignée.

4.En frangais dans le texte.
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— Cette vieille poule au pot! Elle a bien besoin de faire la renchérie,
avec ses acces de vertu ! grogna Prokop impatienté.

— Que voulez-vous, elle est partie au moment scabreux. D’ailleurs son
bas était fini, dit Zwakh pour le calmer.

Le patron apporta d’autres grogs et la conversation prit peu a peu un
tour assez gras. Trop gras pour ne pas m’échauffer le sang, qui était déja
en fievre.

Je m’efforcai de lutter, mais plus je voulais m’abstraire de
I'environnement et penser a Angélina, plus les bourdonnements se fai-
saient violents dans mes oreilles. Je pris congé assez abruptement.

Le brouillard, devenu un peu plus transparent, faisait pleuvoir de
fines aiguilles de glace ; mais il était encore assez épais pour m’empécher
de lire les plaques des rues et je m’écartai de mon chemin.

Engagé dans une mauvaise rue, je voulais revenir sur mes pas lorsque
j'entendis appeler mon nom :

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

Je regardai autour de moi, en l'air.

Personne !

Une porte ouverte surmontée d"une petite lanterne rouge fort discrete
baillait a co6té de moi et une silhouette claire se tenait — me semblait-il —
dans les profondeurs du vestibule.

De nouveau :

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

Un chuchotement.

Ftonné, je m’engageai dans le passage, alors des bras de femme
s’enroulerent autour de mon cou et je vis dans le rayon de lumiére qui
tomba d’une fente de porte lentement ouverte que c’était Rosina qui se
pressait toute chaude contre moi.
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Chapitre 1 5

RUSE

Un jour gris, bouché.

J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans réve, sans conscience,
comme un mort.

Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle avait oublié d’allumer le
poéle.

Des cendres froides dans le foyer. De la poussiere sur les meubles. Le
plancher pas balayé.

Gelé, je me mis a faire les cent pas.

Une odeur repoussante d’haleine chargée de tord-boyau emplissait la
piece. Mon manteau, mes vétements empestaient la vieille fumée de ta-
bac. J'ouvris violemment la fenétre, puis la refermai : le souffle froid et
souillé de la rue était intolérable.

Dehors, des moineaux étaient blottis dans les gouttiéres, immobiles,
les plumes trempées.

Partout ou je regardais, je ne voyais que maussaderie aux vilaines cou-
leurs. Tout en moi était déchiré, en lambeaux. Ce coussin sur le fauteuil,
comme il était élimé ! Le crin jaillissait des coutures. Il faudrait I'envoyer
chez le tapissier... oh ! et puis a quoi bon, encore I'espace d"une vie déso-
lée et tout tombera en poussiere !

Et 1a-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux fenétres, quelle friperie
sans gott, sans utilité ! Pourquoi ne pas les tordre pour en faire une
corde et me pendre avec ? Au moins, je n'aurais plus besoin de voir ces
choses qui me blessent les yeux et toute cette détresse grise qui me désa-
grege serait terminée une fois pour toutes.

Oui ! Ce serait le plus intelligent ! En finir. Aujourd’hui méme. Mainte-
nant, ce matin. Surtout ne pas manger avant. Quelle pensée répugnante,
se tuer le ventre plein ! Etre couché dans la terre mouillée en ayant dans
le corps des aliments non digérés qui pourrissent.

Si seulement le soleil voulait se montrer de nouveau et faire briller
dans le cceur son insolent mensonge de la joie de vivre !
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Non ! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne veux plus étre le jouet d'un
destin balourd, sans but, qui m’exalte et me jette ensuite dans un bour-
bier simplement pour me démontrer que tout en ce bas monde est transi-
toire, ce que je savais depuis longtemps, ce que savent tous les enfants,
tous les chiens dans la rue.

Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement je pouvais 'aider, elle au moins.

Prendre une décision, une premiere décision inébranlable, avant que
ce maudit instinct de conservation s’éveille a nouveau en moi et fasse
danser de nouveaux mirages devant mes yeux.

A quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces messagers de 'immarcescible
au-dela ? A rien, absolument a rien. Peut-étre seulement a4 me faire tour-
ner en rond, tel un aveugle, jusqu’é ressentir cette terre comme une tor-
ture intolérable.

Plus qu’une solution possible.

Je calculai de téte combien il me restait d’argent a la banque.

Oui, il n'y avait que cela a faire. C’était la seule chose minuscule qui
pouvait avoir quelque valeur parmi tous les non-actes de ma vie.

Tout ce que je possédais, avec les quelques pierres précieuses dans
mon tiroir, j’allais en faire un paquet et I'envoyer a Mirjam. Elle serait
ainsi délivrée des soucis de la vie quotidienne au moins pendant
quelques années. Et puis écrire une lettre a Hillel pour lui expliquer ot
elle en était au sujet du « miracle ». Lui seul pouvait l'aider.

Je réunis les pierres, les empaquetai, regardai la pendule : si je me ren-
dais aussitot a la banque, tout pourrait étre réglé en une heure.

Ah'! et puis encore acheter un bouquet de roses rouges pour Angéli-
na ! La douleur et le désir hurlaient en moi : rien qu'une journée, je vou-
drais vivre encore rien qu’une journée !

Et puis étre obligé ensuite de subir a nouveau ce désespoir qui
m’étrangle ? Non, plus une minute a gaspiller ! J’éprouvai comme une
satisfaction en constatant que je n’avais pas cédé.

Je regardai autour de moi. Restait-il encore quelque chose a faire ? Par-
faitement : la lime, la-bas. Je la mis dans ma poche avec l'intention de la
jeter quelque part dans la rue, comme je me 1’étais promis peu aupara-
vant. Je haissais la lime ! Il s’en était fallu de si peu que je devinsse un
meurtrier par sa faute.

Qui venait donc encore me déranger ?

(C’était le brocanteur.

— Seulement un petit instant, monsieur de Pernath, me demanda-t-il
déconcerté, comme je lui signifiais que je n’avais pas le temps.

« Un tout petit instant. Quelques mots.
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La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait de surexcitation.

« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans étre dérangé, monsieur de Per-
nath ? Je ne voudrais pas que... que ce Hillel entre encore une fois. Fer-
mez donc la porte a clef ou, mieux encore, passons dans la chambre a
coté.

Il me tira a sa suite avec les mouvements violents qui lui étaient habi-
tuels. Puis il regarda craintivement autour de lui et chuchota tres bas :

« J'ai réfléchi, vous savez la chose — on venait d’en parler. — C’est
mieux comme ¢a. Motus. Bon, ce qui est passé est passé.

Je tentai de lire dans ses yeux.

Il soutint mon regard, mais au prix d"un tel effort que sa main se crispa
sur le dossier de la chaise.

—J’en suis tres heureux, monsieur Wassertrum, lui dis-je aussi amicale-
ment que je pus. La vie est trop triste pour qu’on 'assombrisse encore
par des haines réciproques.

— Shr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il y a dans un livre
imprimé, grogna-t-il, soulagé.

Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et ressortit la montre en or
cabossée.

« Et pour vous prouver que je suis de bonne foi, il faut que vous accep-
tiez cette bricole. En cadeau.

— Quelle idée avez-vous la ? m’exclamai-je. Vous n’allez tout de méme
pas croire...

Puis je repensai a ce que Mirjam m’avait dit de lui et lui tendis la main
pour ne pas le blesser.

Mais il n'y préta pas la moindre attention ; devenu blanc comme un
linge, il écouta un instant et rala :

—Cayest!Cay est!]en étais stir. Encore ce Hillel. Il frappe. Je repas-
sai dans 'autre piece en fermant la porte de communication derriére moi
pour le tranquilliser.

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek entra, posa un doigt sur
ses levres pour montrer qu’il savait qui était a coté et, sans attendre ce
que j'allais dire, m'inonda sous un flot de paroles :

— Oh, treés honoré, tres aimable maitre Pernath, comment trouver les
mots pour exprimer ma joie de vous trouver seul chez vous, et en bonne
santé...

I parlait comme un acteur sur un ton emphatique, forcé, qui contras-
tait si violemment avec son visage ravagé que j'en éprouvai une pro-
fonde angoisse.
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« Jamais, maitre, je n’aurais osé me présenter chez vous dans 1'état de
dénuement loqueteux o1 vous m’avez si souvent vu dans la rue, que dis-
je, vu! Combien de fois m’avez-vous miséricordieusement tendu la
main !

« Si je peux aujourd’hui paraitre devant vous avec une cravate blanche
et un complet propre, savez-vous a qui je le dois ? A I'un des hommes les
plus nobles et malheureusement, hélas, les plus méconnus de notre ville.
L’émotion m’étouffe quand je pense a lui.

« Bien que de condition modeste, il a toujours la main ouverte pour les
pauvres et les nécessiteux. Depuis bien longtemps, lorsque je le voyais, si
triste, devant son magasin, un élan venu du plus profond de mon cceur
me poussait vers lui et je lui tendais la main, sans un mot.

«Il'y a quelques jours, il m’a appelé alors que je passais et il m’a donné
de I’argent, me permettant ainsi d’acheter un costume a tempérament.

« Et savez-vous, maitre Pernath, qui est mon bienfaiteur ?

« Je le dis avec fierté, car j'ai toujours été le seul a deviner qu'un cceur
d’or bat dans sa poitrine. C'est M. Aaron Wassertrum !

Je comprenais, naturellement, que Charousek jouait la comédie a
l'usage du brocanteur qui écoutait tout de la piéce voisine, mais je ne
voyais pas bien dans quel dessein ; au reste, cette flatterie trop appuyée
ne me semblait pas du tout propre a duper le méfiant Wassertrum. Cha-
rousek devina sans doute ce que je pensais a ma mine dubitative, car il
secoua la téte en faisant la grimace et les paroles suivantes me parurent
destinées a m’indiquer qu’il connaissait son homme et qu’il savait jus-
qu’ou il pouvait aller.

« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai le cceur déchiré de ne pas
pouvoir lui exprimer moi-méme la reconnaissance infinie que j’ai envers
lui et je vous conjure, maitre, de ne jamais lui révéler que je suis venu ici
et que je vous ai tout raconté. Je sais que 1'égoisme des hommes 1'a empli
d’amertume et d'une méfiance profonde, inguérissable, encore que mal-
heureusement trop justifiée.

« Je suis psychiatre, mais la sensibilité me le dit aussi : mieux vaut que
M. Wassertrum ne sache jamais, méme pas par ma bouche, I’admiration
que j’ai pour lui. Cela ne ferait que semer les germes du doute dans son
malheureux cceur. Or rien n’est plus loin de mes intentions. Je préfére
qu’il me croit ingrat.

« Maitre Pernath ! Je suis moi-méme un malheureux et je sais depuis
ma plus tendre enfance ce que c’est d’étre seul et abandonné. Je ne
connais méme pas le nom de mon pere. Jamais non plus je n'ai vu ma
chere mere. Elle a dt mourir trop tot. »
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La voix de Charousek devint étrangement mystérieuse et pénétrante.

« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces natures toute en profondeur
spirituelle qui ne parviennent jamais a exprimer l'infini de leur amour et
dont M. Aaron Wassertrum fait également partie.

« Je possede une feuille déchirée du journal de ma mere, je ne m’en sé-
pare jamais, elle est toujours sur ma poitrine, et elle y écrit qu’elle a aimé
mon pere, bien qu’il eit été fort laid, comme jamais homme n’a été aimé
au monde.

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait jamais dit. Peut-étre pour les
mémes raisons qui m’empéchent par exemple, dit mon cceur s’en briser,
d’exprimer la reconnaissance que j’éprouve pour M. Wassertrum.

« Mais il est autre chose qui se dégage de la feuille du journal, bien que
j'en sois réduit a des présomptions parce que les photos sont presque ef-
facées par les larmes : mon pére — que sa mémoire périsse au ciel comme
sur la terre — a d la traiter d’'une maniére abominable.

Charousek tomba soudain a genoux avec une telle brutalité que le
plancher en gémit et hurla sur un ton a faire frémir les moelles — au point
que je me demandai s’il jouait toujours la comédie, ou s’il était devenu
fou :

« O toi Tout-Puissant dont ’'homme ne doit pas prononcer le nom, je
me tiens agenouillé devant toi : maudit, maudit, maudit soit mon pére de
toute éternité !

Puis il ricana comme Satan en personne. Il me sembla que Wasser-
trum, a cOté, avait gémi tout bas.

« Pardonnez-moi, maitre Pernath, reprit Charousek d"une voix habile-
ment étranglée aprés une courte pause. Pardonnez-moi de m’étre laissé
aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour, pour que mon pere, quel
qu’il soit, ait la fin la plus horrible que I’on puisse concevoir.

Instinctivement, je voulus répondre quelque chose, mais Charousek
me devanca tres vite.

« Maintenant, maitre Pernath, j’en viens a la requéte que j’ai a vous
présenter : M. Wassertrum avait un protégé auquel il tenait par-dessus
tout, sans doute un neveu. On raconte méme que c’était son fils, mais je
n’en crois rien, car il aurait porté le méme nom que lui, or il s’appelait
Wassory, Dr Theodor Wassory.

Les larmes me montent aux yeux quand je le revois la devant moi,
avec les yeux du coeur. Je lui étais dévoué corps et ame, comme si un lien
invisible d’affection et de parenté m’avait attaché a lui.

Charousek sanglota, apparemment vaincu par I’émotion.
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« Hélas, dire que pareille noblesse devait quitter prématurément cette
terre ! Hélas ! Hélas ! Pour une raison que je n’ai jamais apprise, il s’est
donné la mort. Et j’étais parmi ceux qui furent appelés a l'aide, trop tard
malheureusement, trop tard, trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul
au chevet du mort, couvrant de baisers sa main froide et livide, oui,
pourquoi ne pas l'avouer, maitre Pernath, ce n’était pas un vol, j'ai pris
une rose sur la poitrine du cadavre et aussi la petite bouteille dont le
contenu avait mis fin si vite a sa vie en fleur.

Charousek sortit une fiole de pharmacie et poursuivit, en tremblant de
surexcitation :

« Je les pose tous les deux sur votre table, la rose fanée et le flacon,
souvenirs de mon ami disparu. Combien de fois, aux heures de découra-
gement intime, quand j’appelais la mort dans la solitude de mon cceur et
la nostalgie de ma meére morte, j’ai joué avec ce petit flacon qui
m’apportait une consolation spirituelle : celle de savoir qu’il me suffisait
de verser quelques gouttes de son contenu sur un linge et de les respirer
et que je glisserais sans souffrance dans les champs élyséens ou mon
cher, mon bon Theodor se repose des épreuves de notre vallée de larmes.

« Bt maintenant, je vous demande, maitre trés honoré — c’est d’ailleurs
pourquoi je suis ici — de les prendre et de les remettre a M. Wassertrum.
Dites-lui qu’ils vous ont été apportés par quelqu’un qui était tres proche
du Dr Wassory mais dont vous avez promis de ne jamais divulguer le
nom... peut-étre par une dame. Il le croira et ce sera pour lui comme ce
fut pour moi un souvenir infiniment précieux. Le remerciement que je lui
adresse en secret. Je suis pauvre, c’est tout ce que je posséde, mais je suis
heureux de savoir que désormais il les a l'une et l'autre sans se douter
que c’est moi le donateur. Il y a 1a quelque chose d’indiciblement doux
pour moi.

« Et maintenant, portez-vous bien, trés cher maitre, et surtout, soyez
mille fois remercié.

Il me serra fortement la main, cligna de l'ceil et me chuchota quelque
chose que je compris a peine tant il parlait bas.

— Attendez, monsieur Charousek, je vais vous accompagner un petit
bout de chemin, lui dis-je, répétant mécaniquement les mots que je lisais
sur ses levres et je sortis avec lui.

Nous nous arrétdmes sur le sombre palier du premier étage et je vou-
lus prendre congé de 1’étudiant.

« Je comprends bien le dessein que vous aviez en jouant cette comédie,
vous... vous vouliez que Wassertrum s’empoisonne avec le contenu de
la petite fiole !
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Je lui langai cela en plein visage.

— Sans doute, admit Charousek, tres dégagé.

— Et vous croyez que je vais préter la main a une chose pareille ?

— Absolument inutile.

— Mais vous venez de dire qu’il me faudrait porter le flacon a
Wassertrum !

Il secoua la téte.

— Si vous rentrez chez vous maintenant, vous constaterez qu’il 1'a déja
pris.

— Comment pouvez-vous supposer cela? demandaije étonné. Un
homme comme lui ne se suicidera jamais, il est bien trop lache, il ne se
laisse jamais aller a des impulsions soudaines.

— C’est que vous ne connaissez pas le poison insidieux de la sugges-
tion, interrompit Charousek tres grave. Si je m’étais exprimé dans les
mots de tous les jours, vous auriez sans doute raison, mais j’avais calculé
a l’avance la moindre intonation. Le pathos le plus écceurant est le seul
moyen d’agir sur un pareil gredin. Vous pouvez m’en croire. J'aurais pu
vous dessiner la téte qu’il faisait a chacune de mes phrases. Il n’y a pas
de « leche », comme disent les peintres, assez infame pour ne pas faire
jaillir des larmes de la foule menteuse jusqu’aux moelles, la frapper au
cceur ! Croyez-vous que I'on n’aurait pas rasé tous les théatres par le feu
et I’épée s’il en était autrement ? C’est a la sentimentalité qu’on reconnait
la canaille. Mille pauvres diables peuvent crever de faim, personne ne
pleure, mais quand une vieille rosse peinturlurée, déguisée en cul-ter-
reux tourne de l’ceil sur la scéne, alors ils hurlent comme les chiens du
chateau. Le petit pére Wassertrum aura peut-étre oublié demain matin ce
qui vient de lui cotiter quelques déchirements de cceur : mais chacune de
mes paroles reprendra vie en lui quand mriront les heures ot il se juge-
ra le plus malheureux des hommes. Dans ces moments de profonde dé-
pression, il suffit d’une tres légere impulsion — et je veillerai a la fournir —
pour que la main la plus lache se tende vers le poison. Il faut simplement
que ce soit la sienne ! Le cher Theodor n’aurait probablement pas empoi-
gné la chopine non plus si je ne lui avais pas rendu l'opération si
commode.

— Charousek, vous étes effroyable ! m’écriai-je horrifié. Vous n’avez
donc pas trace de sentiment.

Il me mit précipitamment la main sur la bouche et m’entraina dans un
recoin.

—Chut ! Le voila !
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Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum descendit 1'escalier et passa
devant nous. Charousek me serra furtivement la main et se glissa a sa
suite.

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit flacon avaient disparu : a
leur place, la montre en or cabossée du brocanteur était posée sur la
table.

Je dus attendre huit jours avant de pouvoir toucher mon argent, on
m’avait dit a la banque que c’était le délai habituel. J’avais prétexté que
j'étais extrémement pressé parce que je devais partir en voyage dans
I'heure, et réclamé le directeur. On m’avait répondu qu’il n’était pas vi-
sible et que d’ailleurs il ne pouvait modifier les reglements, ce sur quoi
un drodle avec un monocle qui se trouvait au guichet en méme temps que
moi avait ri.

I me fallait donc attendre la mort pendant huit affreuses journées
grises ! ]’eus I'impression d"une durée sans fin.

J'étais si abattu que je fis les cent pas devant la porte d"un café pendant
je ne sais combien de temps, sans m’en rendre compte.

Je finis par entrer uniquement pour me débarrasser du répugnant indi-
vidu a monocle qui m’avait suivi depuis la banque et faisait semblant de
chercher quelque chose par terre des que je regardais dans sa direction. Il
avait une jaquette a carreaux claire, beaucoup trop étroite, et des panta-
lons noirs graisseux, qui flottaient comme des sacs autour de ses jambes.
Sur la bottine gauche, une piece de cuir en forme d’ceuf donnait
I'impression qu’il portait une chevaliéere a 1'orteil, en dessous.

Je m’étais a peine assis qu’il entrait aussi et s’installait a une table a co-
té de la mienne. Je crus qu’il voulait me demander la charité et je cher-
chais déja mon porte-monnaie quand je vis un gros diamant briller sur
son doigt de boucher boudiné.

Je restai dans ce café des heures et des heures, croyant devenir fou
d’énervement, mais ou aller ? Chez moi ? Errer dans les rues ? Les deux
me paraissaient également déplorables.

L’air vicié par trop de respirations, 1'éternel cliquetis imbécile des
boules de billard, le toussotement sec d'un crieur de journaux a demi
aveugle en face de moi, un lieutenant d’infanterie aux jambes d’échassier
qui tantot se fouillait le nez et tantot se peignait la barbe devant un mi-
roir de poche avec des doigts jaunis par les cigarettes, un ramassis en ve-
lours brun d’Italiens répugnants, suants et braillants autour de la table
de jeu dans le coin, qui abattaient leurs atouts a coups de poing en pous-
sant des cris stridents, ou crachaient au milieu de la piece comme s’ils al-
laient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir tout cela en double et
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triple exemplaire dans les glaces des murs ! Ce spectacle me sugait lente-
ment le sang des arteéres.

Peu a peu 'obscurité se fit et un garcon aux pieds plats qui croulait sur
ses genoux, lutina d"une perche tremblotante les lustres a gaz pour finir
par se convaincre qu’ils ne voulaient pas s’allumer.

Chaque fois que je tournais la téte, je rencontrais 1'ceil de loup du type
a monocle qui chaque fois se dissimulait rapidement derriere un journal,
ou plongeait sa moustache sale dans une tasse a café depuis longtemps
vide. Il avait enfoncé son chapeau rond et dur si bas que ses oreilles
étaient retournées presque a angle droit, mais il ne faisait pas mine de
s’en aller. La situation devenait intolérable. Je payai et sortis.

Au moment ot je voulus refermer la porte derriere moi, quelqu'un me
prit la poignée de la main. Je me retournai. Encore cet individu !

Irrité, je voulus tourner a gauche dans la direction de la ville juive,
mais il se poussa contre moi et m’en empécha.

— Cette fois, en voila assez ! lui criai-je.

— A droite, me dit-il brievement.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

Il me dévisagea d"un air insolent.

— Vous étes le Pernath.

— Vous voulez probablement dire : Monsieur Pernath? Il ricana
haineusement.

— Pas le moment de faire des facons. Suivez-moi !

— Vous étes fou ? D’ailleurs qui étes-vous ? répliquai-je.

Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me montra précautionneusement
un aigle de fer-blanc assez usé fixé a la doublure. Je compris : le misé-
rable était membre de la police secrete et il m’arrétait.

— Aunom du ciel dites-moi ce quily a !

— Vous le saurez bient6t. Allez, ouste, au commissariat ! répliqua-t-il
grossierement. Par file a droite, marche !

Je lui proposai de prendre une voiture.

—Pasdeca!

Il fallut donc aller a pied.

Un gendarme me conduisit jusqu’a une porte sur laquelle une plaque
de porcelaine annongait :

Alois OTSCHIN

Conseiller de police

— Vous pouvez entrer, me dit le gendarme.

Deux bureaux crasseux surmontés de casiers hauts d'un metre étaient
placés I'un en face de l'autre. Entre eux, quelques chaises griffées. Le
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portrait de I'empereur au mur. Un bocal avec des poissons rouges sur
'appui de la fenétre. A part cela, rien dans la piece.

Derriére le bureau de gauche, un pied-bot et a co6té de lui un épais
chausson de feutre, surmontés par un pantalon gris effrangé.

J'entendis un froissement. Une voix marmonna quelques mots en
tcheque et tout aussitot monsieur le conseiller de police surgit au-dessus
du bureau de droite, puis s’avanga vers moi. C’était un petit homme a
barbiche grise qui avait la manie bizarre de grincer des dents avant de
commencer a parler, comme quelquun qui a le soleil en plein visage. 1l
frongait alors les yeux derriere ses lunettes, ce qui lui donnait un air de
vilenie terrifiant.

— Vous vous appelez Athanasius Pernath et vous étes — il regarda une
feuille de papier sur laquelle il n’y avait rien — tailleur de pierres
précieuses.

Aussitdt, le pied-bot s’anima sous 'autre bureau ; il se frotta contre la
patte de la chaise et j’entendis le grincement d’une plume. J’acquiesqai :

— Pernath. Tailleur de pierres précieuses.

— Bon, nous sommes donc bien d’accord, monsieur. Pernath, parfaite-
ment, Pernath. Bien, bien.

Le conseiller de police, devenu tout a coup étonnamment aimable
comme s’il venait d’apprendre la meilleure nouvelle du monde, me ten-
dit les deux mains et fit des efforts grotesques pour prendre une mine
bonhomme.

— Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc ce que vous faites
comme ¢a, toute une journée.

— Je ne crois pas que cela vous regarde, monsieur Otschin, lui
répondis-je froidement.

Il fronga les yeux, attendit un moment, puis lanca avec la rapidité de
I'éclair :

— Depuis quand la comtesse a-t-elle des relations avec Savioli ? Comme
je m’attendais a quelque chose de ce genre, je ne bronchai pas.

Il essaya de m’enfermer dans des contradictions en accumulant adroi-
tement les questions en tout sens, mais bien que le cceur me battit
d’effroi dans la gorge, je ne me trahis pas, répétant sans cesse que je
n’avais jamais entendu prononcer le nom de Savioli, que j'étais 'ami
d’Angélina depuis le temps de mon pere et qu’elle m’avait déja souvent
commandé des camées.

Il réfléchit un moment, puis tira sur ma jaquette pour m’attirer contre
lui, me montra le bureau gauche du doigt et chuchota :
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— Athanasius ! Votre défunt pere était mon meilleur ami. Je veux vous
sauver, Athanasius ! Mais il faut me dire tout ce que vous savez sur la
comtesse, vous entendez : tout.

Je ne compris pas ce que cela signifiait :

— Que voulez-vous dire : me sauver ? demandai-je tout haut. Le pied-
bot frappa rageusement le sol. Le visage du conseiller de police devint
gris de haine. Il retroussa la levre. Attendit. Je savais qu’il allait immédia-
tement lacher une bordée (son systeme d’intimidation me rappelait Was-
sertrum) et j'attendis aussi — observant du coin de l'ceil une téte de
chevre, propriétaire du pied-bot, se dresser au-dessus du bureau, aux
aguets —, puis le conseiller me hurla soudain aux oreilles :

— Assassin !

Je demeurai muet de stupeur.

Grinchue, la téte de chevre replongea derriere son bureau.

Le conseiller de police lui-méme parut assez décontenancé par mon
calme, mais le dissimula adroitement en approchant un siege sur lequel
il m’invita a prendre place.

« Donc, vous refusez de me donner les renseignements que je vous de-
mande sur la comtesse, monsieur Pernath ?

— Je ne peux pas les donner, monsieur le conseiller de police, du moins
pas au sens ou vous l'entendez. D’abord je ne connais personne qui
s’appelle Savioli et ensuite je crois dur comme fer que 1'on calomnie la
comtesse quand on prétend qu’elle trompe son mari.

— Vous étes prét a le jurer ? J’en eus le souffle coupé.

—Oui ! A n’importe quel moment !

— Bon. Hum.

Une pause plus longue suivit, pendant laquelle il parut réfléchir inten-
sément. Quand il me regarda de nouveau, sa grimace avait pris une ex-
pression de douleur assez bien simulée et je songeai involontairement a
Charousek lorsqu’il reprit d’une voix étranglée par les larmes :

« Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, a moi, un vieil ami de
votre pere, moi qui vous ai tenu dans mes bras.

J'eus peine a retenir un éclat de rire : il avait, au maximum, dix ans de
plus que moi.

« N'est-ce pas, Athanasius, ¢’était un cas de légitime défense ?

La téte de chévre reparut.

— Comment cela, un cas de 1égitime défense ? Je ne comprenais pas.

— L’affaire avec... Zottmann !

Il me cracha littéralement le nom au visage. Le mot me perca comme
un coup de poignard : Zottmann ! Zottmann ! La montre! Le nom de
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Zottmann était gravé a l'intérieur de la montre. Je sentis tout mon sang
refluer au coeur : l'abominable Wassertrum m’avait donné la montre
pour faire peser sur moi le soupgon de I’assassinat.

Aussitdt le policier jeta le masque, gringa des dents, fronga les sourcils

— Vous avouez donc le meurtre, Pernath ?

— Tout cela est une erreur, une effroyable erreur. Pour I'amour de
Dieu, écoutez-moi. Je peux vous expliquer, monsieur le conseiller de
police, hurlai-je.

— Si vous me dites tout ce que vous savez sur la comtesse, coupa—t-il
tres vite, vous améliorerez beaucoup votre situation. Je tiens a attirer
votre attention la-dessus.

— Je ne peux pas vous dire autre chose que ce que je vous ai déja dit : la
comtesse est innocente.

Il se mordit les levres et se tourna vers la téte de chevre :

— Ecrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de I'employé d’assurances,
Karl Zottmann.

Une rage insensée s’empara de moi.

— Canalille, hurlai-je, vous oseriez ?

Je cherchai quelque objet lourd. L’instant d’aprés deux gardiens
m’avaient empoigné et me passaient les menottes. Le conseiller de police
se rengorgea comme un coq sur son fumier.

— Et cette montre ? Il brandit soudain le boitier cabossé.

— Quand vous la lui avez volée, est-ce que le malheureux Zottmann vi-
vait encore ou non ?

Redevenu trés calme, je déclarai d’une voix claire a I'usage du proces-
verbal :

— Cette montre m’a été donnée ce matin par le brocanteur Aaron
Wassertrum.

Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot exécuter une gigue avec
la pantoufle de feutre sous le bureau.
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Chapitre 1 6

TOURMENT

Les mains liées derriere le dos, suivi par un gendarme baionnette au ca-
non, je dus parcourir les rues illuminées pour le soir. Des bandes de pe-
tits voyous m’escortaient, jubilants, des femmes ouvraient la fenétre, me
menacaient avec leur cuillere a pot et me criaient des injures. De loin,
japercevais déja le cube massif du Palais de Justice avec I'inscription sur
son fronton :

La sévérité de la justice

Est la protection des honnétes gens.

Puis une porte gigantesque m’avala et je pénétrai dans un vestibule
empesté par des odeurs de cuisine. Un barbu avec sabre, vareuse et cas-
quette d’uniforme, pieds nus et jambes enfilées dans un long calecon fi-
celé autour des chevilles, posa le moulin a café qu’il tenait et m’ordonna
de me déshabiller. Puis il visita mes poches, sortit tout ce qu’il y trouva
et me demanda si j'avais des punaises. Quand je lui eus dit que non, il
m’6ta les bagues des doigts et m’assura que tout allait bien, que je pou-
vais me rhabiller.

On me fit grimper de nombreux étages et parcourir d’innombrables
corridors dans lesquels de grandes caisses grises occupaient les embra-
sures des fenétres.

Des portes de fer avec des verrous énormes et de petites ouvertures
grillagées, surmontées chacune par une flamme de gaz, se succédaient en
files ininterrompues le long du mur.

Un gardien gigantesque au maintien d’ancien soldat — le premier vi-
sage honnéte depuis des heures — ouvrit une des portes, me poussa dans
I'ouverture sombre et étroite qui soufflait la pestilence, puis la referma
derriere moi. Plongé dans une obscurité complete, je tadtonnai autour de
moi. Mes genoux heurterent un seau de fer-blanc. Je finis par sentir une
poignée, 'espace était si réduit que je pouvais a peine me tourner, et je
me trouvai dans une cellule.
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De chaque c6té, deux grabats avec des paillasses le long du mur. Le
passage entre eux, large d'un pas tout au plus. Une fenétre grillagée car-
rée, en haut du mur perpendiculaire, laissait entrer la lueur terne du ciel
nocturne. Une chaleur intolérable, chargée d'une odeur empestée de
vieux vétements emplissait la piéce.

Quand mes yeux se furent habitués a 1’obscurité, je vis que sur trois
des grabats — le quatriéme était vide — des hommes habillés du costume
gris des prisonniers étaient assis, les bras appuyés sur les genoux et la
téte dans les mains. Aucun ne dit mot. Je m’assis sur le cadre vide et at-
tendis. Attendis. Attendis. Une heure. Deux... trois heures !

Quand je croyais entendre un pas dehors, je me levais : « Enfin, enfin
on vient me chercher pour me conduire devant le juge d’instruction. »

Chaque fois, c’était une déception. Les pas se perdaient a nouveau
dans la longueur du corridor.

J'arrachai ma cravate — il me semblait que j’allais étouffer. J'entendis
les prisonniers s’étendre les uns aprés les autres en geignant.

— On ne peut donc pas ouvrir la fenétre, la-haut ? demandai-je tout
haut dans le noir, désespéré. Ma propre voix me fit presque peur.

— A marche pas, grogna-t-on de l'une des paillasses.

Je tatai néanmoins la paroi transversale : a hauteur de poitrine une
planche, deux cruches a eau, des crofites de pain.

Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux barreaux et pressai le vi-
sage contre la jointure du carreau, pour avoir au moins un peu d’air
frais. Je restai la jusqu’a ce que mes genoux se missent a trembler. Devant
mes yeux, le brouillard de la nuit gris-noir, uniforme. Les carreaux froids
transpiraient. Minuit ne devait pas étre loin. Derriere moi, j'entendais
ronfler. Un seul paraissait ne pas pouvoir dormir : il s’agitait sur la
paillasse et gémissait souvent a mi-voix.

Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, I’horloge qui sonne de nouveau.
Je comptai, les levres tremblantes. Un, deux, trois! Dieu merci encore
quelques heures et ’aube se levera. Mais les coups continuaient. Quatre ?
Cinq ? La sueur me monta au front. Six ! ! Sept. Il était onze heures. Une
heure seulement s’était écoulée depuis que je 1'avais entendue sonner
pour la derniere fois.

Peu a peu, mes pensées s’ordonnerent : Wassertrum m’a passé la
montre du disparu pour me faire soupgonner d’avoir commis un
meurtre. Donc, c’est lui le coupable, sinon comment se trouverait-elle en
sa possession ? S'il avait découvert le cadavre quelque part et I'avait dé-
pouillé apres seulement, il aurait a coup str touché la récompense de
mille gulden promise a celui qui retrouverait le disparu. Mais ce n’était
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pas le cas, puisque les placards étaient toujours collés aux coins des rues,
je les avais vus sur le chemin de la prison. II était clair que le brocanteur
avait dt me dénoncer. Clair aussi qu’il était de connivence avec le
conseiller de police, au moins en ce qui concernait Angélina. Sinon pour-
quoi I'enquéte au sujet de Savioli ? D’un autre c6té, Wassertrum n’avait
certainement pas encore les lettres d’Angélina entre les mains. Je
réfléchissais. ..

D’un seul coup, toute la vérité surgit devant mes yeux, aussi nette que
si j’avais assisté aux événements. Oui, les choses n’avaient pu se passer
qu’ainsi : au moment ou il fouillait mon logis avec ses complices de la
police, Wassertrum s’était emparé de la cassette en fer dans laquelle il
pensait bien trouver la preuve ; il n’avait pas pu 'ouvrir immédiatement
puisque je portais la clef sur moi et peut-étre, peut-étre était-il a cet ins-
tant méme en train de forcer la serrure dans son repaire. Saisi par un
désespoir fou, je secouai les barreaux, voyant devant moi Wassertrum se
vautrer dans les lettres d’Angélina. Si seulement j’avais pu mettre Cha-
rousek au courant pour qu’il aille avertir Savioli a temps !

L’espace d’un instant, je m’accrochais a l'espoir que la nouvelle de
mon arrestation avait di se répandre dans la ville juive avec la rapidité
d'un feu de broussailles et mettais ma confiance en Charousek comme
dans un ange gardien. Contre sa ruse infernale le brocanteur serait im-
puissant. L’étudiant ne m’avait-il pas dit un jour : « A I'heure ot il vou-
dra prendre le Dr Savioli a la gorge, je lui passerai la corde au cou » ?

Mais la minute suivante me rejetait dans une angoisse frénétique : et si
Charousek arrivait trop tard ? Alors Angélina serait perdue.

Je me mordis les levres jusqu’au sang et me griffai la poitrine, affolé
par le regret de ne pas avoir aussitot briilé ces lettres ; je me jurai de sup-
primer Wassertrum dans ’heure qui suivrait ma mise en liberté. Que je
meure de ma propre main, ou a une potence, quelle importance ? Que le
juge d’instruction dt me croire quand je lui aurais expliqué de facon
plausible I'histoire de la montre et les menaces de Wassertrum, je n’en
doutais pas un instant. Assurément je serais libéré des le lendemain ; a
tout le moins la justice ferait aussi arréter Wassertrum, soupgonné de
meurtre.

Je comptais les heures en priant qu’elles passent plus vite, les yeux
perdus dans le brouillard sombre de la nuit.

Au bout d'un temps indiciblement long, le jour commenga a se lever
et, tache sombre d’abord, puis toujours plus nette, une énorme face
ronde, cuivrée, se dégagea des brumes : le cadran d’une vieille horloge
dans son beffroi. Mais les aiguilles manquaient. Nouveaux tourments.
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Puis cinq coups sonnérent. J'entendis les prisonniers s’éveiller et entamer
en tcheque une conversation coupée de baillements. Je crus reconnaitre
une des voix ; je me retournai, descendis de mon perchoir et vis Loisa le
grélé assis sur le grabat en face du mien qui me regardait avec
stupéfaction.

Les deux autres, visages insolents et hardis, me toisérent avec mépris.

— Un fraudeur, hein ? demanda 1'un d’eux a son camarade en lui en-
voyant un coup de coude.

L’autre marmonna quelque chose, dédaigneusement, fouilla dans sa
paillasse et en extirpa un papier noir qu’il posa par terre. Puis il versa
dessus un peu d’eau de la cruche, s’agenouilla, se mira dans la surface
brillante et se peigna les cheveux avec les doigts. Apres quoi il sécha le
papier avec un soin délicat, et le cacha de nouveau sous la paillasse. Pen-
dant ce temps, Loisa ne cessait de murmurer « Pan Pernath, pan Pernath
», les yeux écarquillés comme s’il voyait un revenant.

— Je remarque que ces messieurs se connaissent, dit celui qui ne s’était
pas peigné, dans le dialecte « pointu » d'un Viennois tcheque en
m’adressant un demi-salut ironique.

— Permettez-moi de me présenter : VoOssatka. Vossatka le noir.
Incendiaire, ajouta-t-il fierement, un octave plus bas.

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un instant avec condescen-
dance, puis, se mettant I'index sur la poitrine :

— Fric-frac.

Je demeurai muet.

— Et vous, monsieur le comte, vous étes ici pour quel genre de délit ?
demanda le Viennois apres une pause.

Je réfléchis un moment, puis dis tranquillement :

— Assassinat.

Les deux lascars sursauterent, sidérés, et cependant que l'ironie mo-
queuse faisait place a une admiration sans borne sur leurs traits agres-
sifs, ils s’écrierent presque d"une seule voix :

— Nos respects, nos respects.

Voyant que je ne faisais pas attention a eux, ils se retirerent dans un
coin ou ils conversérent ensemble tout bas. Une fois, pourtant, le frisé se
leva, s’approcha de moi et me tata sans mot dire les muscles du bras,
puis s’en retourna vers son ami en hochant la téte.

— Vous étes sans doute également soupconné du meurtre de
Zottmann ? demandai-je discretement a Loisa.

Il hocha la téte :

— Oui, depuis longtemps déja.
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De nouveau quelques heures passerent.

Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Mais,

— Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

J'entendis soudain la voix de Loisa qui m’appelait tout bas.

—Oui?

Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille.

— Monsieur Pernath, excusez-moi, s’il vous plait, vous... vous ne savez
pas ce que fait Rosina ? Est-ce qu’elle est a la maison ? bredouilla le
pauvre diable. Il me fit pitié avec ses yeux enflammés rivés sur mes
levres et ses mains crispées par I’angoisse.

— Elle s’en tire tres bien. Elle... elle est serveuse au... a la taverne Zum
alten Ungelt.

Ce mensonge le soulagea visiblement.

Deux détenus apporterent sur un plateau des écuelles en fer-blanc
pleines de brouet a la saucisse bouillant et en poserent trois dans la cel-
lule sans dire un mot ; puis au bout de quelques heures encore, la serrure
cliqueta de nouveau et le surveillant me conduisit chez le juge
d’instruction. Tandis que nous grimpions et descendions les escaliers,
mes genoux frémissaient d'impatience.

— Croyez-vous que je puisse étre libéré aujourd’hui ? demandai-je au
surveillant.

Je le vis étouffer un sourire, avec pitié :

— Hum. Aujourd’hui ? Enfin... Dieu peut tout.

De nouveau une plaque de porcelaine sur une porte et un nom :

Karl, baron KATIMINI

Juge d’instruction

De nouveau une piéce nue et deux bureaux avec des casiers hauts d'un
meétre. Un vieil homme corpulent, barbe blanche divisée en deux par une
raie, jaquette noire, lévres rouges gonflées, bottines craquantes.

— Vous étes monsieur Pernath ?

— Oui.

— Tailleur de pierres précieuses ?

— Oui.

— Cellulen® 70 ?

— Oui.

— Soupgonné du meurtre de Zottmann ?

— Monsieur le juge d’instruction, je vous prie...

— Soupgonné du meurtre de Zottmann ?

— Probablement. Du moins je le suppose. Mais...

—Vous avouez ?
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— Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur le juge d’instruction ? Je
suis innocent.

—Vous avouez ?

— Non.

— Alors je vous place en détention préventive aux fins d’enquéte. Gar-
dien, emmenez cet homme.

— Mais je vous en supplie, écoutez-moi, monsieur le juge d’instruction,
il faut absolument que je sois chez moi aujourd’hui. J’ai des choses im-
portantes a faire.

Quelqu'un gloussa derriere le second bureau. Le baron sourit avec
complaisance.

— Emmenez cet homme, gardien.

Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines et j'étais
toujours dans la cellule.

A midi, nous avions la permission de descendre dans la cour et de
tourner en rond avec les autres détenus pendant quarante minutes sur le
sol mouillé. Interdiction d’échanger un seul mot. Au milieu du terrain,
un arbre chauve se mourait, un médaillon ovale de la Vierge incrusté
dans son tronc. De malingres troenes se blottissaient contre les murs, les
feuilles noircies par la suie. Tout autour, les grillages des cellules, der-
riere lesquels on voyait parfois apparaitre un visage grisatre aux levres
exsangues. Puis retour dans les cachots pour toucher du pain, de 'eau,
un brouet a la saucisse, et le dimanche, des lentilles vermineuses.

Une fois seulement, j'avais été entendu a nouveau. Avais-je des té-
moins de la prétendue donation par « Monsieur » Wassertrum, de la
montre litigieuse ?

— Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-a-dire, non — je me rappelai qu’il n’y
avait pas assisté — mais M. Charousek, non, lui non plus n’était pas la.

— En bref, il n’y avait personne ?

— Non, personne, monsieur le juge d’instruction.

De nouveau le gloussement derriére le bureau et de nouveau :

— Gardien, emmenez cet homme.

Mon angoisse pour Angélina s’était changée en morne résignation ; le
temps ol je tremblais pour elle était passé. Je me disais que le plan de
vengeance mis au point par Wassertrum avait réussi depuis longtemps,
ou que Charousek était intervenu. Mais la pensée de Mirjam me rendait
fou. Je me la représentais, attendant heure apres heure que le miracle se
reproduise, se précipitant le matin de bonne heure, des que le boulanger
était passé, pour chercher dans le pain, mourant d’inquiétude peut-étre,
et par ma faute. Souvent, pendant la nuit, le remords me réveillait a
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coups de fouet, je grimpais sur le rayonnage et je m’accrochais 1a, les
yeux fixés sur le cadran de cuivre de la grosse horloge, dévoré par le dé-
sir que mes pensées parviennent jusqu’aux oreilles de Hillel et lui crient
qu’il devait aider Mirjam, la délivrer de I'espoir torturant d"un miracle.

Puis je me jetais a nouveau sur la paillasse retenant mon souffle jus-
qu’a ce que ma poitrine fht préte a éclater, afin de contraindre 'image de
mon double a apparaitre devant moi et pouvoir 1'envoyer vers elle,
comme consolation. Une fois d’ailleurs je ’avais vu a c6té de mon grabat,
les mots « Chabrat Zereh Aur Bocher » en écriture au miroir sur la poi-
trine et j’étais prét a hurler de joie a la pensée que désormais tout allait
s’arranger, mais il s’était enfoncé dans le sol sans me laisser le temps de
lui donner I'ordre d’apparaitre a Mirjam.

Comment se faisait-il que je n’eusse aucune nouvelle de mes amis ? Je
demandai a mes compagnons de cellule s’il était interdit d’envoyer des
lettres. Ils n’en savaient rien. Ils n’en avaient jamais regu, d’ailleurs ils ne
connaissaient personne qui ptt leur écrire. Le gardien me promit de se
renseigner.

Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma chevelure retournait a
'état sauvage, car nous n’avions ni brosse ni peigne. Pas non plus d’eau
pour nous laver. Je luttais presque continuellement contre la nausée, car
notre brouet était salé a la soude, prescription en honneur dans les pri-
sons pour « éviter que 1'instinct sexuel prenne le dessus ».

Le temps passait dans une effroyable monotonie grise. Tournait en
rond comme une roue des supplices. Survenaient alors ces moments que
nous connaissions tous, ott brusquement l'un ou l'autre se levait d'un
bond et courait en rond pendant des heures comme un animal sauvage
pour se laisser retomber, brisé, sur le grabat et recommencer a attendre,
attendre, attendre.

Quand venait le soir, des légions de punaises se mettaient a trotter sur
les murs et je me demandais avec étonnement pourquoi l'individu en
sabre et calecon m’avait examiné avec une minutie scientifique pour sa-
voir si je n’avais pas de vermine. Craignait-on au tribunal qu’il ptit en ré-
sulter des croisements avec des races étrangeres ?

Le mercredi matin voyait en général une téte de cochon faire irruption
avec chapeau mou et jambes de pantalon flottantes : le Dr Rosenblatt,
médecin de la prison, qui venait s’assurer que nous resplendissions tous
de santé. Et si quelqu’'un se plaignait, de n'importe quoi, il prescrivait
une pommade a l'oxyde de zinc pour frictionner la poitrine. Une fois, le
président du tribunal en personne 'accompagna — long coquin parfumé
de la « bonne société », les vices les plus répugnants peints sur le visage —
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venu s’assurer que I'ordre régnait, et que « personne s’était encore pen-
douillé » selon I'expression du frisé. Je m’étais approché de lui pour lui
adresser une requéte, mais il avait fait un bond pour se cacher derriere le
gardien et brandi un revolver en me demandant d"une voix suraigué ce
que je voulais.

— Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je poliment.

Au lieu d’une réponse, je regus un coup dans la poitrine administré
par le Dr Rosenblatt qui prit rapidement le large. M. le Président battit
lui aussi en retraite et gringa par le judas que si je n'avouais pas le
meurtre, je ne recevrais plus de lettres sur cette terre.

Je m’étais depuis longtemps habitué au mauvais air et a la chaleur;
bien plus, j’avais continuellement froid, méme quand le soleil brillait.

Deux des prisonniers avaient déja changé plusieurs fois, mais je n’y
prétais aucune attention. Une semaine, c’était un voleur a la tire ou un
brigand de grand chemin, une autre un faux-monnayeur ou un receleur.
Ce que j’avais vécu un jour était oublié le lendemain. A coté de ’angoisse
qui me rongeait au sujet de Mirjam, tous les incidents extérieurs palis-
saient. Un seul m’avait profondément impressionné, au point de me
poursuivre parfois en réve, grotesquement déformé : j’étais grimpé sur le
rayonnage pour regarder dehors quand j'avais senti tout a coup un objet
pointu me piquer la hanche ; ayant cherché ce que cela pouvait étre,
javais constaté qu’il s’agissait de la lime qui apreés avoir percé ma poche
s’était glissée entre la doublure et le tissu. Elle devait étre la depuis long-
temps, sinon I’homme qui m’avait fouillé en bas l’aurait certainement re-
marquée. Je la sortis et la jetai négligemment sur ma paillasse. Mais
quand je descendis elle avait disparu et je ne doutai pas un instant que
seul Loisa avait pu la prendre. Quelques jours apres, on vint le chercher
pour l'installer a un étage au-dessous. Le gardien avait dit qu’on ne pou-
vait pas laisser dans la méme cellule deux détenus accusés du méme
crime, comme lui et moi. Je souhaitai de tout cceur que le pauvre diable
parvint a se libérer avec 1’aide de la lime.
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Chapitre 1 7

MAI

Comme je lui demandai quel jour nous étions — le soleil paraissait aussi
chaud qu’en plein été et I'arbre éreinté de la cour portait quelques bour-
geons — le gardien s’était d’abord tu, puis il m’avait chuchoté : le 15 mai.
En fait, il n’aurait pas dt le dire, parce qu’il était interdit de parler aux
prisonniers, ceux surtout qui n’avaient pas encore avoué devaient étre
maintenus dans l'ignorance totale des dates. Trois mois pleins dans cette
cellule et toujours pas la moindre nouvelle du monde extérieur.

Quand le soir tombait, les sons d’un piano se glissaient par la fenétre
grillagée que l'on ouvrait désormais pendant les journées chaudes. Un
détenu m’avait dit que c’était la fille du sommelier en bas qui jouait.

Nuit et jour, je révais de Mirjam. Que devenait-elle ? J'avais parfois
I'impression consolante que mes pensées allaient jusqu’a elle et se te-
naient aupres de son lit pendant qu’elle dormait, lui posant une main
apaisante sur le front. Et puis dans les moments de désespoir, quand mes
compagnons de cellule étaient conduits les uns apres les autres chez le
juge d’instruction — moi seul n’étais pas interrogé — une peur sourde
m’étranglait : peut-étre était-elle morte depuis longtemps.

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle était encore en vie, si elle
était malade, ou bien portante : le nombre des brins de paille dans une
poignée arrachée a mon grabat devait me donner la réponse. Et presque
chaque fois, elle était mauvaise. Alors je scrutais en moi pour y trouver
quelque révélation sur I’avenir, j’essayais de ruser avec mon ame qui me
cachait le mystere en lui posant une question apparemment a coté,
comme celle de savoir si un jour je pourrais étre heureux et rire de nou-
veau. En pareil cas, 1'oracle répondait toujours oui et j'étais tranquillisé
pour une heure.

Telle une plante qui croit et s’épanouit en secret, un amour incroyable-
ment profond pour Mirjam s’était peu a peu éveillé en moi et je ne com-
prenais pas comment j’avais pu me trouver si souvent a coté d’elle et lui
parler sans m’en rendre compte deés ce moment-la. Le désir tremblant
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qu’elle ptit penser a moi avec les mémes sentiments prenait parfois la
force d'un avant-gofit de la certitude et quand j'entendais alors des pas
dehors, dans le corridor, j'avais presque peur qu’on vint me chercher
pour me libérer, peur que mon réve fat réduit a néant par la grossiére
réalité du monde extérieur.

Mon ouie était devenue si fine pendant cette longue détention, que je
percevais les moindres bruits. Tous les soirs, a la tombée de la nuit,
jentendais une voiture passer dans le lointain et je me creusais la téte
pour deviner qui pouvait bien se trouver dedans. L’idée était étrange-
ment déconcertante qu’il y efit la-bas, dehors, des hommes qui avaient le
droit de faire ce que bon leur semblait, qui pouvaient se mouvoir libre-
ment, aller ici ou 1a, sans en éprouver une exultation indescriptible. Moi
aussi j’avais connu ce bonheur autrefois, moi aussi j'avais pu flaner dans
les rues ensoleillées, mais je n’étais plus capable de me le représenter.

Le jour ou j'avais tenu Angélina dans mes bras me semblait appartenir
a une existence depuis longtemps révolue, j'y repensais avec une mélan-
colie 1égere, celle qui surprend quand on ouvre un livre et que l'on y
trouve des fleurs fanées, portée autrefois par I'amour des années de
jeunesse.

Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous les soirs avec Vrieslander
et Prokop au cabaret pour tourner la téte de la seche Eulalie ? Non, nous
étions au mois de mai : le temps ot il circulait a travers la province avec
son castelet de marionnettes et jouait 1’histoire du chevalier Barbe-Bleue
sur les prairies vertes, devant les portes des petites villes.

J'étais seul dans la cellule : Vossatka 'incendiaire, mon unique compa-
gnon depuis une semaine, avait été emmené plusieurs heures aupara-
vant chez le juge d’instruction. Cet interrogatoire durait bien longtemps.
Enfin. A la porte le cadenas de fer cliqueta et Vossatka fit irruption,
rayonnant de joie, langa un paquet de vétements sur son grabat et se mit
a se changer avec la rapidité de 1'éclair.

Il lancait son uniforme de prisonnier par terre, en accompagnant
chaque piece d’un juron.

— Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire ! Mon ceil ! — 1l tira de
I'index sa paupiere inférieure. — VoOssatka le noir en connait un vieux
bout. J'ai dit que c’était le vent. Et j’en ai pas démordu. Y peuvent le bou-
cler si y veulent maintenant ¢ui qui fait souffler le vent. Serviteur, ce soir
je me tire ! Et en avant la musique. Chez Loisitchek.

Il étendit les bras et martela un pas de danse.

« Le mois de mai ne fleurit qu'une fois dans la vi-i-e !
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Il s’enfonga sur le crane, avec un bruit sec, un chapeau dur orné d'une
plume de geai tachetée de bleu.

« Qualis, ¢a va vous intéresser monsieur le comte : vous savez pas ?
Votre ami, le Loisa, il a fait la belle ! Je viens de I'apprendre en haut, chez
le curieux. Y a déja un mois il s’est cavalé et maintenant, pfuitt! — il se
frappa le dos de la main — il est loin, de 'autre c6té de la montagne.

Je songeai a la lime et souris.

« Bon, alors a présent — I'incendiaire me tendit amicalement la main —
vous pouvez compter que vous allez pas tarder a étre libéré aussi. Et si
jamais vous étes a fond de cale, vous avez qu’a demander Vossatka le
noir chez Loisitchek. La-bas, toutes les filles me connaissent. Allez ! Ser-
viteur, monsieur le comte. Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Il n"avait pas encore franchi le seuil que le gardien poussait un autre
détenu dans la cellule. Je reconnus au premier coup d’ceil le drole a la
casquette de soldat qui s’était trouvé un jour a co6té de moi pendant une
averse sous la porte cochere de la ruelle du Coq. Quelle heureuse
surprise ! Peut-étre saurait-il quelque chose sur Hillel et Zwakh et tous
les autres. Je voulais tout de suite commencer a l'interroger, mais a mon
grand étonnement, il se mit un doigt sur les levres avec un air mysté-
rieux et me fit signe de me taire. L’émotion m’affola le cceur. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ?

Son premier geste fut de s’asseoir, aprés quoi il 6ta sa botte gauche. 11
tira avec les dents un petit bouchon enfoncé dans le talon, prit dans la ca-
vité ainsi découverte une lame de fer-blanc enroulée, arracha la semelle
qui ne semblait pas tres solidement cousue et me tendit les deux objets
d'un air triomphant. Le tout avec la vitesse de 1’éclair et sans préter la
moindre attention a mes questions frénétiques.

— Voila ! Et bien le bonjour de M. Charousek !

J'étais tellement stupéfait que je ne pus prononcer un seul mot.

« Vous aurez qu’a prendre le fer et a déchirer la semelle cette nuit. Ou
quand personne vous verra. Dedans, elle est creuse — m’expliqua-t-il,
l'air doctoral — et vous trouverez une lettre de M. Charousek.

Dans l'excés de ma joie, je me jetai au cou du voyou et les larmes me
jaillirent des yeux.

Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de reproche :

« Faut vous tenir en main mieux que ¢a, monsieur de Pernath ! On a
pas une minute a perdre. Les gaffes peuvent s’apercevoir illico que je
suis pas dans la bonne cellule. Le Franzl et moi on a échangé nos numé-
ros, en bas, chez le portier.

Je dus prendre un air particulierement ahuri, car il poursuivit aussitot :
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« Si vous comprenez pas, aucune importance. Je suis ici, c’est tout ce
qui faut.

— Mais dites-moi donc, que devient I’archiviste Hillel et monsieur...

Il vint a mon aide :

— Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel.

— Dites-moi donc, Wenzel, que devient 'archiviste Hillel et comment
va sa fille ?

— Pas le temps ! interrompit impatiemment le beau Wenzel.

« Je peux étre vidé dans une minute. Je suis ici parce que j’ai avoué un
serrage de rabiot.

— Comment, vous avez commis une agression simplement a cause de
moi, pour pouvoir venir me rejoindre ? ]'étais bouleversé.

Il secoua la téte avec mépris.

— Si j’avais fait un vrai coup, je l'aurais pas avoué. Non, mais pour qui
vous me prenez ?

La lumiére se faisait peu a peu dans mon esprit. Le brave garcon avait
usé d'une ruse pour pouvoir me remettre la lettre de Charousek.

— Bon. Commencons par le commencement — il prit un air extréme-
ment important. — Faut que je vous donne une lecon d’ébilebsie.

— De quoi ?

— D’ébilebsie. Faites bien attention a ce que je vais vous causer et ta-
chez de rien oublier. Regardez de pres : d’abord faut de la salive en suffi-
sance — il se gonfla les joues et les remua comme quelqu’un qui se rince
la bouche —, ensuite de la bave sur la gueule, vous voyez ? — Je voyais,
I'imitation était d'une répugnante exactitude. — Ensuite tous les doigts
bien crochés dans la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent — il loucha
effroyablement — et ensuite, ¢a c’est un rien plus duraille, faut pousser un
cri genre étranglé. Vous saisissez ? Beu ! beu ! beu ! et au méme moment
vous vous affalez raide.

Il se laissa tomber de tout son long sur le sol avec un choc qui fit trem-
bler la maison et déclara en se relevant :

« Voila I’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, Dieu ait son d&me, nous a
apprise au Bataillon.

— Oui, oui, elle est imitée a s’y tromper, j’en conviens, mais a quoi tout
ca peut-il servir ?

— A vous faire sortir du trou, premierement d'une, expliqua le beau
Wenzel. Le Dr Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus toquard. Quand
un gars a méme plus de téte, l'autre rabache toujours qu'il est en pleine
santé. Y a qu'une chose qu’y respecte : I’ébilebsie. Si on sait s’y prendre,
on est illico transporté a l'infirmerie. Alors a ce moment-la — il prit un air
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de profond mystére — c’est un jeu d’enfant de faire la belle. Le grillage est
scié et y tient plus qu’avec un peu de saloperie. C’est un secret du Ba-
taillon ! Vous avez qu’a faire bien attention pendant une nuit ou deux et
quand vous entendrez une corde dégringoler du toit jusque devant la fe-
nétre, vous soulevez le grillage, lento pour pas réveiller personne, vous
passez les épaules dans le nceud coulant ; alors a ce moment-la, on vous
hisse sur le toit et on vous débarque de 'autre c6té dans la rue. Ni vu, ni
connu !

— Mais pourquoi m’évader ? objectai-je timidement. Je suis innocent.

— En voila une raison pour pas s’évader ! Le beau Wenzel me considé-
ra d’un ceil arrondi par I’étonnement.

Je dus faire appel a toute mon éloquence pour le dissuader de mettre a
exécution ce plan hasardeux, qui était, ainsi qu’il me le confia, le résultat
d’"une conférence du Bataillon.

Il n’arrivait pas a comprendre que je repousse ce « don de Dieu » et
préfere attendre ma libération.

— Quoi qu'il en soit, je vous remercie, vous et vos braves camarades du
fond du cceur, lui dis-je trés touché en lui serrant la main.

« Quand j’en aurai fini avec cette période difficile, mon premier soin
sera de vous témoigner ma reconnaissance a tous.

— Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si vous nous payez
quelques verres de « Pils », on les refusera pas, et avec plaisir, mais c’est
tout. Pan Charousek, qui est le trésorier du Bataillon maintenant, nous a
raconté comment que vous faisiez le bien et en douce. Vous avez
quelque chose a lui faire dire quand je sortirai ?

— Oui, certainement, répondis-je en hate. Qu’il aille voir Hillel et lui
dise que je m’inquiete terriblement de la santé de sa fille Mirjam. Il ne
faut pas qu’il la quitte des yeux. Vous vous rappellerez le nom ? Hillel.

— Hirral ?

—Non : Hillel.

— Hillar ?

—Non : Hillel.

Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom presque impronongable
pour un Tcheque, mais finit tout de méme par le maitriser, non sans faire
des grimaces épouvantables.

« Et puis, encore une chose : je voudrais que M. Charousek, je I'en prie
instamment, s’'occupe aussi dans la mesure ou il le pourra, de la dame
noble, il sait bien ce que je veux dire.
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— Vous causez, probable, de la pépé de la haute qui s’était mise avec le
Teuton, le Dr Sapoli ? Elle a divorcé et elle est partie avec sa gosse et le
Dr Sapoli.

— Vous en étes bien sir ? Je sentis trembler ma voix. ]’avais beau me ré-
jouir profondément pour Angélina, mon coeur était serré a se briser.

J'avais porté un poids si écrasant de souci pour elle et jétais déja
oublié.

Peut-étre pensait-elle que j’étais vraiment un assassin.

Un gotit amer me monta a la bouche.

Avec la délicatesse qui caractérise si curieusement les hommes les plus
dévoyés quand il s’agit de choses qui touchent a 'amour, le voyou parut
deviner mes pensées, car il détourna timidement le regard et ne répondit
rien.

— Vous savez peut-étre aussi ce que devient la fille de M. Hillel, Mir-
jam ? Vous la connaissez ? demandai-je.

— Mirjam ? Mirjam ? — Le visage de Wenzel se plissa sous l'effort de
concentration. — Mirjam ? Elle va souvent le soir chez Loisitchek ?

Je ne pus réprimer un sourire :

— Non. Stirement pas.

— Alors je la connais pas, trancha-t-il sechement.

Nous restames un moment silencieux.

Je me dis qu’il y aurait peut-étre quelque chose a son sujet dans la pe-
tite lettre.

— Le diable s’est tout de méme décidé a emporter Wassertrum, reprit
brusquement Wenzel. Vous l'aviez bien déja entendu dire ?

Je bondis, effaré.

— Couic!

Wenzel se mit le doigt sur la gorge.

« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la porte de sa boutique parce
que ¢a faisait plusieurs jours que personne l'avait vu, j’étais le premier,
nature, et comment ! Et il était 1a, le Wassertrum, dans un fauteuil cras-
seux, avec plein de sang sur la poitrine et des yeux comme du verre.
Vous savez, je suis plutdt du genre dur a cuire, mais ¢a m’a scié, je vous
le dis et j’ai bien cru tourner de 1'ceil la-dedans. A fallu que je me rai-
sonne. Wenzel que je me suis dit, Wenzel t'en fais pas, c’est jamais qu'un
juif mort. On lui avait filé une lime dans la gorge et tout était sens dessus
dessous dans la boutique : crime crapuleux comme on dit dans le beau
monde.

La lime! La lime ! Je sentis mon souffle se glacer d’horreur. La lime !
Ainsi, elle avait trouvé son chemin !
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« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit Wenzel a mi-voix. Pour moi,
c’est le vérolé, Loisa, ¢a fait pas un pli. J’ai trouvé son couteau de poche
par terre dans la boutique et je 1'ai planqué rapide pour que la police le
voie pas. Il est arrivé par un souterrain.

Il s’interrompit soudain, écouta quelques secondes avec une extréme
attention, puis se jeta sur I'un des grabats ou il se mit a ronfler effroya-
blement. Au méme instant le cadenas cliqueta, le gardien entra et me lan-
¢a un regard méfiant. Je pris mon air le plus indifférent ; quant a Wenzel
impossible de le réveiller. Il fallut une série de bourrades bien appliquées
pour qu’il se redresse enfin en baillant et titube vers la sortie, suivi par le
gardien. Enfiévré d'impatience, je dépliai la lettre de Charousek et lus :

12 mai

Mon pauvre cher ami et bienfaiteur,

Semaine apres semaine, j'ai attendu votre libération — toujours en vain
— et cherché tous les moyens possibles de réunir des éléments a votre dé-
charge, mais sans rien trouver.

J'ai demandé au juge d’instruction de hater la procédure, mais chaque
fois il me répondait qu’il ne pouvait rien faire, que c’était I’affaire du mi-
nistere public et non pas la sienne.

Aneries administratives !

Il y a une heure seulement, est enfin survenu un fait nouveau dont
j'espere le meilleur succes : j’ai appris que Jaromir avait vendu a Wasser-
trum une montre en or trouvée dans le lit de son frere Loisa apres
l'arrestation de celui-ci.

Le bruit court chez Loisitchek, que les détectives fréquentent volon-
tiers, comme vous le savez, qu’on a retrouvé chez vous le corpus delicti, la
montre de Zottmann, prétendument assassiné mais dont on n’a toujours
pas découvert le cadavre. Le reste je 'ai reconstitué sans peine : Wasser-
trum, etc.

J'ai aussitot fait venir Jaromir, je lui ai donné 1 000 £1.

Je laissai retomber la lettre et des larmes de joie me montérent aux
yeux : seule Angélina avait pu donner une pareille somme a Charousek.
Ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander n’en possédaient autant. Elle ne
m’avait donc pas oublié ! Je repris ma lecture :

...donné 1 000 fl. et promis 2 000 autres sil allait immédiatement
avouer a la police qu’il avait pris la montre chez son frere, puis 1'avait
vendue.

Tout cela ne pourra se faire avant que cette lettre que je vous envoie
par Wenzel soit déja en route. Le délai est trop court. Mais soyez assuré
que cela se fera. Aujourd’hui méme. Je m’en porte garant.
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Je ne doute pas un instant que Loisa ait commis le meurtre ni que la
montre soit celle de Zottmann. Si contre toute attente, il n’en était rien,
Jaromir sait ce qu'il a a faire : dans tous les cas, il certifiera que c’est celle qui
a été trouvée chez vous. Donc courage et persévérance. Ne désespérez pas !
Le jour est proche ot vous serez libéré.

Mais le jour ot nous nous reverrons ? Viendra-t-il jamais ?

Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois pas, car la fin approche
a grands pas et je dois veiller a ce que la derniere heure ne me prenne
pas par surprise. Mais soyez assuré d"une chose : nous nous reverrons.

Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni dans celui des morts, ce
sera le jour ou le temps se brisera, ot comme il est écrit dans la Bible, le
Seigneur vomira de sa bouche ceux qui étaient tiedes, ni chauds ni
froids.

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi ! Jamais je n’ai abordé ces ques-
tions avec vous et quand vous avez fait un jour allusion a la Cabale, je
me suis dérobé, mais je sais ce que je sais.

Peut-étre me comprendrez-vous; sinon rayez de votre mémoire, je
vous en prie, ce que je viens de dire. Un jour, dans mon délire, j'ai cru
Vvoir un signe sur votre poitrine. Peut-étre avais-je révé tout éveillé.

Si vraiment vous ne me compreniez pas, sachez que j'ai eu certaines
révélations — intérieures — presque depuis mon enfance, qui m’ont
conduit par un étrange chemin, des révélations qui ne sauraient coinci-
der avec ce que nous enseigne la médecine, ou Dieu merci, ce qu’elle
ignore encore, et ne saura probablement jamais.

Mais je ne me suis pas laissé abétir par la science dont le but supréme
est de garnir une « salle d’attente » que 1’on ferait beaucoup mieux de
démolir.

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter ce qui s’est passé entre-
temps.

A la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au point oti ma suggestion
commengcait a opérer. Je le voyais a ce qu’il gesticulait continuellement
dans la rue et parlait tout seul. C’est la un signe certain que les pensées
d’un homme se pressent en tempéte pour s’abattre sur leur maitre. Enfin
il s’est acheté un carnet pour prendre des notes. Il écrivait !

Il écrivait ! A crever de rire ! Il écrivait !

Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en bas, devant la maison, je sa-
vais ce qu’il faisait en haut : son testament. Je ne pensais d’ailleurs pas
du tout qu’il me désignerait comme héritier. J’aurais probablement attra-
pé la chorée de joie si I'idée m’était venue.
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Il m’a institué héritier parce que j'étais le seul en ce monde a qui il ptt
encore faire réparation, du moins il le croyait. Sa conscience 'a dupé.
Peut-étre aussi parce qu’il espérait que je le bénirais si, grace a sa sollici-
tude, je me retrouvais brusquement millionnaire apres sa mort, compen-
sant ainsi la malédiction qu’il avait dii entendre de ma bouche dans
votre chambre.

Donc ma suggestion a eu une triple action.

Il est follement drole qu’il ait cru en secret a des représailles dans 1'au-
dela, alors qu’il avait laborieusement cherché a se convaincre du
contraire pendant toute sa vie.

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts : on le voit a la fureur in-
sensée qui les prend quand on le leur lance en plein visage. Ils se sentent
démasqués. De l'instant ot Wassertrum est revenu de chez le notaire, je
n’ai plus cessé de le surveiller.

La nuit, j’"écoutais, 1’oreille collée contre les volets de sa boutique, car la
décision pouvait intervenir d"une minute a l'autre.

Je crois que s’il avait débouché la fiole de poison, j'aurais entendu a
travers les murs ce petit bruit tant désiré.

Il s’en est manqué d'une heure peut-étre pour que s’accomplisse
I'ceuvre de ma vie.

Un intrus est intervenu qui 1’a tué. Avec une lime.

Wenzel vous donnera les détails, demandez-les-lui, il me serait trop
amer de les écrire.

Appelez cela de la superstition si vous voulez mais quand j’ai vu le
sang répandu, les objets dans la boutique en étaient éclaboussés, il m’a
semblé que mon ame s’enfuyait.

Quelque chose en moi, un instinct subtil, infaillible, me dit que mourir
par une main étrangere, ou mourir par la sienne propre est tout différent
: il aurait fallu que Wassertrum ait été obligé d’emporter son sang avec
lui dans la tombe pour que ma mission soit accomplie. Maintenant, j’ai
I'impression d’étre au rancart, instrument qui n’a pas été jugé digne dans
les mains de 1’ange exterminateur !

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est de celles qui ne s’arrétent
pas au tombeau et j'ai encore mon propre sang que je peux verser
comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas a pas, dans le royaume
des ombres.

Tous les jours depuis qu’ils ont enterré Wassertrum, je m’assieds pres
de lui dehors, au cimetiére et j'écoute dans ma poitrine, pour savoir ce
que je dois faire.
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Je crois que je le sais maintenant, mais je veux encore attendre jusqu’a
ce que la voix intérieure, qui me parle, soit claire comme une source.
Nous sommes impurs, nous les hommes : souvent jetines et attente pro-
longés sont nécessaires avant que nous comprenions les murmures de
notre ame.

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a officiellement annoncé
que Wassertrum m’avait institué légataire universel.

Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet héritage pour mon usage per-
sonnel, je n’ai pas besoin de vous le dire, monsieur Pernath. Je me garde-
rai de lui fournir une arme pour l'au-dela.

Les maisons qu’il a possédées, je les ferai vendre aux encheres et les
objets qu’il a touchés seront brtilés ; de I’argent que ces transactions rap-
porteront, un tiers vous reviendra apres ma mort.

Je vous vois déja bondir et protester, mais je peux vous tranquilliser.
Ce que vous recevrez n’est que votre propriété légitime avec les intéréts
composés. Je savais depuis longtemps que Wassertrum avait autrefois
ruiné votre pere et sa famille, c’est maintenant seulement que je suis en
mesure de le prouver avec documents a l'appui.

Un deuxiéme tiers sera réparti entre les douze membres du Bataillon
qui ont personnellement connu le Dr Hulbert. Je veux que tous de-
viennent riches et qu’ils aient accés a la « bonne société » de Prague.

Le troisieme tiers divisé en parts égales appartiendra aux sept pre-
miers meurtriers du pays qui seront relachés, faute de preuves
suffisantes.

Je dois cela a I’opinion publique.

Voila. Je crois que c’est tout.

Maintenant, mon cher, mon ami, adieu, portez-vous bien et pensez
quelquefois a votre sincére et reconnaissant.

Innocent CHAROUSEK.

Bouleversé, je laissai échapper la lettre.

La nouvelle de ma prochaine libération ne pouvait me réjouir.

Charousek ! Le pauvre garcon! Il s’intéressait comme un frére a mon
sort. Simplement parce que je lui avais donné un jour 100 fl. Si seulement
je pouvais lui serrer la main une fois encore !

Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-la ne viendrait jamais.

Je le revoyais devant moi, les yeux flamboyants, les épaules de poitri-
naire, le haut front noble.

Peut-étre si une main secourable était intervenue a temps dans cette
vie gachée, tout aurait-il été différent.

Je repris la lettre et la lus une fois encore.
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Quelle méthode dans la folie de Charousek ! D’ailleurs était-il fou ?

J'eus presque honte d’avoir toléré cette pensée, flit-ce une seconde.

Les allusions n’en disaient-elles pas assez long ? C’était un étre comme
Hillel, comme Mirjam, comme moi, un étre au pouvoir de son ame qui
I'entrainait a travers les gouffres sauvages et les précipices de la vie, tou-
jours plus haut vers les neiges éternelles d"'un monde inviolé.

Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et pourtant n’était-il pas plus
pur que n‘importe lequel des rechignés qui prétendent suivre les lois ma-
chinalement apprises d"un prophete mythique inconnu ?

Il observait le commandement que lui dictait un instinct irrésistible,
sans jamais penser a une récompense ni dans ce monde ni dans 'autre.

Ce qu'il avait fait, était-ce autre chose que le pieux accomplissement
d’un devoir au sens le plus caché du terme ?

« Lache, sournois, avide de sang, malade, une nature a problemes, une
nature de criminel. » Je croyais déja entendre le jugement que les
hommes porteraient sur lui quand ils essaieraient d’éclairer les profon-
deurs de son dme avec leurs lanternes d’écurie ; cette foule écumante qui
ne comprendra jamais que la vénéneuse colchique est mille fois plus
belle et plus noble que 'utile ciboulette.

Une fois encore, la clef tourna dans la serrure et 'on poussa un homme
dans la cellule. Mais je ne me retournai méme pas tant j’étais sous le
coup des impressions laissées par la lettre.

Pas un mot sur Angélina, pas un mot sur Hillel. Certes, Charousek
avait da se hater fiévreusement, I’écriture en témoignait.

N’allait-il pas encore me faire parvenir un message en secret ?

Sans trop oser me l'avouer, je mettais mes espoirs dans le lendemain,
la ronde des prisonniers dans la cour. Ce serait le moment le plus favo-
rable si un membre du Bataillon avait quelque chose a me remettre.

Une voix douce me surprit au milieu de mes réflexions.

— Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser a me présenter ? Je
m’appelle Laponder. Amadeus Laponder.

Je me retournai. Un petit homme malingre, encore assez jeune, tres
bien mis, mais sans chapeau comme tous les détenus aux fins d’enquéte,
s’inclinait correctement devant moi.

Rasé de pres, comme un acteur, il avait de grands yeux en amande,
vert clair qui, bien qu'ils fussent dirigés vers moi, ne semblaient pas me
voir. IIs avaient une expression absente.

Je murmurai mon nom et m’inclinai également, puis voulus me dé-
tourner a nouveau, mais j'eus beaucoup de mal a détacher mes regards
de cet homme tant le sourire de pagode, imprimé sur son visage par les
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coins retroussés de ses levres finement arquées, produisait sur moi une
impression bizarre.

Il faisait penser a un bouddha chinois en quartz rose, avec sa peau
lisse, transparente, son nez étroit de jeune fille et ses tendres narines.

— Amadeus Laponder, Amadeus Laponder, répétai-je a part moi.
Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?
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Chapitre 1 8

LUNE

— Vous avez déja été interrogé ? lui demandai-je au bout d"'un moment.

— Je viens précisément de chez le juge d’instruction. J’espere bien ne
pas vous incommoder longtemps, répondit-il aimablement.

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas de ce qui I'attend. »

Je voulus le préparer tout doucement.

— On s’habitue peu a peu a I'immobilité quand les premiers jours sont
passés ; ce sont les plus difficiles.

Il prit un air obligeant.

Pause.

— Votre interrogatoire a duré longtemps, monsieur Laponder ?

Il sourit distraitement.

— Non. On m’a seulement demandé si je reconnaissais les faits et jai si-
gné un proces-verbal.

— Vous avez signé que vous reconnaissiez les faits ?

L’exclamation m’avait échappé.

— Absolument.

Il disait cela comme la chose du monde la plus naturelle.

Je me rassurai a 1'idée que s’il se montrait aussi calme ce ne pouvait
étre bien grave. Probablement une provocation en duel, ou quelque
chose de ce genre.

— Malheureusement, moi je suis ici depuis si longtemps que cela me
parait toute une vie.

Je soupirai involontairement et il fit aussitot mine de prendre part a
mes ennuis.

« Je souhaite que vous n’ayez pas a subir cela, monsieur Laponder.
D’apres ce que je comprends, vous serez bientot libre.

— Cela dépend de ce que 'on entend par la, répondit-il sereinement,
mais comme si les mots avaient un sens caché.

— Vous ne croyez pas ? demandai-je en souriant. Il secoua la téte.
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« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait de si terrible ? Excusez-
moi, monsieur Laponder, si je vous le demande ce n’est pas de la curiosi-
té de ma part, mais seulement de la sympathie.

Il hésita un instant, puis me dit sans sourciller :

— Viol et assassinat.

J'eus I'impression de recevoir un coup de baton sur la téte.

L’horreur et I'effroi me serraient la gorge. Je ne pus articuler un son.

Il parut le remarquer et regarda discretement d'un autre c6té, mais
sans que le moindre jeu de physionomie vint modifier son sourire machi-
nal, ni révéler que mon brusque changement d’attitude ’avait blessé.

Nous restames la, sans échanger un mot, les yeux fixés dans le vide.

Lorsque je m’allongeai a la tombée de la nuit, il m’imita aussitdt, se
déshabilla, accrocha avec soin ses vétements au clou planté dans le mur,
se coucha et a en juger d’apres sa respiration calme et profonde,
s’endormit immédiatement.

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos.

Le voisinage d'un pareil monstre, 1’'obligation de respirer le méme air
que lui éveillaient en moi une répulsion si vive que toutes les autres im-
pressions de la journée, la lettre de Charousek et les nouvelles qu’elle
m’apprenait, se trouvaient rejetées bien loin a 1’arriére-plan.

Je m’étais installé de maniére a garder toujours le meurtrier sous les
yeux, car je n’aurais pu supporter de le savoir derriére moi.

La cellule était faiblement éclairée par le reflet terne de la lune et je
voyais que Laponder gisait sans un mouvement, presque raidi.

Ses traits avaient pris un aspect cadavérique, encore accentué par la
bouche a demi ouverte.

Pendant des heures, il ne changea pas une seule fois de position.

Bien apres minuit seulement, alors qu'un mince rayon de lune tombait
sur son visage, une légere agitation le saisit et il remua les lévres, sans un
son, comme quelqu'un qui parle dans son sommeil. On eGt dit que
c’étaient toujours les mémes mots, peut-étre une phrase de deux syllabes,
quelque chose comme :

— Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi.

Les quelques jours suivants s’écoulérent sans que je fisse mine de lui
préter la moindre attention et de son c6té il ne rompit pas une seule fois
le silence.

Son attitude demeurait immuablement aimable et obligeante ; chaque
fois que je voulais faire les cent pas, il tournait aussitot son regard vers
moi et sil était assis sur son grabat, rentrait les pieds pour ne pas me
géner.
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Je commengais a me reprocher ma dureté, mais avec la meilleure vo-
lonté du monde je ne pouvais vaincre le dégotit qu’il m’inspirait.

J'avais beau espérer pouvoir m’habituer a sa proximité, je n'y parve-
nais pas. Méme la nuit, elle me tenait éveillé. Je dormais a peine un quart
d’heure.

Soir aprés soir la méme scene se répétait : il attendait respectueuse-
ment que je me fusse allongé, 6tait ensuite ses vétements qu’il remettait
dans les plis avec un soin maniaque, les accrochait, et ainsi de suite, ainsi
de suite.

Une nuit, il pouvait étre deux heures environ, je me trouvais une fois
encore sur le rayonnage, ivre de sommeil, a regarder la lune pleine dont
les rayons glissaient, telle une huile brillante, sur le cadran cuivré de
I'horloge, en pensant & Mirjam avec une profonde tristesse.

C’est alors que j'entendis soudain sa voix derriere moi.

Aussitdt éveillé clair — plus que clair — je me retournai et écoutai.

Quelques secondes passérent.

Je croyais déja m’étre trompé lorsqu’elle recommenca. Je ne pouvais
comprendre exactement les mots, mais ils sonnaient comme :

— Demande-moi. Demande-moi.

C’était certainement la voix de Mirjam.

Vacillant de surexcitation, je descendis aussi doucement que je pus et
m’approchai du lit de Laponder.

La lumiere tombait en plein sur son visage et je distinguai nettement
qu’il avait les paupiéres ouvertes, mais seul le blanc de I'ceil était visible.

Je vis a la rigidité des muscles de ses joues qu'il était profondément
endormi.

Seules les levres remuaient, comme elles I’avaient déja fait auparavant.

Et peu a peu je compris les mots qui se glissaient entre ses dents.

— Demande-moi. Demande-moi.

La voix ressemblait a s’y méprendre a celle de Mirjam. Je m’exclamai
involontairement :

— Mirjam ? Mirjam ?

Mais baissai aussitot le ton pour ne pas réveiller le dormeur.

J'attendis que le visage efit repris sa fixité, puis répétai trées doucement

— Mirjam ? Mirjam ?

Sa bouche forma un « Oui » a peine perceptible et pourtant trés net.

Je mis l'oreille contre ses levres. Au bout d"'un moment, j'entendis chu-
choter la voix de Mirjam, si reconnaissable que des frissons glacés me cou-
rurent sur la peau.
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Je buvais si avidement les paroles que j'en saisissais tout juste le sens.
Elle parlait d’amour pour moi, du bonheur indicible que nous avions en-
fin trouvé, nous ne nous séparerions plus jamais, a la hate, sans la
moindre pause, comme quelqu'un qui craint d’étre interrompu et veut
profiter de chaque seconde.

Puis la voix hésita et s’éteignit completement.

— Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse, le souffle coupé.
Mirjam, es-tu morte ?

Pendant longtemps pas de réponse.

Puis presque incompréhensible :

— Non. Je vis. Je dors.

Rien de plus.

Bouleversé, secoué de tremblements, je dus m’appuyer au rebord du
grabat pour ne pas tomber la téte en avant sur Laponder.

L’illusion avait été si forte que pendant un moment je crus voir Mirjam
allongée sous mes yeux et dus rassembler toutes mes forces pour ne pas
poser un baiser sur les levres du meurtrier.

Soudain, je I’entendis hurler :

— Hénoch ! Hénoch !

Puis toujours plus clairement, plus articulé :

— Hénoch ! Hénoch !

Je reconnus aussitot Hillel.

— C’est toi, Hillel ?

Pas de réponse.

Je me rappelai alors avoir lu que pour faire parler un dormeur, il ne
faut pas lui poser les questions a l'oreille, mais vers le plexus nerveux au
creux de I’estomac. Je le fis.

— Hillel ?

— Oui, je t'entends.

— Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu sais tout ?

— Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te tourmente pas, Hénoch et
n’aie pas peur !

— Pourras-tu me pardonner, Hillel ?

—Je te l’ai dit : ne te tourmente pas.

— Est-ce que nous nous reverrons bientot ?

Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la réponse, car sa derniére
phrase n’était déja qu’un souffle.

—Je l'espere. Je t'attendrai si je peux... ensuite je devrai... pays...

— Ou ? Dans quel pays ?

Je tombai presque sur Laponder.
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— Dans quel pays ? Dans quel pays ?

—Pays... Gad... au sud... Palestine...

La voix s’éteignit.

Cent questions s’entrechoquaient, affolées, dans ma téte : pourquoi
m’appelle-t-il Hénoch ? Zwakh, Jaromir, la montre, Vrieslander, Angéli-
na, Charousek.

— Portez-vous bien et pensez quelquefois a moi.

Les levres du meurtrier avaient soudain prononcé ces mots avec force
et netteté. Cette fois avec le ton de Charousek, mais exactement comme si
c’était moi qui les avais dits. Je m’en souvins : c’était textuellement la
phrase qui terminait la lettre de ’étudiant.

Le visage de Laponder était désormais dans I’'ombre. Les rayons de la
lune tombaient sur 1’'extrémité de la paillasse. Dans un quart d’heure, ils
auraient disparu de la cellule. J’eus beau poser question sur question, je
n’obtins plus aucune réponse. Le meurtrier gisait immobile comme un
cadavre et ses paupieres s’étaient refermées.

Je me reprochai avec violence de n’avoir vu en Laponder, pendant
tous ces jours, que le criminel et jamais ’homme. D’aprés tout ce que je
venais de constater, il était trés évidemment somnambule, ¢’est-a-dire un
étre sous l'influence de la pleine lune. Peut-étre avait-il tué dans une
sorte d’état crépusculaire. Stirement méme. Maintenant que 'aube gri-
sonnait, la rigidité avait disparu de son visage, laissant la place a une ex-
pression de paix spirituelle. Je me dis qu'un homme ayant un meurtre
sur la conscience ne pouvait pas dormir aussi calmement. J’attendais son
réveil avec une impatience que j'avais peine a maitriser. Savait-il bien ce
qui s’était passé ?

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard et détourna la téte. Aus-
sitot je m’approchai de lui et lui serrai la main :

— Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir été aussi peu amical
avec vous jusqu’a présent. C’était le choc de la surprise...

— Soyez persuadé, Monsieur, que je vous comprends parfaitement,
coupa-t-il tres vite. Ce doit étre une impression horrible de vivre avec un
assassin.

— Ne parlons plus de cela. Tant de choses me sont passées par la téte
cette nuit et je ne peux me défaire de l'idée que vous pourriez peut-
étre...

Je cherchais mes mots.

— Vous me tenez pour un malade, dit-il désireux de m’aider.

J'acquiescai.
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— Je crois pouvoir le déduire de certains symptomes. Je... je... puis-je
vous poser une question directe, monsieur Laponder ?

—Je vous en prie.

— Elle va vous paraitre un peu bizarre, mais voudriez-vous me dire a
quoi vous avez révé cette nuit ?

Il secoua la téte en souriant :

— Je ne réve jamais.

— Mais vous avez parlé en dormant.

Il me regarda l'air étonné. Réfléchit un moment. Puis dit sur un ton
décidé :

— Cela n’a pu se produire que si vous m’avez interrogé.

J’en convins.

« Sinon, comme je vous 1'ai dit, je ne réve jamais. Je... j'erre, ajouta-t-il
a mi-voix apres un instant de silence.

— Vous errez ? Qu’est-ce que je dois entendre par la ? Comme il sem-
blait ne pas vouloir poursuivre la conversation je jugeai opportun de lui
indiquer les raisons qui m’avaient amené a le presser de questions et lui
racontai brievement les incidents de la nuit.

— Vous pouvez étre absolument str, déclara-t-il quand j’eus terminé,
que tout ce que j'ai dit en dormant repose sur une réalité. Quand j’ai pré-
cisé, il y a un instant, que je ne révais pas mais que j'errais, j’entendais
par la que ma vie onirique n’est pas celle, disons, des gens normaux. Ap-
pelez cela comme vous voulez, une désincarnation. Cette nuit, par
exemple, je me trouvais dans une piece extrémement curieuse, ou l'on
pénétrait par une trappe dans le plancher.

— Quel aspect avait-elle ? demandai-je trés vite. Etait-elle inhabitée ?
Vide ?

—Non, il y avait des meubles ; mais pas beaucoup. Et un lit dans lequel
une jeune fille dormait, ou gisait comme morte, et un homme, assis a co-
té d’elle, lui posant la main sur le front.

Laponder décrivit les deux visages. Aucun doute, c’étaient Hillel et
Mirjam. J’osais a peine respirer.

— Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait pas une autre personne
dans la piece ?

— Une autre personne ? Attendez... non; il n’y avait qu’eux deux. Un
chandelier a sept branches était allumé sur la table. Apres, je descendais
un escalier en colimacon.

— I était démoli ?

— Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon état. Et sur le c6té, une
piece s’ouvrait dans laquelle un homme était assis, avec des boucles
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d’argent sur ses souliers, d'un type étranger, comme je n’en avais encore
jamais vu : le visage jaune et les yeux obliques. Il était penché en avant et
paraissait attendre quelque chose. Une mission peut-étre.

— Un livre. Un vieux livre, trés gros, vous n’avez vu ¢a nulle part ?

Il se frotta le front.

— Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y avait un livre ouvert
par terre, tout en parchemin et la page commencgait par un grand A doré.

— Vous voulez sans doute dire un1?

— Non, un A.

— Vous étes stir ? Ce n’était pas un 17?

— Non, ¢’était certainement un A.

Je secouai la téte et me pris a douter. De toute évidence, Laponder a
moitié endormi avait lu dans mon esprit et tout mélangé : Hillel, Mirjam,
le Golem, le livre Ibbour et le souterrain.

— Il y a longtemps que vous avez ce don d’« errer » comme vous dites ?
lui demandai-je.

— Depuis ma vingt et unieme année.

Il s’interrompit, apparemment peu désireux de poursuivre le sujet;
puis son visage prit soudain une expression de stupeur sans bornes et il
fixa les yeux sur ma poitrine comme sil y voyait quelque chose.

Sans préter attention a ma propre surprise, il me saisit les mains et me
dit d"un ton suppliant :

— Au nom du ciel dites-moi tout ! C’est le dernier jour que je pourrai
passer avec vous. Dans une heure peut-étre on viendra me chercher pour
me lire mon arrét de mort.

Je l'interrompis, horrifié :

— Il faut que vous me preniez comme témoin ! Je jurerai que vous étes
malade : somnambule. On ne peut pas vous exécuter sans avoir examiné
votre état mental. Vous devez entendre raison !

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux.

— C’est tellement secondaire... je vous en prie, dites-moi tout !

— Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Mieux vaut parler de vous
et...

— Vous avez dfi, je le sais maintenant, vivre certaines expériences
étranges qui me touchent de prés, plus prés que vous ne sauriez croire, je
vous en prie, dites-moi tout, implora-t-il.

Je n’arrivais pas a comprendre que ma vie pit l'intéresser plus que la
sienne, qui se trouvait dans un péril si pressant, mais pour le calmer, je
lui racontai tous les événements qui m’avaient paru inexplicables.
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A la fin de chaque chapitre important, il hochait la téte d'un air satis-
fait, comme quelqu’un qui est allé au fond des choses. Quand j’en arrivai
au moment ot I'apparition sans téte s’était dressée devant moi en me ten-
dant les grains rouge foncé, il eut peine a se contenir tant il avait hate de
connaitre la fin du récit.

— Alors, vous les lui avez fait tomber de la main, murmura-t-il, réveur.
Je n’aurais jamais pensé qu’il existait une troisieme voie.

— Ce n’était pas une troisieme voie, lui dis-je. C’était la méme que si
j’avais refusé les grains.

Il sourit.

« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ?

— Si vous les aviez refusés, vous auriez bien suivi aussi la « voie de la
vie », mais les grains, qui représentent des forces magiques, ne seraient
pas restés l1a ou ils étaient. Vous me dites qu’ils ont roulé sur le sol. Cela
signifie qu’ils sont demeurés en place et qu’ils seront gardés par vos an-
cétres jusqu’a ce que vienne le temps de la germination. Alors les forces
qui sommeillent encore en vous pour le moment, prendront vie.

Je ne comprenais pas.

— Mes ancétres garderont les grains ?

— Il faut interpréter symboliquement, au moins une partie, ce que vous
avez vécu, m’expliqua Laponder. Le cercle des figures bleuatres qui vous
entourait était la chaine des « Moi » hérités, que tout homme né d’une
meére traine avec lui. L’ame n’est pas une entité a part, il faut qu’elle le
devienne et c’est ce que 1'on appelle alors « éternité » ; la votre est faite
de nombreux « Moi » de méme qu’une fourmiliére est faite de nom-
breuses fourmis; elle porte en elle les vestiges spirituels de milliers
d’ancétres : les chefs de votre race. Il en va de méme pour tous.
Comment un poussin artificiellement couvé pourrait-il rechercher aussi-
tot la nourriture qui lui convient, s’il ne portait en lui I'expérience de mil-
lions d’années ? L’existence de 1'instinct révele la présence des ancétres
dans le corps et dans I’ame. Mais excusez-moi, je ne voulais pas vous
interrompre.

J'allai au bout de mon récit. Sans omettre ce que Mirjam m’avait dit de
"« hermaphrodite ».

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis que Laponder était deve-
nu blanc comme la chaux du mur et que des larmes roulaient sur ses
joues.

Je me levai tres vite, fis semblant de n’avoir rien remarqué et me mis a
arpenter la cellule pour lui donner le temps de se ressaisir.
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Puis je m’assis en face de lui et fis appel a toute mon éloquence pour le
convaincre de 1'urgence qu’il y avait a mettre le juge au courant de son
état mental pathologique.

— Si seulement vous n’aviez pas avoué ce meurtre ! soupirai-je en
terminant.

— Mais j'étais bien obligé ! On en avait appelé a ma conscience, dit-il
naivement.

— Tenez-vous un mensonge pour plus répréhensible qu'un meurtre
avec viol ? demandai-je, stupéfait.

— En général peut-étre pas, mais dans mon cas certainement. Voyez-
vous, quand le juge d’instruction m’a demandé si j'avouais, j'avais la
force de dire la vérité. Il dépendait donc de moi de mentir, ou de ne pas
mentir. Quand j’'ai commis le meurtre, je vous demande de me faire
grace des détails, tout a été si abominable que je ne voudrais pas laisser
ressurgir ce souvenir, quand j’ai commis le meurtre, je n’avais pas le choix.
Méme si j'agissais en pleine et claire conscience, je n’avais pas le choix.
Quelque chose dont je n’avais jamais deviné la présence en moi s’est
éveillé et a été plus fort que moi. Croyez-vous que si j’avais eu le choix,
jaurais assassiné ? Jamais je n’avais tué, pas méme le plus petit animal,
et en ce moment je ne serais déja absolument plus capable de le faire.

« Supposez que la loi de 'humanité soit de tuer, que celui qui ne tue
pas périsse aussitot — comme c’est le cas dans la guerre — pour 'heure je
mériterais la mort. Je n'aurais pas le choix. Je ne pourrais pas tuer.
Quand j’ai commis mon crime, la situation était exactement inversée.

- A plus forte raison, puisque vous aviez presque 1'impression d’étre
un autre, vous devez tout faire pour échapper a la sentence du juge'!
m’écriai-je.

Laponder se défendit d'un geste :

— Vous vous trompez ! De leur point de vue, les juges ont tout a fait
raison. Doivent-ils laisser en liberté un homme comme moi ? Pour que
demain ou apres-demain un nouveau désastre se produise ?

— Non, mais vous faire interner dans un établissement pour malades
mentaux. Voila ce que je dirais !

— Si j'étais fou, vous auriez raison, répliqua Laponder, impassible.
Mais je ne suis pas fou. Je suis tout autre chose. Quelque chose qui res-
semble beaucoup a la folie, mais qui en est exactement le contraire.
Ecoutez-moi, je vous en prie. Vous allez comprendre tout de suite. Ce
que vous m’avez raconté sur le fantdme sans téte — un symbole naturelle-
ment et dont vous pourrez trouver la clef sans difficulté si vous y réflé-
chissez — je 1’ai vécu aussi, exactement de la méme maniére. Seulement
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j'ai pris les grains. Je me suis donc engagé dans la « voie de la mort ». Je ne
peux rien concevoir de plus sacré que de me laisser conduire par 1’Esprit
qui est en moi. Aveuglément, de confiance, ou que le chemin puisse me
mener : que ce soit au gibet ou au trone, a la pauvreté ou a la richesse. Ja-
mais je n’ai hésité quand le choix a été mis entre mes mains.

« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le choix a été mis entre mes
mains.

« Connaissez-vous les paroles du prophete Michée ?

On t’a fait connaitre, 6 homme, ce qui est bon

Et ce que Yahweh demande de toi.

« Si j’avais menti, j'aurais créé une cause parce que j'avais le choix.
Quand j’ai commis le meurtre, je n’en ai point créé ; c’était seulement
I'etfet d'une cause qui sommeillait depuis longtemps en moi et sur la-
quelle je n’avais aucun pouvoir.

« Donc mes mains sont pures.

« Parce que I'Esprit en moi m’a fait devenir meurtrier, il a opéré une
exécution sur moi ; parce que les hommes me pendront & une potence
mon destin sera dissocié du leur : j’accéderai a la liberté.

J'eus I'impression d’avoir un saint devant moi et mes cheveux se héris-
serent d’effroi a la pensée de ma propre petitesse.

« Vous m’avez raconté qu’a la suite de l'intrusion d'un hypnotiseur
dans votre conscience, vous aviez perdu pendant longtemps le souvenir
de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est le signe, le stigmate, de tous ceux
qui ont été mordus par le serpent du royaume spirituel. I1 semble
presque que deux vies doivent étre entées 1'une sur l'autre en nous, tel le
greffon sur l'arbre sauvage, avant que le miracle de la résurrection puisse
se produire. La séparation qui est habituellement le fait de la mort est
provoquée dans ce cas par l'extinction de la mémoire, souvent par une
brusque conversion intérieure, sans plus.

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je me suis éveillé tout
autre, un matin de ma vingt et uniéme année. Ce que j’aimais jusqu’alors
me laissait indifférent : la vie me paraissait béte comme une histoire
d’Indiens et perdait toute réalité ; les réves devenaient certitude, une cer-
titude apodictique, concluante, comprenez-moi bien : une certitude réelle
et la vie du jour était le réve.

« Tous les hommes connaitraient cette expérience s’ils possédaient la
clef. Or la seule et unique clef, c’est que 1'on prenne conscience dans le
sommeil de la forme de son Moi, de sa peau pourrait-on dire, que 1'on
trouve les interstices étroits par lesquels la conscience se glisse entre
veille et sommeil profond.
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« C’est pourquoi je vous ai dit tout a I'heure, j’erre et non pas je réve.

« La lutte pour I'immortalité est une lutte pour un spectre, pour la do-
mination des clameurs et des spectres qui nous habitent ; et 'attente de
I'intronisation du Moi est I’attente du Messie.

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, 1'haleine des os de la
Cabale, c’était le roi. Quand il sera couronné, alors le fil qui vous lie au
monde par les sens physiques et le canal de la raison, ce fil se brisera.

« Vous allez me demander comment j'ai pu devenir assassin du jour
au lendemain, bien que j'eusse été détaché de la vie? L’homme est
comme un tube de verre dans lequel roulent des boules colorées, chez
presque tous, il n’y en a qu'une. Si elle est rouge, 'homme est mauvais ;
si elle est jaune, il est bon. S’il y en a deux, une rouge et une jaune qui se
poursuivent, alors on a un caractere instable. Nous qui avons été mordus
par le serpent, nous vivons dans notre existence tout ce qu’il advient a la
race entiere durant une ere : les boules colorées parcourent le tube a une
allure folle et quand elles sont parvenues au bout, alors nous sommes de-
venus des prophetes... des miroirs de Dieu.

Laponder se tut. Pendant longtemps je demeurai incapable de pronon-
cer un mot. Ses propos m’avaient comme stupéfié.

Je finis pourtant par reprendre la conversation.

— Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant d’anxiété de vous racon-
ter mes expériences, alors que vous étes si, si loin au-dessus de moi ?

— Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis tres au-dessous de vous.
Je vous ai demandé cela, parce que je sentais que vous possédiez la clef
qui me manque encore.

—Moi ? Une clef : O Dieu !

— Oui, vous ! Et vous me 1’'avez donnée. Je ne crois pas qu'il y ait au-
jourd’hui sur la terre un homme plus heureux que moi.

Dehors, des bruits. On tirait les verrous. Laponder y fit a peine
attention.

— La clef, c’est I'hermaphrodite. J’en ai la certitude maintenant. Ne
serait-ce que pour cela, je suis heureux qu’on vienne me chercher, parce
que je toucherai bientot le but.

Les larmes m’empéchaient de distinguer le visage de Laponder,
j'entendais seulement le sourire dans sa voix.

— Et maintenant adieu, monsieur Pernath et, dites-vous le bien : ce
qu’on pendra demain, ce ne seront que mes vétements ; vous m’avez ré-
vélé le plus beau... la derniere chose que j'ignorais encore. Maintenant,
c’est le jour des noces.

Il se leva et suivit le gardien.
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« Elles sont intimement liées & mon crime.

Telles furent les dernieres paroles que j'entendis et je ne les compris
qu’obscurément.

Depuis cette nuit-la, chaque fois que la lune était dans son plein, il me
semblait voir le visage endormi de Laponder sur la toile grise du grabat.

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais entendu, montant dans
la cour des exécutions, des coups de marteau et des grincements de scie
qui duraient parfois jusqu’a 1’aube.

Devinant ce qu’ils annongaient, je restais des heures a me boucher les
oreilles, au fond du désespoir.

Les mois succéderent aux mois. Je vis que 1'été touchait a sa fin quand
le misérable feuillage de la cour tomba malade ; les murs exhalaient une
odeur de champignon.

Lorsque pendant la ronde mon regard tombait sur I’arbre mourant, le
médaillon de la Sainte Vierge dans son écorce, je faisais involontairement
la comparaison avec le visage de Laponder qui s’était si profondément
gravé en moi. Je le portais partout et toujours avec moi, ce masque de
Bouddha a la peau lisse, a I'étrange sourire tourné vers l'intérieur.

Une seule fois, en septembre, le juge d’instruction me fit appeler et me
demanda d’un air méfiant comme je pouvais expliquer ma déclaration a
la banque au sujet d'un voyage urgent, mon agitation pendant les heures
précédant mon arrestation et le paquet contenant toutes mes pierres pré-
cieuses que je portais sur moi.

Lorsque j’avais répondu que je prenais mes dispositions pour me suici-
der, le ricanement de chevre haineux avait de nouveau grelotté derriére
le bureau.

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule, ce qui me permettait de
suivre mes pensées sans distraction, mon chagrin pour Charousek que je
supposais mort depuis longtemps et Laponder et ma tendre nostalgie de
Mirjam.

Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers : commis voleurs au vi-
sage usé par la débauche, caissiers ventrus, « enfants perdus » comme
aurait dit Vossatka le noir, qui gataient mon air et mon humeur.

Un jour, I'un deux raconta, plein d"une noble indignation, qu'un assas-
sinat avec viol avait eu lieu quelque temps auparavant dans la ville, ajou-
tant que par bonheur le coupable avait été aussitot arrété et prompte-
ment chatié.

— Il s’appelait Laponder, le coquin, le misérable ! hurlait I'individu au
mufle de béte féroce, condamné a quinze ans de prison pour mauvais
traitements a enfant.
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« Ils I'ont pris sur le fait. La lampe est tombée pendant le bigornage et
la creche a brailé. Le corps de la petite était tellement carbonisé que per-
sonne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu savoir au juste qui c’était. Les
cheveux noirs et une petite figure qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a trou-
vé. Et le Laponder a jamais voulu lacher son nom. Moi je lui aurais arra-
ché la peau et jaurais mis du poivre dessus. C’est ¢a les beaux Mes-
sieurs ! Tous des tueurs ! Comme si y avait pas d’autres moyens quand
on veut se taper une fille, ajouta-t-il avec un sourire cynique.

Je bouillais de coleére et j’aurais volontiers jeté le gredin par terre. Nuit
apres nuit, il ronflait sur le grabat qui avait été celui de Laponder. Je res-
pirai quand il fut enfin relaché.

Mais méme alors, je ne pus me débarrasser tout a fait de lui : ses pro-
pos s’étaient enfoncés en moi comme une fleche barbelée.

Presque continuellement, dans 1'obscurité surtout, la crainte me ron-
geait que Mirjam ait pu étre la victime de Laponder.

Plus je luttais contre ce soupgon, plus je m’empeétrais dans ses rets et il
finit par devenir une obsession.

Parfois, surtout quand la lune brillait clair au travers du grillage, il
s’atténuait : je pouvais alors faire revivre les heures passées avec Lapon-
der et le sentiment profond que j'éprouvais pour lui chassait mon tour-
ment. Mais trop souvent les minutes affreuses revenaient ot je voyais
Mirjam assassinée, carbonisée et pensais en perdre la raison.

En de tels moments les faibles indices dont je disposais pour étayer
mon soupgon se renforgaient et s’organisaient en une structure sans faille
: un tableau plein de détails indescriptiblement horrifiants.

Au début de novembre, vers dix heures du soir — il faisait déja nuit
noire — mon désespoir avait atteint un point tel que je mordais ma
paillasse comme une béte assoiffée pour ne pas hurler lorsque soudain la
porte s’ouvrit, le gardien entra et m’ordonna de le suivre chez le juge
d’instruction. Je me sentais si faible que je chancelais plutot que je ne
marchais.

L’espoir de quitter un jour cette affreuse prison était mort depuis long-
temps en moi.

Je m’apprétais a essuyer une froide question, a entendre le bélement
stéréotypé derriére le bureau et a retourner dans les ténebres.

Monsieur le baron Katimini venait de s’en aller chez lui et seul un
vieux gratte-papier bossu, aux doigts en pattes d’araignée se trouvait
dans la piece.

Muet et passif, j’attendis ce qui allait m’arriver.
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Je remarquai bien que le gardien était entré a ma suite et clignotait des
yeux avec bienveillance dans ma direction, mais j'étais trop abattu pour
deviner le sens de la mimique.

— L’enquéte a établi, commencga le gratte-papier, qui ricana, monta sur
un escabeau et fouilla longuement a la recherche de dossiers sur un
rayonnage, avant de poursuivre.

« ... a établi que l'individu en question, Karl Zottmann, a 'occasion
d’une rencontre secréte avant sa mort avec 1’ancienne prostituée Rosina
Metzeles, alors connue sous le sobriquet de Rosina la Rouge puis ulté-
rieurement rachetée par un découpeur de silhouettes sourd-muet présen-
tement sous la surveillance de la police, dénommé Jaromir Kwaéssnitsch-
ka, au débit de vin Kautsky et qui vit depuis quelques mois en concubi-
nage flagrant conjointement avec Son Excellence le comte Ferri Athens-
tadt en qualité de maitresse, a été par 1’action d"'une main artificieuse en-
fermé dans une cave souterraine abandonnée de la maison, circonscrip-
tionis 21 873 sous le III romain, ruelle du Coq, numéro d’ordre 7, ver-
rouillé dans icelle et soi-méme en personne abandonné a la mort par la
faim ou le froid... le sus-dit Zottmann donc.

Expliqua le gratte-papier avec un coup d’ceil par-dessus ses lunettes
tout en feuilletant son dossier.

« L’enquéte a établi en outre et de surcroit que selon toutes les appa-
rences, une fois, une fois le décés survenu, les biens et effets appartenant
au sus-dit Zottmann et parmi lesquels une montre en or a double boitier
ci-annexée sous le fascicule P (romain) section « Bdh » — le gratte-papier
leva la montre en l’air au bout de sa chaine — ont été dérobés. Les décla-
rations faites sous la foi du serment par le découpeur de silhouettes Jaro-
mir Kwdssnitschka, fils orphelin du cuiseur de pains azymes de méme
nom, décédé il y a dix-sept ans, aux termes desquelles il aurait trouvé la
montre dans le lit de son frere Loisa devenu entre-temps fugitif, et
l'aurait remise contre réception de valeur argent au revendeur
d’antiquités et autres Aaron Wassertrum, propriétaire immobilier entre-
temps décédé, n’ont pu étre prises en considération, vu leur manque de
vraisemblance.

« L’enquéte a en outre établi qu’au moment de sa découverte le ca-
davre du supposé Karl Zottmann portait sur lui, dans la poche de son
pantalon, un carnet ot il avait consigné, quelques jours avant survenue
du déces, des indications susceptibles d’éclairer les faits et de faciliter
l'arrestation du coupable par les autorités royales et impériales.

« En conséquence 'attention d"une haute autorité royale et impériale a
été attirée sur le sieur Loisa Kwdssnitschka devenu hautement suspect a
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la suite des notes testamentaires du dit Zottmann et il a été ordonné de
mettre un terme a la détention aux fins d’enquéte d’Athanasius Pernath,
tailleur de pierres précieuses, sans antécédents judiciaires a ce jour et de
cesser toute action contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron Katimini.

Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un instant connaissance.

Quand je revins a moi, j'étais assis sur une chaise et le gardien me ta-
potait amicalement I'épaule.

Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa, se moucha et me dit :

— La lecture de la décision n’a pu intervenir qu’aujourd’hui, parce que
votre nom commence par un « P » et tout naturellement il faut attendre
presque la fin de 1’alphabet.

Puis il se remit a &nonner :

« Il sera de surcroit porté a la connaissance du sieur Athanasius Per-
nath, tailleur de pierres précieuses, que conformément aux dispositions
testamentaires de 1’étudiant en médecine Innocent Charousek, décédé au
mois de mai, un tiers des biens et possessions du sus-dit lui est échu en
héritage, en foi de quoi devra le sieur Athanasius Pernath signer le
proces-verbal ci-annexé.

En pronongant ces derniers mots, le gratte-papier avait trempé la
plume dans 'encrier et commencé a gribouiller.

J'attendais, par habitude, son ricanement de chevre, mais il ne ricana
pas.

— Innocent Charousek, murmurai-je, l'esprit absent. Le gardien se pen-
cha vers moi et me chuchota a l'oreille :

— Pas longtemps avant sa mort, il est venu me trouver, monsieur le Dr
Charousek, et il a demandé de vos nouvelles. Il avait dit de vous dire
bien, bien des choses. Comme de juste, j’ai pas pu faire la commission a
ce moment-la. C’est formellement interdit. Il a fini bien tristement, M. le
Dr Charousek. Il s’est tué. On 1’a trouvé mort sur la tombe d’Aaron Was-
sertrum, couché a plat ventre. Il avait creusé deux trous profonds dans la
terre, il s’était ouvert les veines du poignet et puis apres, il avait mis les
bras dans les trous. Il a perdu tout son sang comme ca. Il avait dt deve-
nir fou, monsieur le Dr Char...

Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise a grand bruit, me tendait la
plume pour que je signe.

Apres quoi il se redressa fierement et lanca, exactement sur le ton de
son seigneurial supérieur :

— Gardien, emmenez cet homme !

Comme tant de mois auparavant, 'homme au sabre et au calecon avait
posé le moulin a café qu'il tenait sur ses genoux, mais cette fois il ne
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m’avait pas fouillé, me restituant au contraire mes pierres précieuses, le
porte-monnaie avec les dix guldens, mon manteau et tout le reste.

Puis je me retrouvai dans la rue.

— Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le revoir est proche !

J'étouffai un cri d’exultation frénétique.

Il devait étre minuit. La pleine lune glissait, terne comme une assiette
de cuivre pale, derriere des voiles de brume.

Le pavé était recouvert par une pellicule de boue collante.

Je fis signe a un fiacre qui avait des airs de monstre antédiluvien dans
le brouillard. Mes jambes me refusaient tout service; complétement
déshabitué de la marche, je vacillais sur des semelles de pied insensibles
comme un homme atteint d’'une maladie de la moelle.

— Cocher, conduisez-moi le plus vite possible au 7 ruelle du Coq. Vous
m’avez bien compris ? 7 ruelle du Coq.
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Chapitre 1 9

LIBRE

Au bout de quelques meétres, le véhicule s’arréta.

— Ruelle du Cogq, bourgeois ?

— QOui, oui, mais faites vite.

De nouveau le fiacre avanca de quelques metres et de nouveau il
s’arréta.

— Aunom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ruelle du Cogq, bourgeois ?

— Mais oui, mais oui.

—Je peux pas y aller.

— Et pourquoi donc ?

—Y z’ont mis partout les pavés en l'air. Soi-disant qu’y z’assainissent la
ville juive.

— Eh bien allez jusqu’ou vous pouvez aller, mais vite, je vous en prie.

Le canasson fit un petit temps de galop, puis poursuivit sa route a une
allure plus mesurée. Je baissai la glace de la portiere et avalai goultiment
de grosses gorgées d’air nocturne.

Tout était devenu étranger pour moi, incroyablement nouveau les mai-
sons, les rues, les magasins, fermés.

Un chien blanc solitaire et morose passa en trottant sur le trottoir
mouillé. Je le suivis des yeux. Extraordinaire ! ! Un chien! J’avais com-
pletement oublié qu’il existat de pareils animaux. Emporté par ma joie, je
lui criai comme un enfant :

— Voyons, voyons ! Comment peut-on étre d’aussi mauvaise humeur ?

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ?

Encore quelques minutes et je serai auprés d’eux. Je ne cesserai de
tambouriner a leur porte jusqu’a ce que je les aie tirés du lit.

Désormais tout était bien, toutes les souffrances de ces derniéres an-
nées étaient passées. Quel Noél ce serait !

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, comme l'année passée !
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L’espace d'un instant, la vieille terreur me paralysa de nouveau : les
mots du condamné au mufle de fauve me revinrent a l'esprit. Le visage
bralé, le viol, mais non, non! Je chassai violemment les images : non,
non, c’était impossible, impossible. Mirjam vivait! J'avais entendu sa
voix par la bouche de Laponder.

Encore une minute... une demi-minute... et puis...

Le fiacre s’arréta devant un monceau de débris.

Partout des barricades de pavés.

Des lanternes rouges brilaient sur leur sommet.

A la lueur des torches, une armée d’ouvriers creusait et pelletait. Des
montagnes de gravats et de moellons barraient le chemin. J'escaladai,
glissai, enfongai jusqu’au genou.

La, ce devait bien étre la ruelle du Coq tout de méme ? ! Je m’orientai
péniblement. Rien que des ruines autour de moi. La maison ou j’avais
habité ne se trouvait-elle pas la ? Toute la facade avait été arrachée.

Je grimpai sur une colline de terre ; loin en bas, une chaussée noire, pa-
vée, suivait le tracé de I’ancienne ruelle. Je levai les yeux : telles de gigan-
tesques cellules dans une ruche, les piéces vidées restaient suspendues
en l'air, les unes contre les autres, éclairées moitié par les lueurs des
torches et moitié par la lumiere morne de la lune.

La-bas, en haut, ce devait étre ma chambre, je la reconnaissais a la ta-
pisserie des murs. Il n’en restait plus qu'un lambeau encore attaché.

Et tout a coté l'atelier, I’atelier de Savioli. Je me sentis soudain le cceur
vide. Comme c’était étrange !

L’atelier ! Angélina ! Tout cela était désormais loin, immensément loin
derriere moi !

Je me retournai : de la maison que Wassertrum avait habitée, il ne res-
tait pas pierre sur pierre. Tout avait été rasé : la boutique du brocanteur,
le sous-sol de Charousek, tout, tout.

« L’homme passe comme une ombre. » Cette phrase rencontrée autre-
fois me revint a l'esprit.

Je demandai a 1'un des ouvriers s’il savait ot habitaient les gens expul-
sés de cette maison et sil connaissait 1’archiviste Schemajah Hillel.

— Pas allemand, fut la réponse.

Je lui donnai un gulden, apres quoi il comprit aussitot ce que je lui de-
mandai, mais ne put me donner le moindre renseignement.

Non plus qu’aucun de ses camarades.

Peut-étre pourrais-je apprendre quelque chose chez Loisitchek ?

L’établissement était fermé, me dit-on, pour rénovation.

Bon alors, réveiller quelqu'un dans le voisinage, cela pouvait se faire ?
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— Y a pas un chat aux alentours, me dit l'ouvrier. C’est défendu. A
cause du typhus.

— L’alten Ungelt ? Celui-la sera bien ouvert ?

— Fermé.

- Shr ?

— Str.

J'énumérai a tout hasard les noms de quelques receleurs et trafiquants
de tabac qui avaient habité dans le quartier, puis ceux de Zwakh, Vries-
lander, Prokop...

A chacun, 'homme secouait la téte.

— Vous connaissez peut-étre Jaromir Kwdéssnitschka ?

Il dressa l'oreille.

— Jaromir ? Il est pas sourd-muet ?

J'exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu'un de connu.

— Quj, il est sourd-muet. Ou habite-t-il ?

—Y découpe des petites images ? Dans du papier noir ?

— Oui, c'est cela, c’est lui. Ou est-ce que je pourrai le rencontrer ?

L’homme me décrivit avec autant de détails que possible un café de la
ville intérieure qui restait ouvert toute la nuit et se remit aussitot a
pelleter.

Durant plus d’une heure je pataugeai dans des océans de gravats, me
balancai sur des planches vacillantes et rampai sous des poutres qui bar-
raient les rues. Tout le quartier juif n’était qu'un désert de pierre, comme
si un séisme avait détruit la ville.

Haletant de surexcitation, couvert de poussiere, les souliers déchirés,
je sortis enfin du labyrinthe. Quelques rangées de maisons et je me trou-
vais devant le tripot tant cherché.

Sur la devanture, l'inscription « café Chaos ».

Une salle vide, microscopique, contenant avec peine quelques tables
collées contre les murs.

Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un billard a trois pattes.

Une femme de la halle était assise dans un coin, une corbeille de 1é-
gumes devant elle et dodelinait sur un verre de rhum.

Le serveur daigna enfin se lever et me demander ce que je voulais.
C’est seulement en voyant le regard insolent avec lequel il me toisa que
je pris conscience de l'aspect loqueteux que je devais avoir.

Je jetai un coup d’ceil a la glace et ce que j'apercus me fit peur : un vi-
sage étranger, exsangue, ridé, gris comme de la cendre, avec une barbe
hérissée et de longs cheveux en désordre me fixait d'un regard vide.
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Je demandai si un certain Jaromir qui découpait des silhouettes n’était
pas la et commandai un café noir.

— Je sais pas ou y traine si longtemps, me fut-il répondu dans un
baillement.

Puis le serveur se recoucha sur le billard et reprit son somme.

Je décrochai le Prager Tagblatt pendu au mur et attendis.

Les lettres trottaient comme des fourmis sur les pages et je ne compre-
nais pas un traitre mot a ce que je lisais.

Les heures passaient et I’on voyait déja apparaitre derriere les vitres le
bleu profond et louche qui annonce 1'arrivée de 'aurore pour un café
éclairé au gaz.

Ici et 1a quelques sergents de ville au plumet luisant de reflets ver-
datres jetaient un coup d’ceil a l'intérieur, puis repartaient d'un pas lent
et sourd.

Trois soldats qui semblaient ne pas s’étre couchés entrerent.

Un boulanger prit un schnaps.

Enfin, enfin : Jaromir.

Il avait tant changé que je commencai par ne pas le reconnaitre : yeux
éteints, dents du devant cassées, cheveux clairsemés, creux profonds der-
riere les oreilles.

J'étais si heureux de revoir enfin un visage de connaissance que je me
précipitai a sa rencontre, la main tendue.

Il avait l'air extraordinairement apeuré et ne cessait de regarder dans
la direction de la porte. J’essayai par tous les gestes possibles de lui faire
comprendre que je me réjouissais de le rencontrer mais il ne paraissait
pas me croire.

Quelles que fussent les questions que je lui posai, je me heurtais tou-
jours au méme mouvement impuissant de la main, qui signifiait, chez
lui, I'incompréhension.

Comment me rendre intelligible ? Ah ! une idée !

Je me fis donner un crayon et dessinai I'un apres l'autre les visages de
Zwakh, Vrieslander et Prokop.

— Quoi ? IIs ont tous quitté Prague ?

Il brandilla vigoureusement les bras en 1'air, mima les gestes de quel-
quun qui compte de l'argent, fit trotter ses doigts sur la table, puis se
frappa le dos de la main. Je devinai : tous trois avaient di recevoir de
I'argent de Charousek et parcouraient désormais le monde avec un
théatre de marionnettes agrandi.

— Et Hillel ? Ou habite-t-il maintenant ?

Je dessinai son visage, une maison et un point d’interrogation a coté.
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Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il ne savait pas lire, mais il
devina ce que je voulais : il prit un brin de paille, le lanca en I'air et le fit
disparaitre a la maniere d"un prestidigitateur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il parti en voyage lui aussi ?

Je dessinai le tribunal rabbinique.

Le sourd-muet secoua violemment la téte.

— Hillel n’est plus la-bas ?

— Non ! (Hochement de téte)

— Ou est-il alors ?

De nouveau la manipulation du brin de paille.

—Y veut dire que le monsieur est parti et que personne sait ot.

Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer avec le plus vif intérét,
intervenait, doctoral.

Mon cceur se convulsa d’effroi : Hillel parti ! Désormais j’étais absolu-
ment seul au monde. Tout ce qu’il y avait dans la salle se mit a papilloter
devant mes yeux.

— Et Mirjam ?

Ma main tremblait si fort que pendant longtemps je ne pus dessiner un
visage ressemblant.

« Mirjam aussi a disparu ?

— Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces.

Je gémis tout fort et me mis a courir a travers la salle tandis que les
trois soldats se regardaient d"un air perplexe.

Jaromir essaya de me calmer et voulut me faire part d’autre chose qu’il
semblait avoir appris : il se posa la téte sur le bras, comme quelqu'un qui
dort.

Je m’accrochais a la table :

— Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est morte ?

Hochement de téte. Non. Jaromir répéta la mimique du dormeur.

« Est-ce qu’elle a été malade ?

Je dessinai un flacon de pharmacie.

Hochement de téte. Non. De nouveau le front sur le bras.

Le crépuscule tomba; l'une apres l'autre, les flammes du gaz
s’allumerent et je ne parvenais toujours pas a comprendre ce que signi-
fiait le geste.

J’abandonnai. Réfléchis.

La seule chose qui me restait a faire était d’aller a la premiére heure au
tribunal rabbinique pour m’y renseigner et tenter de savoir ou Hillel et
Mirjam avaient pu se rendre.

Il fallait que je les rejoigne. ..
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Sans un mot, je restai assis a co6té de Jaromir. Sourd et muet comme lui.

Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long moment, je vis qu'’il était
en train de découper une silhouette.

Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la feuille par-dessus la
table, se posa la main sur les yeux et se mit a pleurer doucement.

Puis il se leva d’un bond et sortit en titubant, sans un geste d’adieu.

L’archiviste Schemajah Hillel était parti un jour sans raison apparente
et n’était jamais revenu ; il avait certainement emmené sa fille avec lui,
car personne ne l’avait jamais revue non plus a partir de ce moment-la ;
ce fut tout ce que je pus apprendre au tribunal rabbinique.

Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu prendre.

A la banque, on m’expliqua que mon argent était encore bloqué par
décision de justice, mais on attendait d"un jour a 'autre l'autorisation de
me le remettre.

Donc I'héritage de Charousek devait lui aussi suivre la filiere adminis-
trative et pourtant j'attendais cette somme avec une briilante impatience,
résolu a la consacrer tout entiére a rechercher les traces de Hillel et de
Mirjam.

J'avais vendu les pierres précieuses qui me restaient et loué deux pe-
tites mansardes meublées contigués dans la ruelle de la Vieille-Ecole, la
seule qui elit été épargnée par 1’assainissement du quartier juif.

Hasard curieux : c’était la maison, bien connue, ou la tradition plagait
la disparition du Golem.

Je m’étais renseigné aupres des autres habitants — petits commercants
ou artisans pour la plupart — sur ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans
I'histoire de la « piece sans issue » et 'on m’avait ri au nez. Comment
pouvait-on ajouter foi a de pareilles inepties !

Mes propres aventures qui y étaient liées avaient pris en prison la pa-
leur diaphane d"un réve depuis longtemps dissipé et je ne voyais plus en
elles que des symboles exsangues, sans vie. Je les rayai du livre de mes
souvenirs.

Les mots de Laponder que j'entendais parfois résonner aussi claire-
ment dans mon for intérieur que s’il eht été assis en face de moi a me
parler, comme dans la cellule, me confirmaient dans 1'idée que j’avais di
vivre en esprit ce qui m’avait autrefois paru étre une réalité tangible.

Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas disparu : le livre Ibbour,
le jeu de tarots fantastique, Angélina et méme mes vieux amis Zwakh,
Vrieslander et Prokop !

La veille de Noél était arrivée et je m’étais acheté un petit sapin avec
des bougies rouges. Je voulais étre jeune une fois encore et avoir autour
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de moi la danse des petites flammes, 1'odeur des aiguilles résineuses et
de la cire brtlée.

Avant la fin de I'année je serais peut-étre déja en chemin, a la re-
cherche de Hillel et de Mirjam par les villes et les villages, partout ot
m’attirerait mon instinct profond.

Toute impatience s’était peu a peu éteinte en moi et toute crainte que
Mirjam eflit été assassinée : dans mon cceur je savais que je les retrouve-
rais I'un et 'autre.

Il y avait comme un perpétuel sourire en moi et quand je posais la
main sur quelque objet, j’avais 1'impression qu’'une grace en émanait. Le
contentement d’'un homme qui rentre chez lui apres un long voyage et
apercoit de loin les tours de sa ville natale m’emplissait étrangement.

J’étais retourné un jour dans le petit café pour emmener Jaromir passer
la Noél chez moi. J'y avais appris qu’il n’avait plus jamais reparu et je
m’apprétais déja a repartir, tout attristé, quand un vieux colporteur était
entré pour proposer de petites vieilleries sans valeur.

Je fouillai dans sa boite et voila que parmi les breloques, les petits cru-
cifix, les peignes, les broches, un minuscule cceur en pierre rouge attaché
a un ruban de soie brodée me tomba sous la main. Je reconnus avec stu-
péfaction le souvenir qu’Angélina m’avait donné pres de la fontaine
dans le parc de son chateau, alors qu’elle était encore petite fille.

D’un seul coup je revis toute ma jeunesse, comme si je regardais un ta-
bleau peint par une main enfantine au fond d"une chambre noire.

Je restai la longtemps, longtemps, a regarder le petit cceur rouge sur la
paume de ma main.

Assis dans la mansarde, j’écoutais le craquotement des aiguilles de sa-
pin quand ¢a et 1a une petite branche se mettait a griller sur la flamme
d’"une bougie.

« Peut-étre en ce moment méme le vieux Zwakh est-il en train de jouer
son Noél des marionnettes quelque part dans le monde » pensai-je et je
me le représentais déclamant d’une voix pleine de mystere les strophes
de son poete préféré, Oskar Wiener :

O est le cceur en pierre rouge ?

11 est attaché a un ruban de soie.

O toi, 6 | ne donne pas ce ceeur,

Je lui ai été fidele et je 'aimais

Et j’ai servi sept dures années

Pour ce cceur et je I'aimais.

Soudain, je me sentis inondé par une joie singuliére.
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Les bougies achevaient de se consumer. Une seule vacillait encore. La
fumée roulait dans la piece.

Comme si une main m’avait tiré, je me retournai brusquement et :

Mon image se tenait sur le seuil. Mon double.

Dans un manteau blanc. Une couronne sur la téte.

Un instant seulement.

Puis des flammes se ruent au travers du bois de la porte, entrainant a
leur suite un nuage de fumée étouffante.

Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au feu !

Dans le lointain déja, les hurlements furieux des sirénes de pompiers.

Casques étincelants et commandements hachés.

Puis le haletement flasque et rythmé des pompes qui se ramassent
comme des démons de 'eau pour bondir sur leur ennemi mortel : le feu.

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent de toutes les fenétres.

On jette des matelas, la rue en est pleine, des gens sautent et on les em-
mene, blessés.

Mais en moi c’est une extase frénétique qui exulte ; je ne sais pourquoi.
Mes cheveux se hérissent.

Je cours vers la cheminée pour ne pas étre grillé, car les flammes me
gagnent.

La corde d"une brosse a ramoner y est enroulée.

Je la déroule, me la passe autour des poignets et des jambes comme j'ai
appris a le faire a la gymnastique quand j’étais enfant et me laisse tran-
quillement glisser le long de la fagade.

Je passe devant une fenétre. Regarde a 'intérieur.

Tout y est violemment éclairé.

Et alors je vois... alors je vois... tout mon corps n’est qu'un immense cri
de joie.

— Hillel | Mirjam ! Hillel !

Je veux sauter dans la gouttiere.

J'étends la main vers elle. Perds ma prise sur la corde.

Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel et terre, la téte en bas, les
jambes en croix.

La corde chante sous la brusque tension. Ses fils s’étirent et craquent.

Je tombe.

Perds connaissance.

En tombant, jempoigne le rebord de la fenétre, mais mes doigts
glissent. Pas de prise : La pierre est lisse.

Lisse comme un morceau de graisse.
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e 20
Chapitre

CONCLUSION

... comme un morceau de graisse !

C’est la pierre qui ressemble a un morceau de graisse.

Les mots hurlent a mes oreilles. Puis je me redresse, et dois faire un ef-
fort pour me rappeler ot je suis.

Couché, dans un hotel.

Je ne m’appelle pas Pernath du tout.

Ai-je donc révé tout cela ?

Non ! On ne réve pas ainsi.

Je regarde la pendule : j’ai a peine dormi une heure.

Il est trois heures et demie.

Et la-bas, un chapeau est accroché ; il n’est pas a moi, c’est celui que
j’ai pris par mégarde a la cathédrale du Hradschin, tandis que j’assistais
a la grand-messe.

Est-ce qu’il y a un nom a l'intérieur ?

Je le prends et vois, en lettres d’or sur la doublure de soie blanche, le
nom inconnu et pourtant si connu :

ATHANASIUS PERNATH

Cette fois, j’en aurai le cceur net; je m’habille a la hate et descends
I'escalier en courant.

— Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un tour d’une heure.

— Ou ¢a, sivouplait ?

— Dans la ville juive. Ruelle du Coq. Il y a bien une rue qui porte ce
nom-la ?

— Str, str — le portier sourit malicieusement — mais je vous signale que
dans la ville juive, il ne reste pas grand-chose. Tout refait a neuf,
sivouplait.

— Aucune importance. Ou est-elle cette rue ?

Le gros doigt du portier se pose sur le plan :

— La, sivouplait.

— Et le cabaret Chez Loisitschek ?
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— La, sivouplait.

— Donnez-moi une grande feuille de papier.

— Voila, sivouplait.

J'emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il est presque neuf, irrépro-
chablement propre et pourtant friable comme s’il était trés, tres vieux.

En chemin, je réfléchis.

Tout ce qui est arrivé a cet Athanasius Pernath, je I’ai vécu en une nuit,
vu, entendu, senti comme si j'étais devenu [ui. Alors comment se fait-il
que je ne sache pas ce qu’il a apercu derriere la fenétre grillagée pendant
I'instant ot la corde s’est cassée et ot il a crié « Hillel ! Hillel ! » ?

Je me rends compte qu'il s’est séparé de moi a ce moment.

Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath, dussé-je courir a sa
poursuite pendant trois jours et trois nuits.

Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ?

Je ne l'avais pas vue du tout comme cela en réve !

Rien que des maisons neuves.

Une minute plus tard, je suis assis au café Loisitschek.

Une salle sans style, assez propre.

Au fond, une estrade bordée d’une balustrade en bois ; une certaine
ressemblance avec le vieux Loisitschek révé est indéniable.

— Vous désirez ? me demande la serveuse, solide gaillarde serrée a
éclater dans une veste de velours rouge.

— Un cognac, mademoiselle... Bien, merci. Hum, dites-moi...

—QOui?

- A qui appartient ce café ?

— A monsieur le conseiller commercial Loisitschek. Toute la maison lui
appartient. Un beau monsieur, tres riche.

Ah'! le type avec des dents de sanglier a sa chaine de montre ! Je me
rappelle.

J'ai une bonne idée qui va m’aider a m’y reconnaitre :

— Mademoiselle !

—QOui?

— Le pont de pierre, quand s’est-il donc écroulé ?

— Il y a trente-trois ans.

— Hum. Trente-trois ans !

Je calcule : dans ces conditions le tailleur de pierres précieuses Pernath
doit avoir presque quatre-vingt-dix ans.

« Mademoiselle !

—QOui?
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— Est-ce qu’il n'y a pas quelqu’un, dans vos clients, qui se rappellerait
encore l'aspect qu’avait la vieille ville juive de I'époque ? Je suis écrivain
et ces questions-la m’intéressent.

La serveuse réfléchit.

— Dans les clients ? Non. Mais attendez donc : le marqueur qui joue au
billard la-bas avec un étudiant, vous le voyez ? Celui qui a un nez cro-
chu, le vieux. Il a toujours habité par ici, il vous dira tout ¢a. Vous voulez
que je 'appelle quand il aura fini ?

Je suis le regard de la fille : un vieillard efflanqué a cheveux blancs se
penche sur la table et enduit la queue de craie. Un visage ravagé, mais
curieusement distingué. A qui me fait-il donc penser ?

— Mademoiselle, comment s’appelle ce marqueur ?

La fille appuie le coude sur la table pour se caler, leche un crayon, puis
écrit a toute vitesse son prénom un nombre incalculable de fois sur le
marbre, en l'effacant chaque fois d'un doigt abondamment humecté.
Pendant cet exercice, elle me lance des ceillades plus ou moins enflam-
mées, dans la mesure de ses moyens. Bien entendu, la surélévation
concomitante des sourcils est inévitable, objectif : accentuer la fascination
du regard.

Je répete ma question :

— Mademoiselle, comment s’appelle le marqueur ?

Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre autre chose : mademoiselle,
pourquoi ne portez-vous pas simplement une veste ? Par exemple. Mais
je ne le lui demande pas. Je suis obsédé par mon réve.

— Voyons, comment donc qu’y s’appelle ? grogne-t-elle, boudeuse. Fer-
ri, je crois. Ferri Athenstadt.

Tiens, tiens ? Ferri Athenstadt ! Hum, encore une vieille connaissance.

— Racontez-moi des tas, des tas de choses sur lui, mademoiselle.

Je roucoule, mais il faut que je me fortifie aussitdt avec un cognac
supplémentaire.

« Vous savez si bien parler. (Je me dégotite moi-méme.) Elle se penche
avec un air mystérieux tout contre moi, si pres que ses cheveux me cha-
touillent le visage et chuchote :

— Le Ferri, dans le temps, c’était un drole de matois. Un noble qu’on di-
sait, une famille tres ancienne, mais bien sfr, c’est des histoires, il a pas
de barbe, et riche, affreux. Une juive rouquine, qui avait toujours été une
moins que rien — elle écrivit de nouveau son nom une demi-douzaine de
fois — I'a completement pompé. Question argent, je veux dire. Bon, alors
quand il a été sans le rond, elle I'a plaqué et elle s’est fait épouser par un
monsieur de la haute. — Elle me chuchote a 1'oreille un nom que je ne
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comprends pas. — Comme de juste, le monsieur de la haute a été obligé
de renoncer a tous ses titres, et depuis ce moment-13, il a plus le droit que
de s’appeler chevalier de Dammerich. Seulement, elle, vu qu’avant
c’était une moins que rien, il a pas encore pu la décrasser. Je dis
toujours...

— Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un sur I'estrade.

Je laisse mes regards errer dans la salle et voila que j'entends soudain
derriere moi un petit grésillement métallique, comme celui d"un grillon.

Curieux, je me retourne. N'en crois pas mes yeux :

Le visage tourné vers le mur, vieux comme Mathusalem, une boite a
musique pas plus grosse qu'un paquet de cigarettes dans des mains de
squelette tremblantes, completement affaissé sur lui-méme : ['aveugle
Nephtali Schaffraneck est assis dans un coin et tourne la manivelle
microscopique.

Je m’approche.

Il chantonne confusément a part lui :

Madame Pick,

Madame Hock,

Etoile rouge, étoile bleue,

Elles jacassent tout partout.

— Savez-vous comment s’appelle ce vieil homme ? demandai-je a un
garcon qui passait a toute allure.

— Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, ni comment il s’appelle.
Lui-méme 1’a oublié. Il est absolument seul au monde. Je parie bien qu’il
a cent ans ! Tous les soirs, il vient ici; on lui donne un petit café, par
charité.

Je me penche vers le vieillard et lui crie un mot a l'oreille :

— Schaffraneck !

Comme frappé par la foudre, il sursaute, marmonne quelque chose, se
passe la main sur le front.

« Vous me comprenez, monsieur Schaffraneck ?

Il fait signe que oui.

« Faites bien attention ! Je voudrais vous demander quelque chose de
I'ancien temps. Si vous répondez bien a tout, je vous donnerai le gulden
que je pose la sur la table.

— Gulden, répete le vieillard, et il se met aussitdt a tourner comme un
furieux la manivelle de sa boite a musique grésillante.

Je lui retiens la main.

— Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu, il y a environ trente-trois
ans, un tailleur de pierres précieuses qui s’appelait Pernath ?
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— Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-il, le souffle court, et fendu d'une
oreille a I'autre comme si je lui avais raconté une fameuse plaisanterie.

— Non, pas Hardrbolletz : Pernath !

— Pereles ? ! Il jubile littéralement.

— Non, pas Pereles non plus : Pernath !

— Pascheles ? Il glousse de joie.

Décu, j'abandonne mon enqueéte.

— Vous vouliez me parler, monsieur ? Le marqueur Ferri Athenstddt se
tient devant moi et s’incline froidement.

— Oui. Parfaitement. Nous pourrions faire une partie de billard tout en
bavardant.

— Vous jouez de l'argent, monsieur ? Je vous rends quatre-vingt-dix
points.

— Entendu : un gulden la partie. Commencez donc.

Son Excellence empoigne la queue, vise, manque son effet et prend
une mine déconfite. Je connais cela : il va me laisser arriver a quatre-
vingt-dix-neuf et puis il me rattrapera en une seule série.

Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais droit au but.

— Essayez de vous rappeler, monsieur le marqueur : il y a bien long-
temps, a peu pres a 1'époque ou le pont de pierre s’est écroulé, vous
n‘avez pas connu dans la ville juive d’alors un certain Athanasius
Pernath ?

Assis sur un banc le long du mur, un homme vétu d"une veste de toile
rayée rouge et blanc, 'ceil louche et de petites boucles en or aux oreilles,
sursaute, me dévisage et se signe.

— Pernath ? Pernath ? répéte le marqueur, en faisant un grand effort de
concentration.

« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des cheveux bruns, une barbe
en pointe taillée court ?

— QOui. Exactement.

- A peu pres quarante ans a 1’époque ? Il ressemblait...

Son Excellence me fixe tout a coup avec étonnement.

« Vous étes de ses parents, Monsieur ?

Le loucheur se signe.

— Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je m’intéresse a lui, simple-
ment. Vous savez quelque chose de plus ?

Je pose la question d'un ton négligent, mais je sens mon cceur qui se
glace.

Ferri Athenstddt se replonge dans ses réflexions.
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— Si je ne me trompe, il passait pour fou a I'époque. Une fois, il a pré-
tendu qu'il s’appelait... attendez donc... oui : Laponder ! Et puis apres, il
se faisait passer pour un certain Charousek.

— Pas un mot de vrai la-dedans ! interrompt le loucheur. Charousek, il a
vraiment existé. Mon pere a hérité de lui des milliers de florins.

— Qui est cet homme ? demandai-je & mi-voix au marqueur.

— Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce qui concerne Pernath, je
me rappelle seulement, ou du moins je le crois, que par la suite il a épou-
sé une tres jolie juive, tres brune.

— Mirjam !

Je suis si agité que mes mains tremblent et je ne peux continuer a jouer.

Le passeur se signe.

— Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, monsieur
Tschamrda ? demande le marqueur étonné.

— Le Pernath, il a pas jamais vécu ! crie le loucheur. Je le crois pas.

Je lui offre aussitdt un cognac pour lui délier la langue.

—Y a bien des gens qui disent que le Pernath vit encore, finit-il par arti-
culer. J’ai entendu causer qu'’il était tailleur de pierres et qu’il habitait sur
le Hradschin.

— Ou ¢a sur le Hradschin ?

Le passeur se signa.

— C’est justement. Il habite o1 y a pas un homme vivant qui peut habi-
ter : contre le mur a la derniere lanterne.

— Vous connaissez sa maison, monsieur... monsieur... Tschamrda ?

— Pas pour rien au monde je voudrais monter la-haut ! protesta le lou-
cheur. Pour qui vous me prenez ? Jésus, Marie, Joseph !

— Mais vous pourriez peut-étre me montrer le chemin de loin, mon-
sieur Tschamrda ?

— Ca, oui, grommela-t-il. Si vous voulez attendre six heures du matin ;
c’est le moment ou je descends jusqu’a la Moldau. Mais je vous le
conseille pas. Vous risquez de tomber dans les fossés aux cerfs et de vous
casser le cou, sans compter tous les os. Sainte Mére de Dieu !

Nous marchons ensemble dans le matin : un vent frais souffle de la ri-
viere. Soulevé par I'impatience, je sens a peine le sol sous mes pas.

Soudain, la maison du passage de la Vieille-Ecole se dresse devant
moi.

Je reconnais chacune des fenétres : le tuyau de descente, le grillage, les
chainages de pierre luisants comme de la graisse, tout, tout !

— Quand cette maison a-t-elle brtilé ? demandai-je au loucheur. Je suis
si tendu que les oreilles me bourdonnent.
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— Brilé ? Jamais !

— Si. J’en suis str.

— Non.

— Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ?

— Combien ?

— Un gulden.

— Topez-la.

Et Tschamrda va chercher le concierge.

« La maison, elle a déja brlé ?

— Et pourquoi donc ? L’homme rit.

Je ne peux arriver a le croire.

« Voila soixante-dix ans que j’habite ici, renchérit le concierge. Je m’en
serais bien apercu.

Curieux, curieux...

Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot — huit planches
mal rabotées — avec des mouvements saccadés cocasses. L'eau jaune
écume contre le bois. Les toits du Hradschin lancent des éclairs rouges
au soleil du matin.

Un sentiment d’allégresse indescriptible s’empare de moi.

Légérement flou et qui semble venir dune existence antérieure,
comme si le monde autour de moi était enchanté, j’ai I'impression de
vivre dans plusieurs lieux a la fois, expérience de réve.

Je mets pied a terre.

—Je vous dois combien, monsieur Tschamrda ?

— Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé a ramer ca vous aurait cotté deux
kreutzers.

Je suis de nouveau le chemin déja parcouru la nuit dans mon sommeil
: le petit escalier solitaire du chateau. Le cceur battant je sais par avance
ce que je vais trouver : I'arbre chauve dont les branches passent au-des-
sus du mur.

Non : il est couvert de fleurs blanches.

L’air est chargé de I'odeur sucrée du seringat.

A mes pieds, la ville s’étend dans la premiere lumiere du jour comme
une vision de la Terre promise.

Pas un bruit. Seulement des odeurs et des couleurs.

Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans la curieuse petite rue
des Alchimistes, tant le chemin m’est soudain devenu familier.

Mais la ou cette nuit se trouvait la barriere de bois devant la maison
éclatante de blancheur, une superbe grille ventrue et dorée ferme main-
tenant la rue.
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Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs flanquent la porte d’entrée
dans le mur qui court derriere la grille.

Je m’étire pour regarder au-dessus des buissons et demeure ébloui par
une splendeur toute neuve :

Le mur du jardin est entiéerement recouvert de mosaique. Bleu tur-
quoise avec des fresques dorées curieusement contournées qui repré-
sentent le culte du dieu égyptien Osiris.

La porte est le dieu lui-méme : un hermaphrodite dont les deux moi-
tiés constituent les vantaux, femelle a droite, male a gauche. Il est assis
sur un précieux trone de nacre en demi-relief et sa téte d’or est celle d'un
lievre. Les oreilles haut dressées et serrées 1'une contre 'autre font pen-
ser aux deux pages d"un livre ouvert.

Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-dessus du mur.

Longtemps je reste la, pétrifié, stupéfait. J’ai 'impression qu'un monde
inconnu, étranger, s’étend devant moi et un vieux jardinier ou un domes-
tique avec des souliers a boucle d’argent, un jabot et une redingote bizar-
rement coupée s’approche par la gauche derriéere la grille pour me de-
mander, entre les barreaux, ce que je désire.

Sans un mot, je lui tends le papier contenant le chapeau d’Athanasius
Pernath.

Il le prend et s’en va par la porte a deux battants.

Au moment ou il I'ouvre, je vois derriere elle une demeure de marbre
aux allures de temple et sur son perron :

ATHANASIUS PERNATH

et appuyée contre lui :

MIRJAM

Et tous deux regardent en bas vers la ville.

L’espace d’un instant, Mirjam se retourne, m’apercoit, sourit et chu-
chote quelque chose a Athanasius Pernath.

Je suis fasciné par sa beauté.

Elle est aussi jeune que je 1’avais vue cette nuit en réve.

Athanasius Pernath se tourne lentement vers moi et mon coeur
s’arréte.

C’est moi, comme si je me voyais dans, un miroir, tant son visage est sem-
blable au mien.

Puis les battants de la porte se referment et je ne distingue plus que
I’hermaphrodite chatoyant.

Le vieux domestique me remet mon chapeau et me dit — j’entends sa
voix comme si elle venait des profondeurs de la terre :
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— Monsieur Athanasius Pernath vous présente ses remerciements les
plus reconnaissants et vous prie de ne pas tenir pour inhospitalier qu’il
ne vous invite pas a entrer dans le jardin, mais c’est une regle de la mai-
son depuis les temps les plus anciens.

Je suis chargé de vous faire savoir qu’il n’a pas porté votre chapeau car
il s’est immédiatement apercu de la substitution.

Il espere seulement que le sien ne vous a pas occasionné de migraine.
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Maupassant, qui mourra 3 ans plus tard, dans une paranoia et une
folie totale.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Le Joueur

Gaston Leroux

Le Fantome de I'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui ra-

vira les amateurs de fantastique et de musique.
Edgar Allan Poe

Le Scarabée d’or

Edgar Allan Poe

Le Sphinx

Joseph Sheridan Le Fanu

Carmilla

Carmilla, publié en 1871, est le plus célebre roman de 'écrivain ir-
landais Joseph Sheridan Le Fanu.

L'ceuvre est d'ailleurs I'un des romans gothiques et vampiriques
les plus célebres du genre tant les atmospheres y sont puissantes
et mystérieuses. Laura, candide a souhait, incarne la parfaite hé-
roine gothique. Carmilla, quant a elle, personnage énigmatique et
dangereux, incarne la sensualité et présente 'homosexualité fémi-
nine sous un jour nouveau, sombre, venimeux et exalté.

Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. A ce
titre, il peut étre considéré comme une ceuvre majeure de la littéra-
ture fantastique du xixe siecle, romantique et macabre. Fait non
négligeable, c'est un compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu,
Bram Stoker, qui reconnaitra plus tard la dette qu'il a envers celui-
cilors de la parution, en 1899, du roman qui allait immortaliser

son nom, Dracula.
Mary Shelley
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Frankenstein ou le Prométhée moderne

Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Mo-
dern Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori
comme le précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la
jeune britannique Mary Shelley , maitresse et future épouse du
poéte Shelley.

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Ro-
bert Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par
I'histoire de la vie de Victor Frankenstein que Walton a recueilli
sur la banquise. Ce récit tourne lui méme autour de la narration a
Frankenstein, par le monstre auquel il a donné vie, des tourments
de celui-ci, qui justifient la haine qu'il lui porte.

Théophile Gautier

Le Roman de la momie

Une tres belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet

Par une chaude journée d'été, a Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le méme métier (copiste), mais en plus
ils ont les mémes centres d'intéréts. S'ils le pouvaient, ils aime-
raient vivre a la campagne. Un héritage fort opportun va leur per-
mettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calva-
dos, non loin de Caen et se lancent dans I'agriculture. Leur incapa-
cité a comprendre va n'engendrer que des désastres. De la méme
maniere, ils vont s'intéresser a la médecine, a la chimie, la géolo-
gie, la politique avec les mémes résultats. Lassés par tant d'échecs,
ils retournent a leur métier de copiste.

Howard Phillips Lovecraft

Dans 1’ Abime du Temps

L'humanité est aux prises avec des étres surnaturels qui ont été les
maitres de la Terre bien avant 'apparition de 'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.
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