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vels and miscellaneous writings, found his real gift in L'Affaire Lerouge
(1866). The book, which was Gaboriau's first detective novel, introduced
an amateur detective. It also introduced a young police officer named
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novels. Monsieur Lecoq was based on a real-life thief turned police offi-
cer, Eugène François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mé-
moires de Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influen-
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and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge following, but
when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the stage in
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ry apoplexy.
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Chapitre 1
Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et son fils, bien
connus à Orcival pour vivre de braconnage et de maraude, se levèrent
sur les trois heures du matin, avec le jour, pour aller à la pêche.

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin charmant, ombragé
d’acacias, qu’on aperçoit de la station d’Évry, et qui conduit du bourg
d’Orcival à la Seine.

Ils se rendaient à leur bateau amarré d’ordinaire à une cinquantaine de
mètres en amont du pont de fil de fer, le long d’une prairie joignant Val-
feuillu, la belle propriété du comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de leurs engins de
pêche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour vider l’eau qu’il
contenait.

Pendant que d’une main exercée il maniait l’écope, il s’aperçut qu’un
des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était sur le point de
se rompre.

– Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un épervier dont un
garde-pêche eût trouvé les mailles trop serrées, Philippe, tâche donc de
m’avoir un bout de bois pour refaire notre tolet.

– On y va, répondit Philippe.
Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se dirigea

donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas seulement, et,
peu soucieux de l’article 391 du Code pénal, il franchit le large fossé qui
entoure la propriété de M. de Trémorel. Il se proposait de couper une
branche à l’un des vieux saules qui, à cet endroit, trempent au fil de l’eau
leurs branches éplorées.

Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en promenant autour
de lui le regard inquiet du maraudeur, qu’il poussa un cri étouffé.

– Mon père ! eh ! mon père !
– Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux braconnier.
– Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez vite !
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Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son écope, et, l’inquiétude ai-
dant, en trois bonds, il fut dans le parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait terrifié
Philippe.

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le cadavre
d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués s’éparpillaient parmi les
herbes aquatiques ; sa robe de soie grise en lambeaux était souillée de
boue et de sang. Toute la partie supérieure du corps plongeait dans l’eau
peu profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.

– Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix tremblait.
– Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent. Mais quelle

peut être cette femme ? Vrai, on dirait la comtesse.
– Nous allons bien voir, dit le jeune homme.
Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta par le bras.
– Que veux-tu faire, malheureux ! prononça-t-il ; on ne doit jamais tou-

cher au corps d’une personne assassinée, sans la justice.
– Vous croyez ?
– Certainement ! il y a des peines pour cela.
– Alors, allons prévenir le maire.
– Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent peut-être pas as-

sez ! Qui sait si on ne nous accuserait pas ?
– Cependant, mon père…
– Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous demandera com-

ment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de M. de Trémorel
pour voir ce qu’il s’y passait. Qu’est-ce que cela te fait qu’on ait tué la
comtesse ? On retrouvera bien son corps sans toi… viens, allons-nous-en.

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton appuyé sur la
paume de sa main, il réfléchissait.

– Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; on n’est pas des sauvages.
Nous dirons à M. Courtois que c’est en côtoyant le parc dans notre ba-
chot que nous avons aperçu le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son fils irait sans
lui, il parut se rendre à ses instances.

Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant leurs agrès
dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte vers la maison de M. le
maire d’Orcival.

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la Seine, à vingt
minutes de la station d’Évry, Orcival est un des plus délicieux villages
des environs de Paris, en dépit de l’infernale étymologie de son nom.
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Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat dans les
champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas découvert encore ces
campagnes riantes. L’odeur navrante de la friture des guinguettes n’y
étouffe pas le parfum des chèvrefeuilles. Les refrains des canotiers, la ri-
tournelle du cornet à piston des bals publics n’y ont jamais épouvanté les
échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un coteau que baigne
la Seine, Orcival a des maisons blanches, des ombrages délicieux et un
clocher tout neuf qui fait son orgueil.

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues à grands
frais, l’entourent. De la hauteur, on aperçoit les girouettes de vingt
châteaux.

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli castel de la com-
tesse de la Brèche ; en face, de l’autre côté du fleuve, voici Mousseaux et
Petit-Bourg, l’ancien domaine Aguado, devenu la propriété d’un carros-
sier illustre, M. Binder ; à gauche, ces beaux arbres sont au comte de Tré-
morel, ce grand parc est le parc d’Étiolles et dans le lointain, tout là-bas,
c’est Corbeil ; cet immense bâtiment, dont la toiture dépasse les grands
chênes, c’est le moulin Darblay.

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de ces maisons
comme on en voit dans les rêves de cent mille livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté dans le com-
merce sans un sou vaillant, et, après trente années d’un labeur acharné, il
s’est retiré avec quatre millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme et ses
filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la campagne.

Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité. L’ambition venait
de le mordre au cœur. Il faisait cent démarches pour être forcé d’accepter
la mairie d’Orcival. Et il l’a acceptée, bien à son corps défendant, ainsi
qu’il vous le dira lui-même.

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir. Désespoir ap-
parent, bonheur intime et réel.

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les soucis du
pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de l’écharpe à glands d’or, il
triomphe à la tête du corps municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les Bertaud
père et fils vinrent heurter le lourd marteau de la porte.

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé, à demi
vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée.
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– Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements ? demanda-t-il d’un ton de
mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure que ne justi-
fiait que trop sa réputation dans la commune.

– Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et c’est terri-
blement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne vous grondera pas.

– Est-ce qu’on me gronde, moi ! grogna Baptiste.
Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et d’explications

pour décider le domestique.
Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme gros et

rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si matin : c’était M. Courtois.
Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.
– Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous annoncer un

grand malheur ; il y a eu pour sûr un crime chez M. de Trémorel.
M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette déclaration inatten-

due plus blême que sa chemise.
– Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-il, incapable de maîtriser son émotion,

que me dites-vous là, un crime !…
– Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi vrai que vous

voilà, je crois que c’est celui de la comtesse.
Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement égaré.
– Mais où, mais quand ? interrogea-t-il.
– Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour aller relever

nos nasses.
– C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel malheur ! Une si

digne femme ! Mais ce n’est pas possible, vous devez vous tromper ; on
m’aurait prévenu…

– Nous avons bien vu, monsieur le maire.
– Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez bien fait de venir,

je vais m’habiller en deux temps, et nous allons courir… C’est-à-dire,
non, attendez.

Il parut réfléchir une minute et appela :
– Baptiste !
Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil alternativement collés

au trou de la serrure, il écoutait et regardait de toutes ses forces. À la
voix de son maître, il n’eut qu’à allonger le bras pour ouvrir la porte.

– Monsieur m’appelle ?
– Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas une seconde à

perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre peut-être, qu’il vienne vite,
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bien vite… Et vous autres, continua-t-il, s’adressant aux Bertaud,
attendez-moi ici, je vais passer un paletot.

Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on l’appelle, est un
ancien avoué de Melun.

À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait toujours réussi à
souhait, perdit dans le même mois sa femme qu’il adorait et ses fils, deux
charmants jeunes gens, âgés l’un de dix-huit, l’autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente années de
prospérité laissaient sans défense contre le malheur. Pendant longtemps,
on craignit pour sa raison. La seule vue d’un client, venant troubler sa
douleur pour lui conter de sottes histoires d’intérêt, l’exaspérait. On ne
fut donc pas surpris de lui voir vendre son étude à moitié prix. Il voulait
s’établir à son aise dans son chagrin, avec la certitude de n’en point être
distrait.

Mais l’intensité des regrets diminua et la maladie du désœuvrement
vint. La justice de paix d’Orcival était vacante, le père Plantat la sollicita
et l’obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui voyait sa vie
finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes diverses qui se plaidaient
chez lui. Il appliqua toutes les forces d’une intelligence supérieure, toutes
les ressources d’un esprit éminemment délié à démêler le faux du vrai
parmi tous les mensonges qu’il était forcé d’écouter.

Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des exhortations de M.
Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et qu’un homme mal-
heureux est un trouble-fête. Le temps que lui laissait son tribunal, il le
consacrait à une collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit en mal, l’avait
rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il assurait ne pas s’intéresser
aux choses de la vie plus qu’un critique blasé aux jeux de la scène. Il ai-
mait à faire parade de sa profonde indifférence pour tout, jurant qu’une
pluie de feu tombant sur Paris ne lui ferait seulement pas tourner la tête.
L’émouvoir semblait impossible. « Qu’est-ce que cela me fait, à moi ! »
était son invariable refrain.

Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de Baptiste, arri-
vait chez le maire d’Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n’a rien de
remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux inquiets paraissent
toujours chercher quelque chose, son nez fort long est mince comme la
lame d’un rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est
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déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et lui donne une trompeuse
apparence de simplicité.

– Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné Mme de
Trémorel.

– Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui venait de
reparaître.

M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le temps de se re-
mettre un peu. Sa figure s’essayait à exprimer une froideur majestueuse.
Il s’était vertement blâmé d’avoir, en manifestant son trouble et sa dou-
leur devant les Bertaud, manqué de dignité.

« Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma position »,
s’était-il dit.

Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être calme, froid,
impassible.

Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.
– Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de

rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond, qu’est-ce que cela nous
fait ? Il faut néanmoins aller voir sans retard ce qu’il en est ; j’ai fait pré-
venir le brigadier de gendarmerie qui nous rejoindra.

– Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma poche.
On partit. Philippe et son père marchaient les premiers, le jeune

homme empressé et impatient, le vieux sombre et préoccupé.
Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques exclamations.
– Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma commune,

une commune où de mémoire d’homme, il n’y a point eu de crime de
commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soupçonneux.
Le chemin qui conduit à la maison – dans le pays on dit au château –

de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé qu’il est par des murs
d’une douzaine de pieds de haut. D’un côté, c’est le parc de la marquise
de Lanascol, de l’autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était près de huit
heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides s’arrêtèrent de-
vant la grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.
La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six mètres

sépare seule la grille de l’habitation, cependant personne ne parut.
Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis de toutes

ses forces, en vain.
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Devant la grille du château de M. de Lanascol, située presque en face,
un palefrenier était debout, occupé à nettoyer et à polir un mors de bride.

– Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet homme, il n’y a
personne au château.

– Comment, personne ? demanda le maire surpris.
– J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les maîtres. Les gens

sont tous partis hier soir, par le train de huit heures quarante, pour se
rendre à Paris, assister à la noce de l’ancienne cuisinière, Mme Denis ; ils
doivent revenir ce matin par le premier train. J’avais été invité, moi
aussi…

– Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte et la comtesse
sont restés seuls cette nuit ?

– Absolument seuls, monsieur le maire.
– C’est horrible !
Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.
– Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette porte, les gen-

darmes n’arrivent pas, envoyons chercher le serrurier.
Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin on entendit

des chants et des rires. Cinq personnes, trois femmes et deux hommes
parurent presque aussitôt.

– Ah ! voilà les gens du château, dit le palefrenier que cette visite mati-
nale semblait intriguer singulièrement, ils doivent avoir une clé.

De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe arrêté devant la
grille, se turent et hâtèrent le pas. L’un d’eux, même, se mit à courir, de-
vançant ainsi les autres ; c’était le valet de chambre du comte.

– Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte ? demanda-t-il,
après avoir salué le maire et le juge de paix.

– Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le maire.
– C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a pourtant le

sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-être sorti.
– Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous les deux !
Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté annonçait un

nombre très raisonnable de santés bues au bonheur des nouveaux époux.
M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux Bertaud.
– Un assassinat ! murmura le valet de chambre ; ah ! c’est pour

l’argent, alors, on aura su…
– Quoi ? demanda le maire.
– Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très forte somme.
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– Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait gros comme
cela de billets de banque. Madame a même dit à Monsieur qu’elle ne fer-
merait pas l’œil de la nuit avec cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé. M. Courtois,
lui, réfléchissait.

– À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux
domestiques.

– À huit heures, on avait avancé le dîner.
– Vous êtes partis tous ensemble ?
– Oui, monsieur.
– Vous ne vous êtes pas quittés ?
– Pas une minute.
– Et vous revenez tous ensemble ?
Les domestiques échangèrent un singulier regard :
– Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue bien pen-

due… c’est-à-dire, non. Il y en a un qui nous a lâchés en arrivant à la gare
de Lyon, à Paris : c’est Guespin.

– Ah !
– Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous rejoindrait

aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la noce.
Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de paix,

comme pour lui recommander l’attention, et continua à interroger.
– Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous revu ?
– Non, monsieur, j’ai même plusieurs fois demandé inutilement de ses

nouvelles pendant la nuit ; son absence me paraissait louche.
Évidemment la femme de chambre essayait de faire montre d’une

perspicacité supérieure ; encore un peu elle eût parlé de pressentiments.
– Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis longtemps

dans la maison ?
– Depuis le printemps.
– Quelles étaient ses attributions ?
– Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil Jardinier pour soi-

gner les fleurs rares de la serre de Madame.
– Et… avait-il eu connaissance de l’argent ?
Les domestiques eurent encore des regards bien significatifs.
– Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en avions beaucoup causé

entre nous à l’office.
– Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m’a dit à moi-

même, parlant à ma personne :
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« – Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi faire
notre fortune à tous !

– Quelle espèce d’homme est-ce ?
Cette question éteignit absolument la loquacité des domestiques. Au-

cun n’osait parler, sentant bien que le moindre mot pouvait servir de
base à une accusation terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brûlait de se mêler à
cette affaire, n’eut point ces scrupules.

– C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a roulé. Dieu de
Dieu ! en sait-il de ces histoires ! Il connaît tout, cet homme-là, il paraît
qu’il a été riche dans le temps, et s’il voulait… Mais, dame ! il aime le tra-
vail tout fait, et avec ça c’est un noceur comme il n’y en a pas, un creveur
de billards, quoi !

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite, ces dépositions,
ou, pour parler plus juste, ces cancans, le père Plantat examinait soigneu-
sement et le mur et la grille. Il se retourna à point nommé pour inter-
rompre le palefrenier.

– En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de M. Courtois. Avant
de poursuivre cet interrogatoire, il est bon de constater le crime, si crime
il y a, toutefois, ce qui n’est pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé
ouvre la grille.

Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde pénétra
dans la petite cour. Les gendarmes venaient d’arriver. Le maire dit au
brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la grille, avec défense de
laisser entrer ou sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la maison.
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Chapitre 2
S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé quelque chose de
bien extraordinaire chez le comte de Trémorel ; l’impassible juge de paix
dut en être convaincu dès ses premiers pas dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande ouverte, et trois
des carreaux étaient brisés en mille pièces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait été arraché, et
sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on apercevait de larges gouttes de
sang. Au pied de l’escalier était une tache plus grande que les autres, et
sur la dernière marche une éclaboussure hideuse à voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle qu’il
avait à remplir, l’honnête M. Courtois se sentait défaillir. Par bonheur, il
puisait dans le sentiment de son importance et de sa dignité une énergie
bien éloignée de son caractère. Plus l’instruction préliminaire de cette af-
faire lui paraissait difficile, plus il tenait à bien la mener.

– Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le corps, dit-il aux
Bertaud.

Mais le père Plantat intervint.
– Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique de commencer

par visiter la maison.
– Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire, s’accrochant au

conseil du juge de paix, comme un homme qui se noie s’accroche à une
planche.

Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et du valet de
chambre destiné à servir de guide.

– Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant la grille,
veillez à ce que personne ne s’éloigne, empêchez d’entrer dans la mai-
son, et que nul surtout ne pénètre dans le jardin.

On monta alors.
Tout le long de l’escalier les taches de sang se répétaient. Il y avait aus-

si du sang sur la rampe, et M. Courtois s’aperçut avec horreur qu’il s’y
était rougi les mains.

Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :
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– Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de chambre, vos
maîtres faisaient-ils chambre commune ?

– Oui, monsieur, répondit le domestique.
– Et, où est leur chambre ?
– Là, monsieur.
Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre reculait effrayé,

et montrait une porte dont le panneau supérieur portait l’empreinte
d’une main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre maire ; lui
aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se tenir debout ! Hélas ! le
pouvoir impose de terribles obligations. Le brigadier, un vieux soldat de
Crimée, visiblement ému, hésitait.

Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin, gardait son
sang-froid et regardait les autres en dessous.

– Il faut pourtant se décider, prononça-t-il.
Il entra, les autres le suivirent.
La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite. C’était un bou-

doir tendu de satin bleu, garni d’un divan et de quatre fauteuils capiton-
nés en étoffe pareille à la tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre à coucher.
Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas un meuble, pas

un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte terrible, enragée, sans merci, avait
eu lieu entre les assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était renversée, et
tout autour s’éparpillaient des morceaux de sucre, des cuillères de ver-
meil, des débris de porcelaine.

– Ah ! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame prenaient le thé
lorsque les misérables sont entrés !

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre ; la pendule, en tom-
bant, s’était arrêtée sur trois heures vingt minutes. Près de la pendule, gi-
saient les lampes ; les globes étaient en morceaux, l’huile s’était
répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait dû s’accrocher
désespérément aux draperies. Tous les meubles étaient renversés.
L’étoffe des fauteuils était hachée de coups de couteau et par endroits le
crin sortait. On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée pendait
aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vides. La glace de l’armoire,
en pièces ; en pièces un ravissant chiffonnier de Boule ; la table à ou-
vrage, brisée ; la toilette, bouleversée.
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Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux meubles,
aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s’étaient défendus
courageusement et longtemps.

– Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les malheureux ! C’est
ici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son importance,
jetant son masque d’homme impassible, il pleura.

Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce temps, le juge
de paix se livrait à une minutieuse perquisition, il prenait des notes sur
son carnet, il visitait les moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé :
– Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.
Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou de mal-

faiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit dans la maison.
Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bouleversé. Les assas-

sins ne s’étaient pas donné la peine de forcer les serrures ; ils avaient pro-
cédé à coups de hache. Certainement ils avaient la certitude de ne pou-
voir être entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement fort pour
faire voler en éclats le bureau de chêne massif. Les livres de la biblio-
thèque étaient à terre, pêle-mêle.

Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les divans, les chaises,
les canapés étaient déchirés comme si on les eût sondés avec des épées.
Deux chambres réservées, des chambres d’amis, étaient sens dessus
dessous.

On monta au second étage.
Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva devant un bahut

attaqué déjà, mais non ouvert encore, une hache à fendre le bois que le
valet de chambre reconnut pour appartenir à la maison.

– Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père Plantat. Les as-
sassins étaient en nombre c’est évident. Le meurtre accompli, ils se sont
répandus dans la maison, cherchant partout l’argent qu’ils savaient s’y
trouver. L’un d’eux était ici occupé à enfoncer ce meuble lorsque les
autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs ; on l’a appelé, il s’est em-
pressé de descendre, et jugeant toute recherche désormais inutile, il a
abandonné ici cette hache.

– Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le brigadier.
Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été respecté. Seulement,

le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins avaient senti le besoin
de se réconforter. On retrouva dans la salle à manger des débris de leur
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souper. Ils avaient dévoré tous les reliefs restés dans les buffets. Sur la
table, à côté de huit bouteilles vides – bouteilles de vin ou de liqueurs –
cinq verres étaient rangés.

– Ils étaient cinq, murmura le maire.
À force de volonté, l’excellent M. Courtois avait recouvré son sang-

froid habituel.
– Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier un mot au

procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous aurons un juge
d’instruction qui achèvera notre pénible tâche.

Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du comte et de par-
tir en toute hâte.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de chambre et
des deux Bertaud s’acheminèrent vers la rivière.

Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est de droite et de gauche
qu’il s’étend. De la maison à la Seine, il n’y a guère plus de deux cents
pas. Devant la maison verdoie une belle pelouse coupée de corbeilles de
fleurs. On prend pour gagner le bord de l’eau une des deux allées qui
tournent le gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées. Coupant au plus
court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient parfaitement vi-
sibles. L’herbe était foulée et trépignée comme si on y eût traîné quelque
lourd fardeau. Au milieu du gazon, on aperçut quelque chose de rouge
que le juge de paix alla ramasser. C’était une pantoufle que le valet de
chambre reconnut pour appartenir au comte. Plus loin, on trouva un fou-
lard blanc que le domestique déclara avoir vu souvent au cou de son
maître. Ce foulard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont Philippe avait
voulu couper une branche et on aperçut le cadavre.

Le sable, à cette place, était profondément fouillé, labouré, pour ainsi
dire, par des pieds cherchant un point d’appui solide. Là, tout
l’indiquait, avait eu lieu la lutte suprême.

M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces.
– Que personne n’avance, dit-il.
Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.
Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge reconnurent

la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise ornée de passe-
menteries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle là ?
Le maire supposa qu’ayant réussi à s’échapper des mains des meur-

triers, elle avait fui éperdue. On l’avait poursuivie, on l’avait atteinte là,
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on lui avait porté les derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se
relever.

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors le cadavre
du comte que les assassins auraient traîné à travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire pénétrer ses im-
pressions dans l’esprit du juge de paix. Mais le père Plantat écoutait à
peine, on eût pu le croire à cent lieues du Valfeuillu, il ne répondait que
par monosyllabes : oui, non, peut-être.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait, venait, prenait
des mesures, inspectait minutieusement le terrain.

Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau.
Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls et

quelques maigres nénuphars, allait en pente douce, du bord au milieu de
la rivière. L’eau était claire, le courant nul ; on voyait fort bien la vase
lisse et luisante.

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu’il parut frappé
d’une idée subite.

– La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.
Le vieux maraudeur obéit.
– Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre bateau que

vous avez aperçu le corps ?
– Oui, monsieur le maire.
– Où est-il, votre bateau ?
– Là, amarré à la prairie.
– Eh bien, conduisez-nous y.
Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre impressionnait vive-

ment le bonhomme. Il tressaillit et pâlit sous l’épaisse couche de hâle dé-
posée sur ses joues par la pluie et le soleil. Même, on le surprit jetant à
son fils un regard qui parut menaçant.

– Marchons, répondit-il enfin.
On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre proposa de

franchir la douve.
– Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une échelle, que

nous mettrons en travers.
Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle improvisée.

Mais au moment où il allait la placer :
– Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !…
Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux côtés du fossé ve-

naient de lui sauter aux yeux.
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– Qu’est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé par là, et il n’y a pas
longtemps, ces traces de pas sont toutes fraîches.

Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de placer
l’échelle plus loin. Lorsqu’on fut arrivé près du bateau :

– C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l’embarcation avec la-
quelle vous êtes allés relever vos nasses ce matin ?

– Oui, monsieur.
– Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-vous servis ?

Votre épervier est parfaitement sec ; cette gaffe et ces rames n’ont pas été
mouillées depuis plus de vingt-quatre heures.

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus manifeste.
– Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le maire.
– Et vous Philippe ?
– Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la vérité.
– Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ; alors vous expli-

querez à qui de droit comment vous avez pu voir quelque chose d’un ba-
teau sur lequel vous n’êtes pas montés. Ah ! dame ! on ne pense pas à
tout. On vous prouvera aussi que le corps est placé de telle façon qu’il est
impossible, vous m’entendez, absolument impossible de l’apercevoir du
milieu de la rivière. Puis, vous aurez à dire encore quelles sont ces traces
que je relève, là sur l’herbe, et qui vont de votre bateau à l’endroit où le
fossé a été franchi à plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la tête.
– Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi, arrêtez ces

deux hommes et empêchez toute communication entre eux.
Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La Ripaille, il

se contenta de hausser les épaules et de dire à son fils :
– Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ?
Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs qu’il

enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge de paix et le
maire rentraient dans le parc.

– Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du comte !…
Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.
Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa à terre avec

mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d’effacer des em-
preintes précieuses pour l’instruction.

Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la charmante com-
tesse de Trémorel ! Étaient-ce là ce frais visage riant, ces beaux yeux par-
lants, cette bouche fine et spirituelle.
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Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de boue et de
sang n’était plus qu’une plaie ; une partie de la peau du front avait été
enlevée avec une poignée de cheveux. Les vêtements étaient en
lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui avaient tué
la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de vingt coups de couteau, elle
avait dû être frappée avec un bâton ou plutôt avec un marteau, on l’avait
foulée aux pieds, traînée par les cheveux !…

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap commun, gri-
sâtre, arraché probablement au vêtement d’un des assassins.

Tout en procédant à ces lugubres constatations et en prenant des notes
pour son procès-verbal, le pauvre maire sentait si bien ses jambes fléchir
qu’il était forcé de s’appuyer sur l’impassible père Plantat.

– Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de paix, nous ver-
rons ensuite à chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent réclamer
l’assistance des domestiques restés dans la cour. Du même coup les
femmes se précipitèrent dans le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et d’imprécations.
– Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne maîtresse !
M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette occasion, adorés

de leurs gens.
On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaussée, sur

le billard, lorsqu’on annonça au maire l’arrivée du juge d’instruction et
d’un médecin.

– Enfin ! murmura le bon M. Courtois.
Et plus bas il ajouta :
– Les plus belles médailles ont leur revers.
Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de maudire son

ambition et de regretter d’être le plus important personnage d’Orcival.
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Chapitre 3
Le juge d’instruction près le tribunal de Corbeil était alors un remar-
quable magistrat, M. Antoine Domini, appelé depuis à d’éminentes
fonctions.

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années, fort bien de sa
personne, doué d’une physionomie heureusement expressive, mais
grave, trop grave.

En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu roide de la
magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié sa vie, se refu-
sant les distractions les plus simples, les plus légitimes plaisirs.

Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis, ne voulant
pas, dit-il, que les défaillances de l’homme puissent porter atteinte au ca-
ractère sacré du juge et diminuer le respect qu’on lui doit. Cette dernière
raison l’a empêché de se marier, bien qu’il se sentît fait pour la vie de
famille.

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le représentant
convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a de plus auguste au monde :
la justice.

Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour lorsqu’il a envie de
rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot ou une phrase plaisante lui
échappent, soyez sûr qu’il en fait pénitence.

C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et nul ne saurait
apporter plus de conscience à remplir ce qu’il estime son devoir. Mais
aussi, il est inflexible plus qu’un autre. Discuter un article du code est à
ses yeux une monstruosité. La loi parle, il suffit, il ferme les yeux, se
bouche les oreilles, et obéit.

Du jour où une instruction est commencée, il ne dort plus, et rien ne
lui coûte pour arriver à la découverte de la vérité. Cependant on ne le
considère pas comme un bon juge d’instruction : lutter de ruses avec un
prévenu lui répugne ; tendre un piège à un coquin est, dit-il, indigne ;
enfin, il est entêté, mais entêté jusqu’à la folie, parfois jusqu’à l’absurde,
jusqu’à la négation du soleil en plein midi.
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Le maire d’Orcival et le père Plantat s’étaient levés avec empressement
pour courir au-devant du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût point connus, et
leur présentant un homme d’une soixantaine d’années qui
l’accompagnait :

– Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.
Le père Plantat échangea une poignée de mains avec le médecin ; mon-

sieur le maire lui adressa son sourire le plus officiellement gracieux.
C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et dans tout le

département ; il y est même célèbre, malgré le voisinage de Paris.
Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et l’exerçant avec

une sagacité passionnée, le docteur Gendron doit cependant sa renom-
mée moins à sa science qu’à ses façons d’être. On dit de lui : « C’est un
original » ; et on admire ses affectations d’indépendance, de scepticisme
et de brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme hiver, qu’il fait ses
visites. Tant pis pour ceux que cela dérange ; ce ne sont point, Dieu mer-
ci ! les médecins qui manquent.

Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur. Le docteur tra-
vaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le docteur inspecte sa cave, le
docteur est monté à son laboratoire, près du grenier, où il cuisine des ra-
goûts étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie industrielle pour
augmenter encore ses vingt mille livres de rentes, ce qui est bien peu
digne.

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons et qu’il perfec-
tionne un appareil de son invention, avec lequel on pourra retrouver les
traces de tous les alcaloïdes qui, jusqu’ici, échappent à l’analyse.

Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant, d’envoyer promener
les malades dans l’après-midi, il se fâche tout rouge.

– Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis médecin quatre
heures par jour, je ne suis guère payé que du quart de mes malades, c’est
donc trois heures que je donne quotidiennement à l’humanité que je mé-
prise et à la philanthropie dont je me soucie… Que chacun de vous en
donne autant, et nous verrons.

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer les nouveaux
venus dans le salon où il s’était installé pour rédiger son procès-verbal.

– Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-il au juge
d’instruction, quelle honte ! Voilà Orcival perdu de réputation.
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– C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M. Domini, le gen-
darme qui est venu me chercher était mal informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait appris son en-
quête sommaire, n’oubliant pas le plus inutile détail, insistant sur les pré-
cautions admirables qu’il avait cru devoir prendre. Il dit comment
l’attitude des Bertaud avait tout d’abord éveillé ses soupçons, comment il
les avait pris, à tout le moins en flagrant délit de mensonge, comment fi-
nalement il s’était décidé à les faire arrêter.

Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une emphase verbeuse,
s’écoutant, triant les expressions. Et à chaque instant, les mots de : «
Nous, maire d’Orcival » ou de : « Ensuite de quoi » revenaient dans son
discours. Enfin, il s’épanouissait dans l’exercice de ses fonctions, et le
plaisir de parler le dédommageait un peu de ces angoisses.

– Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus exactes perqui-
sitions qui, sans nul doute, nous feront retrouver le cadavre du comte.
Cinq hommes, par moi requis et tous les gens de la maison battent le
parc. Si leurs recherches ne sont pas couronnées de succès, j’ai sous la
main des pêcheurs qui sonderont la rivière.

Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la tête de temps à
autre en signe d’approbation. Il étudiait, il pesait les détails qui lui
étaient communiqués, bâtissant déjà dans sa tête un plan d’instruction.

– Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il enfin. Le mal-
heur est immense, mais je crois comme vous que nous sommes sur la
trace des coupables. Ces maraudeurs que nous tenons, ce jardinier qui
n’a pas reparu doivent être pour quelque chose dans ce crime
abominable.

Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat dissimulait tant bien
que mal, plutôt mal que bien, des signes d’impatience.

– Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il ne sera pas as-
sez sot pour se présenter ici.

– Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ; avant de quitter Cor-
beil, j’ai envoyé à Paris, à la préfecture de police, une dépêche télégra-
phique pour demander un agent de la police de la Sûreté, et il sera, je
l’imagine, ici avant peu.

– En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-être, monsieur
le juge d’instruction, visiter le théâtre du crime.

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit aussitôt.
– Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’arrivée de notre agent.

Mais j’aurais bien besoin de renseignements sur le comte et la comtesse
de Trémorel.
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Le digne maire triompha de nouveau.
– Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et mieux que per-

sonne. Depuis leur arrivée dans ma commune, j’étais, je puis le dire, un
des meilleurs amis de monsieur le comte et madame la comtesse. Ah !
monsieur, quels gens charmants ! et excellents, et affables, et dévoués !…

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M. Courtois éprouva
une certaine gêne dans la gorge.

– Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de trente-quarante
ans, beau garçon, spirituel jusqu’au bout des ongles. Il avait bien, parfois,
des accès de mélancolie pendant lesquels il ne voulait voir personne,
mais il était d’ordinaire si aimable, si poli, si obligeant, il savait si bien
être noble sans morgue, que tout le monde dans ma commune l’estimait
et l’adorait.

– Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction.
– Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre femme ! Vous allez

voir ses restes mortels tout à l’heure, et certes vous ne devinerez pas
qu’elle a été la reine du pays, par la beauté.

– Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?
– Certes ! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent mille francs de

rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car, depuis cinq ou six mois, le comte,
qui n’avait pas pour la culture les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, ven-
dait les terres pour acheter de la rente.

– Étaient-ils mariés depuis longtemps ?
M. Courtois se gratta la tête ; c’était son invocation à la mémoire.
– Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de l’année dernière ; il

y a juste dix mois que je les ai mariés moi-même. Il y avait un an que ce
pauvre Sauvresy était mort.

Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder le maire d’un
air surpris.

– Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous parlez ?
Le père Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles dans son

coin, étranger en apparence à ce qui se passait, se leva vivement.
– M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de Trémorel ; mon

ami Courtois avait négligé ce fait…
– Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que dans les

conjonctures présentes…
– Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail qui peut de-

venir précieux bien qu’étranger à la cause, et même insignifiant au pre-
mier abord.

– Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant étranger !…
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Son ton était à ce point singulier, son air si équivoque, que le juge
d’instruction en fut frappé.

– Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les opinions de
monsieur le maire sur le compte des époux Trémorel ?

Le père Plantat haussa les épaules.
– Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne vois per-

sonne ; que m’importent toutes ces choses. Cependant…
– Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que moi ne doit

connaître l’histoire de gens qui ont été mes amis et mes administrés.
– C’est qu’alors, répondit sèchement le père Plantat, vous la contez

mal.
Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer, il prit sans fa-

çon la parole, au grand scandale du maire rejeté ainsi au second plan, es-
quissant à grands traits la biographie du comte et de la comtesse.

La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la fille d’un
pauvre petit instituteur de village.

À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à la ronde, mais
comme elle n’avait pour toute dot que ses grands yeux bleus et
d’admirables cheveux blonds, les amoureux – c’est-à-dire les amoureux
pour le bon motif – ne se présentaient guère.

Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait à coiffer sainte
Catherine et sollicitait une place d’institutrice – triste place pour une fille
si belle – lorsque l’héritier d’un des plus riches propriétaires du pays eut
occasion de la voir et s’éprit d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n’avait plus de famille
et possédait près de cent mille livres de rentes en belles et bonnes terres
absolument libres d’hypothèques. C’est dire que mieux que personne il
avait le droit de prendre femme à son gré.

Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et, un mois
après, il l’épousait en plein midi, au grand scandale des fortes têtes de la
contrée, qui allaient répétant :

– Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce n’est à doubler sa fortune
par un bon mariage !

Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis les ouvriers au
Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait dépensé, en réparations et en
mobilier, la bagatelle de trente mille écus. C’est ce beau domaine que les
époux choisirent pour passer leur lune de miel.

Ils s’y trouvèrent si bien qu’ils s’y installèrent tout à fait, à la grande
satisfaction de tous ceux qui étaient en relation avec eux. Ils conservèrent
seulement un pied à terre à Paris.
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Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprès, ce semble, pour
épouser les millionnaires.

Sans gêne ni embarras, elle passa sans transition de la misérable salle
d’école, où elle secondait son père, au superbe salon de Valfeuillu. Et
lorsqu’elle faisait les honneurs de son château à toute l’aristocratie des
environs, il semblait que de sa vie, elle n’avait fait autre chose. Elle sut
rester simple, avenante, modeste, tout en prenant le ton de la plus haute
société. On l’aima.

– Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas dit autre
chose, et ce n’était vraiment pas la peine…

Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et le père Plantat
continua :

– On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui ne veulent même
pas soupçonner le mal. Sauvresy était un de ces hommes à croyances ro-
bustes, à illusions obstinées, que le doute n’effleure jamais de ses ailes
d’orfraie. Sauvresy était de ceux qui croient, quand même, à l’amitié de
leurs amis, à l’amour de leur maîtresse.

« Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut.
« Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant de lui dire un

mot d’amour, lui avait offert sa main.
« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que d’aucun trou-

vait presque ridicule.
« On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On recevait beaucoup.

Quand venait l’automne, les nombreuses chambres d’amis étaient toutes
occupées. Les équipages étaient magnifiques.

« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un soir il amena
de Paris un de ses anciens amis intimes, un camarade de collège dont on
l’avait souvent entendu parler, le comte Hector de Trémorel.

« Le comte s’installa pour quelques semaines, annonça-t-il, au Val-
feuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis les mois. Il resta.

« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse plus
qu’orageuse, toute remplie de débauches bruyantes, de duels, de paris,
d’amours. Il avait jeté à tous les vents de ses fantaisies une fortune colos-
sale, la vie relativement calme du Valfeuillu devait le séduire.

« Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous en aurez vite
assez, de la campagne ! » Il souriait sans répondre. On pensa alors, et as-
sez justement, que, devenu relativement très pauvre, il se souciait fort
peu d’aller promener sa ruine au milieu de ceux qu’avait offusqués sa
splendeur.
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« Il s’absentait rarement, et seulement pour aller à Corbeil, presque
toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel de la Belle Image, qui est le pre-
mier de la ville, et il s’y rencontrait – comme par hasard – avec une jeune
dame de Paris. Ils passaient l’après-midi ensemble et se séparaient à
l’heure du dernier train.

– Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul, qui ne voit
personne, qui pour rien au monde ne s’occuperait des affaires d’autrui, il
me semble que notre cher juge de paix est assez bien informé !

Évidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le premier per-
sonnage de la commune, il avait ignoré absolument ces rendez-vous ! Sa
mauvaise humeur augmenta encore, lorsque le docteur Gendron
répondit :

– Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.
M. Plantat eut un mouvement de lèvres qui pouvait signifier : « Je sais

bien d’autres choses encore. » Il poursuivit cependant sans réflexions :
– L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea rien absolu-

ment aux habitudes du château. M. et Mme Sauvresy eurent un frère,
voilà tout. Si Sauvresy fit à cette époque plusieurs voyages à Paris, c’est
qu’il s’occupait, tout le monde le savait, des affaires de son ami.

« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur semblait s’être fixé
à tout jamais sous les ombrages délicieux du Valfeuillu.

« Mais, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse au marais, Sau-
vresy se trouva si fort indisposé qu’il fut obligé de se mettre au lit. On fit
venir un médecin, que n’était-ce notre ami le docteur Gendron ! Une
fluxion de poitrine venait de se déclarer.

« Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne ; on n’eut pas d’abord
d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours plus tard, en effet, il était debout.
Mais il commit une imprudence et eut une rechute. Il se remit encore du
moins à peu près.

« À une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave, cette fois, qu’on
put dès lors prévoir la terminaison fatale de la maladie.

« C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent l’amour de
Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy.

« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude semblable, entouré
de tant de preuves du plus absolu, du plus pur dévouement. Toujours à
son chevet, la nuit aussi bien que le jour, il avait sa femme ou son ami. Il
eut des heures de souffrance, jamais une seconde d’ennui. À ce point,
qu’à tous ceux qui le venaient visiter il disait, il répétait, qu’il en était ar-
rivé à bénir son mal.
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« Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade, jamais je n’aurais
su combien je suis aimé. »

– Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les a dites plus de
cent fois, il les a répétées à Mme Courtois, à Laurence, ma fille aînée…

– Naturellement, continua le père Plantat. Mais le mal de Sauvresy
était de ceux contre lesquels échouent et la science des médecins les plus
expérimentés et les soins les plus assidus.

« Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait
s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre de lui-même.

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il mourut entre
les bras de sa femme et de son ami.

« Jusqu’au moment suprême, il avait conservé la plénitude de ses fa-
cultés. Moins d’une heure avant d’expirer il voulut qu’on éveillât et
qu’on fît venir tous les domestiques du château. Lorsqu’ils furent tous
réunis autour de son lit, il prit la main de sa femme, la plaça dans la
main du comte de Trémorel et leur fit jurer de s’épouser lorsqu’il ne se-
rait plus.

« Berthe et Hector avaient commencé par se récrier, mais il insista de
façon à leur rendre un refus impossible, les priant, les adjurant, affirmant
que leur résistance empoisonnerait ses derniers moments.

« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami semble, au reste,
l’avoir singulièrement préoccupé sur la fin de sa vie. Dans le préambule
de son testament, dicté la veille de sa mort à Me Bury, notaire à Orcival,
il dit formellement que leur union est son vœu le plus cher, certain qu’il
est de leur bonheur et sachant bien que son souvenir sera pieusement
gardé.

– M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant ? demanda le juge
d’instruction.

– Non, monsieur, répondit le maire.
Le père Plantat continua :
– Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve. M. de Trémo-

rel surtout paraissait absolument désespéré, il était comme fou. La com-
tesse s’enferma, consignant sa porte à toutes les personnes qu’elle aimait
le mieux, même les dames Courtois.

« Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les reconnut à
peine, tant ils étaient changés l’un et l’autre. M. Hector, particulièrement,
avait vieilli de vingt ans.

« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sauvresy, serment
que tout le monde savait ? On se le demandait avec d’autant plus
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d’intérêt qu’on admirait ces regrets profonds, pour un homme qui, fait
bien remarquable, le méritait vraiment.

Le juge d’instruction arrêta, d’un signe de tête, le père Plantat.
– Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si les rendez-

vous à l’hôtel de la Belle Image avaient cessé ?
– Je le présume, monsieur, je le crois.
– Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur Gendron. Il me

souvient avoir ouï parler – tout se sait à Corbeil – d’une bruyante expli-
cation entre M. de Trémorel et la jolie dame de Paris. À la suite de cette
scène, on ne les revit plus à la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.
– Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des hôtels à Melun.

Avec un bon cheval on est vite à Fontainebleau, à Versailles, à Paris
même. Mme de Trémorel pouvait être jalouse, son mari avait dans ses
écuries des trotteurs de premier ordre.

Le père Plantat émettait-il une opinion absolument désintéressée,
glissait-il une insinuation ? Le juge d’instruction le regarda attentive-
ment pour s’en assurer, mais son visage n’exprimait rien qu’une tran-
quillité profonde. Il contait cette histoire comme il en eût conté une autre,
n’importe laquelle.

– Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M. Domini.
– Hélas ! reprit le père Plantat, il n’est rien d’éternel, ici-bas, pas même

la douleur ; mieux que personne, je puis le dire. Bientôt, aux larmes des
premiers jours, aux désespoirs violents succédèrent chez le comte et chez
Mme Berthe une tristesse raisonnable, puis une douce mélancolie. Et un
an après la mort de Sauvresy, M. de Trémorel épousait sa veuve…

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival avait, à bien
des reprises, donné des marques d’un vif dépit. À la fin, n’y tenant plus :

– Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne peut plus exacts ;
mais je me demande s’ils ont fait faire un pas à la grave question qui
nous occupe tous : trouver les meurtriers du comte et de la comtesse ?

Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge d’instruction son regard
clair et profond, comme pour fouiller au plus profond de sa conscience.

– Ces détails m’étaient indispensables, répondit M. Domini, et je les
trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un hôtel me frappent ; on ne sait
pas assez à quelles extrémités la jalousie peut conduire une femme…

Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait d’union pro-
bable entre la jolie dame de Paris et les meurtriers ; puis il reprit :

– Maintenant que je connais les « époux Trémorel » comme si j’eusse
vécu dans leur intimité, arrivons aux faits actuels.
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L’œil brillant du père Plantat s’éteignit subitement, il remua les lèvres
comme s’il eût voulu parler, cependant il se tut.

Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge de paix, re-
marqua son subit changement de physionomie.

– Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir comment vivaient les
nouveaux époux.

M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la parole au père
Plantat.

– Vous demandez comment vivaient les nouveaux époux, répondit-il
vivement, ils vivaient en parfaite intelligence, nul dans ma commune ne
le sait mieux que moi qui étais de leur intimité… intime. Le souvenir de
ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien de bonheur, s’ils m’aimaient
tant, c’est que je parlais souvent de lui. Jamais un nuage, jamais un mot.
Hector – je l’appelais ainsi familièrement, ce malheureux et cher comte –
avait pour sa femme les soins empressés d’un amant, ces prévenances
exquises, dont les époux, je ne crains pas de le dire, se déshabituent en
général trop vite.

– Et la comtesse ? demanda le père Plantat, d’un ton trop naïf pour ne
point être ironique.

– Berthe ! répliqua monsieur le maire – elle me permettait de la nom-
mer paternellement ainsi – Berthe ! je n’ai pas craint de la citer maintes et
maintes fois pour exemple et modèle à Mme Courtois. Berthe ! elle était
digne de Sauvresy et d’Hector, les deux hommes les plus dignes que j’aie
rencontrés en ma vie !…

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu les auditeurs
:

– J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour m’exprimer ainsi, et
je ne redoute point de le faire devant des hommes dont la profession et
encore plus le caractère me garantissent la discrétion. Sauvresy m’a ren-
du en sa vie un grand service… lorsque j’eus la main forcée pour
prendre la mairie. Quant à Hector, je le croyais si bien revenu des erreurs
de sa jeunesse, qu’ayant cru m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent à
Laurence, ma fille aînée, j’avais songé à un mariage d’autant plus sor-
table que, si le comte Hector de Trémorel avait un grand nom, je donnais
à ma fille une dot assez considérable pour redorer n’importe quel écus-
son. Les événements seuls ont modifié mes projets.

M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges des « époux Tré-
morel », et les siennes, par la même occasion, si le juge d’instruction
n’eût pris la parole.

– Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me semble…
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Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule. On eût dit
une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient au salon.

Tout le monde se leva.
– Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que trop ; on vient de re-

trouver le cadavre du comte de Trémorel.
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Chapitre 4
Monsieur le maire d’Orcival se trompait.

La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut, tenu d’un côté
par un gendarme, de l’autre par un domestique, un homme, d’apparence
grêle, qui se défendait furieusement et avec une énergie qu’on ne lui eût
point soupçonnée.

La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses vêtements étaient dans
le plus effroyable désordre. Sa redingote neuve était déchirée, sa cravate
flottait en lambeaux, le bouton de son col avait été arraché, et sa chemise
ouverte laissait à nu sa poitrine. Il avait perdu sa coiffure, et ses longs
cheveux noirs et plats retombaient pêle-mêle sur sa face contractée par
une affreuse angoisse. Dans le vestibule et dans la cour, on entendait les
cris furieux des gens du château et des curieux – ils étaient plus de cent –
que la nouvelle d’un crime avait réunis devant la grille et qui brûlaient
de savoir et surtout de voir.

Cette foule enragée criait :
– C’est lui ! À mort l’assassin ! C’est Guespin ! Le voilà !
Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait à se débattre.
– Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi ! Lâchez-moi, je suis

innocent !
Il s’était cramponné à la porte du salon et on ne pouvait le faire

avancer.
– Poussez-le donc, commanda le maire, que l’exaspération de la foule

gagnait peu à peu, poussez-le !
C’était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur prêtait à Gues-

pin une force énorme.
Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second battant de la porte

du salon, le point d’appui manqua au misérable, et il tomba, ou plutôt
roula aux pieds de la table sur laquelle écrivait le juge d’instruction.

Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue pour fuir. N’en
ayant pas, car les fenêtres aussi bien que la porte étaient encombrées de
curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil.
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Ce malheureux offrait l’image de la terreur arrivée à son paroxysme.
Sur sa face livide, se détachaient, bleuâtres, les marques des coups qu’il
avait reçus dans la lutte ; ses lèvres blêmes tremblaient et il remuait ses
mâchoires dans le vide, comme s’il eût cherché un peu de salive pour sa
langue ardente ; ses yeux démesurément agrandis étaient injectés de
sang et exprimaient le plus affreux égarement ; enfin son corps était se-
coué de spasmes convulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire d’Orcival pensa
qu’il pouvait devenir un enseignement d’une haute portée morale ; il se
retourna donc vers la foule, en montrant Guespin, et d’un ton tragique, il
dit :

– Voilà le crime !
Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge d’instruction et le

père Plantat, échangeaient des regards surpris.
– S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix, comment diable

est-il revenu ?
Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le brigadier de gen-

darmerie n’y parvint qu’avec l’aide de ses hommes, puis il revint se pla-
cer près de Guespin, estimant qu’il ne serait pas prudent de laisser seul,
avec des gens sans armes, un si dangereux malfaiteur.

Hélas ! il n’était guère redoutable en ce moment, le misérable. La réac-
tion venait, son énergie surexcitée s’affaissait comme la flamme d’une
poignée de paille, ses muscles tendus outre mesure devenaient flasques,
et sa prostration ressemblait à l’agonie d’un accès de fièvre cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des événements.
– Quelques domestiques du château et des habitations voisines péro-

raient devant la grille, racontant les crimes de la nuit et la disparition de
Guespin, la veille au soir, lorsque tout à coup on l’avait aperçu au bout
du chemin, qui arrivait, la démarche chancelante et chantant à pleine
gorge comme un homme ivre.

– Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.
– Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.
– Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, murmura le juge

d’instruction, et ainsi tout s’expliquerait.
– En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme, pour qui la culpa-

bilité de Guespin ne semblait pas faire l’ombre d’un doute, François, le
valet de chambre de feu monsieur le comte, et le domestique de mon-
sieur le maire, Baptiste, qui se trouvaient là, se sont précipités à sa ren-
contre et l’ont empoigné. Il était si soûl, qu’ayant tout oublié, il croyait
qu’on voulait lui faire une farce. La vue d’un de mes hommes l’a dégrisé.
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À ce moment, une des femmes lui a crié : – « Brigand ! c’est toi, qui, cette
nuit, as assassiné le comte et la comtesse ! » Aussitôt, il est devenu plus
pâle que la mort, il est resté immobile, béant, comme assommé, quoi !
Puis, subitement, il s’est mis à se débattre si vigoureusement que sans
moi il s’échappait. Ah ! il est fort, le gredin, sans en avoir l’air !

– Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat.
– Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées par la rage,

qu’il n’eût pu, j’en suis sûr, dire seulement : pain. Enfin, nous le tenons.
Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai trouvé dans ses poches : un mouchoir,
une serpette, deux petites clés, un chiffon de papier couvert de chiffres et
de signes, et une adresse du magasin des Forges de Vulcain. Mais ce n’est
pas tout…

Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air mystérieux ;
il préparait son effet.

– Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour, il a essayé de
se débarrasser de son porte-monnaie. Moi, j’ouvrais l’œil heureusement
et j’ai vu le coup à temps. J’ai ramassé le porte-monnaie qui était tombé
dans les massifs de fleurs près de la porte, et le voici. Il y a dedans un
billet de cent francs, trois louis et sept francs de monnaie. Or, hier, le bri-
gand n’avait pas le sou…

– Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.
– Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à François, le valet de

chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq francs, soi-disant pour payer son écot
à la noce.

– Qu’on fasse venir François, commanda le juge d’instruction.
Et dès que le valet de chambre parut :
– Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin avait de

l’argent hier ?
– Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le domestique,

qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans la journée en me disant que, si
je ne les lui prêtais pas, il ne pouvait venir à la noce, n’ayant même pas
de quoi payer le chemin de fer.

– Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent francs, par
exemple, qu’il lui répugnait de changer.

François secoua la tête, avec un sourire incrédule.
– Guespin n’est pas homme à avoir des économies, prononça-t-il. Les

femmes et les cartes lui mangent tout. Pas plus tard que la semaine pas-
sée, le cafetier du Café du Commerce est venu lui faire une scène pour ce
qu’il doit et l’a même menacé de s’adresser à monsieur le comte.
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Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition, bien vite le valet
de chambre ajouta, en manière de correctif :

– Ce n’est pas que j’en veuille aucunement à Guespin ; je l’avais même
toujours, jusqu’à aujourd’hui, considéré comme un bon garçon, bien
qu’aimant trop la gaudriole ; il était peut-être un peu fier, vu son
éducation…

– Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction, coupant court aux
appréciations de M. François.

Le valet de chambre sortit.
Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à lui. Le juge

d’instruction, le père Plantat et le maire épiaient curieusement ses im-
pressions sur sa physionomie qu’il ne devait point songer à composer,
pendant que le docteur Gendron lui tenait le pouls et comptait ses
pulsations.

– Le remords et la frayeur du châtiment ! murmura le maire.
– L’innocence et l’impossibilité de la démontrer ! répondit à voix basse

le père Plantat.
Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations, mais il ne les re-

leva pas. Ses convictions n’étaient pas formées, et il ne voulait pas, lui, le
représentant de la loi, le ministre du châtiment, laisser, par un mot, pré-
juger ses sentiments.

– Vous sentez-vous mieux, mon ami ? demanda le docteur Gendron à
Guespin.

Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté autour de lui les
regards anxieux de l’homme qui sonde le précipice où il est tombé, il
passa les mains sur ses yeux et demanda :

– À boire.
On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec une expres-

sion de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.
– Êtes-vous maintenant en état de me répondre ? lui demanda le juge.
Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. Il se tenait debout en

face du juge, s’appuyant au dossier d’un meuble. Le tremblement ner-
veux de ses mains diminuait, le sang revenait à ses joues, tout en répon-
dant, il réparait le désordre de ses vêtements.

– Vous savez, commença le juge, les événements de cette nuit ? Le
comte et la comtesse de Trémorel ont été assassinés. Parti hier avec tous
les domestiques du château, vous les avez quittés à la gare de Lyon, vers
neuf heures, vous arrivez maintenant seul. Où avez-vous passé la nuit ?

Guespin baissa la tête et garda le silence.
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– Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans argent, le fait
est notoire, un de vos camarades vient de l’affirmer ; aujourd’hui on re-
trouve dans votre porte-monnaie une somme de cent soixante-sept
francs. Où avez-vous pris cet argent ?

Les lèvres du malheureux eurent un mouvement comme s’il eût voulu
répondre, une réflexion subite l’arrêta, il se tut.

– Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce que cette carte d’un
magasin de quincaillerie qui a été trouvée dans votre poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :
– Je suis innocent.
– Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne vous ai point

accusé encore. Vous saviez que le comte avait reçu dans la journée une
somme importante.

Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il répondit :
– Je sais bien que tout est contre moi.
Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le maire et le père

Plantat, saisi d’une curiosité passionnée, n’osaient faire un mouvement.
C’est qu’il n’est peut-être rien d’émouvant, au monde, autant que ces
duels sans merci entre la justice et l’homme soupçonné d’un crime. Les
questions peuvent sembler insignifiantes, les réponses banales ; ques-
tions et réponses enveloppent des sous-entendus terribles. Les moindres
gestes alors, les plus rapides mouvements de physionomie peuvent ac-
quérir une signification énorme. Un fugitif éclair de l’œil dénonce un
avantage remporté ; une imperceptible altération de la voix peut être un
aveu.

Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier interrogatoire
surtout. Au début, les adversaires se tâtent mentalement, ils s’estiment et
s’évaluent ; questions et réponses se croisent mollement, avec une sorte
d’hésitation, comme le fer de deux adversaires qui ne savent rien de
leurs forces respectives, mais la lutte bientôt s’échauffe ; au cliquetis des
épées et des paroles les combattants s’animent, l’attaque devient plus
pressante, la riposte plus vive, le sentiment du danger disparaît et à
chances égales l’avantage reste à celui qui garde le mieux son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domini était désespérant.
– Voyons, reprit-il après une pause, où avez-vous passé la nuit, d’où

vous vient votre argent, qu’est-ce que cette adresse ?
– Eh ! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance, je vous le dirais

que vous ne me croiriez pas !
Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question, Guespin lui

coupa la parole.
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– Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux étincelants de colère,
est-ce que des hommes comme vous croient un homme comme moi. J’ai
un passé, n’est-ce pas, des antécédents, comme vous dites. Le passé, on
n’a que ce mot à vous jeter à la face, comme si du passé dépendait
l’avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je suis un débauché, un joueur, un
ivrogne, un paresseux, mais après ? C’est vrai, j’ai été traduit en police
correctionnelle et condamné pour tapage nocturne et attentat aux
mœurs… qu’est-ce que cela prouve ? J’ai perdu ma vie, mais à qui ai-je
fait tort sinon à moi-même ? Mon passé ! Est-ce que je ne l’ai pas assez
durement expié !

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et trouvant au service
des sensations qui le remuaient une sorte d’éloquence, il s’exprimait avec
une sauvage énergie bien propre à frapper les auditeurs.

– Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon père était à
l’aise, presque riche, il avait près de Saumur de vastes jardins et il passait
pour un des plus habiles horticulteurs de Maine-et-Loire. On m’a fait ins-
truire et, quand j’ai eu seize ans, je suis entré chez les messieurs Leroy,
d’Angers, afin d’y apprendre mon état. Au bout de quatre ans, on me re-
gardait comme un garçon de talent, dans la partie.

« Malheureusement pour moi, mon père, veuf depuis plusieurs années
déjà, mourut. Il me laissait pour cent mille francs au moins de terres ex-
cellentes ; je les donnai pour soixante mille francs comptant, et je vins à
Paris. J’étais comme fou en ce temps-là. J’avais une fièvre de plaisir que
rien ne pouvait calmer, la soif de toutes les jouissances, une santé de fer
et de l’argent. Je trouvais Paris étroit pour mes vices, il me semblait que
les objets manquaient à mes convoitises. Je me figurais que mes soixante
mille francs dureraient éternellement.

Guespin s’arrêta, mille souvenirs de ce temps lui revenaient à la pen-
sée, et bien bas il murmura : – C’était le bon temps.

– Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit ans. Je n’avais plus
le sou et je voulais continuer mon genre de vie… Vous comprenez, n’est-
ce pas ? C’est vers cette époque que les sergents de ville, une nuit, me ra-
massèrent. J’en fus quitte pour trois mois. Oh ! vous retrouverez mon
dossier à la préfecture de police. Savez-vous ce qu’il vous dira, ce dos-
sier ? Il vous dira qu’en sortant de prison je suis tombé dans cette misère
honteuse et abominable de Paris. Dans cette misère qui ne mange pas et
qui se soûle, qui n’a pas de souliers et qui use ses coudes aux tables des
estaminets ; dans cette misère qui traîne à la porte des bals publics de
barrière, qui grouille dans les garnis infâmes et qui complote des vols
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dans les fours à plâtre. Il vous dira, mon dossier, que j’ai vécu parmi les
souteneurs, les filous et les prostituées… et c’est la vérité.

Le digne maire d’Orcival était consterné.
« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique brigand. Et dire

qu’on est tous les jours exposé à introduire dans sa maison, en qualité de
domestiques, de tels misérables ! »

Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que Guespin était
dans un de ces rares moments où, sous l’empire irrésistible de la passion,
un homme s’abandonne, laisse voir jusqu’aux replis les plus profonds de
sa pensée et se livre tout entier.

– Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon dossier ne
vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégoûté, jusqu’à la tentation du
suicide, de cette vie abjecte, j’ai voulu en sortir. Il ne vous dira rien de
mes efforts, de mes tentatives désespérées, de mon repentir, de mes re-
chutes. C’est un dur fardeau, allez, qu’un passé comme le mien. Enfin,
j’ai pu reprendre mon état. Je suis habile, on m’a donné de l’ouvrage. J’ai
occupé successivement quatre places, jusqu’au jour où, par un de mes
anciens patrons, j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais tou-
jours mon mois d’avance, c’est vrai… Que voulez-vous, on ne se refait
pas. Mais demandez si jamais on a eu à se plaindre de moi…

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents, ceux qui ont
reçu une certaine éducation, qui ont joui d’une certaine aisance, sont les
plus redoutables. À ce titre, Guespin était éminemment dangereux.

Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’épuisé par l’effort
qu’il venait de faire, il essuyait son front ruisselant de sueur.

M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque.
– Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en temps et lieu sur

votre confession. Il s’agit pour le moment de donner l’emploi de votre
nuit et d’expliquer la provenance de l’argent trouvé en votre possession.

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.
– Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise ! La vérité ?… vous

ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une fatalité.
– Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge, que, si vous persis-

tez à ne pas répondre, les charges qui pèsent sur vous sont telles que je
vais être forcé de vous faire arrêter comme prévenu d’assassinat sur la
personne du comte et de la comtesse de Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraordinaire. Deux
grosses larmes emplirent ses yeux secs et brillants jusque-là, et roulèrent
silencieuses le long de ses joues. Son énergie était à bout, il se laissa tom-
ber à genoux en criant :
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– Grâce ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas arrêter, je vous
jure que je suis innocent, je vous le jure !

– Parlez alors.
– Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.
Mais changeant de ton subitement :
– Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès de rage, non, je ne

parlerai pas, je ne peux pas… Un seul homme pouvait me sauver, c’est
monsieur le comte et il est mort. Je suis innocent, et cependant si on ne
trouve pas les coupables, je suis perdu. Tout est contre moi, je le sens
bien… Et maintenant, allez, faites de moi ce que vous voudrez, je ne pro-
noncerai plus un mot.

La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son regard, ne sur-
prit nullement le juge d’instruction.

– Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque vous aurez ré-
fléchi je n’aurai plus en vos paroles la confiance que j’y aurais en ce mo-
ment. Il se peut – et le juge scanda ses mots comme pour leur donner une
valeur plus forte et faire luire aux yeux du prévenu un espoir de pardon
–, il se peut que vous n’ayez eu à ce crime qu’une part indirecte, en ce
cas…

– Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta avec vio-
lence : Malheur ! être innocent et ne pouvoir se défendre !

– Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous être indifférent
d’être mis en présence du corps de Mme de Trémorel ?

C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette menace.
On le conduisit à la salle où on avait déposé la comtesse. Là, il examina

le cadavre d’un œil froid et calme. Il dit seulement :
– Elle est plus heureuse que moi ; elle est morte, elle ne souffre plus, et

moi qui ne suis pas coupable, on m’accuse de l’avoir tuée.
M. Domini tenta encore un effort.
– Voyons, Guespin, dit-il, si d’une manière quelconque vous avez eu

connaissance de ce crime, je vous en conjure, dites-le moi. Si vous
connaissez les meurtriers, nommez-les moi. Tâchez de mériter quelque
indulgence par votre franchise et votre repentir.

Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris leur parti.
– Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répondit-il, je suis inno-

cent. Et pourtant, je vois bien que si on ne trouve pas les coupables, c’en
est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et s’affermissaient peu à
peu. Une instruction n’est pas une œuvre aussi difficile qu’on pourrait se
l’imaginer. Le difficile, le point capital est de saisir au début, dans un
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écheveau souvent fort embrouillé, le maître bout de fil, celui qui doit me-
ner à la vérité à travers le dédale de ruses, de réticences, de mensonges
du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant un des assas-
sins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos prisons où on mange de
bonne soupe, où les lits ont un bon matelas délient les langues tout aussi
bien que les chevalets et les brodequins du Moyen Âge.

Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de gendarmerie, avec
l’ordre, de ne pas le perdre de vue. Il envoya ensuite chercher le vieux La
Ripaille.

Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent. Tant de fois il avait
eu maille à partir avec la justice qu’un interrogatoire de plus le touchait
médiocrement. Le père Plantat remarqua qu’il semblait bien plus contra-
rié qu’inquiet.

– Cet homme est fort mal noté dans ma commune, souffla le maire au
juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.
Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une façon très nette et

très claire, fort exacte en même temps, la scène du matin, sa résistance,
l’insistance de son fils. Il expliqua les prudentes raisons de leur men-
songe. Là encore le chapitre des antécédents reparut.

– Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La Ripaille, et il y a
bien des gens qui ne peuvent pas en dire autant. J’en connais d’aucun,
j’en connais d’aucunes surtout – il regardait M. Courtois – qui, si je vou-
lais babiller !… On voit bien des choses quand on court la nuit… Enfin,
suffit.

On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions.
En vain. Lorsqu’on lui demanda où et comment il avait passé la nuit, il

répondit que, sorti à dix heures du cabaret, il était allé poser quelques
collets dans les bois de Mauprévoir et que, vers une heure du matin, il
était rentré se coucher.

– À preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y être encore et que peut-être il y
a du gibier de pris.

– Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous êtes rentré à une
heure ? demanda le maire qui pensait à la pendule arrêtée sur trois
heures vingt minutes.

– Je n’en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le vieux marau-
deur, il est même bien possible que mon fils ne se soit pas réveillé quand
je me suis couché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :
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– Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en prison jusqu’à
ce qu’on ait trouvé les coupables. Si nous étions en hiver, je ne me plain-
drais pas trop ; on est bien en prison, et il y fait chaud. Mais juste au mo-
ment de la chasse, c’est contrariant. Enfin, ce sera une bonne leçon pour
Philippe ; ça lui apprendra ce qu’il en coûte pour rendre service aux
bourgeois.

– Assez ! interrompit sévèrement M. Domini. Connaissez-vous
Guespin ?

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La Ripaille ; ses
petits yeux gris exprimèrent une singulière inquiétude.

– Certainement, répondit-il d’un ton très embarrassé, nous avons
d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous comprenez, en sirotant un
gloria 1 .

L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre auditeurs. Le
père Plantat particulièrement laissa voir une surprise profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas s’apercevoir de
l’effet produit.

– Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout vous dire, chacun pour
soi ; n’est-ce pas ? si Guespin a fait le coup, ce n’est pas ça qui le rendra
plus noir, et moi je n’en serai pas bien plus mal vu. Je connais ce garçon
parce qu’il m’a donné à vendre des fraises et des raisins de la serre du
comte, je suppose qu’il les volait, et ce n’est peut-être pas très bien, nous
partagions l’argent que j’en retirais.

Le père Plantat ne put retenir un : « Ah ! » de satisfaction qui devait
vouloir dire : « À la bonne heure ! je savais bien ! »

Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ripaille ne s’était pas
trompé. Le juge d’instruction maintint son arrestation.

C’était au tour de Philippe.
Le pauvre garçon était dans un état à faire pitié : il pleurait à chaudes

larmes.
– M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il.
Interrogé, il dit purement et simplement la vérité, s’excusant toutefois

d’avoir osé pénétrer dans le parc en franchissant le fossé.
Lorsqu’on lui demanda à quelle heure son père était rentré, il répondit

qu’il n’en savait rien ; il s’était couché vers neuf heures et n’avait fait
qu’un somme jusqu’au matin.

Il connaissait Guespin pour l’avoir vu venir chez eux à diverses re-
prises. Il n’ignorait pas que son père faisait des affaires avec le jardinier
de M. de Trémorel, mais il ignorait quelles affaires. Il n’avait pas

1.Café et cognac.
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d’ailleurs parlé à Guespin quatre fois en tout. Le juge d’instruction or-
donna la mise en liberté de Philippe, non qu’il fût absolument convaincu
de son innocence, mais parce que si un crime a été commis par plusieurs
complices, il est bon de laisser dehors un de ceux qu’on tient ; on le sur-
veille et il fait prendre les autres.

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours pas. On avait
vainement battu le parc avec un soin extrême, visité les taillis, fouillé les
moindres massifs.

– On l’aura jeté à l’eau, insinua le maire.
Ce fut l’avis de M. Domini. Des pêcheurs furent mandés et reçurent

l’ordre de sonder la Seine, en commençant leurs recherches un peu au-
dessus de l’endroit où on avait retrouvé le corps de la comtesse. Il était
alors près de trois heures. Le père Plantat fit remarquer que personne,
très probablement, n’avait rien mangé de la journée. Ne serait-il pas sage
de prendre à la hâte quelque nourriture si on voulait poursuivre les in-
vestigations jusqu’à la tombée de la nuit.

Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre humanité déplut
souverainement au sensible maire d’Orcival, et même l’humilia quelque
peu en sa dignité d’homme et d’administrateur.

Comme cependant on donna raison au père Plantat, M. Courtois es-
saya de suivre l’exemple général. Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le
moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin versé par les as-
sassins, le juge d’instruction, le père Plantat, le médecin et le maire
vinrent s’asseoir et prendre à la hâte une collation improvisée.
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Chapitre 5
L’escalier avait été consigné, mais le vestibule était resté libre. On y en-
tendait des allées et des venues, des piétinements, des chuchotements
étouffés puis, dominant ce bourdonnement continu, les exclamations et
les jurements des gendarmes essayant de contenir la foule.

De temps à autre, une tête effarée se glissait le long de la porte de la
salle à manger restée entrebâillée. C’était quelque curieux qui, plus hardi
que les autres, voulait voir manger les « gens de la justice » et essayait de
surprendre quelques paroles pour les rapporter et s’en faire gloire. Mais
les « gens de justice » – pour parler comme à Orcival – se gardaient bien
de rien dire de grave, portes ouvertes, en présence d’un domestique cir-
culant autour de la table pour le service.

Très émus de ce crime affreux, inquiets du mystère qui recouvrait en-
core cette affaire, ils renfermaient et dissimulaient leurs impressions.
Chacun, à part soi, étudiait la probabilité de ses soupçons et gardait sa
pensée intime.

Tout en mangeant, M. Domini mettait de l’ordre dans ses notes, numé-
rotant les feuilles de papier, marquant d’une croix certaines réponses des
inculpés particulièrement significatives et qui devaient être comme les
bases de son rapport.

Il était peut-être le moins tourmenté des quatre convives de ce lugubre
repas. Ce crime ne lui semblait pas de ceux qui font passer des nuits
blanches aux juges d’instruction. Il en voyait nettement le mobile, ce qui
est énorme, et il tenait La Ripaille et Guespin, deux coupables ou tout au
moins complices.

Assis l’un près de l’autre, le père Plantat et le docteur Gendron
s’entretenaient de la maladie qui avait enlevé Sauvresy.

M. Courtois, lui, prêtait l’oreille aux bruits du dehors.
La nouvelle du double meurtre se répandait dans le pays, la foule

croissait de minute en minute. Elle encombrait la cour et de plus en plus
devenait audacieuse. La gendarmerie était débordée.

C’était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le moment de se montrer.
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– Je vais aller faire entendre raison à ces gens, dit-il, et les engager à se
retirer.

Et aussitôt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa serviette roulée
et sortit.

Il était temps. On n’écoutait déjà plus les injonctions du brigadier.
Quelques curieux, plus enragés que les autres, avaient tourné la position
et s’efforçaient d’ouvrir la porte donnant sur le jardin.

La présence du maire n’intimida peut-être pas beaucoup la foule, mais
elle doubla l’énergie des gendarmes ; le vestibule fut évacué. Aussi, que
de murmures contre cet acte d’autorité !

Quelle superbe occasion de discours ! M. Courtois ne la manqua pas. Il
supposa que son éloquence, douée de la vertu des douches d’eau glacée,
calmerait cette effervescence insolite de ses sages administrés.

Il s’avança donc sur le perron, la main gauche passée dans l’ouverture
de son gilet, gesticulant de la main droite, dans cette attitude fière et im-
passible que la statuaire prête aux grands orateurs. C’est ainsi qu’il se
pose devant son conseil, lorsque, trouvant une résistance inattendue, il
entreprend de faire triompher sa volonté et de ramener les récalcitrants.
Tel dans l’Histoire de la Restauration on représente Manuel, au moment
du fameux : « Empoignez-moi cet homme-là. »

Son discours arrivait par bribes jusqu’à la salle à manger. Suivant qu’il
se tournait de droite ou de gauche, sa voix était claire ou distincte, ou
bien se perdait dans l’espace. Il disait :

– « Messieurs et chers administrés, un crime inouï dans les fastes
d’Orcival vient d’ensanglanter notre paisible et honnête commune. Je
m’associe à votre douleur. Je comprends donc et je m’explique votre fié-
vreuse émotion, votre indignation légitime. Autant que vous, mes amis,
plus que vous, je chérissais et j’estimais ce noble comte de Trémorel et sa
vertueuse épouse ; l’un et l’autre, ils ont été la providence de notre
contrée. Nous les pleurons ensemble… »

– Je vous assure, disait le docteur Gendron au père Plantat, que les
symptômes que vous me dites ne sont pas rares à la suite des pleurésies.
On croit avoir triomphé de la maladie, on rengaine la lancette, on se
trompe. De l’état aigu, l’inflammation passe à l’état chronique et se com-
plique de pneumonie et de phtisie tuberculeuse.

– « … Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une curiosité qui, par
ses manifestations inopportunes et bruyantes, entrave l’action de la jus-
tice et est, dans tous les cas, une atteinte punissable à la majesté de la loi.
Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi ces cris dans les groupes,
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pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, ces suppositions
prématurées ?… »

– Il y a eu, disait le père Plantat, deux ou trois consultations qui n’ont
pas donné de résultats favorables. Sauvresy accusait des souffrances tout
à fait étranges et bizarres. Il se plaignait de douleurs si invraisemblables,
si absurdes, passez-moi le mot, qu’il déroutait les conjectures des méde-
cins les plus expérimentés.

– N’était-ce pas R…, de Paris, qui le voyait ?
– Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait coucher au châ-

teau. Maintes fois, je l’ai vu remonter soucieux la grande rue du bourg, il
allait surveiller la préparation de ses ordonnances chez notre
pharmacien.

– « … Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer votre juste
courroux, soyez calmes, soyez dignes. »

– Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre pharmacien est
un homme intelligent, mais vous avez, à Orcival même, un garçon qui
lui dame joliment le pion. C’est un gaillard qui fait le commerce des
simples et qui a su y gagner de l’argent, un certain Robelot…

– Robelot le rebouteur ?
– Juste. Je le soupçonne même de donner des consultations et de faire

de la pharmacie à huis clos. Il est fort intelligent. C’est moi, du reste, qui
ai fait son éducation. Il a été pendant plus de cinq ans mon garçon de la-
boratoire et encore maintenant, quand j’ai quelque manipulation
délicate…

Le docteur s’arrêta, frappé de l’altération des traits de l’impassible
père Plantat.

– Eh ! cher ami, demanda-t-il, qu’est-ce qui vous prend ? Seriez-vous
incommodé ?

Le juge d’instruction abandonna ses paperasses pour regarder.
– En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une pâleur.
Mais déjà le père Plantat avait repris sa physionomie habituelle.
– Ce n’est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon maudit esto-

mac, dès que je change l’heure de mes repas…
Arrivant à la péroraison de sa harangue, M. Courtois enflait la voix et

abusait vraiment de ses moyens.
– « … Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures, retournez à vos

occupations, reprenez vos travaux. Soyez sans crainte, la loi vous pro-
tège. Déjà la justice a commencé son œuvre, deux des auteurs de
l’exécrable forfait sont en son pouvoir et nous sommes sur la trace de
leurs complices. »
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– De tous les domestiques actuellement au château, remarquait le père
Plantat, il n’en est pas un seul qui ait connu Sauvresy. Peu à peu, toute la
maison a été renouvelée.

– Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d’anciens serviteurs
n’eût pu qu’être fort désagréable à M. de Trémorel…

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, l’œil brillant, le visage ani-
mé, s’essuyant le front.

– J’ai fait comprendre à tous ces gens l’indécence de leur curiosité, dit-
il, tous se sont retirés. On voulait, m’a dit le brigadier, faire un mauvais
parti à Philippe Bertaud ; l’opinion publique ne s’égare guère…

Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva face à face avec
un homme dont on ne pouvait guère voir la figure, tant il s’inclinait pro-
fondément, les coudes en dehors, son chapeau appuyé fortement contre
sa poitrine.

– Que voulez-vous ? lui demanda durement M. Courtois, de quel droit
osez-vous pénétrer ici ? Qui êtes-vous ?

L’homme se redressa.
– Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des sourires.
Et voyant que ce nom n’apprenait rien à personne, il ajouta :
– M. Lecoq, de la Sûreté, envoyé par la préfecture de police, sur de-

mande télégraphiée, pour l’affaire en question.
Cette déclaration surprit considérablement tous les auditeurs, même le

juge d’instruction.
Il est entendu, en France, que chaque état a son extérieur particulier et

comme des insignes qui le dénoncent au premier coup d’œil. Toute pro-
fession a son type de convention, et quand Sa Majesté l’Opinion a adopté
un type, elle ne veut pas admettre qu’il soit possible de s’en écarter.
Qu’est-ce qu’un médecin ? C’est un homme grave tout de noir habillé et
cravaté de blanc. Un monsieur à gros ventre battu par des breloques d’or
ne peut être qu’un banquier. Chacun sait que l’artiste est un joyeux vi-
vant, portant chapeau pointu, veste de velours et de grandes manchettes.

En vertu de cette loi, l’employé de la rue de Jérusalem doit avoir l’œil
plein de traîtrise, quelque chose de louche dans toute sa personne, l’air
crasseux et des bijoux en faux. Le plus obtus des boutiquiers est persua-
dé qu’il flaire à vingt pas un agent de police : un grand homme à mous-
taches et à feutre luisant, le cou emprisonné dans un col de crin, vêtu
d’une redingote noire râpée, scrupuleusement boutonnée sur une ab-
sence complète de linge. Tel est le type.

Or, à ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle à manger du Val-
feuillu, n’avait certes pas l’air d’un agent de police.
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Il est vrai que M. Lecoq a l’air qu’il lui plaît d’avoir. Ses amis assurent
bien qu’il a une physionomie à lui, qui est sienne, qu’il reprend quand il
rentre chez lui, et qu’il garde tant qu’il est seul au coin de son feu, les
pieds dans ses pantoufles ; mais le fait n’est pas bien prouvé.

Ce qui est sûr, c’est que son masque mobile se prête à des métamor-
phoses étranges ; qu’il pétrit pour ainsi dire son visage à son gré comme
le sculpteur pétri la cire à modeler. En lui, il change tout, même le re-
gard, que ne parvint jamais à changer Gévrol, son maître et son rival.

– Ainsi, insista le juge d’instruction, c’est vous que monsieur le préfet
de police m’envoie pour le cas où certaines investigations seraient
nécessaires.

– Moi-même, monsieur, répondit Lecoq, bien à votre service.
Non, il ne payait pas de mine, l’envoyé de monsieur le préfet de po-

lice, et l’insistance de M. Domini était excusable.
M. Lecoq avait arboré ce jour-là de jolis cheveux plats de cette couleur

indécise qu’on appelle le blond de Paris, partagés sur le côté par une raie
coquettement prétentieuse. Des favoris de la nuance des cheveux enca-
draient une face blême, bouffie de mauvaise graisse. Ses gros yeux à
fleur de tête semblaient figés dans leur bordure rouge. Un sourire can-
dide s’épanouissait sur ses lèvres épaisses qui, en s’entrouvrant, décou-
vraient une rangée de longues dents jaunes.

Sa physionomie, d’ailleurs, n’exprimait rien de précis. C’était un mé-
lange à doses à peu près égales de timidité, de suffisance et de
contentement.

Impossible d’accorder la moindre intelligence au porteur d’une telle fi-
gure. Involontairement, après l’avoir regardé, on cherchait le goitre.

Les merciers au détail qui, après avoir volé trente ans sur leur fils et
sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit cents livres de rentes, doivent
avoir cette tête inoffensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.
Sa redingote ressemblait à toutes les redingotes, son pantalon à tous

les pantalons. Un cordon de crin, du même blond que ses favoris, rete-
nait la grosse montre d’argent qui gonflait la poche gauche de son gilet.

Il manœuvrait tout en causant une bonbonnière de corne transparente,
pleine de petits carrés de pâtes, réglisse, guimauve jujube, et ornée d’un
portrait de femme très laide et très bien mise ; le portrait de la défunte,
sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu’il était satisfait ou
mécontent. M. Lecoq gobait un carré de pâte ou adressait au portrait un
regard qui était tout un poème.
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Ayant longuement détaillé l’homme, le juge d’instruction haussa les
épaules.

– Enfin, dit M. Domini – et cet enfin répondait à sa pensée intime –,
nous allons, puisque vous voici, vous expliquer ce dont il s’agit.

– Oh ! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air suffisant, parfaite-
ment inutile.

– Il est cependant indispensable que vous sachiez…
– Quoi ? ce que sait, monsieur le juge d’instruction ? interrompit

l’agent de la Sûreté, je le sais déjà. Nous disons assassinat ayant le vol
pour mobile, et nous partons de là. Nous avons ensuite l’escalade, le bris
de clôture, les appartements bouleversés. Le cadavre de la comtesse a été
trouvé, mais le corps du comte est introuvable. Quoi encore ? La Ripaille
est arrêté, c’est un mauvais drôle, en tout état de cause il mérite un peu
de prison. Guespin est revenu ivre.

– Ah ! il a de rudes charges contre lui, ce Guespin.
– Ses antécédents sont déplorables : on ne sait où il a passé la nuit, il

refuse de répondre, il ne fournit pas d’alibi… c’est grave, très grave.
Le père Plantat examinait le doux agent avec un visible plaisir. Les

autres auditeurs ne dissimulaient pas leur surprise.
– Qui donc vous a renseigné ? demanda le juge d’instruction.
– Eh ! eh ! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu.
– Mais où ?
– Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déjà, j’ai même entendu

le discours de monsieur le maire.
Et satisfait de l’effet produit, M. Lecoq avala un carré de pâte.
– Comment, fit M. Domini d’un ton mécontent, vous ne saviez donc

pas que je vous attendais.
– Pardon, répondit l’agent de la Sûreté, j’espère pourtant que monsieur

le juge voudra bien m’entendre. C’est que l’étude du terrain est indispen-
sable ; il faut voir, dresser ses batteries. Je tiens à recueillir les bruits pu-
blics, l’opinion, comme on dit, pour m’en défier.

– Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, ne justifie pas votre
retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.
– Monsieur le juge n’a qu’à s’informer rue de Jérusalem, répondit-il, on

lui dira que je sais mon métier. L’important, pour bien faire une enquête,
est de n’être point connu. La police – c’est bête comme tout – est mal vue.
Maintenant qu’on sait qui je suis et pourquoi je viens, je puis sortir, on ne
me dira plus rien, ou si j’interroge on me répondra mille mensonges, on
se défiera de moi, on aura des réticences.
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– C’est assez juste, objecta M. Plantat venant au secours de l’agent de
la Sûreté.

– Donc, poursuivit M. Lecoq, quand on m’a dit, là-bas c’est en pro-
vince, j’ai pris ma tête de province. J’arrive, et tout le monde, en me
voyant, se dit : « Voilà un bonhomme bien curieux, mais pas méchant. »
Alors, je me glisse, je me faufile, j’écoute, je parle, je fais parler !
j’interroge, on me répond à cœur ouvert ; je me renseigne, je recueille des
indications ; on ne se gêne pas avec moi. Ils sont charmants, les gens
d’Orcival, je me suis déjà fait plusieurs amis, et on m’a invité à dîner
pour ce soir.

M. Domini n’aime pas la police et ne s’en cache guère. Il subit sa colla-
boration plutôt qu’il ne l’accepte, uniquement parce qu’il ne peut s’en
passer.

Dans sa droiture, il condamne les moyens qu’elle est parfois forcée
d’employer, tout en reconnaissant la nécessité de ces mêmes moyens.

En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s’empêcher de l’approuver, et ce-
pendant il le regardait d’un œil qui n’était rien moins qu’amical.

– Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il sèchement, nous allons
procéder à l’examen du théâtre du crime.

– Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruction, répondit laconi-
quement l’agent de la Sûreté.

Et comme tout le monde se levait, il profita du mouvement pour
s’approcher du père Plantat et lui tendre sa bonbonnière.

– Monsieur le juge de paix en use-t-il ?
Le père Plantat ne crut pas devoir lui refuser, il avala un morceau de

jujube et la sérénité reparut sur le front de l’agent de la Sûreté. Il lui faut,
comme à tous les grands comédiens, un public sympathique, et vague-
ment il sentait qu’on allait travailler devant un amateur.
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Chapitre 6
M. Lecoq s’engagea le premier dans l’escalier, et tout d’abord les taches
de sang lui sautèrent aux yeux.

– Oh ! faisait-il, d’un air révolté, à chaque tache nouvelle, oh ! oh ! les
malheureux.

M. Courtois fut très touché de rencontrer cette sensibilité chez un
agent de police. Il pensait que cette épithète de commisération
s’appliquait aux victimes. Il se trompait, car M. Lecoq, tout en montant,
continuait :

– Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans une maison, ou du
moins on essuie. On prend des précautions, que diable !

Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir précédant la chambre à
coucher, l’agent de la Sûreté s’arrêta, étudiant bien, avant d’y pénétrer, la
disposition de l’appartement.

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant :
– Allons ! je n’ai pas affaire à de mes pratiques.
– Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction, que nous avons

déjà des éléments d’instruction qui doivent singulièrement faciliter votre
tâche. Il est clair que Guespin, s’il n’est pas complice du crime, en a du
moins eu connaissance.

M. Lecoq eut un coup d’œil pour le portrait de la bonbonnière. C’était
plus qu’un regard, c’était une confidence. Évidemment il disait à la chère
défunte ce qu’il n’osait dire tout haut.

– Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement compromis. Pourquoi
ne veut-il pas dire où il a passé la nuit ? D’un autre côté il a contre lui
l’opinion publique, et alors, moi, naturellement je me défie.

L’agent de la Sûreté se tenait seul au milieu de la chambre – les autres
personnes, sur sa prière, étaient restées sur le seuil – et promenant au-
tour de lui son regard terne, il cherchait une signification à l’horrible
désordre.

– Imbéciles ! disait-il d’une voix irritée, doubles brutes ! Non, vrai, on
ne travaille pas de cette façon. Ce n’est pas une raison parce qu’on tue les
gens afin de les voler, de tout casser chez eux. On ne défonce pas les
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meubles, que diable ! On porte avec soi des rossignols, de jolis rossignols
qui ne font aucun bruit, mais qui font d’excellente besogne. Maladroits !
idiots ! Ne dirait-on pas…

Il s’arrêta, bouche béante.
– Eh ! reprit-il, pas si maladroits peut-être.
Les témoins de cette scène se tenaient immobiles à l’entrée, suivant

avec un intérêt mêlé de surprise les mouvements – il faudrait presque
dire les exercices de M. Lecoq.

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à plat sur le tissu épais,
au milieu des morceaux de porcelaine.

– C’est humide, très humide, tout le thé n’était pas bu, il s’en faut,
quand on a cassé la porcelaine.

– Il pouvait rester beaucoup de thé dans la théière, objecta le père
Plantat.

– Je le sais, répondit M. Lecoq, et c’est justement ce que j’étais en train
de me dire. De telle sorte, que cette humidité ne suffit pas pour nous
donner le moment précis du crime.

– Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois, et très exacte-
ment même.

– En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans son procès-
verbal explique fort bien que dans la chute le mouvement s’est arrêté.

– Eh bien ! dit le père Plantat, c’est justement l’heure de cette pendule
qui m’a frappé. Elle marque trois heures et vingt minutes et nous savons
que la comtesse était complètement habillée, comme dans le milieu du
jour quand on l’a frappée. Était-elle donc encore debout, prenant une
tasse de thé à trois heures du matin ? C’est peu probable.

– Et moi aussi, reprit l’agent de la Sûreté, j’ai été frappé de cette cir-
constance, et c’est pour cela que tout à l’heure je me suis écrié : « Pas si
bêtes ! » Au surplus, nous allons bien voir.

Aussitôt, avec des précautions infinies, il releva la pendule et la repla-
ça sur la tablette de la cheminée s’appliquant à la poser bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois heures vingt minutes.
– Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant une petite

cale sous le socle, ce n’est pas à cette heure-là, que diable ! qu’on prend le
thé. C’est encore moins à cette heure-là, qu’en plein mois de juillet, au le-
ver du jour, on assassine les gens.

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa la grande ai-
guille jusque sur la demie de trois heures.

La pendule sonna onze coups.
– À la bonne heure ! s’écria M. Lecoq triomphant, voilà la vérité !
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Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, il goba un carré de gui-
mauve et dit :

– Farceurs !…
La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel personne n’avait songé,

ne laissait pas de surprendre les spectateurs.
M. Courtois, particulièrement, était émerveillé.
– Voilà, dit-il au docteur, un drôle qui ne manque pas de moyens dans

sa partie.
– Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous avons en face de

nous, non plus des brutes, comme j’ai failli le croire d’abord, mais des
gredins qui y voient plus loin que le bout de leur couteau. Ils ont mal cal-
culé leur affaire, c’est une justice à leur rendre, mais enfin ils ont calculé ;
l’indication est précise. Ils ont eu l’intention d’égarer l’instruction en la
trompant sur l’heure.

– Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Courtois.
– Il est cependant bien visible, répondit M. Domini. N’était-il pas de

l’intérêt des assassins de faire croire que le crime a été commis après le
dernier passage du train se dirigeant sur Paris ? Quittant ses camarades à
neuf heures, à la gare de Lyon, Guespin pouvait être ici à dix heures, as-
sassiner ses maîtres, s’emparer de l’argent qu’il savait en la possession
du comte de Trémorel et regagner Paris par le dernier train.

– Ces suppositions sont très aimables, objecta le père Plantat. Mais
alors, comment Guespin n’est-il pas allé rejoindre ses camarades chez
Wepler, aux Batignolles ; par là, jusqu’à un certain point, il se ménageait
une espèce d’alibi.

Dès le commencement de l’enquête, le docteur Gendron s’était assis
sur l’unique chaise intacte de la chambre, réfléchissant au subit malaise
qui avait fait pâlir le père Plantat lorsqu’on avait parlé de Robelot le
rebouteux.

Les explications du juge d’instruction le tirèrent de ses méditations ; il
se leva.

– Il y a autre chose encore, dit-il, cette avance de l’heure très utile à
Guespin peut devenir accablante pour La Ripaille, son complice.

– Mais, répondit M. Domini, il se peut fort bien que La Ripaille n’ait
point été consulté. Pour ce qui est de Guespin, il avait probablement de
bonnes raisons pour ne point aller à la noce. Son trouble, après un pareil
forfait, lui aurait nui plus encore que son absence.

M. Lecoq, lui, ne jugea pas à propos de se prononcer encore. Comme
un médecin au lit du malade, il veut être sûr de son diagnostic.
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Il était retourné à la cheminée, et de nouveau faisait marcher les ai-
guilles de la pendule. Successivement elle sonna la demie de onze
heures, puis minuit, puis minuit et demi, et une heure.

Tout en se livrant à cette occupation, il grommelait :
– Apprentis, brigands d’occasion ! On est malin, à ce qu’on croit, mais

on ne pense pas à tout. On donne un coup de pouce aux aiguilles, mais
on ne pense pas à mettre la sonnerie d’accord. Survient alors un bon-
homme de la Sûreté, un vieux singe qui connaît les grimaces et la mèche
est éventée.

M. Domini et le père Plantat gardaient le silence. M. Lecoq revint vers
eux.

– Monsieur le juge, dit-il, peut-être maintenant certain que le coup a
été fait avant dix heures et demie.

– À moins, observa le père Plantat, que la sonnerie ne soit détraquée,
ce qui arrive quelquefois.

– Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, à telle enseigne, que la
pendule de mon salon est dans cet état depuis je ne sais combien de
temps.

M. Lecoq réfléchissait.
– Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix ait raison. J’ai pour

moi la probabilité, mais la probabilité ne suffit pas au début d’une af-
faire, il faut la certitude. Il nous reste, par bonheur un moyen de vérifica-
tion, nous avons le lit, je parie qu’il est défait.

Et s’adressant au maire :
– J’aurais besoin, monsieur, d’un domestique, pour me donner un

coup de main.
– Inutile, dit le père Plantat, je vais vous aider, moi, ce sera plus vite

fait.
Aussitôt, à eux deux, ils enlevèrent le ciel de lit et le déposèrent à terre,

enlevant du même coup les rideaux.
– Hein ? fit M. Lecoq, avais-je raison ?
– C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est défait.
– Défait, oui, répondit l’agent de la Sûreté, mais on ne s’y est pas

couché.
– Cependant, voulut objecter M. Courtois.
– Je suis sûr de ce que j’avance, interrompit l’homme de la police. On a

ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-être roulé dessus, on a chiffonné les
oreillers, froissé les couvertures, fripé les draps, mais on n’a pu lui don-
ner pour un œil exercé l’apparence d’un lit dans lequel deux personnes
ont dormi. Défaire un lit est aussi difficile, plus difficile peut-être que de
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le refaire. Pour le refaire, il n’est pas indispensable de retirer draps et
couvertures et de retourner les matelas. Pour le défaire, il faut absolu-
ment se coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un de ces témoins
terribles qui ne trompent jamais et contre lesquels on ne peut s’inscrire
en faux. On ne s’est pas couché dans celui-ci…

– Je sais bien, remarqua le père Plantat, que la comtesse était habillée,
mais le comte pouvait s’être couché le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire s’étaient approchés.
– Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous le prouver. La dé-

monstration est facile d’ailleurs, et après l’avoir entendue, un enfant de
dix ans ne se laisserait pas prendre à un désordre factice tel que celui-ci.

Il ramena doucement les couvertures et le drap du dessus au milieu du
lit, tout en poursuivant :

– Ces oreillers sont très froissés tous deux, n’est-ce pas ? Mais voyez en
dessous le traversin, il est intact, vous n’y retrouvez aucun de ces plis
que laissent le poids de la tête et le mouvement des bras Ce n’est pas tout
: regardez le lit à partir du milieu jusqu’à l’extrémité. Comme les couver-
tures ont été bordées avec soin, les deux draps se touchent bien partout.
Glissez la main comme moi – et il glissait un de ses bras – et vous senti-
rez une résistance qui n’existerait pas si des jambes s’étaient allongées à
cet endroit. Or, M. de Trémorel était de taille à occuper le lit dans toute
sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si palpables étaient ses
preuves qu’il n’y avait pas à douter.

– Ce n’est rien encore, continuait-il, passons au second matelas. On
songe rarement au second matelas, quand pour des raisons quelconques
on défait un lit ou qu’on cherche à en réparer le désordre. Examinez
celui-ci.

Il souleva le premier matelas et on vit en effet que la toile de l’autre
était parfaitement tendue, on n’y découvrait aucun affaissement.

– Ah ! le second matelas, murmura M. Lecoq.
Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans doute de quelque

bonne histoire.
– Il me paraît prouvé, murmura le juge d’instruction, que M. de Tré-

morel n’était pas couché.
– De plus, ajouta le docteur Gendron, si on l’eût assassiné dans son lit,

ses vêtements seraient restés sur quelque meuble.
– Sans compter, fit négligemment M. Lecoq, qu’on retrouverait sur les

draps une goutte au moins de sang. Décidément, ces malfaiteurs-là ne
sont pas forts.
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Depuis un moment, les yeux du père Plantat cherchaient ceux du juge
d’instruction. Lorsque leurs regards, à la fin, se rencontrèrent :

– Ce qui me paraît surprenant, à moi, dit le vieux juge de paix, don-
nant, par l’accentuation, une valeur particulière à chaque mot, c’est
qu’on soit parvenu à tuer chez lui, autrement que pendant son sommeil,
un homme jeune et vigoureux comme l’était le comte Hector.

– Et dans une maison pleine d’armes, appuya le docteur Gendron ; car
le cabinet du comte est entièrement tapissé de fusils, de couteaux de
chasse ! C’est un véritable arsenal.

– Hélas ! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons de pires catas-
trophes. L’audace des malfaiteurs croît en raison des convoitises de bien-
être, de dépenses, de luxe, des classes inférieures dans les grands centres.
Il n’est pas de semaine où les journaux…

Il dut s’arrêter non sans un vif mécontentement ; on ne l’écoutait pas.
On écoutait le père Plantat qu’il n’avait jamais vu si bavard, et qui
poursuivait :

– Le bouleversement de la maison vous paraît insensé, eh bien, je suis
surpris qu’il ne soit pas plus affreux encore. Je suis, autant dire, un
vieillard, je n’ai plus l’énergie physique d’un homme de trente-cinq ans,
et pourtant, il me semble que si des assassins pénétraient chez moi,
lorsque je suis encore debout, ils n’auraient pas raison de moi. Je ne sais
ce que je ferais, je serais tué probablement, mais certainement je réussi-
rais à donner l’éveil. Je me défendrais, je crierais, j’ouvrirais les fenêtres,
je mettrais le feu à la maison.

Qu’eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous eût été donné de
voir l’animation, l’emportement de votre impassible juge de paix !

– Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est difficile d’être surpris.
Toujours quelque bruit insolite prévient. C’est une porte qui crie en tour-
nant sur ses gonds, c’est une des marches de l’escalier qui craque. Si ha-
bile que soit un meurtrier, il ne foudroie pas sa victime.

– Il se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit servi d’arme à feu. Cela
s’est vu. Vous êtes bien tranquillement assis dans votre chambre ; on est
en été, vos fenêtres sont ouvertes, vous causez avec votre femme tout en
prenant une tasse de thé ; au dehors, les malfaiteurs se font la courte
échelle ; l’un deux arrive à la hauteur de l’appui de la fenêtre, il vous
ajuste à son aise, il presse la détente, le coup part…

– Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé accourt.
– Permettez, permettez, riposta M. Courtois, à la ville, dans une cité

populeuse, oui. Là, au milieu d’un vaste parc, non. Songez, docteur, à
l’isolement de cette habitation. La plus voisine des maisons habitées est
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celle de Mme la comtesse de Lanascol, et encore est-elle distante de plus
de cinq cents mètres, et par-dessus le marché, environnée de grands
arbres qui interceptent le son et s’opposent à sa propagation.

– Tentons l’expérience. Je vais si vous le voulez, tirer un coup de pisto-
let, ici, dans cette chambre et je parie que vous n’entendrez pas la déto-
nation dans le chemin.

– Le jour, peut-être, mais la nuit !…
Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses auditeurs observaient

attentivement le juge d’instruction.
– Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir Guespin ne se décide

pas à parler ce soir ou demain, le cadavre du comte nous donnera le mot
de l’énigme.

– Oui, répondit le père Plantat, oui… si on le retrouve.
Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait continué ses in-

vestigations, soulevant les meubles, étudiant les fractures, interrogeant
les moindres débris, comme s’ils eussent pu lui apprendre la vérité.

Parfois, il sortait d’une trousse, renfermant une loupe et divers instru-
ments de formes bizarres, une tige d’acier recourbée vers le bout, qu’il
introduisait et faisait jouer dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un séchoir, il trouva une
serviette qui devait lui offrir quelque chose de remarquable, car il la mit
de côté.

Il allait et venait, de la chambre à coucher au cabinet du comte, sans
perdre toutefois un mot de ce qui se disait, faisant bon profit de toutes
les observations, recueillant et notant bien, dans sa mémoire, moins les
phrases elles-mêmes que les intonations diverses qui les accentuaient.

C’est que dans une instruction comme celle du Crime d’Orcival, lorsque
plusieurs délégués de la justice se trouvent en présence, ils se tiennent
sur la réserve. Ils se savent tous presque également expérimentés, fins,
perspicaces, pareillement intéressés à découvrir la vérité, peu disposés
par habitude à se payer d’apparences trompeuses, difficiles à sur-
prendre, et la circonspection naturelle de chacun d’eux s’augmente de
l’estime qu’il a pour la sagacité et la pénétration des autres.

Il se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés par l’enquête une
interprétation différente, il se peut que chacun d’eux ait sur le fond
même de l’affaire un sentiment opposé ; un observateur superficiel ne
s’apercevrait pas de ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cherche à pénétrer celle
du voisin, et s’efforce, si elle est opposée, de ramener cet adversaire à son
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opinion, non en la lui découvrant franchement et sans ambages, mais en
appelant son attention sur les mots graves ou futiles qui l’ont fixée.

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésitation.
Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la vie des autres

hommes, qui d’un trait de plume peuvent briser une existence, sentent,
bien plus durement qu’on ne croit, le fardeau de leur responsabilité. Sen-
tir ce fardeau partagé leur procure un ineffable soulagement.

Voilà pour quelles raisons personne n’ose prendre l’initiative, ni
s’expliquer clairement, pourquoi chacun attend l’émission positive d’une
opinion pour l’adopter et l’approuver ou pour la combattre. Les interlo-
cuteurs échangent donc bien moins des affirmations que des proposi-
tions. C’est par insinuations qu’on procède. De là, des phrases banales,
des suppositions presque ridicules, des apartés, qui sont comme une pro-
vocation à une explication.

De là, aussi la presque impossibilité de donner la physionomie exacte et
réelle d’une instruction difficile.

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le père Plantat étaient
loin d’être du même avis. Ils le savaient avant d’avoir échangé une pa-
role. Mais M. Domini dont l’opinion reposait sur des faits matériels, sur
des circonstances palpables, et pour lui hors de toute discussion, était
peu disposé à provoquer la contradiction. À quoi bon ?

D’un autre côté, le père Plantat, dont le système semblait reposer uni-
quement sur des impressions, sur une série de déductions plus ou moins
logiques, ne pouvait s’expliquer clairement sans une invitation positive
et pressante.

Son dernier mot, souligné avec affectation, n’ayant pas été relevé, il ju-
gea qu’il s’était assez avancé, trop peut-être, aussi s’empressa-t-il, pour
détourner la conversation, de s’adresser à l’envoyé de la préfecture de
police.

– Eh bien ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous recueilli quelques in-
dices nouveaux ?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une persévérante attention un
grand portrait de M. le comte Hector de Trémorel suspendu en face du
lit.

Sur l’interpellation du père Plantat, il se retourna.
– Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je n’ai rien trouvé non

plus qui dérange mes prévisions. Cependant…
Il n’acheva pas, peut-être, lui aussi, reculait-il devant sa part de

responsabilité.
– Quoi ? insista durement M. Domini.
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– Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas parfaitement mon
affaire. J’ai bien ma lanterne, et même une chandelle dans ma lanterne, il
ne me manque plus qu’une allumette…

– Soyez convenable, je vous prie, dit sévèrement le juge d’instruction.
– Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un ton trop humble pour

n’être pas joué, j’hésite encore. J’ai besoin d’être aidé. Par exemple, si
monsieur le docteur daignait prendre la peine de procéder à l’examen du
cadavre de Mme la comtesse de Trémorel, il me rendrait un grand
service.

– J’allais précisément vous adresser cette prière, mon cher docteur, dit
M. Domini à M. Gendron.

– Volontiers, répondit le vieux médecin, qui immédiatement se dirigea
vers la porte.

M. Lecoq l’arrêta par le bras.
– Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui ne ressemblait en rien à

celui qu’il avait eu jusqu’alors, je me permettrai d’appeler l’attention de
monsieur le docteur sur les blessures faites à la tête de Mme de Trémorel
par un instrument contondant que je suppose être un marteau. J’ai étudié
ces blessures, moi qui ne suis pas médecin, et elles m’ont paru suspectes.

– Et à moi aussi, dit vivement le père Plantat, il m’a semblé qu’il n’y
avait pas eu, aux endroits atteints, effusion de sang dans les vaisseaux
cutanés.

– La nature de ces blessures, continua M. Lecoq, sera un indice pré-
cieux qui me fixera complètement.

Et comme il avait sur le cœur la brusquerie du juge d’instruction, il
ajouta, innocente vengeance :

– C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez l’allumette.
M. Gendron se disposait à sortir, lorsque sur le seuil apparut le domes-

tique de monsieur le maire d’Orcival, Baptiste, l’homme qu’on ne gronde
pas.

Il salua longuement et dit :
– Je viens chercher Monsieur.
– Moi ! demanda M. Courtois, pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Ne saurait-on

me laisser une minute en repos ! Vous répondrez que je suis occupé.
– C’est que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport à Madame que

nous avons cru devoir déranger Monsieur. Elle n’est pas bien du tout,
Madame !

L’excellent maire pâlit légèrement.
– Ma femme ! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que veux-tu dire ?

explique-toi donc.
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– Eh bien, voilà, continua Baptiste, de l’air le plus tranquille du monde.
Le facteur arrive tout l’heure, avec le courrier. Bon ! Je porte les lettres à
Madame qui était dans le petit salon. À peine avais-je tourné les talons,
que j’entends un grand cri, et comme le bruit d’une personne qui tombe
à terre de son haut.

Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait, un art infini à
augmenter les angoisses de son maître.

– Mais parle donc ! disait le maire exaspéré, parle, va donc !
– Naturellement, poursuivit le drôle sans se hâter, je rouvre la porte du

petit salon. Qu’est-ce que je vois ? Madame étendue à terre. Comme de
juste, j’appelle au secours, la femme de chambre arrive, la cuisinière, les
autres, et nous portons Madame sur son lit. Il paraît, m’a dit Justine, que
c’est une lettre de Mlle Laurence qui a mis Madame dans cet état…

Le domestique qu’on ne gronde jamais était à battre. À chaque mot, il
s’arrêtait, hésitait, cherchait ; ses yeux, démentant sa figure contrite, tra-
hissaient l’extrême satisfaction qu’il ressentait d’un malheur survenu à
son maître.

Ce maître, hélas ! était consterné. Ainsi qu’il nous arrive à tous, quand
nous ne savons au juste quel malheur va nous atteindre, il tremblait
d’interroger. Il restait là, anéanti, ne bougeant ; se lamentant au lieu de
courir.

Le père Plantat profita de ce temps d’arrêt pour questionner le domes-
tique, et avec un tel regard que le drôle n’osa pas tergiverser.

– Comment, demanda-t-il, une lettre de Mlle Laurence, elle n’est donc
pas ici ?

– Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit jours pour aller pas-
ser un mois chez une des sœurs de Madame.

– Et comment va Mme Courtois ?
– Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris à faire pitié.
L’infortuné maire s’était redressé sous le coup. Il saisit son domestique

par le bras.
– Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens donc !…
Et ils sortirent en courant.
– Pauvre homme ! fit le juge d’instruction, sa fille est peut-être morte.
Le père Plantat hocha tristement la tête.
– Si ce n’était que cela, dit-il.
Et il ajouta :
– Rappelez-vous, monsieur, les allusions de La Ripaille.
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Chapitre 7
Le juge d’instruction, le père Plantat et le docteur échangèrent un regard
plein d’anxiété.

Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si parfaitement esti-
mable et si excellent en dépit de ses défauts ? Était-ce donc décidément
une journée maudite !

– Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Lecoq, j’ai entendu
raconter, moi qui ne suis ici que depuis quelques heures, deux histoires
très circonstanciées. Il paraît que cette demoiselle Laurence…

Le père Plantat interrompit brusquement l’agent de la Sûreté.
– Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit monde qui ja-

louse les riches ne se gêne pas pour les déchirer à belles dents, faute de
mieux. L’ignorez-vous donc ? Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi !
Le bourgeois, dans les petites villes surtout, vit, sans s’en douter, comme
dans une cage de verre. Nuit et jour les yeux de lynx de l’envie braqués
sur lui l’observent, l’épient, surprennent celles de ses démarches qu’il
croit les plus secrètes pour s’en armer contre lui. Il va, content et fier, ses
affaires prospèrent, il a l’estime et l’amitié de ceux de sa condition, et
pendant ce temps, il est vilipendé dans les classes inférieures, traîné dans
la boue, sali par les plus injurieuses suppositions. Est-ce que l’envie res-
pecte quelque chose !

– Si Mlle Laurence a été calomniée, fit en souriant le docteur Gendron,
au moins a-t-elle trouvé un bon avocat pour défendre sa cause.

Le vieux juge de paix, l’homme de bronze, comme dit M. Courtois,
rougit imperceptiblement, un peu embarrassé de sa vivacité.

– Il est des causes, reprit-il doucement, qui se défendent seules. Mlle
Courtois est une de ces jeunes filles qui ont droit à tous les respects. Mais
il est de ces abominations qu’aucune législation ne saurait atteindre, et
qui me révoltent. Il faut songer, messieurs, que notre réputation,
l’honneur de nos femmes et de nos filles, sont à la merci du premier gre-
din doué d’assez d’imagination pour inventer une abomination. On ne le
croira peut-être pas, peu importe, on répétera sa calomnie, on la
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propagera. Qu’y faire ? Pouvons-nous savoir ce qui se dit contre nous, en
bas, dans l’ombre ; le saurons-nous jamais ?

– Eh ! répliqua le docteur Gendron, que nous importe ? Il n’est pour
moi qu’une voix respectable, celle de la conscience. Quant à ce qu’on ap-
pelle l’opinion publique, comme c’est en réalité la somme des opinions
particulières de milliers d’imbéciles et de méchants, je m’en moque
comme de l’an quarante.

La discussion se serait peut-être prolongée, sans le juge d’instruction
qui, ayant tiré sa montre, fit un geste de dépit.

– Nous causons, dit-il, nous parlons et l’heure marche. Il faut nous
hâter. Partageons-nous, au moins, la besogne qui reste.

Le ton impérieux de M. Domini glaça sur les lèvres de M. Lecoq
quelques réflexions dont il attendait le placement.

Il fut alors convenu que, pendant que le docteur, Gendron procéderait
à l’autopsie, le juge d’instruction rédigerait son projet de rapport.

Le père Plantat restait chargé de surveiller la suite des investigations
de l’homme de la préfecture de police.

Dès que l’agent de la Sûreté se trouva seul avec le vieux juge de paix :
– Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il eut été soulagé

d’une lourde oppression, enfin, nous allons pouvoir marcher
maintenant.

Et comme le père Plantat souriait un peu, il goba un carré de pâte et
ajouta :

– Arriver quand une instruction est commencée, est déplorable, mon-
sieur le juge de paix, tout à fait déplorable. Les gens qui vous ont précé-
dé ont eu le temps de se faire un système, et si vous ne l’adoptez pas
d’emblée, c’est le diable !

On entendit dans l’escalier la voix de M. Domini appelant son greffier
qui, arrivé un peu après lui, était resté au rez-de-chaussée.

– Tenez, monsieur, ajouta l’agent, voici monsieur le juge d’instruction
qui se croit en face d’une affaire toute simple, tandis que moi, moi M. Le-
coq, l’égal au moins de ce drôle de Gévrol, moi l’élève chéri du père Ta-
baret – il ôta respectueusement son chapeau – je n’y vois pas encore clair.

Il s’arrêta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses perquisitions et
reprit :

– Non, vrai, je suis dérouté, je m’y perds presque. Je devine bien sous
tout ceci quelque chose, mais quoi ? quoi ?

La figure du père Plantat restait calme, mais son œil étincelait.
– Peut-être avez-vous raison, approuva-t-il d’un air détaché, peut-être

en effet y a-t-il quelque chose.
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L’agent de la Sûreté le regarda, il ne bougea pas. Il continuait à offrir la
physionomie la plus indifférente du monde, tout en relevant quelques
notes sur son carnet.

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita pour confier au
portrait les réflexions qui lui battaient la cervelle.

« Vois-tu bien, chère mignonne, disait-il, ce digne monsieur m’a l’air
d’un vieux finaud dont il faut surveiller attentivement les faits et gestes.
Il ne partage pas, il s’en faut, les opinions du juge d’instruction, il a une
idée qu’il n’ose nous dire et nous la trouverons. Il est malin, ce juge de
paix de campagne. Du premier coup il nous a devinés, malgré nos jolis
cheveux blonds. Tant qu’il a pu croire que, nous égarant, nous pren-
drions les brisées de M. Domini, il nous a suivis, nous appuyant, nous
montrant la voie. Maintenant qu’il sent que nous tenons la piste, il se
croise les bras, il se retire. Il veut nous laisser l’honneur de la découverte.
Pourquoi ? Il est d’ici, a-t-il peur de se faire des ennemis ? Non. C’est un
de ces hommes qui ne craignent pas grand-chose. Quoi donc ? Il recule
devant sa pensée. Il a trouvé quelque chose de si surprenant qu’il n’ose
s’expliquer. »

Une subite réflexion changea le cours des confidences de M. Lecoq.
« Mille diables ! pensait-il, et si je me trompais, si ce bonhomme n’était

pas fin du tout ! s’il n’avait rien découvert, s’il n’obéissait qu’à des inspi-
rations du hasard ? On a vu des choses plus surprenantes. J’en ai tant
connu, de ces gens, dont les yeux sont comme les pitres des baraques, ils
annoncent qu’à l’intérieur on contemple des merveilles ; on entre et on
ne voit rien, on est volé. Mais moi – il eut un sourire – je vais bien savoir
à quoi m’en tenir. »

Et prenant l’air le plus niais de son répertoire :
– Ce qui reste à faire, monsieur le juge de paix, dit-il tout haut, est, en y

réfléchissant bien, assez peu de chose. On tient les deux principaux cou-
pables, en définitive, et quand ils se décideront à parler, ce qui arrivera
tôt ou tard, si monsieur le juge d’instruction le veut, on saura tout.

Un seau d’eau glacée tombant sur la tête du père Plantat ne l’eût pas
plus surpris, ne l’eût pas surtout surpris plus désagréablement.

– Comment, balbutia-t-il d’un air absolument abasourdi, c’est vous,
monsieur l’agent de Sûreté, un homme habile, expérimenté qui…

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put tenir son sérieux, et le
père Plantat, qui s’aperçut qu’il était tombé dans un piège, se prit à rire
franchement.

Entre ces deux hommes savants dans la science de la vie, d’un esprit
également subtil et défié, pas un mot, d’ailleurs, ne fut échangé.
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Ils s’entendaient, ils se comprenaient.
« Toi, mon bonhomme, se disait l’agent de la Sûreté, tu as quelque

chose dans ton sac, seulement c’est si énorme, si monstrueux, que tu ne
l’exhiberais pas pour un boulet de canon. Tu veux qu’on te force la
main ? On te la forcera. »

« Il est futé, pensait le père Plantat, il sait que j’ai une idée, il la cher-
chera et certainement il la trouvera. »

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonnière à portrait ainsi
qu’il fait, quand il travaille sérieusement. Son amour-propre d’élève du
père Tabaret était émoustillé. Il jouait une partie et il est joueur.

– Donc, s’écria-t-il, à cheval et rendez la main. On a, dit le procès-ver-
bal de monsieur le maire d’Orcival, trouvé l’instrument avec lequel on a
tout brisé ici.

– Nous avons retrouvé, répondit le père Plantat, dans une chambre du
second étage, donnant sur le jardin, une hache, par terre, devant un
meuble attaqué légèrement, mais non ouvert ; j’ai empêché qu’on y
touchât.

– Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde, cette hache ?
– Elle doit bien peser un kilo.
– C’est parfait, montons la voir.
Ils montèrent, et M. Lecoq aussitôt, oubliant son rôle de mercier soi-

gneux de ses vêtements, se coucha à plat ventre, étudiant alternative-
ment, et la hache, une arme terrible, pesante, emmanchée de frêne, et le
parquet luisant et bien ciré.

– Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les malfaiteurs ont
montré cette hache et ont attaqué ce meuble dans le seul but d’éparpiller
les suppositions de l’enquête, pour compliquer le problème. Cette arme
n’était pas nécessaire pour enfoncer cette armoire qui ne tient à rien, que
je briserais avec mon poing. Ils ont donné un coup, un seul, et posé la
hache tranquillement.

L’agent de la Sûreté s’était relevé et s’époussetait :
– Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez. Cette hache n’a pas

été posée tranquillement à terre, elle a été jetée avec une violence qui dé-
cèle un grand effroi ou une vive colère. Tenez, voyez ici, sur le parquet,
ces trois marques qui se suivent. Lorsque le malfaiteur a lancé la hache,
elle est tombée d’abord sur le tranchant, de là cette entaille : puis elle est
retombée sur le côté, et l’envers qui est un marteau a laissé cette trace, te-
nez, ici, sous mon doigt ; enfin, elle était lancée avec tant de vigueur,
qu’elle a fait un tour sur elle-même et qu’elle est venue de nouveau en-
tailler le parquet, là, à l’endroit où elle est maintenant.
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– C’est juste, murmurait le père Plantat, c’est très juste !…
Et les observations de l’agent dérangeant sans doute son système, il

ajoutait d’un air contrarié :
– Je n’y comprends rien, rien du tout.
M. Lecoq poursuivait ses observations.
– Les fenêtres qui sont maintenant ouvertes, demanda-t-il, l’étaient-

elles ce matin, lors des premières perquisitions.
– Oui.
– Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un bruit quelconque

dans le jardin, et ils sont allés regarder. Qu’ont-ils vu ? Je n’en sais rien.
Ce que je sais, c’est que ce qu’ils ont vu les a épouvantés, qu’ils ont jeté la
hache précipitamment et se sont enfuis. Examinez la position des en-
tailles – faites en biais naturellement – et vous verrez que la hache a été
lancée par une personne qui se tenait, non pas près du meuble, mais près
de la fenêtre ouverte.

À son tour, le père Plantat s’agenouilla, regardant avec une attention
extrême. L’agent disait vrai. Il se redressa un peu interdit, et après un
moment de méditation :

– Cette circonstance me gêne un peu, dit-il ; cependant, à la rigueur…
Il s’arrêta, immobile, songeur, une de ses mains appuyée sur son front.
– Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajustant mentalement les

diverses pièces de son système, et en ce cas l’heure indiquée par la pen-
dule serait la vraie.

M. Lecoq ne songeait pas à interroger le vieux juge de paix. D’abord il
savait bien qu’il ne répondrait pas, puis sa vanité était engagée.
Comment, lui, il ne devinerait pas une énigme déchiffrée par un autre ?

– Moi aussi, fit-il, monologuant à haute et intelligible voix, cette cir-
constance de la hache me dérange. Je supposais que les brigands avaient
opéré à loisir, et pas du tout, je découvre qu’ils ont été surpris, qu’on les
a troublés, qu’ils ont eu peur.

Le père Plantat était tout oreilles.
– Il est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que nous devons diviser

les indices en deux catégories. Il y a les indices laissés à dessein pour
nous tromper, le lit défait, par exemple ; puis les indices involontaires,
soit les entailles de cette hache. Mais ici, j’hésite. L’indication de la hache
est-elle vraie ou fausse, bonne ou mauvaise. Je me croyais sûr du carac-
tère des assassins et alors l’enquête allait de soi, tandis que maintenant…

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction de sa bouche, tra-
hissaient l’effort de sa pensée.

– Tandis que maintenant !… interrogea le père Plantat.

62



M. Lecoq, à cette question, eut l’air étonné d’un homme qu’on éveille.
– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je m’oubliais. C’est une

habitude déplorable que j’ai comme cela de réfléchir et de chercher tout
haut. Voilà pourquoi je m’obstine presque toujours à opérer seul. Mes in-
certitudes, mes hésitations, la vacillation de mes soupçons me feraient
perdre, si on les entendait, mon prestige de policier-devin, d’agent pour
lequel il n’est pas de mystère.

Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence.
– D’ordinaire, poursuivit l’homme de la préfecture, je n’ouvre la

bouche que lorsque mon siège est fait, et alors d’un ton péremptoire je
rends mes oracles, je dis : c’est ceci ou c’est cela. Mais aujourd’hui j’agis,
sans trop me contraindre, devant un homme qui sait qu’on ne résout pas
du premier coup un problème aussi compliqué que me semble être celui-
ci. Je laisse voir sans vergogne mes tâtonnements. On ne parvient pas à la
vérité d’un bond, on y arrive par une suite de calculs assez compliqués
grâce à une série d’inductions et de déductions qui s’enchaînent. Eh bien,
en ce moment, ma logique est en défaut.

– Comment cela ? demanda le père Plantat.
– Oh ! c’est fort simple, monsieur le juge de paix. Je croyais avoir péné-

tré les assassins, les savoir par cœur, ce qui est capital au début, et je ne
reconnais plus les adversaires imaginés. Sont-ils idiots, sont-ils extrême-
ment fins ? J’en suis à me le demander. La ruse du lit et de la pendule
m’avait, à ce que je supposais, exactement donné la mesure et la portée
de leur intelligence et de leurs inventions. Déduisant du connu à
l’inconnu, j’arrivais par une suite de conséquences très simples à tirer, à
prévoir tout ce qu’ils avaient pu imaginer pour détourner notre attention
et nous dérouter. Mon point de départ admis, je n’avais, pour tomber
juste, qu’à prendre le contre-pied des apparences. Je me disais :

« On a retrouvé une hache au deuxième étage, donc les assassins l’y
ont portée et oubliée à dessein.

« Ils ont laissé cinq verres sur la table de la salle à manger, donc ils
étaient plus ou moins de cinq, mais ils n’étaient pas cinq.

« Il y avait sur la table comme les restes d’un souper, donc ils n’ont ni
bu ni mangé.

« Le cadavre de la comtesse était au bord de l’eau, donc il a été déposé
là et non ailleurs avec préméditation.

« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de la victime,
donc il y a été placé par les meurtriers eux-mêmes.

« Le corps de Mme de Trémorel est criblé de coups de poignard et af-
freusement meurtri, donc elle a été tuée d’un seul coup…
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– Bravo ! oui, bravo ! s’écria le père Plantat visiblement charmé.
– Eh ! non, pas bravo ! fit M. Lecoq, car ici mon fil se casse, je rencontre

une lacune. Si mes déductions étaient justes, cette hache aurait été remise
bien paisiblement sur le parquet.

– Si ! encore une fois, bravo ! reprit le père Plantat, car cette circons-
tance est une particularité qui n’infirme en rien notre système général. Il
est clair, il est certain que les assassins ont eu l’intention d’agir comme
vous dites. Un événement qu’ils ne prévoyaient pas les a dérangés.

– Peut-être, approuva l’agent de la Sûreté à demi-voix, peut-être votre
observation est-elle juste. Mais c’est que je vois encore autre chose…

– Quoi ?…
– Rien… pour le moment, du moins. Il est nécessaire, avant tout, que je

voie la salle à manger et le jardin.
M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien vite, et le père

Plantat montra à l’agent les verres et les bouteilles qu’il avait fait mettre
de côté.

L’homme de la préfecture prit les verres l’un après l’autre, les portant
à la hauteur de son œil, les exposant au jour, étudiant les places humides
qui ternissaient le cristal.

L’examen terminé.
– On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il résolument.
– Quoi ! pas dans un seul ?
L’agent de la Sûreté arrêta sur le vieux juge un de ces regards qui font

tressaillir la pensée aux plus profonds replis de l’âme et répondit en met-
tant un intervalle calculé entre chacun de ces mots :

– Pas dans un seul.
Le père Plantat ne répondit que par un mouvement de lèvres qui disait

clairement : « Vous vous avancez peut-être beaucoup. »
M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle à manger, il appela

:
– François.
Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel accourut. La fi-

gure de ce brave garçon était décomposée. Fait inouï, bizarre, ce domes-
tique regrettait son maître, il le pleurait.

– Écoute-moi bien, mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, le tutoyant
avec cette familiarité qui caractérise les employés de la rue de Jérusalem,
écoute-moi bien, et tâche en me répondant d’être exact, net et bref.

– J’écoute, monsieur.
– Avait-on l’habitude au château de monter du vin à l’avance ?
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– Non, monsieur, moi-même, avant chaque repas, je descendais à la
cave.

– Il n’y avait donc jamais une certaine quantité de bouteilles pleines
dans la salle à manger ?

– Jamais, monsieur.
– Mais il devait quelquefois en rester en vidange.
– Non, monsieur ; feu monsieur le comte m’avait autorisé à emporter

pour l’office le vin de la desserte.
– Et où mettait-on les bouteilles vides ?
– Je les plaçais, monsieur, dans le bas de cette armoire d’encoignure, et

quand il y en avait un certain nombre, je les descendais à la cave.
– Quand en as-tu descendu, la dernière fois ?
– Oh !… – François parut chercher – il y a bien cinq ou six jours.
– Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton maître ?
– Feu monsieur le comte, monsieur – et le brave garçon eut une larme

– ne buvait presque jamais de liqueur. Quand par hasard il avait envie
d’un petit verre d’eau-de-vie, il le prenait dans la cave à liqueurs que
voici, là sur le poêle.

– Il n’y avait donc pas dans les armoires de bouteilles de rhum ou de
cognac entamées ?

– Pour ça, non, monsieur.
– Merci, mon garçon, tu peux te retirer.
François allait sortir, M. Lecoq le rappela.
– Eh ! lui dit-il d’un ton léger, pendant que nous y sommes, regarde

donc dans le bas de l’encoignure, si tu retrouves ton compte de bouteilles
vides.

Le domestique obéit, et l’armoire ouverte, s’écria :
– Tiens ! il n’y en a plus une seule.
– Parfait reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave, montre-nous tes ta-

lons pour tout de bon.
Aussitôt que le valet de chambre eut fermé la porte :
– Eh bien ! demanda l’agent de la Sûreté, que pense monsieur le juge

de paix ?
– Vous aviez raison, M. Lecoq.
L’agent de la Sûreté, alors, flaira successivement tous les verres et

toutes les bouteilles.
– Allons, bon ! s’écria-t-il en haussant les épaules, encore une preuve

nouvelle à l’appui de mes suppositions.
– Quoi encore ? demanda le vieux juge de paix.
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– Ce n’est même pas du vin, monsieur, qu’il y a au fond de ces verres.
Parmi toutes les bouteilles vides, déposées dans le bas de cette armoire, il
s’en trouve une, la voici, ayant contenu du vinaigre, et c’est de cette bou-
teille que les assassins ont versé quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du père Plantat, en ajoutant
:

– Que monsieur le juge de paix prenne la peine de sentir.
Il n’y avait pas à discuter, le vinaigre était bon, son odeur était des

plus fortes, les malfaiteurs dans leur précipitation avaient laissé derrière
eux cette preuve irrécusable de leur intention d’égarer l’enquête.

Seulement, capables des plus artificieuses combinaisons, ils ignoraient
l’art de les mener à bien. Leurs malices étaient, ainsi que l’eût dit le digne
M. Courtois, cousues de fil blanc.

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le compte d’une
précipitation forcée ou d’un trouble qu’ils ne prévoyaient pas.

Les planchers brûlent les pieds, disait un policier célèbre, dans une
maison où on vient de commettre un crime.

M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut l’être un véri-
table artiste devant l’œuvre grossière, prétentieuse et ridicule de quelque
écolier poseur.

– Voilà, grommelait-il, qui passe la permission. Canaille ! canaille ! ne
l’est pas qui veut ; canaille habile, surtout. Encore faut-il les qualités de
l’emploi, mille diables ! et tout le monde, Dieu merci ! ne les a pas.

– M. Lecoq ! M. Lecoq ! murmurait le vieux juge de paix.
– Eh ! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand on est candide à ce

point, on devrait bien rester honnête, purement et simplement, c’est si
facile !

Alors, perdant toute mesure, tant sa colère paraissait grande, il avala,
d’un seul coup, cinq ou six carrés de pâtes assorties.

– Voyons, voyons, poursuivait le père Plantat, de ce ton paternelle-
ment grondeur qu’on prend pour apaiser un enfant qui crie, ne nous fâ-
chons pas. Ces gens-ci ont manqué d’adresse, c’est incontestable, mais
songeons qu’ils ne pouvaient, dans leurs calculs, faire entrer en ligne de
compte l’habileté d’un homme tel que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensible au compliment
et dissimula assez mal une grimace de satisfaction.

– Soyons donc indulgent, continuait le père Plantat. D’ailleurs – il fit
une pause pour donner plus de valeur à ce qu’il allait dire –, d’ailleurs
vous n’avez pas encore tout vu.
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On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie. Comment le
saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-même. Ce grand artiste, passion-
né pour son art, s’est exercé à feindre tous les mouvements de l’âme, de
même qu’il s’est habitué à porter tous les costumes ; et telle a été la
conscience de ses études, qu’arrivé à une perfection désolante pour la
vérité, peut-être, à cette heure, n’a-t-il pas plus de sentiment que de phy-
sionomie qui lui soient propres. Il tempêtait bien fort contre les malfai-
teurs, il gesticulait, mais il ne cessait d’observer sournoisement le père
Plantat, et ces derniers mots lui firent dresser l’oreille.

– Voyons donc le reste, dit-il.
Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il adressait au por-

trait de la bonbonnière la confidence de son déplaisir et de son
désappointement.

« Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachottier. Nous ne tire-
rons rien par surprise de cet entêté. Il nous donnera le mot de son rébus
quand nous l’aurons deviné, pas avant. Il est aussi fort que nous, ma mi-
gnonne, il ne lui manque absolument qu’un peu de pratique. Cependant,
vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui nous échappe, il faut qu’il ait eu des
indices antérieurs que nous ne connaissons pas. »

Au jardin, rien n’avait été dérangé.
– Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en suivant une des al-

lées en demi-cercle conduisant à la Seine, tenez, c’est ici, à cet endroit du
gazon qu’on a trouvé une des pantoufles de ce pauvre comte ; là-bas, un
peu à droite de cette corbeille de géraniums, était son foulard.

Ils arrivèrent au bord de la rivière et relevèrent avec beaucoup de cir-
conspection les planches qu’avait fait placer le maire pour laisser les em-
preintes intactes.

– Nous supposons, dit le père Plantat, que la comtesse ayant réussi à
s’échapper, a pu fuir jusqu’ici, et que c’est ici qu’elle a été rejointe et frap-
pée d’un dernier coup.

Était-ce là l’avis du vieux juge, ne faisait-il que traduire l’impression
du matin ? C’est ce que M. Lecoq ne put deviner.

– D’après nos calculs, monsieur, reprit-il, la comtesse n’a pas dû fuir.
Elle a dû être apportée ici morte, ou la logique n’est pas la logique. Au
surplus, examinons.

Il s’agenouilla alors, comme là-haut, dans la chambre du second étage,
et plus scrupuleusement encore, il étudia successivement le sable de
l’allée, l’eau stagnante et les touffes de plantes aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il lança, s’approchant aus-
sitôt pour voir l’effet produit par la vase.

67



Il regagna ensuite le perron de l’habitation et revint sous les saules en
traversant le gazon où étaient encore, très nettes et très visibles, les traces
d’un fardeau traîné relevées le matin.

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa la pelouse à
quatre pattes interrogeant les moindres brins d’herbe, écartant les touffes
épaisses pour mieux voir le sol, observant minutieusement la direction
des petites tiges brisées.

Cette inspection terminée :
– Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la comtesse ici.
– En êtes-vous bien certain ? demanda le père Plantat.
Il n’y avait pas à s’y tromper cette fois. Évidemment, sur ce point le

vieux juge était indécis, et il demandait une autre opinion que la sienne,
fixant ses hésitations.

– Il n’y a pas d’erreur possible, répondit l’agent de la Sûreté.
Et, souriant finement, il ajouta :
– Seulement, comme deux avis valent mieux qu’un, je vous demande-

rai, monsieur le juge, de m’écouter, vous me direz ce que vous pensez
après.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé à terre une petite ba-
guette flexible, et tout en parlant, il s’en servait pour indiquer les objets à
la façon des saltimbanques qui montrent sur les tableaux de leurs ba-
raques la représentation des merveilles qu’on voit à l’intérieur.

– Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, madame de Trémorel
n’a pas fui. Frappée ici, elle serait tombée avec une certaine violence ; son
poids, par conséquent, eût fait jaillir de l’eau assez loin, et non seulement
de l’eau, mais encore de la vase, et nous retrouverions certainement
quelques éclaboussures.

– Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le soleil…
– Le soleil, monsieur, aurait absorbé l’eau, mais la tache de boue sèche

serait restée, or, j’ai beau regarder, un à un pour ainsi dire, tous les
cailloux de l’allée, je n’ai rien trouvé. On pourrait m’objecter que c’est de
droite et de gauche que l’eau et la vase ont jailli. Moi, je réponds : exami-
nez ces touffes de glaïeuls, ces feuilles de nénuphar, ces tiges de jonc ;
sur toutes ces plantes vous trouvez une couche de poussière, très légère,
je le sais, mais enfin de la poussière. Apercevez-vous la trace d’une seule
goutte d’eau ? Non. C’est qu’il n’y a point eu jaillissement, par consé-
quent pas de chute violente, c’est donc que la comtesse n’a pas été tuée
ici, c’est donc qu’on a apporté son cadavre et qu’on l’a déposé douce-
ment où vous l’avez retrouvé.

Le père Plantat ne paraissait pas encore absolument convaincu.
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– Mais ces traces de lutte, sur le sable, là, dit-il.
M. Lecoq eut un joli geste de protestation.
– Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisanter, répondit-il,

ces marques-là ne tromperaient pas un lycéen.
– Il me semble cependant…
– Il n’y a pas à s’y tromper, monsieur. Que le sable ait été remué,

fouillé, c’est positif. Mais toutes ces traînées qui mettent à nu le sol que
recouvrait le sable, ont été faites par le même pied, cela vous ne le croyez
peut-être pas – et de plus, faites uniquement avec le bout du pied – et ce-
la vous pouvez le remarquer.

– Oui, cela, en effet, je le reconnais.
– Eh bien ! monsieur, quand il y a eu lutte sur un terrain favorable aux

investigations, comme celui-ci, on relève deux sortes de vestiges fort dis-
tincts : ceux de l’assaillant et ceux de la victime. L’assaillant, qui se préci-
pite en avant, s’appuie nécessairement sur la partie antérieure du pied et
l’imprime sur la terre. La victime, au contraire, qui se débat, qui cherche
à se débarrasser d’une étreinte fatale, fait son effort en arrière, s’arc-
boute sur les talons, et moule par conséquent les talons dans le sol. Si les
adversaires sont de force égale, on trouve en nombre à peu près égal les
empreintes de bouts de pieds et de talons, selon les hasards de la lutte.
Ici, que trouvons-nous ?…

Le père Plantat interrompit l’agent de la Sûreté.
– Assez, monsieur, lui dit-il, assez, l’homme le plus incrédule serait

maintenant convaincu.
Et après un instant de méditations, répondant à sa pensée intime, il

ajouta :
– Non, il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’objection.
M. Lecoq, de son côté, pensa que sa démonstration valait bien une ré-

compense, et triomphalement il avala un carré de réglisse.
– Je n’ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous disons donc que la

comtesse n’a pu être achevée ici. J’ajouterai : elle n’y a pas été portée,
mais traînée. La constatation est aisée. Il n’est que deux façons de traîner
un cadavre. Par les épaules, et alors les deux pieds traînant à terre
laissent deux sillons parallèles. Par les jambes, et alors la tête portant sur
le sol laisse une empreinte unique et assez large.

Le père Plantat approuva d’un mouvement de tête.
– En examinant le gazon, poursuivit l’agent de la Sûreté, j’ai relevé les

sillons parallèles des pieds, mais l’herbe était foulée sur un espace assez
large. Pourquoi ? C’est que ce n’est pas le cadavre d’un homme qui a été
traîné à travers la pelouse, mais bien celui d’une femme tout habillée et
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dont les jupons étaient assez lourds, celui de la comtesse enfin, et non ce-
lui du comte.

M. Lecoq s’interrompit, attendant un éloge, une question, un mot.
Mais le vieux juge de paix n’avait plus l’air de l’écouter et paraissait

plongé dans les calculs les plus abstraits.
La nuit tombait, un brouillard léger comme la fumée d’un feu de paille

se balançait au-dessus de la Seine.
– Il faut rentrer, dit tout à coup le père Plantat, aller voir où le docteur

en est de l’autopsie.
Et lentement, l’agent de police et lui regagnèrent la maison.
Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui s’apprêtait à aller à

leur rencontre. Il tenait sous son bras sa grande serviette de chagrin vio-
let, timbrée à ses initiales, et avait repris son léger pardessus d’Orléans
noir.

Il avait l’air satisfait.
– Je vais vous laisser le maître, monsieur le juge de paix, dit-il au père

Plantat, il est indispensable, si je veux voir ce soir monsieur le procureur
impérial, que je parte à l’instant. Déjà, ce matin, lorsque vous m’avez en-
voyé chercher, il était absent.

Le père Plantat s’inclina.
– Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de surveiller la fin de

l’opération. Le docteur Gendron n’en a plus, vient-il de me dire, que
pour quelques minutes, et j’aurai ses notes demain matin. Je compte sur
votre bonne obligeance, pour mettre les scellés partout où besoin est, et
aussi pour constituer des gardiens. Je me propose d’envoyer un archi-
tecte relever le plan exact de la maison et du jardin.

– Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra, sans doute un supplé-
ment d’instruction ?

– Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un ton de certitude.
Puis s’adressant à M. Lecoq.
– Eh bien, monsieur l’agent, demanda-t-il, avez-vous fait quelque dé-

couverte nouvelle ?
– J’ai relevé plusieurs faits importants, répondit M. Lecoq, mais je ne

puis me prononcer avant d’avoir encore vu là-haut au jour. Je demande-
rai donc à monsieur le juge d’instruction la permission de ne lui présen-
ter mon rapport que demain, dans l’après-midi. Je crois pouvoir ré-
pondre, d’ailleurs, que si embrouillée que soit cette affaire…

M. Domini ne le laissa pas achever.
– Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé dans cette affaire ;

tout me paraît, au contraire, fort clair.
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– Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais…
– Je regrette vraiment, poursuivit le juge d’instruction, qu’on vous ait

appelé avec trop de précipitation et sans grande nécessité. J’ai mainte-
nant, contre les deux hommes que j’ai fait arrêter, les charges les plus
concluantes.

Le père Plantat et M. Lecoq échangèrent un long regard, trahissant
leur surprise profonde.

– Quoi ! ne put s’empêcher de dire le vieux juge de paix, vous auriez,
monsieur, recueilli des indices nouveaux !

– Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini avec un plisse-
ment de lèvres de fâcheux augure ; La Ripaille, que j’ai interrogé une se-
conde fois, commence à se troubler. Il a perdu tout à fait son arrogance.
J’ai réussi à le faire se couper à plusieurs reprises et il a fini par m’avouer
qu’il a vu les assassins.

– Les assassins ! exclama le père Plantat, il a dit les assassins ?
– Il a vu au moins l’un d’entre eux. Il persiste me jurer qu’il ne l’a pas

reconnu. Voilà où nous en sommes. Mais les ténèbres de la prison ont
des terreurs salutaires. Demain, après une nuit d’insomnie, mon homme,
j’en suis persuadé, sera bien autrement explicite.

– Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux juge, avez-vous de
nouveau questionné Guespin.

– Oh ! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-là, tout est dit.
– Il a avoué ? demanda M. Lecoq stupéfié.
Le juge d’instruction se tourna à demi vers l’homme de la police,

comme s’il eût trouvé mauvais qu’il osât le questionner.
– Guespin n’a rien avoué, répondit-il néanmoins, mais sa cause n’en

est pas meilleure. Nos bateliers sont revenus. Ils n’ont pas encore retrou-
vé le cadavre de M. de Trémorel qu’ils supposent avoir été entraîné par
le courant. Mais, ils ont repêché d’abord au bout du parc, dans les ro-
seaux, l’autre pantoufle du comte ; puis, au milieu de la Seine, sous le
pont, remarquez bien ce détail, sous le pont, une veste de drap grossier
qui porte encore des traces de sang.

– Et cette veste est à Guespin ? demandèrent ensemble le vieux juge de
paix et l’agent de la Sûreté.

– Précisément. Elle a été reconnue par tous les gens du château et
Guespin a avoué sans difficulté qu’elle lui appartient. Mais ce n’est pas
tout…

M. Domini s’arrêta comme pour reprendre haleine, en réalité pour
faire languir un peu le père Plantat. Par suite de leurs divergences
d’opinions, il avait cru reconnaître en lui une certaine hostilité sourde, et
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– la faiblesse humaine ne perdant jamais ses droits – il n’était pas fâché
de triompher un peu.

– Ce n’est pas tout, poursuivit-il ; cette veste avait à la poche droite
une large déchirure et un morceau de l’étoffe avait été arraché. Ce lam-
beau de la veste de Guespin, savez-vous ce qu’il était devenu ?…

– Ah ! murmura le père Plantat, c’est lui que nous avons retrouvé dans
la main de la comtesse.

– Vous l’avez dit, monsieur le juge de paix. Que pensez-vous, je vous
prie, de cette preuve de culpabilité du prévenu ?

Le père Plantat semblait consterné ; les bras lui tombaient.
Quant à M. Lecoq qui, devant le juge d’instruction, avait repris sévère-

ment son attitude de mercier retiré, il fut à ce point surpris qu’il faillit
s’étrangler avec un morceau de pâte.

– Mille diables ! disait-il, tout en toussant, réparation d’honneur, voilà
qui est fort.

Il eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le seul père Plantat :
– Très fort ! quoique du même tonneau et prévu par nos calculs. La

comtesse tenait entre ses doigts crispés un lambeau de drap, donc il a dû
être placé là intentionnellement par les meurtriers.

M. Domini n’avait pas relevé l’exclamation, il n’entendit pas la ré-
flexion de M. Lecoq. Il tendit la main au père Plantat et lui donna rendez-
vous pour le lendemain, au palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.
Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux mains, avaient été

quelques minutes plus tôt dirigés sur la prison de Corbeil, sous la
conduite des gendarmes d’Orcival.
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Chapitre 8
Dans la salle de billard du château de Valfeuillu, le docteur Gendron ve-
nait d’achever sa funèbre besogne.

Il avait retiré son vaste habit noir à larges manches, à basques im-
menses, à boutonnière ornée du ruban rouge de la Légion d’honneur, vé-
ritable habit de savant, et il avait retroussé, bien au-dessus du coude, les
manches de sa chemise de forte toile.

Près de lui, sur une petite table destinée à recevoir les rafraîchisse-
ments, étaient épars les instruments dont il s’était servi, des bistouris et
plusieurs sondes d’argent.

Il avait dû, pour les investigations, dépouiller le cadavre, et il l’avait
ensuite recouvert d’un grand drap blanc qui dessinait vaguement les
formes du corps et dépassait, d’un côté, les bandes du billard.

La nuit était venue et une grosse lampe, à globe de cristal dépoli, éclai-
rait cette scène sinistre.

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur finissait de se
laver les mains, lorsque entrèrent le vieux juge de paix et l’agent de la
Sûreté. Au bruit de la porte, M. Gendron se redressa vivement :

– Ah ! c’est vous, Plantat, dit-il – d’une voix dont l’altération était par-
faitement sensible –, où est M. Domini ?

– Parti.
Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un mouvement de vive

impatience.
– Il faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indispensable et le plus

tôt sera le mieux. Car enfin, je me trompe peut-être, je puis me tromper…
M. Lecoq et le père Plantat s’étaient approchés, refermant la porte

qu’assiégeaient les domestiques du château. Entrés dans le cercle de la
lumière de la lampe, ils purent voir combien étaient bouleversés les traits
si régulièrement calmes de M. Gendron.

Il était pâle, plus pâle que la morte qui gisait là sous ce grand drap.
L’altération des traits et de la voix du docteur ne pouvait être causée

par la tâche qu’il venait de remplir. Certes, elle était pénible, mais M.
Gendron est un de ces vieux praticiens qui ont tâté le pouls à toutes les
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misères humaines, dont le dégoût s’est blasé aux plus hideux spectacles,
qui en ont vu bien d’autres enfin.

Il fallait qu’il eût découvert quelque chose d’extraordinaire.
– Je vais, mon cher docteur, lui dit le père Plantat, vous adresser la

question que vous m’adressiez, il y a quelques heures : Vous trouveriez-
vous indisposé, êtes-vous souffrant ?

M. Gendron secoua tristement la tête, et répondit avec une intention
calculée et parfaitement notée :

– Je vous répondrai, mon ami, précisément ce que vous m’avez répon-
du : Je vous remercie, ce n’est rien, je vais déjà mieux.

Alors, ces deux observateurs, également profonds, détournèrent la
tête, comme si, redoutant d’échanger leurs pensées, ils se fussent défiés
de l’éloquence de leurs regards.

M. Lecoq s’avança.
– Je crois savoir, dit-il, les raisons de l’émotion de M. le docteur. Il

vient de découvrir que Mme de Trémorel a été tuée d’un seul coup, et
que plus tard les assassins se sont acharnés sur un cadavre déjà presque
froid.

Les yeux du docteur eurent, en s’arrêtant sur l’agent de la Sûreté, une
expression d’immense stupeur.

– Comment avez-vous pu deviner cela ? demanda-t-il.
– Oh ! je n’ai pas deviné seul, répondit modestement M. Lecoq. Je dois

partager avec monsieur le juge de paix l’honneur du système qui nous a
amenés à prévoir ce fait.

M. Gendron se frappa le front.
– En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant votre recommanda-

tion ; dans mon trouble, qui a été grand, il faut bien que je le confesse, je
l’avais totalement oubliée.

M. Lecoq crut devoir s’incliner.
– Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se trouvent réalisées. Entre

le premier coup de poignard qui a donné la mort et les autres, il ne s’est
peut-être pas écoulé tout le temps que vous supposez, mais je suis per-
suadé que Mme de Trémorel avait cessé de vivre depuis près de trois
heures, lorsqu’on l’a frappée de nouveau.

M. Gendron s’était approché du billard et lentement il avait relevé le
drap mortuaire, découvrant ainsi la tête et une partie du buste du
cadavre.

– Éclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il.
Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et passa de l’autre côté du

billard. Sa main tremblait si fort que le globe et le verre
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s’entrechoquaient. La lumière vacillante promenait sur les murs des
ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé soigneusement, les
plaques de sang et de vase avaient été enlevées. La marque des coups
était ainsi plus visible, mais on retrouvait sur cette figure livide les traces
de sa beauté.

M. Lecoq se tenait en haut du billard, se penchant pour examiner de
plus près.

– Mme de Trémorel, disait le docteur Gendron, a reçu dix-huit coups
de poignard. De toutes ces blessures, une seule est mortelle, c’est celle
dont la direction est presque verticale ; tenez, là, un peu au-dessous de
l’épaule.

En même temps, il montrait la plaie béante, et sur son bras gauche il
soutenait le cadavre dont les admirables cheveux blonds s’éparpillaient
sur lui.

Les yeux de la comtesse avaient conservé une expression effrayante. Il
semblait que de sa bouche entrouverte ce cri allait s’échapper : « À moi !
au secours ! »

Le père Plantat, l’homme au cœur de pierre, détournait la tête, et le
docteur, devenu maître de son émotion première, continuait de cette
voix un peu emphatique des professeurs à l’amphithéâtre.

– La lame du couteau devait être large de trois centimètres et longue
de vingt-cinq au moins. Toutes les autres blessures, au bras, à la poitrine,
aux épaules, sont légères relativement. On doit les supposer postérieures
de deux heures au moins à celle qui a déterminé la mort.

– Bien ! fit M. Lecoq.
– Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n’émets pas une certi-

tude ; j’indique simplement une probabilité. Les phénomènes sur les-
quels se base ma conviction personnelle, sont trop fugitifs, trop insaisis-
sables de leur nature, trop discutés encore pour que je puisse rien
assurer.

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M. Lecoq.
– Cependant, dit-il, du moment où…
– Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron, ce que sans scru-

pules j’affirmerais devant un tribunal, sous la foi du serment, c’est que
toutes les plaies contuses de la tête, à l’exception d’une seule, ont été
faites bien après la mort. Pas de doutes, pas de discussion possibles.
Voici, au-dessus de l’œil, le coup donné pendant la vie. Comme vous le
voyez, l’infiltration du sang dans les mailles des tissus a été considérable,
la tumeur est énorme, très noire au centre et plombée. Les autres
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contusions ont si peu ce caractère que même ici, où le choc a été assez
violent pour fracturer l’os temporal, il n’y a aucune trace d’ecchymose.

– Il me semble, monsieur le docteur, insinua M. Lecoq, que de ce fait
acquis et prouvé, que la comtesse a été, après sa mort, frappée par un
instrument contondant, on peut conclure que c’est également lorsqu’elle
avait cessé de vivre qu’elle a été hachée de coups de couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.
– Il se peut, monsieur l’agent, dit-il enfin, que vous ayez raison, et

pour ma part j’en suis persuadé. Pourtant, les conclusions de mon rap-
port ne seront pas les vôtres. La médecine légale ne doit se prononcer
que sur des faits patents, démontrés, indiscutables. Si elle a un doute, le
moindre, le plus léger, elle doit se taire. Je dirai plus : s’il y a incertitude,
mon avis est que l’accusé doit en recueillir le bénéfice et non l’accusation.

Ce n’était, certes, pas là l’opinion de l’agent de la Sûreté, mais il se gar-
da bien d’en rien dire.

C’est avec une attention passionnée qu’il avait suivi le docteur Gen-
dron, et la contraction de sa physionomie disait l’effort de son
intelligence.

– Il me paraît possible maintenant, dit-il, de déterminer où et comment
la comtesse a été frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le père Plantat avait replacé la
lampe sur la petite table.

Ils engagèrent tous deux M. Lecoq à s’expliquer.
– Eh bien ! reprit l’homme de la police, la direction de la blessure de

Mme de Trémorel me prouve qu’elle était dans sa chambre, prenant le
thé, assise et le corps un peu incliné en avant, lorsqu’elle a été assassinée.
L’assassin est arrivé par-derrière, le bras levé, il a bien choisi sa place et a
frappé avec une force terrible. Telle a été la violence du coup, que la vic-
time est tombée en avant, et que dans la chute, son front rencontrant
l’angle de la table, elle s’est fait la seule blessure ecchymosée que nous
ayons remarquée à la tête.

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et le père Plantat, qui
échangeaient des regards au moins singuliers. Peut-être se doutait-il du
jeu qu’ils jouaient.

– Évidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu comme l’explique
monsieur l’agent.

Il y eut un autre silence si embarrassant que le père Plantat jugea
convenable de l’interrompre. Le mutisme obstiné de M. Lecoq le
taquinait.

– Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que vous aviez à voir !

76



– Pour aujourd’hui, oui, monsieur Pour les quelques perquisitions qui
me seraient encore utiles, j’ai besoin de la lumière du jour. Il me paraît
d’ailleurs que, sauf un détail qui m’inquiète, je tiens complètement
l’affaire.

– Il faut alors être ici demain de bon matin.
– J’y serai, monsieur, à l’heure qu’il vous plaira.
– Vos explorations terminées, nous nous rendrons ensemble à Corbeil,

chez monsieur le juge d’instruction.
– Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix.
Le silence recommença.
Le père Plantat se sentait deviné et il ne comprenait rien au singulier

caprice de l’agent de la Sûreté qui, si prompt quelques heures plus tôt, se
taisait maintenant.

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix, se proposait de
l’étonner prodigieusement le lendemain en lui présentant un rapport qui
serait le fidèle exposé de toutes ses idées. En attendant, il avait tiré sa
bonbonnière et confiait mille choses au portrait.

– Puisqu’il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste plus, ce me
semble, qu’à nous retirer.

– J’allais demander la permission de le faire, dit M. Lecoq ; je suis à
jeun depuis ce matin.

Le père Plantat prit un grand parti :
– Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq ? demanda-t-il brusquement.
– Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec l’intention d’y cou-

cher. J’ai même apporté mon sac de nuit, qu’avant de venir au château
j’ai déposé à cette petite auberge qui est au bord de la route et qui a un
grenadier peint sur sa devanture. C’est là que je me propose de souper et
de coucher.

– Vous serez fort mal au Grenadier fidèle, fit le vieux juge de paix, vous
ferez acte de prudence en venant dîner avec moi.

– Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon…
– De plus, comme nous avons à causer et peut-être, longuement, je

vous offre une chambre ; nous allons prendre votre sac de nuit en
passant.

M. Lecoq s’inclina, la bouche en cœur, à la fois flatté et reconnaissant
de l’invitation.

– Et vous aussi, docteur, continua le père Plantat, bon gré mal gré je
vous enlève. Ah ! ne dites pas non. Si vous tenez absolument à rentrer à
Corbeil ce soir, nous vous reconduirons après souper.

Restaient les scellés à poser.
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L’opération fut promptement terminée. Des bandes étroites de parche-
min, retenues par de larges cachets de cire, aux armes de la justice de
paix, furent placées à toutes les portes du premier étage, à la porte de la
chambre à la hache, et aussi aux battants d’une armoire où toutes les
pièces de conviction, recueillies par l’enquête et minutieusement décrites
dans les procès-verbaux, avaient été déposées.
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Chapitre 9
Malgré toute la hâte imaginable, il n’était pas loin de dix heures quand le
père Plantat et les invités purent enfin quitter le château de Valfeuillu.

Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagèrent dans un petit
sentier en pente qui, longeant les propriétés de Mme de Lanascol,
conduit en diagonale au pont de fil de fer.

C’était le plus court pour gagner l’auberge où M. Lecoq avait déposé
son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu distrait des préoccu-
pations de l’enquête, s’inquiétait de M. Courtois, son ami.

– Quel malheur a pu le frapper ? disait-il au docteur Gendron. Grâce à
la niaiserie méchante de l’affreux drôle qui le sert, nous n’avons rien su
absolument. Et c’est au reçu de la lettre de sa fille aînée, Mlle Laurence,
qu’on l’a envoyé chercher !

On était arrivé devant le Grenadier.
Sur la porte de l’auberge, le dos appuyé contre les montants, les

jambes croisées, un grand gaillard taillé en hercule, haut en couleur, fu-
mait une longue pipe de terre, tout en causant avec un homme de peine
du chemin de fer, venu d’Évry tout exprès pour savoir. C’était
l’aubergiste.

Dès qu’il aperçut le père Plantat :
– Eh ! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il, voilà un malheur ! En-

trez, entrez, il y a dans la salle plusieurs personnes qui ont vu les assas-
sins. Quel gredin que ce La Ripaille ! Et ce Guespin, donc ! Ah ! je ferai
volontiers le voyage de Corbeil le matin où on dressera leur échafaud.

– Un peu de charité, maître Lenfant, vous oubliez trop vite que Gues-
pin et La Ripaille étaient de vos meilleures pratiques.

Maître Lenfant resta quelque peu interdit de la réplique, mais son im-
pudence reprit vite le dessus.

– Belles pratiques ! répondit-il, ce filou de Guespin m’emporte trente-
huit francs que je ne reverrai jamais.
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– Qui sait !… fit ironiquement le juge de paix, et d’ailleurs, ce soir,
vous allez gagner plus que cette somme, vous avez autant de monde
qu’à la fête d’Orcival…

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était entré dans l’auberge
pour reprendre son sac de nuit.

Sa qualité n’étant plus un secret pour personne, il ne reçut pas
l’aimable accueil du matin, alors qu’on le prenait pour un bonnetier
retiré.

C’est à peine si Mme Lenfant, une maîtresse femme qui n’a pas besoin
de son mari pour fourrer les ivrognes qui n’ont plus d’argent à la porte,
daigna lui répondre. Quand il demanda combien il devait, elle eut un
geste de mépris en disant : « Rien. »

Dès qu’il sortit de l’auberge, son sac de nuit à la main :
– Marchons vite, maintenant, fit le père Plantat, d’autant que je tiens à

passer prendre des nouvelles de notre pauvre maire.
Les trois hommes hâtèrent le pas et le vieux juge de paix, agité de pres-

sentiments funestes, cherchant à combattre ses inquiétudes, poursuivait :
– S’il était survenu chez Courtois un événement grave, certainement je

serais prévenu à cette heure. Peut-être Laurence a-t-elle écrit simplement
qu’elle est malade ou même un peu indisposée. Mme Courtois, qui est
bien la meilleure des femmes qui soient au monde, se monte la tête pour
un rien, elle aura voulu envoyer son mari chercher leur fille immédiate-
ment. Ce sera, vous le verrez, quelque fausse alerte.

Non. Il était arrivé quelque catastrophe.
Devant la grille de l’habitation du maire, stationnaient une quinzaine

de femmes du bourg. Au milieu du groupe, Baptiste, le valet qui fait ce
qu’il veut, pérorait et gesticulait.

Mais à l’approche du redoutable juge de paix, les commères
s’envolèrent comme une troupe de mouettes effarouchées. Elles l’avaient
reconnu d’assez loin à la lueur d’un réverbère.

Car Orcival possède et étale orgueilleusement vingt réverbères, pré-
sent de M. Courtois, qu’on allume jusqu’à minuit les soirs où il n’y a pas
de lune. Vingt réverbères à huile de pétrole achetés à la liquidation d’une
ville qui, assez riche pour se payer des lumières plus éclatantes, venait
d’adopter le gaz.

Les réverbères d’Orcival n’éclairent peut-être pas beaucoup, mais par
les soirées d’hiver, quand il y a du brouillard surtout, l’huile de pétrole
répand une abominable odeur.
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L’arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria sensiblement le
tranquille Baptiste, interrompu par la fuite de ses auditeurs juste au mi-
lieu d’un superbe mouvement oratoire.

Comme cependant il a grand-peur du bonhomme, il dissimula sa
contrariété sous son sourire, habituel.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le père Plantat ne fut plus qu’à
trois pas, ah ! monsieur, quelle histoire ! Je courais vous chercher…

– Ton maître a besoin de moi ?
– C’est à n’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sortant du Valfeuillu,

ce soir, Monsieur se met à courir, si fort, mais si fort, que c’est à peine si
je pouvais le suivre.

Baptiste s’interrompit pour lancer une réflexion qui lui venait.
– Monsieur n’a pas l’air leste, n’est-ce pas ! Eh bien ! il l’est, allez, et jo-

liment, quoique gros !
Le père Plantat impatienté frappa du pied.
– Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon ! Monsieur se pré-

cipite comme un ouragan dans le salon où se trouvait Madame sanglo-
tant comme une Madeleine. Il était si essoufflé qu’il pouvait à peine par-
ler. Les yeux lui sortaient de la tête, et il disait comme ça : « Qu’y a-t-il ?
qu’y a-t-il ? » Alors, Madame qui ne pouvait pas parler non plus, lui a
tendu la lettre de Mademoiselle qu’elle tenait à la main.

Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des charbons ardents
et le drôle qui s’en apercevait, égrenait de plus en plus lentement ses
paroles.

– Voilà donc, continua-t-il, Monsieur qui prend la lettre et qui
s’approche de la fenêtre pour y voir plus clair à lire. Oh ! d’un coup d’œil
il a eu tout lu. Pour lors – on voit tout de même des choses singulières –
il a poussé un cri rauque, comme cela, tenez : « Oh ! » puis il s’est mis à
battre l’air de ses deux mains, comme un chien qui nage, puis il a fait
deux tours sur lui-même et il est tombé, pouf ! comme un sac, la face
contre terre. C’était fini.

– Il est mort ! s’écrièrent ensemble les trois hommes.
– Oh ! non, messieurs, répondit Baptiste avec un aimable sourire, vous

allez voir.
M. Lecoq est certainement patient, mais non autant qu’on le pourrait

croire. Crispé par l’allure du récit, il posa à terre son sac de nuit et, saisis-
sant le bras de Baptiste de la main droite, pendant que de la gauche il fai-
sait siffler un petit jonc très flexible, à assommoir de vermeil, qui ne le
quitte jamais :

– Mon garçon, fit-il, je t’engage, là, sérieusement à dépêcher…
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Il ne dit que cela. Et le domestique, qu’on ne gronde jamais eut une
peur terrible de ce petit homme blond, à voix singulière, à poigne plus
dure qu’un étau.

Il reprit donc très vite cette fois, l’œil fixé sur le jonc de M. Lecoq :
– Monsieur venait d’avoir une attaque. Voilà la maison en l’air. Tout le

monde perd la tête, sauf moi ; l’idée d’un médecin me vient et je cours
chercher quelqu’un, M. Gendron, que je savais au château, ou le docteur
d’ici, ou le pharmacien, n’importe qui. Un bonheur. Juste au coin de la
rue, je rencontre Robelot, le rebouteux. « Toi, lui dis-je, tu vas me suivre.
» Il me suit, il écarte les autres qui soignaient Monsieur, et il le saigne
aux deux bras. Un petit moment après, Monsieur a respiré, ensuite il a
ouvert les yeux, enfin il a parlé. Maintenant, il est bien revenu, il est éten-
du sur un des canapés du salon, pleurant toutes les larmes de son corps.
Il m’a dit qu’il voulait voir monsieur le juge de paix, et moi aussitôt…

– Et… mademoiselle Laurence ?… demanda le père Plantat avec des
larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.
– Ah ! messieurs, fit-il, ne m’en parlez pas… c’est navrant !
Le juge de paix et le docteur n’en écoutèrent pas davantage, ils en-

trèrent vivement.
Derrière eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac de nuit à Baptiste

avec un : « Portez-moi ça chez le juge de paix, et leste », qui fit trembler
le domestique qu’on ne gronde jamais et lui donna des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, semble la marquer dès le
seuil de son empreinte fatale. Peut-être n’en est-il pas ainsi en réalité,
mais c’est le sentiment qu’éprouvent invinciblement les personnes
prévenues.

Pendant que le médecin et le père Plantat traversaient la cour, il leur
semblait que cette maison si hospitalière, si gaie et si vivante la veille,
présentait un aspect lugubre.

À l’étage supérieur, on voyait des lumières aller et venir. On s’occupait
de la plus jeune des filles de M. Courtois, Mlle Lucile, qui avait été prise
d’une affreuse attaque de nerfs.

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui servait de femme de
chambre à Mlle Laurence, était assise sur la première marche de
l’escalier. Elle avait relevé son tablier sur sa tête, comme font à la cam-
pagne les femmes au désespoir, et pleurait à fendre l’âme.

Quelques domestiques étaient là, effarés, immobiles, ne sachant que
faire, que devenir dans ce désarroi.
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La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était toute grande ou-
verte. Dans un vaste fauteuil près de la cheminée, Mme Courtois était
renversée plutôt qu’assise. Au fond, près des fenêtres donnant sur le jar-
din, M. Courtois gisait sur le canapé.

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite, au moment où sa
vie dépendait d’un coup de lancette, on avait déchiré et arraché les
manches de sa chemise et de son gilet de flanelle. Des bandes de toile,
comme on en ajuste après les saignées, entouraient ses deux bras nus.

Près de la porte, un petit homme vêtu comme les artisans aisés des en-
virons de Paris, semblait fort embarrassé de sa contenance. C’était Robe-
lot, le rebouteux, qu’on avait fait rester, crainte de quelque nouvel
accident.

L’entrée du père Plantat tira M. Courtois de l’état de morne stupeur
dans lequel il était plongé.

Il se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se jeter, ou plutôt s’abattre
entre les bras du vieux juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :
– Ah ! mon ami, je suis bien malheureux ! oui, bien malheureux.
C’était à ne plus reconnaître l’infortuné maire, tant il était changé.
Non, ce n’était plus là cet heureux du monde, au visage souriant, au

regard sûr de soi, dont le maintien, comme un défi jeté à tous, disait bien
haut et l’importance et la prospérité. En quelques heures, il avait vieilli
de vingt ans.

Il était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait à la dérive au mi-
lieu d’un océan d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens :
– Malheureux ! malheureux !
Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était bien l’ami qu’il fal-

lait en ces crises terribles.
Il avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, et là, assis près de lui, te-

nant ses mains dans les siennes, il s’efforçait de calmer cette douleur sans
bornes.

Il rappelait à ce père infortuné, que sa femme, la compagne de sa vie,
lui restait, pour pleurer avec lui la pauvre morte. N’avait-il pas une autre
fille à aimer, et à laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien entendre.
– Ah ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout. Si elle était morte

ici, au milieu de nous, entourée de nos soins, réchauffée jusqu’à son der-
nier soupir par notre tendresse, mon désespoir serait infini et cependant
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bien faible en comparaison de celui qui me tue. Si vous saviez, si vous
saviez…

Le père Plantat s’était levé, comme s’il eût été épouvanté de ce qu’il al-
lait entendre.

– Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, où et comment elle est
morte ! Ô ma Laurence, il ne s’est donc trouvé personne pour entendre le
râle de ton agonie et te sauver ! Qu’es-tu devenue, toi si jeune, si
heureuse !

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria :
– Partons, Plantat, venez, allons voir à la Morgue !
Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre :
– La Morgue.
Tous les témoins de cette scène déchirante restaient immobiles et

muets, glacés, retenant leur souffle.
Seuls, les gémissements étouffés de Mme Courtois et les sanglots de la

petite servante dans le vestibule, troublaient le silence.
– Vous savez que je suis votre ami, murmurait le père Plantat ; oui,

votre meilleur ami ; parlez, confiez-vous à moi, dites-moi tout.
– Eh bien donc !… commença M. Courtois, sachez…
Mais les larmes l’étouffant il ne put continuer Alors tendant au père

Plantat une lettre froissée et mouillée de pleurs, il lui dit :
– Tenez, lisez… c’est sa dernière lettre.
Le père Plantat s’approcha de la table où étaient les bougies, et non

sans peine, car l’écriture était effacée en plusieurs endroits, il lut :
« Chers parents aimés,
Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, à votre malheureuse fille la dou-

leur dont elle va vous accabler.
Hélas ! j’ai été bien coupable, mais que le châtiment est terrible, ô mon Dieu !
En un jour d’égarement, entraînée par une passion fatale, j’ai tout oublié,

l’exemple et les conseils de ma bonne et sainte mère, les devoirs les plus sacrés et
votre tendresse.

Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister à celui qui pleurait à mes genoux en
me jurant un amour éternel et qui maintenant m’abandonne.

Maintenant, c’est fini, je suis perdue, déshonorée. Je suis enceinte et il me de-
vient impossible de cacher plus longtemps l’horrible faute.

Ô chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre fille, je ne saurais courber
le front sous les mépris, je ne survivrai pas à mon honneur.

Quand cette lettre vous sera remise, j’aurai cessé d’exister. J’aurai quitté la
maison de ma tante, et je serai allée loin, bien loin, où nul ne pourra me recon-
naître. Là, je saurai finir mes misères et mon désespoir.
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Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu ! Que ne puis-je, une dernière fois,
vous demander pardon à genoux.

Ma mère chérie, mon bon père, ayez pitié d’une malheureuse égarée,
pardonnez-moi, oubliez-moi. Que Lucile, ma sœur, ne sache jamais…

Encore adieu, j’ai du courage, l’honneur commande.
À vous, la dernière prière et la suprême pensée de votre pauvre Laurence… »
De grosses larmes roulaient silencieuses le long des joues du vieux

juge de paix pendant qu’il déchiffrait cette lettre désespérée.
Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait, crispait les

muscles de son visage.
Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix rauque, ce seul mot :
– Misérable !
M. Courtois entendit cette exclamation.
– Ah ! oui, misérable, s’écria-t-il, misérable, ce vil séducteur qui s’est

glissé dans l’ombre pour me ravir mon plus cher trésor, ma fille bien ai-
mée. Hélas ! elle ne savait rien de la vie. Il a murmuré à son oreille de ces
paroles d’amour qui font battre le cœur de toutes les jeunes filles, elle a
eu foi en lui, et maintenant, il l’abandonne. Oh si je le connaissais, si je
savais…

Il s’interrompit brusquement.
Une lueur de raison venait d’illuminer l’abîme de désespoir où il était

tombé.
– Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et noble jeune fille,

lorsque dans son tablier elle porte une dot d’un million on ne
l’abandonne pas, du moins, sans y être contraint. L’amour passe, la cupi-
dité reste. L’infâme suborneur n’était pas libre, il était marié. Le misé-
rable n’est et ne peut être que le comte de Trémorel. C’est lui qui a tué
ma fille !…

Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que sa pensée était
celle de tous ceux qui l’entouraient.

– J’étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je le recevais chez
moi, cet homme, je lui tendais une main loyale, je l’appelais mon ami.
Oh ! n’est-ce pas, j’ai droit à une vengeance éclatante.

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est avec un pro-
fond découragement qu’il reprit :

– Et ne pouvoir même se venger ! Je ne pourrai pas le tuer de mes
mains, le voir souffrir durant des heures, l’entendre demander grâce ! Il
est mort. Il est tombé sous les coups d’assassins moins vils que lui.

Vainement le docteur et le père Plantat s’efforçaient de calmer le mal-
heureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit de ses propres paroles :
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– Ô Laurence, ô ma chérie, pourquoi as-tu manqué de confiance. Tu as
craint ma colère, comme si jamais un père pouvait cesser d’aimer sa fille.
Perdue, dégradée, tombée au rang des plus viles créatures, je t’aimerais
encore. N’es-tu pas à moi, n’es-tu pas moi ? Hélas ! c’est que tu ne savais
pas ce qu’est le cœur d’un père. Un père ne pardonne pas, il oublie. Va,
tu pouvais être heureuse encore. Ton enfant ! Eh bien ! il aurait été le
mien. Il aurait grandi entre nous, et j’aurais reporté sur lui ma tendresse
pour toi. Ton enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir, au coin du feu,
je l’aurais pris, sur mes genoux comme je te prenais lorsque tu étais toute
petite.

Il pleurait, l’attendrissement lui venait. Mille souvenirs de ce temps où
Laurence enfant jouait sur le tapis près de lui, se représentaient à sa pen-
sée. Il lui semblait que c’était hier.

– Ô ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te faisait peur, le
monde méchant, hypocrite et railleur ? Mais nous serions partis. J’aurais
quitté Orcival, donné ma démission de maire. Nous serions allés nous
établir bien loin, à l’autre bout de la France, en Allemagne, en Italie. Avec
de l’argent tout est possible. Tout… non. J’ai des millions et ma fille s’est
suicidée.

Il cacha son visage entre ses mains, les sanglots l’étouffaient.
– Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. N’est-ce pas affreux.

Quelle mort aura-t-elle choisie ! ô ma fille, toi, si belle ! Vous souvenez-
vous, docteur et vous Plantat, de ses beaux cheveux bouclés autour de
son front si pur, de ses grands yeux tremblants, de ses longs cils recour-
bés. Son sourire, voyez-vous, c’était le rayon de soleil de ma vie. J’aimais
tant sa voix, et sa bouche, sa bouche si fraîche qui me donnait sur les
joues de bons gros baisers sonores. Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu’est
devenu ce corps souple et charmant. Se dire qu’il gît peut-être abandon-
né dans les vases de quelque rivière. Rappelez-vous le cadavre de la
comtesse de Trémorel, ce matin. C’est là ce qui me tue. Ô mon Dieu ! ma
fille ; que je la revoie une heure, une minute, que je puisse déposer sur
ses lèvres froides un dernier baiser.

Était-ce là le même homme, qui, tout à l’heure, du haut du perron de
Valfeuillu débitait ses phrases banales aux badauds de la commune.

Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface toutes les dis-
tinctions de l’esprit et de l’intelligence.

Le désespoir de l’homme de génie ne s’exprime pas autrement que le
désespoir d’un imbécile.
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Depuis un moment déjà, M. Lecoq faisait les plus sincères efforts pour
empêcher de tomber une larme chaude qui roulait dans ses yeux. M. Le-
coq est stoïque par principes et par profession.

Sur ces paroles désolées, sur ce vœu d’un père au désespoir, il n’y tint
plus.

Oubliant qu’on allait s’apercevoir de son émotion, il sortit de l’ombre
où il s’était tenu, et s’adressant à M. Courtois :

– Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Sûreté, je vous donne ma parole
d’honneur de retrouver le corps de Mlle Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément à cette promesse comme
un noyé au brin d’herbe qui flotte à portée de sa main.

– Oui ! n’est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous m’aiderez. On
dit que rien n’est impossible à la police, qu’elle sait, qu’elle voit tout.
Nous saurons ce qu’est devenue ma fille.

« Merci, ajouta-t-il, vous êtes un brave homme. Je vous ai mal reçu tan-
tôt et jugé du haut de mon sot orgueil ; pardonnez-moi. Il est des préju-
gés stupides : je vous ai accueilli dédaigneusement, moi qui ne savais
quelle fête faire à ce misérable comte de Trémorel. Merci encore, nous
réussirons, vous verrez, nous nous ferons aider, nous mettrons sur pied
toute la police, nous fouillerons la France ; il faut de l’argent, j’en ai, j’ai
des millions, prenez-les…

Ses forces étaient à bout, il chancela et retomba épuisé sur le canapé.
– Il ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, murmura le docteur Gen-

dron à l’oreille du père Plantat, il faut qu’il se couche, une fièvre céré-
brale, après de pareils ébranlements, ne me surprendrait pas.

Le juge de paix, aussitôt s’approcha de Mme Courtois, toujours affais-
sée sur le fauteuil. Abîmée dans sa douleur, elle semblait n’avoir rien vu,
rien entendu.

– Madame, lui dit-il, madame !…
Elle tressaillit et se leva l’air égaré.
– C’est ma faute, disait-elle, ma très grande faute, une mère doit lire

dans le cœur de sa fille comme dans un livre. Je n’ai pas su deviner le se-
cret de Laurence je suis une mauvaise mère.

Le docteur à son tour s’était avancé.
– Madame, prononça-t-il d’un ton impérieux, il faut engager votre ma-

ri à se coucher sans tarder. Son état est grave, et un peu de sommeil est
absolument nécessaire. Je vous ferai préparer une potion…

– Ah ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se tordant les mains, ah !
mon Dieu !…
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Et la crainte d’un nouveau malheur, aussi épouvantable que le pre-
mier, lui rendant quelque présence d’esprit, elle appela les domestiques
qui aidèrent M. Courtois à regagner sa chambre.

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.
Trois personnes seulement restaient au salon, le juge de paix, M. Lecoq

et, toujours près de la porte, Robelot, le rebouteux.
– Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix, malheureuse jeune

fille !…
– Il me semble, remarqua l’agent de la Sûreté, que c’est son père sur-

tout qui est à plaindre. À son âge, un pareil coup, il est capable de ne s’en
pas relever. Quoi qu’il puisse arriver, sa vie est brisée.

Lui aussi, l’homme de la police, il avait été ému, et s’il le dissimulait
autant que possible – on a son amour-propre – il l’avait formellement
avoué au portrait de la bonbonnière.

– J’avais, reprit le juge de paix, j’ai eu comme le pressentiment du mal-
heur qui arrive aujourd’hui. J’avais, moi, deviné le secret de Laurence,
malheureusement je l’ai deviné trop tard.

– Et vous n’avez pas essayé…
– Quoi ? En ces circonstances délicates, lorsque l’honneur d’une fa-

mille respectable dépend d’un mot, il faut une circonspection extrême.
Que pouvais-je faire ? Avertir Courtois ? Non, évidemment. Il eût
d’ailleurs refusé de me croire. Il est de ces hommes qui ne veulent rien
entendre et que le fait brutal peut seul désabuser.

– On pouvait agir près du comte de Trémorel.
– Le comte aurait tout nié. Il m’aurait demandé de quel droit je me mê-

lais de ses affaires. Une démarche aboutissait simplement à ma brouille
avec Courtois.

– Mais la jeune fille ?
Le père Plantat poussa un gros soupir.
– Bien que je déteste, répondit-il, me mêler de ce qui en somme ne me

regarde pas, un jour j’ai essayé de lui parler. M’armant de précautions
infinies, avec une délicatesse toute maternelle, je puis le dire, sans lui
donner à entendre que je savais tout, j’ai tenté de lui montrer l’abîme où
elle courait.

– Et qu’a-t-elle répondu ?
– Rien. Elle a ri, elle a plaisanté, comme savent plaisanter et rire les

femmes qui ont un secret à cacher. Et, depuis, il m’a été impossible de
me trouver seul un quart d’heure avec elle. Et avant cette imprudence de
ma part, car parler fut une imprudence, il fallait agir, j’étais son meilleur
ami. Il ne se passait pas de journée qu’elle ne vint mettre ma serre au
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pillage. Je lui laissais dévaster mes pétunias les plus rares, moi qui ne
donnerais pas une fleur au pape. Elle m’avait, d’autorité, constitué son
fleuriste ordinaire. C’est pour elle que j’ai réuni ma collection de
bruyères du Cap. J’étais chargé de l’entretien de ses jardinières…

Son expansion était à ce point attendrie, que M. Lecoq, qui le guettait à
la dérobée, ne put retenir une grimace narquoise.

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant retourné à un bruit qui
se fit dans le vestibule, il s’aperçut de la présence de Robelot, le rebou-
teux. Sa figure aussitôt exprima le plus vif mécontentement.

– Vous étiez là, vous ? dit-il.
Le rebouteux eut un sourire bassement obséquieux.
– Oui, monsieur le juge de paix, bien à votre service.
– C’est-à-dire que vous nous écoutiez !
– Oh ! pour ça, non, monsieur le juge de paix, j’attends Mme Courtois

pour savoir si elle n’a rien à me commander.
Une réflexion soudaine traversa le cerveau du père Plantat,

l’expression de son œil changea ; il fit un signe à M. Lecoq comme pour
lui recommander l’attention, et s’adressant au rebouteux d’une voix plus
douce :

– Approchez donc, maître Robelot, dit-il.
D’un regard, M. Lecoq avait toisé et évalué l’homme.
Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif d’apparence, d’une

force herculéenne en réalité. Ses cheveux coupés en brosse découvraient
son front large et intelligent. Ses yeux clairs étaient de ceux où flambe le
feu de toutes les convoitises, et ils exprimaient, quand il oubliait de les
surveiller, une audace cynique.

Un sourire bas errait toujours sur ses lèvres plates et minces, que
n’ombrageait pas un seul poil de barbe.

D’un peu loin, avec sa taille exiguë et sa face imberbe, il ressemblait à
ces odieux gamins de Paris, qui sont comme l’essence même de toutes les
corruptions, dont l’imagination est plus souillée que le ruisseau où ils
cherchent les sous perdus entre les pavés.

À l’invitation du juge de paix, le rebouteux fit quelques pas dans le sa-
lon, souriant et saluant.

– Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par hasard et par bonheur
besoin de moi ?

– Nullement, maître Robelot, en aucune façon. Je veux seulement vous
féliciter d’être arrivé si à propos pour saigner M. Courtois. Votre coup de
lancette lui a peut-être sauvé la vie.

– C’est bien possible, tout de même, répondit le rebouteux.
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– M. Courtois est généreux, il reconnaîtra bien ce service qui est grand.
– Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci ! besoin de per-

sonne. Qu’on me paie seulement mon dû et je suis content.
– Oui, je sais, on me l’a dit, vos affaires vont bien, vous devez être

satisfait.
La parole de M. Plantat était devenue amicale, presque paternelle. Il

s’intéressait fort, on le voyait, à la prospérité de maître Robelot.
– Satisfait ! reprit le rebouteux, pas tant que monsieur le juge de paix le

croit. La vie est bien chère, pour le pauvre monde, puis il y a ces rentrées,
ces maudites rentrées qui ne se font pas.

– Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré Morin, au bas de la
côte d’Évry.

– Oui, monsieur.
– Il est bon, le pré Morin, bien qu’un peu humide. Heureusement vous

avez de la pierraille dans les pièces de terre que vous a vendues la veuve
Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si causeur, si bon enfant,
et il ne se lassait pas que d’être un peu surpris.

– Trois méchantes pièces de terre, fit-il.
– Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n’avez-vous pas aussi acheté

quelque chose à la licitation des mineurs Peyron ?
– Un lopin de rien du tout.
– C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien que le métier de

médecin sans diplôme n’est pas si mauvais.
Poursuivi plusieurs fois déjà pour exercice illégal de la médecine,

maître Robelot crut devoir protester.
– Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas payer.
– C’est donc, continua le père Plantat, votre commerce d’herboristerie

qui vous enrichit ?
Décidément, la conversation tournait à l’interrogatoire, le rebouteux

devenait inquiet.
– Je gagne passablement avec les herbes, répondit-il.
– Et comme vous êtes un homme d’ordre et d’économie, vous achetez

des terres.
– J’ai encore les bêtes, reprit vivement Robelot, qui me rapportent as-

sez. On vient me chercher de plus de trois lieues. Je soigne les chevaux,
les vaches, les brebis.

– Toujours sans diplôme ?
Le rebouteux prit un air dédaigneux.
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– Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui fait la science. Je ne
crains pas les vétérinaires de l’école, moi. C’est dans les prairies et à
l’étable que j’étudie les bestiaux. Sans me vanter, je n’ai pas mon pareil
pour l’enfle, non plus que, pour le tournis ou la clavelée.

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus bienveillant.
– Je sais, poursuivit-il, que vous êtes un homme habile et plein

d’expérience. Et tenez, le docteur Gendron, chez qui vous avez servi, me
vantait, il n’y a qu’un instant, votre intelligence.

Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour être très léger,
n’échappa point au père Plantat, qui continua :

– Oui, ce cher docteur m’affirmait n’avoir jamais rencontré un aide de
laboratoire aussi entendu que vous. « Robelot, me disait-il, a pour la chi-
mie une telle aptitude, et tant de goût en même temps, qu’il s’entend
aussi bien que moi à quantité de manipulations extrêmement difficiles. »

– Dame ! je travaillais de mon mieux, puisque j’étais bien payé et j’ai
toujours aimé à m’instruire.

– Et vous étiez à bonne école chez M. Gendron, maître Robelot ; il se
livre à des recherches très intéressantes. Ses travaux et ses expériences
sur les poisons sont surtout bien remarquables.

L’inquiétude qui, peu à peu, gagnait le rebouteux, commençait à deve-
nir manifeste ; son regard vacillait.

– Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, j’ai vu des expériences
bien curieuses.

– Eh bien, dit le père Plantat, vous qui aimez à vous instruire, et qui
êtes curieux, réjouissez-vous. Le docteur va, ces jours-ci, avoir un beau
sujet d’études, et certainement il vous prendra pour aide.

Maître Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas deviné depuis
quelques minutes déjà que cette conversation, cet interrogatoire plutôt,
avait un but. Mais lequel ? Où en voulait venir le juge de paix ? Il se le
demandait, non sans une sorte de terreur irraisonnée. Et récapitulant
avec la foudroyante rapidité de la pensée, à combien de questions, oi-
seuses en apparence, il avait répondu et où l’avaient conduit ces ques-
tions, il tremblait.

Il crut être habile et esquiver d’autres demandes en disant :
– Je suis toujours aux ordres de mon ancien maître, quand il a besoin

de moi.
– Il aura besoin de vous, je vous l’affirme, prononça le père Plantat.
Et d’un ton détaché que démentait le regard de plomb qu’il fit peser

sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta :
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– L’intérêt sera énorme et la tâche difficile. On va, mon brave, exhumer
le cadavre de M. Sauvresy.

Robelot était assurément préparé à quelque chose de terrible et il était
armé de toute son audace. Cependant, ce nom de Sauvresy tomba sur sa
tête comme un coup de massue, et c’est d’une voix étranglée qu’il
balbutia :

– Sauvresy !
Le père Plantat, qui ne voulait pas voir, avait déjà détourné la tête et

continuait de ce ton qu’on prend en parlant de choses indifférentes, de la
pluie et du beau temps.

– Oui, on exhumera Sauvresy. On soupçonne – la justice a toujours des
soupçons – qu’il n’est pas mort d’une maladie parfaitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait à la muraille pour ne pas tomber.
– Alors, poursuivit le juge de paix, on s’est adressé au docteur Gen-

dron. Il a, vous le savez, trouvé des réactifs qui décèlent la présence d’un
alcaloïde, quel qu’il soit, dans les matières soumises à son analyse. Il m’a
parlé de certain papier sensibilisé…

Faisant un héroïque appel à toute son énergie, Robelot s’efforçait de se
relever sous le coup et de reprendre contenance.

– Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron, mais je ne vois
pas sur qui peuvent porter les soupçons dont parle monsieur le juge de
paix.

Le père Plantat était désormais fixé.
– On a, je pense, mieux que des soupçons, répondit-il. Mme de Trémo-

rel, vous le savez, a été assassinée, on a dû inventorier ses papiers, et on
a retrouvé des lettres, une déclaration des plus accablantes, des reçus…
que sais-je.

Robelot, lui aussi, savait à quoi s’en tenir ; cependant il eut encore la
force de dire :

– Bast ! il faut espérer que la justice fait erreur.
Puis, telle était la puissance de cet homme, que, malgré le tremblement

nerveux qui secouait tout son corps comme le vent agite les feuilles du
tremble, il ajouta, contraignant ses lèvres minces à dessiner un sourire :

– Mme Courtois ne descend pas, on m’attend chez moi, je reviendrai
demain. Bonsoir, monsieur le juge de paix et la compagnie.

Il sortit et bientôt on entendit le sable de la cour crisser sous ses pas. Il
allait, trébuchant comme un homme qui a bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du père Plantat et
ôtant son chapeau :
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– Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je m’incline ; vous êtes
fort comme mon maître, le grand Tabaret.

Décidément, l’agent de la Sûreté était « empoigné ». L’artiste en lui se
réveillait ; il se trouvait en face d’un beau crime, d’un de ces crimes qui
triplent la vente de la Gazette des Tribunaux. Sans doute, bien des détails
lui échappaient, il ignorait le point de départ, mais il voyait les choses en
gros.

Ayant pénétré le système du juge de paix, il avait suivi pas à pas le tra-
vail de la pensée de cet observateur si délié, et il découvrait les complica-
tions d’une affaire qui avait paru si simple à M. Domini. Son esprit sub-
til, exercé à dévider l’écheveau tenu des déductions reliait, entre elles,
toutes des circonstances qui s’étaient révélées à lui dans la journée, et
c’est sincèrement qu’il admirait le père Plantat.

Tout en regardant le portrait chéri, il pensait :
« À nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous expliquerons tout. »
Il s’agissait cependant de ne se pas montrer trop inférieur.
– Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce coquin qui nous se-

ra bien utile, je n’ai pas perdu mon temps. J’ai regardé un peu partout,
sous les meubles, et j’ai trouvé ce chiffon de papier.

– Voyons.
– C’est l’enveloppe de la lettre de Mlle Laurence.
– Savez-vous où demeure la tante chez laquelle elle était allée passer

quelques jours ?
– À Fontainebleau, je crois.
– Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris, bureau de la rue

Saint-Lazare ; je sais que ce timbre ne prouve rien…
– C’est toujours un indice.
– Ce n’est pas tout ; je me suis permis de lire la lettre de Mlle Laurence,

restée sur la table.
Involontairement le père Plantat fronça le sourcil.
– Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-être pas fort délicat, mais qui veut

la fin veut les moyens ! Eh bien ! monsieur, vous l’avez lue, cette lettre,
l’avez-vous méditée, avez-vous étudié l’écriture, pesé les mots, retenu la
contexture des phrases.

– Ah ! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc pas, vous avez eu
la même idée que moi !

Et dans l’élan de son espérance, prenant les mains de l’homme de la
police, il les pressa entre les siennes comme celles d’un vieil ami.

Ils allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans l’escalier. Le
docteur Gendron parut sur le seuil.
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– Courtois va mieux, dit-il, déjà il dort à moitié, il s’en tirera.
– Nous n’avons donc plus rien à faire ici, reprit le juge de paix, par-

tons, M. Lecoq doit être à demi mort de faim.
Il adressa quelques recommandations aux domestiques restés dans le

vestibule, et rapidement entraîna ses deux convives.
L’agent de la Sûreté avait glissé dans sa poche la lettre de la pauvre

Laurence et l’enveloppe de cette lettre.
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Chapitre 10
Étroite et petite est la maison du juge de paix d’Orcival ; c’est la maison
du sage.

Trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre chambres au premier
étage, un grenier et des mansardes de domestiques sous les combles
composent tout le logis.

Partout se trahit l’insouciance de l’homme qui, retiré de la mêlée du
monde, replié sur lui-même depuis des années, a cessé d’attacher la
moindre importance aux objets qui l’entourent. Le mobilier, fort beau ja-
dis, s’est insensiblement dégradé, s’est usé et n’a pas été renouvelé. Les
moulures des gros meubles se sont décollées, les pendules ont cessé de
marquer l’heure, l’étoffe des fauteuils laisse voir le crin en maint endroit,
le soleil a mangé par places la couleur des rideaux.

Seule, la bibliothèque dit les soins journaliers dont elle est l’objet. Sur
de larges tablettes de chêne sculpté, les volumes étalent leurs reliures de
chagrin et leurs gaufrures d’or. Une planchette mobile, près de la chemi-
née, supporte les livres préférés du père Plantat, les amis discrets de sa
solitude.

La serre, une serre immense, princière, merveilleusement agencée, mu-
nie de tous les perfectionnements imaginés dans ces derniers temps, est
le seul luxe du juge de paix. Là, dans des caisses pleines de terreau passé
au tamis il sème au printemps ses pétunias. Là naissent et prospèrent les
plantes exotiques dont Laurence aimait à garnir ses jardinières. Là fleu-
rissent les cent trente-sept variétés de la bruyère.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisinière-gouvernante, et un jardi-
nier de génie nommé Louis, peuplent cet intérieur.

S’ils ne l’égaient pas davantage, s’ils ne l’emplissent pas de bruit, c’est
que le père Plantat qui ne parle guère, déteste entendre parler. Chez lui,
le silence est de rigueur.

Ah ! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans les commencements. Elle
était bavarde, bavarde à ce point, que lorsqu’elle ne trouvait personne à
qui causer, de désespoir, elle allait à confesse ; se confesser, c’est encore
parler.
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Vingt fois, elle faillit quitter la place ; vingt fois, la pensée d’un béné-
fice assuré, et aux trois quarts honnête et licite, la retint.

Puis, les jours succédant aux jours, à la longue elle s’est habituée à
dompter les révoltes de sa langue, elle s’est accoutumée à ce silence
claustral.

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au dehors des privations de
l’intérieur, et rattrape, chez les voisines, le temps perdu à la maison. Ce
n’est même pas sans raison qu’elle passe pour une des plus mauvaises
langues d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on, des montagnes.

On comprend donc aisément le courroux de Mme Petit, ce jour fatal de
l’assassinat du comte et de la comtesse de Trémorel.

À onze heures, après être allée aux informations, elle avait préparé le
déjeuner, pas de Monsieur.

Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq heures, tenant son eau
bouillante pour ses œufs à la coque ; toujours pas de Monsieur.

Elle avait voulu envoyer Louis à la découverte, mais Louis, qui est ab-
sorbé, comme tous les chercheurs, qui est peu causeur et peu curieux,
l’avait engagée à y aller elle-même.

Et pour comble, la maison avait été assiégée de voisines qui, croyant
Mme Petit en mesure d’être bien renseignée, demandaient des nouvelles.
Pas de nouvelles à leur donner.

Cependant, vers cinq heures, renonçant décidément au déjeuner, elle
avait commencé les préparatifs du dîner.

À quoi bon ! Lorsque huit heures sonnèrent au beau clocher d’Orcival,
Monsieur n’était pas encore rentré. À neuf heures, la gouvernante était
hors d’elle-même, et tout en se mangeant les sangs ainsi qu’elle le disait
énergiquement, elle gourmandait le taciturne Louis qui venait d’arroser
le jardin, et qui, assis à la table de la cuisine, avalait mélancoliquement
une large assiette de soupe.

Un coup de sonnette l’interrompit :
– Ah ! enfin, dit-elle, voilà Monsieur.
Non, ce n’était pas Monsieur, c’était un petit garçon d’une douzaine

d’années, que le juge de paix avait expédié du Valfeuillu pour annoncer
à Mme Petit qu’il allait rentrer amenant deux invités qui dîneraient et
coucheraient à la maison.

Du coup, la cuisinière-gouvernante faillit tomber à la renverse. C’était,
depuis cinq ans, la première fois que le père Plantat invitait quelqu’un à
dîner. Cette invitation devait cacher des choses étranges.

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colère redoubla comme sa curiosité.
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– Me commander un dîner à cette heure ! grondait-elle, cela a-t-il, je
vous le demande, du sens commun ?

Puis, réfléchissant que le temps pressait.
– Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le moment de rester les

deux pieds dans le même soulier. Haut la main, mon garçon, il s’agit de
tordre le cou à trois poulets ; voyez donc dans la serre s’il n’y a pas
quelques raisins de mûrs, atteignez-moi des conserves, descendez vite à
la cave !…

Le dîner était en bon train quand on sonna de nouveau.
Cette fois, c’était Baptiste, le domestique de monsieur le maire

d’Orcival. Il arrivait, de fort mauvaise humeur, chargé du sac de nuit de
M. Lecoq.

– Tenez, dit-il à la gouvernante, voici ce que m’a chargé d’apporter
l’individu qui est avec votre maître.

– Quel individu ?
Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait encore le bras doulou-

reux de l’étreinte de M. Lecoq. Sa rancune était grande.
– Est-ce que je sais ! répondit-il, je me suis laissé dire que c’est un mou-

chard envoyé de Paris pour l’affaire du Valfeuillu ; pas grand-chose de
bon probablement, mal élevé, brutal… et une mise.

– Mais il n’est pas seul avec Monsieur ?
– Non. Il y a encore le docteur Gendron.
Mme Petit grillait d’obtenir quelques renseignements de Baptiste ;

mais Baptiste brûlait de rentrer pour savoir ce qu’on faisait chez son
maître, il partit sans avoir rien dit. Plus d’une grande heure se passa en-
core, et Mme Petit, furieuse, venait de déclarer à Louis qu’elle allait jeter
le dîner par la fenêtre, lorsque enfin le juge de paix parut, suivi de ses
deux hôtes.

Pas un mot n’avait été échangé entre eux, depuis qu’ils avaient quitté
la maison du maire. Après les secousses de la soirée qui les avaient jetés
plus ou moins hors de leur caractère, ils éprouvaient le besoin de réflé-
chir, de se remettre, de reprendre leur sang-froid.

C’est donc vainement que Mme Petit, lorsqu’ils entrèrent dans la salle
à manger, interrogea le visage de son maître et celui des deux invités, ils
ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de l’avis de Baptiste, elle trouva que M. Lecoq
avait l’air bonasse et même un peu sot.

Le dîner devait nécessairement être moins silencieux que la route,
mais, par un accord tacite, le docteur, M. Lecoq et le père Plantat évi-
taient même la plus légère allusion aux événements de la journée.
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Jamais, à les voir si paisibles, si calmes, s’entretenant de choses indiffé-
rentes, on ne se serait douté qu’ils venaient d’être témoins, presque ac-
teurs, dans ce drame encore mystérieux du Valfeuillu. De temps à autre,
il est vrai, une question restait sans réponse, parfois une réplique arrivait
en retard, mais rien à la surface n’apparaissait des sensations ou des pen-
sées que cachaient les phrases banales échangées.

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, allait et venait derrière
les convives, serviette blanche sous le bras, découpant et servant à boire.
Mme Petit apportait les plats, faisait trois tours lorsqu’il n’en fallait
qu’un, l’oreille au guet, laissant la porte ouverte le plus souvent qu’elle
pouvait.

Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un dîner excellent, et per-
sonne n’y prenait garde.

Certes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux, les primeurs ont
pour lui des charmes, et cependant, lorsque Louis plaça sur la table une
corbeille de magnifiques raisins dorés – au 9 juillet – sa bouche gour-
mande n’eut pas un sourire.

Le docteur Gendron, lui, eût été bien embarrassé de dire ce qu’il avait
mangé.

Le dîner touchait à sa fin, et le père Plantat commençait à souffrir de la
contrainte qu’impose la présence des domestiques. Il appela la
gouvernante :

– Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la bibliothèque, vous se-
rez ensuite libre de vous retirer ainsi que Louis.

– Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs chambres, insinua Mme
Petit, dont ce conseil, donné du ton d’un ordre, déconcertait les projets
d’espionnage. Ces messieurs peuvent avoir besoin de quelque chose.

– Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix d’un ton sec, et si
quelque chose leur manque, je suis là.

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliothèque. Le père Plantat, alors,
atteignit une boîte de londrès, et la présentant à ses convives :

– Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un cigare avant de gagner
nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux fait des londrès,
et quand il l’eut allumé :

– Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il, pour moi je me
vois condamné à une nuit blanche. Encore faut-il qu’avant de me mettre
à écrire, je demande quelques renseignements à monsieur le juge de paix.

Le père Plantat s’inclina en signe d’assentiment.
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– Il faut nous résumer, reprit l’agent de la Sûreté, et mettre en commun
nos observations. Toutes nos lumières ne sont pas de trop pour jeter un
peu de jour sur cette affaire, une des plus ténébreuses que j’aie rencon-
trées depuis longtemps. La situation est périlleuse et le temps presse. De
notre habileté dépend le sort de plusieurs innocents qu’accablent des
charges plus que suffisantes pour arracher un « Oui », à n’importe quel
jury. Nous avons un système, mais M. Domini en a un aussi, et le sien est
basé sur des faits matériels, pendant que le nôtre ne repose que sur des
sensations très discutables.

– Nous avons mieux que des sensations, M. Lecoq, répondit le juge de
paix.

– Je pense comme vous, approuva le docteur, mais encore faut-il
prouver.

– Et je prouverai, mille diables, répondit vivement M. Lecoq. L’affaire
est compliquée, difficile, tant mieux ! Eh ! si elle était simple, je
retournerais sur-le-champ à Paris, et demain je vous enverrais un de mes
hommes. Je laisse aux enfants les rébus faciles. Ce qu’il me faut, à moi,
c’est l’énigme indéchiffrable, pour la déchiffrer ; la lutte, pour montrer
ma force ; l’obstacle, pour le vaincre.

Le père Plantat et le docteur n’avaient pas assez d’yeux pour regarder
l’homme de la police. Il était comme transfiguré.

C’était encore le même homme, à cheveux et à favoris jaunes, à redin-
gote de propriétaire, et cependant le regard, la voix, la physionomie, les
traits même avaient changé. Des paillettes de feu s’allumaient dans ses
yeux, sa voix avait un timbre métallique et vibrant, son geste impérieux
affirmant l’audace de sa pensée et l’énergie de sa résolution.

– Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu’on ne fait pas de la
police comme moi, pour les quelques milliers de francs que donne par an
la préfecture. Autant s’établir épicier, si on n’a pas la vocation. Tel que
vous me voyez, à vingt ans, après de fortes études, je suis entré comme
calculateur chez un astronome. C’est une position sociale. Mon patron
me donnait soixante-dix francs par mois et le déjeuner. Moyennant quoi
je devais être bien mis et couvrir de chiffres je ne sais combien de mètres
carrés par jour.

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de son cigare qui
s’éteignait, tout en observant curieusement le père Plantat.

Bientôt il reprit :
– Eh bien ! figurez-vous que je ne me trouvais pas le plus heureux des

hommes. C’est que, j’ai oublié de vous le dire, j’avais deux petits vices,
j’aimais les femmes et j’aimais le jeu. On n’est pas parfait. Les soixante-
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dix francs de mon astronome me semblaient insuffisants, et tout en ali-
gnant mes colonnes de chiffres, je songeais au moyen de faire fortune du
soir au lendemain. Il n’est en somme qu’un moyen : s’approprier le bien
d’autrui assez adroitement pour n’être pas inquiété. C’est à quoi je pen-
sais du matin au soir. Mon esprit, fertile en combinaisons, me présentait
cent projets plus praticables les uns que les autres. Je vous épouvanterais
si je vous racontais la moitié seulement de ce que j’imaginais en ce
temps-là. S’il existait, voyez-vous, beaucoup de voleurs de ma force, il
faudrait rayer du dictionnaire le mot propriété. Les précautions aussi
bien que les coffres-forts seraient inutiles. Heureusement pour ceux qui
possèdent, les malfaiteurs sont des idiots. Les filous de Paris – la capitale
de l’intelligence – en sont encore au vol à l’américaine et au vol au poi-
vrier ; c’est honteux.

« Où veut-il en venir ? » pensait le docteur Gendron.
Et alternativement il examinait le père Plantat, dont l’attention ressem-

blait au recueil de la réflexion, et l’agent de la Sûreté, qui déjà
poursuivait :

– Moi-même, un jour, j’eus peur de mes idées. Je venais d’inventer une
petite opération au moyen de laquelle on enlèverait deux cent mille
francs à n’importe quel banquier, sans plus de danger et aussi aisément
que j’enlève cette tasse. Si bien que je me dis : « Mon garçon, pour peu
que cela continue, un moment viendra où, de l’idée, tu passeras naturel-
lement à l’exécution. »

C’est pourquoi, étant né honnête – une chance – et tenant absolument
à utiliser les aptitudes que m’avait départies la nature, huit jours plus
tard je remerciais mon astronome et j’entrais à la préfecture. Dans la
crainte de devenir voleur, je devenais agent de police.

– Et vous êtes content du changement ? demanda le docteur Gendron.
– Ma foi ! monsieur, mon premier regret est encore à venir. Je suis heu-

reux, puisque j’exerce en liberté et utilement mes facultés de calcul et de
déduction. L’existence a pour moi un attrait énorme, parce qu’il est en-
core en moi une passion qui domine toutes les autres : la curiosité. Je suis
curieux.

L’agent de la Sûreté eut un sourire. Il songeait au double sens de ce
mot : curieux.

– Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage du théâtre. Cette rage est
un peu la mienne. Seulement, je ne comprends pas qu’on puisse prendre
plaisir au misérable étalage des fictions qui sont à la vie ce que le quin-
quet de la rampe est au soleil. S’intéresser à des sentiments plus ou
moins bien exprimés, mais fictifs, me paraît une monstrueuse
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convention. Quoi ! vous pouvez rire des plaisanteries d’un comédien que
vous savez un père de famille besogneux ! Quoi ! vous plaignez le triste
sort de la pauvre actrice qui s’empoisonne, quand vous savez qu’en sor-
tant vous allez la rencontrer sur le boulevard ! C’est pitoyable !

– Fermons les théâtres ! murmura le docteur Gendron.
– Plus difficile ou plus blasé que le public, continua M. Lecoq, il me

faut, à moi, des comédies véritables ou des drames réels. La société, voilà
mon théâtre. Mes acteurs, à moi, ont le rire franc ou pleurent de vraies
larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.
J’arrive, le premier acte commence. D’un coup d’œil je saisis les

moindres nuances de la mise en scène. Puis, je cherche à pénétrer les mo-
biles, je groupe mes personnages, je rattache les épisodes au fait capital,
je lie en faisceau toutes les circonstances. Voici l’exposition.

Bientôt, l’action se corse, le fil de mes inductions me conduit au cou-
pable ; je le devine, je l’arrête, je le livre.

Alors, arrive la grande scène, le prévenu se débat, il ruse, il veut don-
ner le change ; mais armé des armes que je lui ai forgées, le juge
d’instruction l’accable, il se trouble ; il n’avoue pas, mais il est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de personnages secondaires,
les complices, les instigateurs du crime, les amis, les ennemis, les té-
moins ! Les uns sont terribles, effrayants, lugubres, les autres grotesques.
Et vous ne savez pas ce qu’est le comique dans l’horrible.

La Cour d’assises, voilà mon dernier tableau. L’accusation parle, mais
c’est moi qui ai fourni les idées ; les phrases sont les broderies jetées sur
le canevas de mon rapport. Le président pose les questions aux jurés ;
quelle émotion ! C’est le sort de mon drame qui se décide. Le jury répond
: Non. C’en est fait, ma pièce était mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au
contraire, c’est que ma pièce était bonne ; on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon principal acteur,
et lui frapper sur l’épaule en lui disant : « Tu as perdu, mon vieux, je suis
plus fort que toi ! »

M. Lecoq, en ce moment même, était-il de bonne foi, ou jouait-il une
comédie ! Quel était le but de cette autobiographie ?

Sans paraître remarquer la surprise de ses auditeurs, il prit un nou-
veau londrès qu’il alluma au-dessus du verre de la lampe. Puis, soit cal-
cul, soit inadvertance, au lieu de replacer cette lampe sur la table, il la po-
sa sur le coin de la cheminée. De cette façon, grâce au grand abat-jour, la
figure du père Plantat se trouvait en pleine lumière, tandis que celle de
l’agent de la Sûreté, demeuré debout, restait dans l’ombre.
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– Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que j’ai rarement été
sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi fat qu’on veut bien le dire.
Comme tout homme, j’ai mon talon d’Achille. J’ai vaincu le démon du
jeu, je n’ai pas triomphé de la femme.

Il poussa un gros soupir qu’il accompagna de ce geste tristement rési-
gné des hommes qui ont pris leur parti.

– C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne suis qu’un imbécile.
Oui, moi, l’agent de la Sûreté, la terreur des voleurs et des assassins, moi
qui ai éventé les combinaisons de tous les filous de tous les mondes, qui
depuis dix ans nage en plein vice, en plein crime, qui lave le linge sale de
toutes les corruptions, qui ai mesuré la profondeur de l’infamie humaine,
moi qui sais tout, qui ai tout vu, tout entendu, moi, Lecoq, enfin, je suis
pour elle plus simple et plus naïf qu’un enfant. Elle me trompe, je le vois,
et elle me prouve que j’ai mal vu. Elle ment, je le sais, je le lui prouve…
et je la crois.

C’est qu’il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste, de ces passions
que l’âge, loin d’éteindre, ne fait qu’attiser, et auxquelles un sentiment de
honte et d’impuissance donne une âpreté terrible. On aime ; et la certi-
tude de ne pouvoir être aimé est une de ces douleurs qu’il faut avoir ex-
périmentées pour en connaître l’immensité. Aux heures de raison, on se
voit et on se juge. On se dit : non, c’est impossible, elle est presque un en-
fant et je suis presque un vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond
du cœur ; plus forte que la raison, que la volonté, que l’expérience, une
lueur d’espérance persiste, et on se dit : Qui sait ? Peut-être ! On attend
quoi ? un miracle ? Il n’y en a plus. N’importe, on espère.

M. Lecoq s’arrêta, comme si l’émotion l’eut empêché de poursuivre.
Le père Plantat avait continué de fumer méthodiquement son cigare,

lançant les bouffées de fumée à intervalles égaux, mais la figure avait
une indéfinissable expression de souffrance, son regard humide vacillait,
ses mains tremblaient. Il se leva, prit la lampe sur la cheminée, la replaça
sur la table et se rassit.

Le sens de cette scène éclatait enfin dans l’esprit de M. Gendron.
En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité, l’agent de la Sûreté

venait de tenter une des plus perfides expériences de son répertoire, et il
jugeait inutile de la pousser plus loin. Il savait désormais ce qu’il avait
intérêt à savoir.

Après un moment de silence, M. Lecoq tressaillit comme au sortir d’un
songe, et tirant sa montre :

– Mille diables, fit-il, je suis là que je bavarde, et le temps passe.
– Et Guespin est en prison, remarqua le docteur.
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– Nous l’en tirerons, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté, si toute-
fois il est innocent, car cette fois je tiens mon affaire, mon roman, si vous
voulez, et sans la moindre lacune. Il est cependant un fait, d’une impor-
tance capitale, que seul je ne puis expliquer.

– Lequel ? interrogea le père Plantat.
– Est-il possible que M. de Trémorel eut un intérêt immense à trouver

quelque chose, un acte, une lettre, un papier, un objet quelconque d’un
mince volume, caché dans sa propre maison ?

– Oui, répondit le juge de paix, cela est possible.
– C’est qu’il me faudrait une certitude, dit Lecoq.
Le père Plantat réfléchit un instant. »
– Eh bien ! donc, reprit-il, je suis sûr, parfaitement sûr que si Mme de

Trémorel était morte subitement, le comte aurait démoli la maison pour
retrouver certain papier qu’il savait en la possession de sa femme et que
j’ai eu, moi, entre les mains.

– Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame. En entrant au Valfeuillu, j’ai
été, comme vous, messieurs, frappé de l’affreux désordre de
l’appartement. Comme vous, j’ai pensé d’abord que ce désordre était
simplement un effet de l’art. Je me trompais. Un examen plus attentif
m’en a convaincu. L’assassin, c’est vrai, a tout mis en pièces, brisé les
meubles, haché les fauteuils, pour faire croire au passage d’une bande de
furieux. Mais au milieu de ces actes de vandalisme prémédité, j’ai pu
suivre les traces involontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai plus,
patiente perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au hasard ; on avait brisé
à coups de hache des meubles qu’on pouvait ouvrir avec la main, on
avait enfoncé des tiroirs qui n’étaient pas fermés ou dont la clé était à la
serrure, était-ce de la folie ? Non. Car, en réalité, il n’est pas un seul en-
droit pouvant receler une lettre qui n’ait été visité. Les tiroirs de divers
petits meubles avaient été jetés çà et là, mais les espaces étroits qui
existent entre la rainure des tiroirs et le corps du meuble avaient été exa-
minés, et j’en ai eu la preuve en relevant des empreintes de doigts sur la
poussière qui s’amasse en ces endroits. Les livres gisaient à terre pêle-
mêle, mais tous avaient été secoués, et quelques-uns avec une telle vio-
lence que la reliure était arrachée. Nous avons retrouvé toutes les
planches de cheminée en place, mais toutes avaient été soulevées. On n’a
pas haché les fauteuils de coups d’épée pour le seul plaisir de déchirer
les étoffes, on sondait les sièges.

La certitude promptement acquise d’une perquisition acharnée, fit
d’abord hésiter mes soupçons.
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Je me disais : les malfaiteurs ont cherché l’argent qui avait été caché,
donc ils n’étaient pas de la maison.

– Mais, observa le docteur, on peut être d’une maison et ignorer la ca-
chette des valeurs, ainsi Guespin…

– Permettez, interrompit M. Lecoq, je m’explique, d’un autre côté, je
trouvais des indices tels que l’assassin ne pouvait être qu’une personne
singulièrement liée avec Mme de Trémorel, comme son amant, ou son
mari. Voilà quelles étaient alors mes idées.

– Et maintenant ?
– À cette heure, répondit l’agent, et avec la certitude qu’on a pu cher-

cher autre chose que les valeurs, je ne suis pas fort éloigné de croire que
le coupable est l’homme dont on cherche actuellement le cadavre, le
comte Hector de Trémorel.

Ce nom, le docteur Gendron et le père Plantat l’avaient deviné, mais
personne encore n’avait osé formuler les soupçons. Ils l’attendaient, ce
nom de Trémorel, et cependant jeté ainsi, au milieu de la nuit, dans cette
grande pièce sombre, par ce personnage au moins bizarre, il les fit tres-
saillir d’un indicible effroi.

– Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois. Pour moi, en effet, le
crime du comte n’est encore qu’excessivement probable. Voyons, si à
nous trois nous arriverons à une certitude.

« C’est que voyez-vous, messieurs, l’enquête d’un crime n’est autre
chose que la solution d’un problème. Le crime donné, constant, patent,
on commence par en rechercher toutes les circonstances graves ou fu-
tiles, les détails, les particularités. Lorsque circonstances et particularités
ont été soigneusement recueillies, on les classe, on les met en leur ordre
et à leur date. On connaît ainsi la victime, le crime et les circonstances,
reste à trouver le troisième terme, l’x, l’inconnu, c’est-à-dire le coupable.

« La besogne est difficile, mais non tant qu’on croit. Il s’agit de cher-
cher un homme dont la culpabilité explique toutes les circonstances,
toutes les particularités relevées – toutes, vous m’entendez bien. Le
rencontre-t-on, cet homme, il est probable – et neuf fois sur dix la proba-
bilité devient réalité – qu’on tient le coupable.

« Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon maître, notre maître à tous,
et en toute sa vie il ne s’est trompé que trois fois.

Si claire avait été l’explication de M. Lecoq, si logique sa démonstra-
tion, que le vieux juge et le médecin ne purent retenir une exclamation
admirative :

– Très bien !

104



– Examinons donc ensemble, poursuivit, après s’être incliné, l’agent de
la Sûreté, examinons si la culpabilité hypothétique du comte de Trémorel
explique toutes les circonstances du crime du Valfeuillu.

Il allait poursuivre, mais le docteur Gendron, assis près de la fenêtre,
se dressa brusquement.

– On marche dans le jardin ! dit-il.
Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la nuit très claire,

un grand espace libre s’étendait devant les fenêtres de la bibliothèque, on
regarda, on ne vit personne. M. Lecoq continua :

– Nous supposons donc, messieurs, que – sous l’empire de certains
événements que nous aurons à rechercher plus tard –, M. de Trémorel a
été amené à prendre la résolution de se défaire de sa femme. Le crime ré-
solu, il est clair que le comte a dû réfléchir et chercher les moyens de le
commettre impunément, peser les conséquences et évaluer les périls de
l’entreprise.

« Nous devons admettre encore que les événements qui le condui-
saient à cette extrémité étaient tels, qu’il dût craindre d’être inquiété et
redouter des recherches ultérieures même dans le cas où sa femme serait
morte naturellement.

– Voilà la vérité, approuva le juge de paix.
– M. de Trémorel s’est donc arrêté au parti de tuer sa femme brutale-

ment, à coups de couteau, avec l’idée de disposer les choses de façon à
faire croire que lui aussi avait été assassiné, décidé à tout entreprendre
pour laisser les soupçons planer sur un innocent, ou, du moins, sur un
complice infiniment moins coupable que lui.

« Il se résignait d’avance, en adoptant ce système, à disparaître, à fuir,
à se cacher, à changer de personnalité à supprimer, en un mot, le comte
Hector de Trémorel, pour se refaire, sous un autre nom, un nouvel état
civil.

« Ces prémices, fort admissibles, suffisent à expliquer toute une série
de circonstances inconciliables au premier abord. Elles nous expliquent
d’abord comment, la nuit du crime, précisément, il y avait au Valfeuillu
toute une fortune.

« Et cette particularité me paraît décisive. En effet, lorsqu’on reçoit,
pour les garder chez soi, des valeurs importantes, on le dissimule
d’ordinaire autant que possible.

« M. de Trémorel n’a pas cette prudence élémentaire.
« Il montre à tous ses liasses de billets de banque, il les manie, il les

étale, les domestiques les voient, les touchent presque ; il veut que tout le
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monde sache bien et puisse répéter qu’il a chez lui des sommes considé-
rables, faciles à prendre, à emporter, à cacher.

« Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent en toute occa-
sion ? Le moment juste où il sait, où chacun sait dans le voisinage, qu’il
passera la nuit seul au château avec Mme de Trémorel.

« Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont conviés pour le 8
juillet au soir, au mariage de l’ancienne cuisinière, madame Denis. Il
l’ignore si peu, que c’est lui qui fait les frais de la noce et que lui-même a
fixé le jour, lorsque madame Denis est venue présenter à ses anciens
maîtres son futur mari.

« Vous me direz peut-être que c’est par hasard que cette somme –
qu’une des femmes de chambre qualifiait d’immense – a été envoyée au
Valfeuillu précisément la veille du crime. À la rigueur on peut
l’admettre.

« Cependant, croyez-moi, il n’y a pas là de hasard, et je le prouverai.
Demain, nous nous présenterons chez le banquier de M. de Trémorel et
nous lui demanderons si le comte ne l’a pas prié, par écrit ou verbale-
ment, de lui envoyer les fonds ce jour du 8 juillet, fixe.

« Or, messieurs, si ce banquier nous répond affirmativement, s’il nous
montre une lettre, s’il nous donne sa parole d’honneur que l’argent lui a
été demandé de vive voix, j’aurai, avouez-le, plus qu’une probabilité en
faveur de mon système.

Le père Plantat et le docteur hochèrent la tête en signe d’assentiment.
– Donc, demanda l’homme de la préfecture, jusqu’ici pas d’objection.
– Pas la moindre, répondit le juge de paix.
– Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore l’avantage

d’éclairer la situation de Guespin. Disons-le franchement, son attitude
est louche et justifie amplement son arrestation.

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement innocent, voilà ce que
nous ne pouvons décider, car je ne vois nul indice qui nous guide.

« Ce qui est sûr, c’est qu’il est tombé dans un piège habilement tendu.
« Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien pris ses mesures

pour faire peser sur lui tous les doutes d’une enquête superficielle. Je ga-
gerais que M. de Trémorel, connaissant la vie de ce malheureux, a pensé
non sans motif, que les antécédents ajouteraient à la vraisemblance de
l’accusation et pèseraient d’un poids terrible dans les balances de la
justice.

« Peut-être aussi, se disait-il, que Guespin s’en tirerait infailliblement,
et ne voulait-il que gagner du temps et éviter des recherches immédiates
en donnant le change.

106



« Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne pouvons être trom-
pés. Nous savons que la comtesse est morte d’un coup, du premier,
comme foudroyée. Donc, elle n’a pas lutté, donc elle n’a pu arracher un
lambeau d’étoffe au vêtement de l’assassin.

« Admettre la culpabilité de Guespin, c’est admettre qu’il a été assez
fou pour aller placer un morceau de sa veste dans la main de sa victime.
C’est admettre qu’il a été assez simple pour aller jeter cette veste déchi-
rée et pleine de sang dans la Seine, du haut du pont, dans un endroit où
il devait bien penser qu’on ferait des recherches, et cela, sans prendre
même la vulgaire précaution d’y attacher une pierre pour la maintenir au
fond de l’eau.

« Ce serait absurde.
« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste sanglante affirment

et l’innocence de Guespin et la scélératesse du comte de Trémorel.
– Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est ; innocent, que ne

parle-t-il ? Que n’invoque-t-il un ; alibi. Où a-t-il passé la nuit ? Pourquoi
avait-il de l’argent plein son porte-monnaie ?

– Remarquez, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté, que je ne dis pas
qu’il est innocent. Nous en sommes encore aux probabilités. Ne peut-on
pas supposer que le comte de Trémorel, assez perfide pour tendre un
piège à son domestique, a été assez habile pour lui enlever tous moyens
de fournir un alibi.

– Mais, vous-même, insista le docteur, vous niez l’habileté du comte.
– Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de M. de Trémorel était

excellent et annonce une perversité supérieure ; l’exécution seule a été
défectueuse. C’est que le plan avait été conçu et mûri en sûreté, et qu’une
fois le crime commis, l’assassin, troublé, épouvanté du danger, a perdu
son sang-froid et n’a réalisé ses conceptions qu’à demi.

« Mais il est d’autres suppositions.
« On peut se demander si, pendant qu’on assassinait la comtesse de

Valfeuillu, Guespin ne commettait pas ailleurs un autre crime.
Cette hypothèse parut au docteur Gendron si invraisemblable qu’il ne

put s’empêcher de protester.
– Oh ! fit-il.
– N’oubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le champ des conjec-

tures n’a pas de bornes. Imaginez telle complication d’événements que
vous voudrez, je suis prêt à soutenir que cette complication s’est présen-
tée ou se présentera. Est-ce que Lieuben, un maniaque allemand, n’avait
pas parié qu’il parviendrait à retourner un jeu de cartes dans un ordre in-
diqué par le procès-verbal du pari ? Pendant vingt ans, dix heures par
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jour, il a battu, tourné, rebattu et retourné ses cartes. Il avait, de son aveu,
répété son opération quatre millions deux cent quarante-six mille vingt-
huit fois, lorsqu’il gagna.

M. Lecoq allait peut-être continuer ses citations, le père Plantat
l’interrompit d’un geste.

– J’admets, dit-il, vos préliminaires ; je les tiens pour plus que pro-
bables, pour vrais.

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en large, de la fenêtre
aux rayons de la bibliothèque, s’arrêtant aux paroles décisives, comme
un général qui dicte à ses aides de camp le plan de la bataille du
lendemain.

Et les auditeurs s’émerveillaient à le voir et à l’entendre. Pour la troi-
sième fois, depuis le matin, il se révélait à eux sous un aspect absolument
différent. Ce n’était plus ni le mercier retiré de la perquisition, ni le poli-
cier cynique et sentimental de la biographie.

C’était un nouveau Lecoq à la physionomie digne, à l’œil pétillant
d’intelligence, au langage clair et concis, le Lecoq, enfin, que connaissent
les magistrats qui ont utilisé le génie investigateur de ce remarquable
agent.

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonnière à portrait, et il n’était
plus question des carrés de pâte qui – pour employer une expression à
son vocabulaire – constituent un des accessoires de sa physionomie de
province.

– Maintenant, disait l’agent de la Sûreté, écoutez-moi :
« Il est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le chemin est désert, les

lumières d’Orcival s’éteignent, les domestiques du château sont à Paris,
M. et Mme de Trémorel sont seuls au Valfeuillu. Ils se sont retirés dans
leur chambre à coucher. La comtesse est assise devant la table sur la-
quelle est servi le thé. Le comte, tout en causant avec elle, va et vient par
la chambre.

« Mme de Trémorel est sans pressentiment. Son mari, depuis plusieurs
jours, n’est-il pas plus aimable, meilleur qu’il n’a jamais été ! Elle est sans
défiance, et ainsi le comte peut s’approcher d’elle, par-derrière, sans que
l’idée lui vienne de retourner la tête. Si elle l’entend venir ainsi, douce-
ment, elle s’imagine qu’il veut la surprendre par un baiser.

« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout près de sa
femme. Il sait où il faut frapper pour que la blessure soit mortelle. De
l’œil, il choisit sa place, il l’a trouvée, il frappe un coup terrible, si terrible
que la garde du poignard a laissé son empreinte des deux côtés des
lèvres de la plaie.
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« La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son front à l’angle
de la table qui se renverse.

« Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position de la terrible blessure,
au-dessous de l’épaule gauche, blessure presque verticale, dont la direc-
tion est de droite à gauche ?…

Le docteur fit un signe d’approbation.
– … Et quel autre homme que l’amant ou le mari d’une femme, peut

aller et venir dans sa chambre à coucher, s’approcher d’elle quand elle
est assise, sans qu’elle se retourne ?

– C’est évident, murmurait le père Plantat, c’est évident.
– Voilà donc, poursuivait M. Lecoq, voilà la comtesse morte.
« Le premier sentiment de l’assassin est un sentiment de triomphe. En-

fin ! le voilà débarrassé de cette femme qui était la sienne, qu’il a assez
haïe pour se résoudre à un crime, pour se décider à changer son exis-
tence heureuse, splendide, enviée, contre la vie épouvantable du scélérat
désormais sans patrie, sans ami, sans asile, proscrit par toutes les civilisa-
tions, traqué par toutes le polices, puni par les lois du monde entier.

« Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet acte, ce titre, cet
objet d’un mince volume qu’il sait en la possession de sa femme, qu’il a
demandé cent fois, qu’elle n’a pas voulu lui remettre et qu’il lui faut.

– Ajoutez, interrompit le père Plantat, que ce titre a été un des mobiles
du crime.

– Cet acte si important, le comte s’imagine savoir où il est. Il croit que
du premier coup il va mettre la main dessus. Il se trompe. Il cherche dans
tous les meubles à l’usage de sa femme et il ne trouve rien. Il fouille les
tiroirs, il soulève les marbres, il bouleverse tout dans la chambre ; rien.

« Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle pas sous la ta-
blette de la cheminée ? D’un revers de bras il jette bas la garniture, la
pendule tombe et s’arrête. Il n’est pas encore dix heures et demie.

– Oui ! fit à demi-voix le docteur Gendron, la pendule nous l’a dit.
– Sous la tablette de la cheminée, poursuivait l’agent de la Sûreté, le

comte ne trouve rien encore que de la poussière qui a gardé les traces de
ses doigts.

« Alors, l’assassin commence à se troubler.
« Ce papier si précieux que, pour sa possession, il risque sa vie, où

peut-il être ? Sa colère s’allume. Comment visiter les tiroirs fermés ? Les
clés sont sur le tapis, où je les ai retrouvées parmi les débris du service de
thé, il ne les aperçoit pas.

« Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il descend chercher
une hache.
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« Dans l’escalier, l’ivresse du sang, de la vengeance, se dissipe, ses ter-
reurs commencent. Tous les recoins obscurs se peuplent de ces spectres
qui font cortège aux assassins ; il a peur, il se hâte.

« Il ne tarde pas à remonter et, armé d’une hache énorme, la hache re-
trouvée au second étage, il fait tout voler en éclats autour de lui. Il va
comme un insensé, c’est au hasard qu’il éventre les meubles ; mais, par-
mi les débris, il poursuit les recherches acharnées dont j’ai suivi la trace.

« Rien, toujours rien.
« Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il passe dans son cabi-

net et la destruction continue, la hache se lève et s’abat sans relâche. Il
brise son propre bureau, non qu’il n’en connaisse tous les tiroirs, mais
parce qu’il peut s’y trouver quelque cachette ignorée. Ce bureau, ce n’est
pas lui qui l’a acheté, il a appartenu au premier mari, à Sauvresy. Tous
les livres de la bibliothèque, il les prend un à un, les secoue furieusement
et les lance par la chambre.

« L’infernale lettre est introuvable.
« Son trouble, désormais, est trop grand pour qu’il puisse apporter à

ses perquisitions la moindre méthode. Sa raison obscurcie ne le guide
plus. Il erre, sans raison déterminante, sans calcul, d’un meuble à l’autre,
fouillant à dix reprises les mêmes tiroirs, pendant qu’il en est, tout près, à
côté, qu’il oublie complètement.

« C’est alors qu’il songe que cet acte qui le perd peut avoir été caché
parmi le crin de quelque siège. Il décroche une épée et, pour sonder exac-
tement, il hache le velours des fauteuils et des canapés du salon et des
autres pièces…

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient à son récit un ca-
ractère saisissant. Il semblait qu’on vit le crime, qu’on assistât aux scènes
terribles qu’il décrivait.

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant même un geste approba-
teur qui eût pu distraire son attention.

– À ce moment, poursuivit l’agent de la Sûreté, la rage et l’effroi du
comte de Trémorel étaient au comble. Il s’était dit, lorsqu’il préméditait
le crime, qu’il tuerait sa femme, qu’il s’emparerait de la lettre, qu’il exé-
cuterait bien vite son plan si perfide, et qu’il fuirait.

« Et voilà que tous ses projets étaient déconcertés.
« Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée emportait une

chance de salut !
« Puis la probabilité de mille dangers auxquels il n’avait pas réfléchi,

se présentait à son esprit. Pourquoi un ami ne viendrait-il pas lui deman-
der l’hospitalité, comme cela était arrivé vingt fois ? Que penserait un
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passant arrêté sur la route, de cette lumière affolée courant de pièce en
pièce ? Un des domestiques ne pouvait-il revenir ?

« Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne à la grille, et telle est sa
terreur que la bougie qu’il tient à la main lui échappe, et que moi, j’ai re-
trouvé sur le tapis la marque de cette bougie tombée.

« Il entend des bruits étranges, tels que jamais pareils n’ont frappé son
oreille. Il lui semble qu’on marche dans la pièce voisine, le parquet
craque. Sa femme est-elle vraiment morte, l’a-t-il bien tuée ? Ne va-t-elle
pas se lever tout à coup, courir à la fenêtre, appeler au secours ?

« C’est obsédé de ces épouvantements qu’il revient à la chambre à cou-
cher, qu’il reprend son poignard et qu’il frappe de nouveau le cadavre
de la comtesse. Mais sa main est si peu assurée qu’il ne fait que des bles-
sures légères.

« Vous l’avez remarqué, docteur, et consigné sur votre projet de rap-
port, toutes ces blessures ont la même direction. Elles forment avec le
corps un angle droit qui prouve que la victime était couchée lorsqu’on la
hachait ainsi.

« Puis, dans l’emportement de sa frénésie, le misérable foule aux pieds
le corps de cette femme assassinée par lui, et les talons de ses bottes lui
font ces contusions sans ecchymose relevées par l’autopsie…

M. Lecoq s’arrêta pour reprendre haleine.
Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il le jouait, ajoutant

l’ascendant du geste à l’empire de la parole, et chacune de ses phrases re-
constituant une scène, expliquait un fait et dissipait un doute. Comme
tous les artistes de génie, qui s’incarnent vraiment dans le personnage
qu’ils représentent, l’agent de la Sûreté ressentait réellement quelque
chose des sensations qu’il traduisait, et son masque mobile avait alors
une effrayante expression.

– Voici donc, reprit-il, la première partie du drame.
« À ce transport furieux succède chez le comte un irrésistible

anéantissement.
« Les circonstances diverses que je vous décris, se remarquent

d’ailleurs dans presque tous les grands crimes. Toujours, l’assassin,
après le meurtre, est saisi d’une haine épouvantable et inexpliquée
contre sa victime, et souvent il s’acharne après le cadavre. Puis, vient une
période d’affaissement, si grand, de torpeur si invincible, qu’on a vu des
misérables s’endormir littéralement dans le sang, qu’on les surprenait
endormis, qu’on avait toutes les peines du monde à les réveiller.

« Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps de sa femme, M. de Tré-
morel a dû se laisser tomber dans un des fauteuils de la chambre. Et, en
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effet, les lambeaux de l’étoffe d’un des sièges ont gardé certains plis qui
indiquent bien qu’on s’est assis dessus.

« Quelles sont alors les réflexions du comte ? Il songe aux longues
heures envolées, aux heures si courtes qui lui restent. Il n’a rien trouvé. Il
songe que c’est à peine si, avant le jour, il aura le temps d’exécuter les
mesures dont l’ensemble doit dérouter l’instruction et assurer son impu-
nité en faisant croire à sa mort. Et il faut fuir, bien vite, fuir sans ce papier
maudit.

« Il rassemble ses forces, il se lève, et, savez-vous ce qu’il fait ?
« Il saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe si soignée.
– Ah ! interrompit le père Plantat, voilà donc pourquoi vous regardiez

tant le portrait.
M. Lecoq mettait trop d’attention à suivre le fil de ses déductions pour

relever l’interruption.
– Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que leur trivialité préci-

sément rend terribles, lorsqu’ils sont entourés de certaines circonstances.
« Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pâle, couvert du sang

de sa femme, debout devant sa glace et se rasant, faisant mousser le sa-
von sur sa figure, dans cette chambre bouleversée, lorsqu’à trois pas de
lui à terre, gît le cadavre chaud encore, palpitant.

« Se regarder, se voir dans une glace après un meurtre, est, entendez-
moi bien, un acte d’épouvantable énergie dont peu de criminels sont
capables.

« Du reste, les mains du comte tremblaient si fort, qu’à peine il pouvait
tenir le rasoir, et sa figure doit être sillonnée de balafres.

– Quoi ! s’écria le docteur Gendron, vous supposez que le comte a per-
du son temps à se raser.

– J’en suis positivement sûr, répondit M. Lecoq ; po-si-ti-ve-ment,
ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syllabes.

« Une serviette sur laquelle j’ai reconnu une de ces marques – une
seule – que laisse le rasoir quand on l’essuie, m’a mis sur la trace de ce
détail.

« J’ai cherché, et j’ai trouvé une boîte de rasoirs ; l’un d’eux avait servi
depuis bien peu de temps, car il était encore humide.

« J’ai serré soigneusement la serviette et la boîte.
« Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon affirmation, je

ferai venir de Paris deux de mes hommes, et ils sauront bien découvrir
quelque part, dans le château ou dans le jardin, et la barbe de M. de Tré-
morel et le linge sur lequel il a essuyé son rasoir. J’ai examiné
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soigneusement le savon resté sur la toilette, et tout me fait supposer que
le comte ne s’est pas servi de blaireau.

« Quant à l’idée qui vous surprend, monsieur le docteur, elle me paraît
à moi naturelle ; je dirai plus, elle est la conséquence nécessaire du plan
adopté.

« M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la coupe, et sa phy-
sionomie est à ce point changée que si, dans sa fuite, il rencontre quel-
qu’un, on ne le reconnaîtra pas.

Le docteur Gendron dut être convaincu, car il eut un geste
d’assentiment, et murmura :

– C’est clair, c’est évident !
– Une fois défiguré, continua l’agent de la Sûreté, le comte s’est mis, en

toute hâte, à réunir les éléments de son plan, à disposer les apparences
destinées à vous égarer, à faire croire qu’en même temps que sa femme,
il avait été assassiné par une bande de brigands. Il est allé chercher un
vêtement de Guespin, il l’a déchiré à la poche et en a placé un fragment
dans la main de la comtesse.

« Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il l’a descendu. Les
blessures saignaient affreusement, de là les nombreuses taches consta-
tées à toutes les marches.

« Arrivé au bas de l’escalier, il est obligé de poser le cadavre à terre
pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette manœuvre explique parfaite-
ment la tache de sang très large du vestibule.

« La porte ouverte, le comte revient prendre le cadavre et le tient entre
ses bras jusque sur le bord de la pelouse. Là, il cesse de le porter, il le
traîne en le soutenant par les épaules, marchant à reculons, s’imaginant
ainsi préparer des empreintes qui feront supposer que son propre ca-
davre à lui a été traîné et jeté à la Seine.

« Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous le livrent. Il
n’a pas réfléchi que les jupons de la comtesse, en traînant sur l’herbe, la
foulant et la brisant sur un large espace, dévoileraient la ruse. Il n’a pas
songé que son pied élégant et cambré, chaussé de bottes fines à talons
très hauts, se moulerait dans la terre humide de la pelouse, laissant
contre lui une preuve plus éclatante que le jour.

Le père Plantat se leva brusquement.
– Ah ! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit de cette circonstance.
M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.
– Ni de plusieurs autres encore. Mais, à ce moment, j’ignorais – son re-

gard chercha celui du père Plantat –, j’ignorais absolument beaucoup de
choses que je sais maintenant ; et, comme j’avais quelques raisons de
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supposer monsieur le juge de paix bien mieux instruit que moi, je n’étais
pas fâché de me venger un peu d’une discrétion, pour moi,
incompréhensible.

– Et vous êtes vengé, fit en souriant le docteur Gendron.
– De l’autre côté du gazon, reprit M. Lecoq, le comte a de nouveau en-

levé le cadavre. Mais alors, oubliant les effets de l’eau lorsqu’elle jaillit,
ou, peut-être, qui sait, craignant de se mouiller, au lieu de pousser vio-
lemment le corps dans l’eau, il l’y dépose doucement, avec mille
précautions.

« Ce n’est pas tout : il veut qu’on croie à une lutte terrible entre la com-
tesse et les assassins. Que fait-il ? Du bout de son pied il fouille et raie le
sable de l’allée. Et il croit que la police s’y trompera.

– Oui ! murmurait le père Plantat, c’est exact, c’est vrai, j’ai vu.
– Débarrassé du cadavre, le comte regagne la maison. L’heure presse,

mais il veut encore chercher le titre maudit. Il se dépêche donc de
prendre les dernières mesures qui assureront, croit-il, la réussite de ses
projets.

« Il prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de sang. Il jette sur le
gazon son foulard et une de ses pantoufles, il lance l’autre au milieu de
la Seine.

« Sa précipitation nous explique la défectuosité et l’insuccès de ses
manœuvres. Il se presse, il commet bévues sur bévues.

« Les bouteilles qu’il place sur la table sont des bouteilles vides, il ne
pense pas que son valet de chambre le dira. Il croit verser du vin dans
cinq verres, il y verse du vinaigre qui prouvera que personne n’a bu.

« Il remonte, il avance l’aiguille de la pendule, mais il l’avance trop, et
il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie et les aiguilles d’accord.

« Il défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit pas qu’il est ab-
solument impossible de concilier ces trois choses, le lit défait, la pendule
marquant trois heures vingt minutes, la comtesse habillée comme au mi-
lieu du jour.

« Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il arrache le ciel de lit. Il
trempe un linge dans le sang, et en macule les rideaux et les meubles. En-
fin, il marque la porte d’entrée de cette main sanglante, dont l’empreinte
est trop nette, trop distincte, trop arrêtée, pour n’être pas volontaire.

« Est-il, jusqu’ici, messieurs, je vous le demande, une circonstance, un
détail, une particularité du crime, qui n’explique pas la culpabilité de M.
de Trémorel ?

– Il y a la hache, répondit le père Plantat, la hache retrouvée au second
étage, et dont la position vous a semblé si extraordinaire.
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– J’y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq.
« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel, grâce à vous,

nous sommes parfaitement fixés.
« Nous savons que Mme de Trémorel possédait et cachait, au su de

son mari – un papier, un acte, une lettre – dont celui-ci convoitait la pos-
session et qu’elle refusait absolument, en dépit de ses prières, de lui
donner.

« Vous nous avez affirmé que le désir – la nécessité peut-être – de
s’emparer de ce papier a contribué puissamment à armer la main du
comte.

« Nous ne serons donc pas téméraires en supposant à ce titre une im-
portance non seulement extraordinaire, mais encore tout à fait
exceptionnelle.

« Il faut croire, à plus forte raison, qu’il est, de sa nature, extrêmement
compromettant. Mais qui compromet-il ? Le comte et la comtesse en-
semble, ou seulement le comte ? À cet égard j’en suis réduit aux
conjectures.

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace – exécutable sur-
le-champ – suspendue sur la tête de celui ou de ceux qu’elle concerne.

« Ce qui est sûr, c’est que Mme de Trémorel considérait cet écrit, soit
comme une garantie, soit comme une arme terrible mettant son mari à sa
discrétion.

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer de cette menace perpé-
tuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel a tué sa femme.

Si logique était la déduction, ses derniers termes faisaient si bien écla-
ter l’évidence, que le docteur et le père Plantat ne purent retenir une ex-
clamation approbative.

Ils s’écrièrent ensemble :
– Très bien !
– Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments qui ont servi à for-

mer notre conviction, il faut conclure que le contenu de cette lettre est tel
que, retrouvée, elle enlèverait nos dernières hésitations, elle doit expli-
quer le crime et rendre inutiles les précautions de l’assassin.

« Le comte devait donc faire tout au monde, tenter l’impossible, pour
ne pas laisser derrière lui ce danger. C’est pourquoi, les préparatifs qui, à
son sens, devaient égarer la justice, terminés, malgré le sentiment d’un
péril imminent, malgré l’heure qui passe, malgré le jour qui vient, M. de
Trémorel, au lieu de fuir, recommence avec plus d’acharnement que ja-
mais ses inutiles perquisitions.
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« De nouveau il revoit les meubles à l’usage de sa femme, les tiroirs,
les livres, les papiers. En vain.

« Alors il se décide à explorer le second étage, et toujours armé de sa
hache, il monte.

« Déjà il a attaqué un meuble, lorsque dans le jardin un cri retentit. Il
court à la fenêtre : Que voit-il ?

« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord de l’eau, sous les
saules du parc, près du cadavre.

« Comprenez-vous l’épouvantable effroi de l’assassin !
« Désormais, plus une seconde à perdre, il n’a que trop attendu déjà.

Le danger est pressant, terrible. Il fait jour, le crime est découvert, on va
venir, il se voit perdu sans ressources.

« Il faut fuir, fuir à l’instant, au risque d’être vu, d’être rencontré,
d’être arrêté.

« Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet. Il descend, il
glisse dans ses poches les liasses de billets de banque, il s’empare de la
veste déchirée et sanglante de Guespin, qu’il lancera dans la rivière, du
haut du pont, et il se sauve par le jardin.

« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-même, couvert de sang,
il court, il franchit la douve, et c’est lui que le vieux La Ripaille aperçoit,
gagnant les bois de Mauprévoir, où il compte réparer le désordre de ses
vêtements.

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse derrière lui cette lettre qui
est, croyez-le, une formidable accusation, qui éclairera la justice, qui dira
bien haut et sa scélératesse et la perfidie de ses manœuvres.

« Car il ne l’a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la retrouverons,
nous ; elle nous est nécessaire pour ébranler M. Domini, il nous la faut
pour changer nos doutes en certitude.

116



Chapitre 11
Un silence assez long suivit la déclaration de l’agent de la Sûreté. Peut-
être ses auditeurs cherchaient-ils des objections.

Enfin, le docteur Gendron prit la parole.
– Dans tout cela, dit-il, je n’aperçois pas le rôle de Guespin.
– Je ne le vois pas non plus, monsieur, répondit M. Lecoq. Et ici, je dois

vous confesser le fort et le faible de mon système d’enquête. Avec cette
méthode, qui consiste à reconstituer le crime avant de s’occuper du cri-
minel, je ne puis, ni me tromper, ni avoir raison à demi. Ou toutes mes
déductions sont justes, ou il n’en est pas une seule qui le soit. C’est tout
ou rien. Si je suis dans le vrai, Guespin n’a pas trempé dans le crime – au
moins directement – puisqu’il n’est pas une circonstance qui fasse soup-
çonner un concours étranger. Si au contraire, je m’abuse…

M. Lecoq s’interrompit. On eût dit qu’il prêtait l’oreille à quelque bruit
insolite venu du jardin.

– Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre le comte une autre charge
encore, dont je ne vous ai pas parlé, et qui me paraît bien concluante.

– Oh ! fit le docteur, à quoi bon désormais ?
– Deux sûretés valent mieux qu’une, monsieur, et moi je doute tou-

jours. Donc, laissé seul un moment, ce tantôt, par monsieur le juge de
paix, j’ai demandé à François, le valet de chambre, s’il savait exactement
le compte des chaussures de son maître. Il m’a répondu que oui, et m’a
conduit dans le cabinet où on serre les chaussures.

« Il manquait une paire de bottes à tiges de cuir de Russie, mises le
matin même – François en est sûr – par le comte de Trémorel.

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux, je ne les ai pas
aperçues.

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée du 8, qui est
bleue avec des raies blanches, a disparu également.

– Voilà, s’écria le père Plantat, voilà l’indiscutable preuve de vos sup-
positions au sujet des pantoufles et du foulard.
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– Il me paraît en effet, répondit l’agent de la Sûreté, que les faits sont
assez rétablis pour nous permettre d’aller de l’avant. Recherchons main-
tenant les événements qui ont dû déterminer…

Depuis un moment déjà M. Lecoq, tout en parlant, observait sournoi-
sement le dehors.

Tout à coup, sans un mot, avec cette foudroyante hardiesse et cette
précision d’élan du chat qui bondit sur la souris qu’il guette, il s’élança
sur l’appui de la fenêtre ouverte, et de là dans le jardin.

Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute, un cri étouffé,
un juron, puis les trépignements d’une lutte.

Le docteur et le père Plantat s’étaient précipités à la fenêtre. Le jour
commençait à poindre, les arbres frissonnaient au vent frais du matin, les
objets apparaissaient vaguement distincts, sans formes arrêtées, au tra-
vers de ce brouillard blanc qui plane, les nuits d’été, sur la vallée de la
Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenêtres de la bibliothèque, le médecin
et le juge de paix entrevoyaient deux hommes, deux ombres plutôt, qui
se démenaient, agitant furieusement les bras.

Par instants, à intervalles très rapprochés, ils entendaient le bruit mou
et clapoteux d’un poing fermé qui s’abat en plein sur la chair vive.

Bientôt, les deux ombres n’en formèrent qu’une, puis elles se sépa-
rèrent pour se rejoindre de nouveau ; une des deux tomba, se releva aus-
sitôt, et retomba encore.

– Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de M. Lecoq, je tiens
le gredin.

L’ombre restée debout, qui devait être celle de l’agent de la Sûreté,
s’inclina, et le combat, qui semblait fini, recommença. L’ombre étendue à
terre se défendait avec l’énergie si dangereuse du désespoir. Son torse,
au milieu de la pelouse formait comme une grande tache brune, et ses
jambes, lançant des coups de pied, se tendaient et se détendaient
convulsivement.

Il y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron et le père Plantat
cessèrent de distinguer laquelle des deux ombres était celle de l’agent de
la Sûreté.

Elles s’étaient relevées et luttaient. Soudain, une exclamation de dou-
leur retentit, accompagné d’un juron :

– Ah ! canaille !
Et tout aussitôt, un grand cri, un cri déchirant traversa l’espace, et la

voix railleuse de l’homme de la préfecture dit :
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– Le voilà ! je l’ai décidé à venir nous présenter ses civilités, éclairez-
nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipitèrent ensemble vers la lampe.
De leur empressement, un retard résulta, et au moment où le docteur
Gendron s’emparant du luminaire, relevait à sa hauteur, la porte du sa-
lon s’ouvrit, brutalement poussée.

– Je vous présente, messieurs, disait l’agent de la Sûreté, le sieur Robe-
lot, rebouteux à Orcival, herboriste par prudence et empoisonneur par
vocation.

Telle était la stupéfaction du père Plantat et de M. Gendron, que ni
l’un ni l’autre ne put répondre.

C’était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le vide ses mâchoires
désarticulées. Son adversaire l’avait jeté bas au moyen de ce terrible coup
du genou qui est la suprême défense et l’ultima ratio des pires rôdeurs de
barrières parisiens.

Mais ce n’était pas la présence, presque inexplicable pourtant, de Ro-
belot, qui surprenait si fort le juge et son ami. Leur stupeur venait de
l’apparence de cet autre homme qui, de sa poigne d’acier, aussi rigide
que des menottes maintenait l’ancien garçon de laboratoire du docteur et
le poussait en avant.

Il avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son costume, sa cravate
à nœud prétentieux, sa chaîne de montre en crin jaune, et cependant ce
n’était pas, non ce n’était plus M. Lecoq.

Sorti par la fenêtre, blond, avec des favoris bien ratissés, il rentrait par
la porte, brun et le visage glabre.

Celui qui était sorti, était un homme mûr, à physionomie capricieuse,
prenant à volonté, l’air idiot ou l’air intelligent ; celui qui rentrait était un
beau garçon de trente-cinq ans à l’œil fier, à la lèvre frémissante : de ma-
gnifiques cheveux noirs bouclés faisaient vigoureusement ressortir la pâ-
leur mate de son teint et le ferme dessin de sa tête énergique.

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, une blessure qui
saignait.

– Monsieur Lecoq ! s’exclama le juge de paix, recouvrant enfin la
parole.

– Lui même, répondit l’agent de la sûreté, et, pour cette fois seulement,
le vrai.

Et s’adressant au rebouteux, tout en lui donnant un rude coup
d’épaule :

– Avance, toi, dit-il.
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Le rebouteux tomba à la renverse sur un fauteuil, mais l’homme de la
police continua à le tenir.

– Oui, poursuivait-il, ce gredin m’a arraché mes ornements blonds.
C’est grâce à lui, et bien malgré moi, que je vous apparais au naturel,
avec la tête qui m’a été donnée par le Créateur, et qui est bien à moi.

Il eut un geste insouciant et ajouta, moitié fâché, moitié souriant :
– Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a pas plus de trois per-

sonnes qui le connaissent après vous, messieurs : deux amis sûrs et une
amie qui l’est infiniment moins, celle dont je parlais tout à l’heure.

Les yeux du père Plantat et de M. Gendron interrogeaient avec tant
d’insistance, que l’agent de la Sûreté continua :

– Que voulez-vous ! Tout n’est pas rose, dans le métier. On court, à
écheniller la société, des dangers qui devraient bien nous concilier
l’estime de nos contemporains à défaut de leur affection. Tel que vous
me voyez je suis condamné à mort par sept malfaiteurs, les plus dange-
reux qui soient en France. Je les ai fait prendre, et ils ont juré – et ce sont
des hommes de parole – que je ne mourrais que de leur main. Où sont-
ils, ces misérables ? Quatre sont à Cayenne, un est à Brest ; j’ai de leurs
nouvelles. Mais les deux autres ? J’ai perdu leur piste. Qui sait si l’un
deux ne m’a pas suivi jusqu’ici, qui me dit que demain, au détour d’un
chemin creux, je ne recevrai pas six pouces de fer dans le ventre.

Il eut un sourire mélancolique.
– Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls que nous bra-

vons. Que je tombe demain, on ramassera mon cadavre, on le portera à
l’un des domiciles officiels qu’on me connaît et tout sera dit.

Le ton de l’homme de la police était devenu amer, la sourde irritation
de sa voix trahissait bien des rancunes.

– Heureusement, reprit-il, mes précautions sont prises. Tant que je suis
dans l’exercice de mes fonctions, je me méfie, et quand je suis sur mes
gardes, je ne crains personne. Mais il est des jours où on est las de
craindre, où on veut pouvoir tourner court une rue sans redouter le poi-
gnard. Ces jours-là je redeviens moi-même ; je me débarbouille, je jette
mon masque, ma personnalité se dégage des mille déguisements que
j’endosse tour à tour. Voici quinze ans que je suis à la préfecture, nul n’y
connaît mon visage vrai, ni la couleur de mes cheveux…

Maître Robelot, mal à l’aise sur son fauteuil, essaya un mouvement.
– Ah ! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq, changeant subitement

de ton, il t’en cuirait, lève-toi plutôt et dis-nous ce que tu faisais dans ce
jardin ?
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– Mais vous êtes blessé ! s’écria le juge de paix, remarquant le filet de
sang qui glissait le long de la chemise de l’agent de la Sûreté.

– Oh ! ce n’est rien, monsieur, une égratignure, ce drôle avait un grand
coutelas fort pointu dont il a voulu jouer…

Le juge de paix voulut absolument examiner cette blessure, et c’est
seulement quand le docteur eut reconnu sa parfaite innocuité, qu’il
s’occupa du rebouteux.

– Voyons, maître Robelot, demanda-t-il, que veniez-vous faire chez
moi ?

Le misérable ne répondit pas.
– Prenez garde, insista le père Plantat, votre silence nous confirmera

dans l’idée que vous êtes venu avec les pires desseins.
Mais c’est en vain que le père Plantat épuisa son éloquence persuasive,

le rebouteux se renfermait dans une farouche et silencieuse immobilité.
Alors M. Gendron se décida à prendre la parole, espérant ; non sans

raison, qu’il aurait quelque influence sur son ancien domestique.
– Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ?
Le rebouteux fit un effort, et ses yeux dénoncèrent une vive souffrance.

Parler, avec sa mâchoire démise, était douloureux.
– Je venais pour voler, répondit-il, je l’avoue.
– Voler !… quoi ?
– Je ne sais pas.
– On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la prison sans une inten-

tion bien arrêtée d’avance.
– Eh bien, donc je voulais…
Il s’arrêta.
– Quoi ? parle.
– Prendre des fleurs rares dans la serre.
– Avec ton coutelas, n’est-ce pas ? fit en ricanant M. Lecoq.
Le rebouteux lui lançant un regard terrible, il continua :
– Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur. Puis, toi qui es fin,

ne nous dis donc pas de niaiseries. Si tu nous crois beaucoup plus bêtes
que toi, tu te trompes, je t’en préviens.

– Je voulais prendre les pots, balbutia maître Robelot, pour les
revendre.

– Allons donc ! fit l’agent de la Sûreté en haussant les épaules, ne ré-
pète donc pas tes inepties. Toi, un homme qui achète et paie comptant
des terres excellentes, voler des pots de bruyère ! À d’autres. Ce soir,
mon garçon, on t’a retourné comme un vieux gant. Bien malgré toi, tu as
donné la volée à un secret qui te tourmente diablement, et tu venais ici
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pour tâcher de le reprendre. En y réfléchissant, tu t’es dit, toi rusé, que
sans doute M. Plantat n’avait encore parlé à qui que ce soit et tu arrivais
avec le projet ingénieux de l’empêcher de parler désormais à âme qui
vive.

Le rebouteux voulut protester.
– Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas ?
Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux, le père Plantat

réfléchissait.
– Peut-être, murmura-t-il, peut-être ai-je parlé trop tôt.
– Pourquoi donc ? répondit l’agent de la Sûreté, je cherchais une

preuve palpable à donner à M. Domini, nous lui servirons ce joli garçon,
et s’il n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile.

– Mais que faire de ce misérable ?
– Il doit bien y avoir dans la maison un endroit pour l’enfermer ; s’il le

faut, je le ficellerai.
– J’ai là, proposa le juge de paix, un cabinet noir.
– Est-il sûr ?
– Trois des côtés sont formés de murs épais, le quatrième qui donne ici

même est fermé par une double porte, pas d’ouvertures, pas de fenêtres,
rien.

– C’est notre affaire.
Le père Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert de décharge à sa biblio-

thèque, sorte de trou noir, humide faute d’air, étroit, et tout plein de
livres de rebut, de paquets de journaux et de vieux papiers.

– Tu seras, là-dedans, comme un petit roi, dit l’agent au rebouteux.
Et, après l’avoir fouillé, il le poussa dans le cabinet. Robelot ne résista

pas, mais il demanda à boire et une lumière. On lui passa une carafe
pleine d’eau et un verre.

– Quant à de la lumière, lui dit M. Lecoq, tu t’en passeras. Tu n’aurais
qu’à nous jouer quelque mauvais tour.

La porte du cabinet noir refermée, le père Plantat tendit la main à
l’agent de la Sûreté.

– M. Lecoq, lui dit-il, d’une voix émue, vous venez probablement de
me sauver la vie au péril de la vôtre ; je ne vous remercie pas. Un jour
viendra, je l’espère, où il me sera possible…

L’homme de la préfecture l’interrompit d’un geste.
– Vous savez, monsieur, fit-il, combien ma peau est compromise, la ris-

quer une fois de plus n’est pas un mérite ; puis, sauver la vie à un
homme, ce n’est pas toujours lui rendre service…

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :
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– Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque j’aurai acquis
d’autres droits à votre gratitude.

M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poignée de main à
l’agent de la Sûreté.

– Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon admiration. Je
n’avais pas idée de ce que peuvent être les investigations d’un homme
de votre trempe. Arrivé ce matin, sans détails, sans renseignements, vous
êtes parvenu par le seul examen du théâtre du crime, par la seule force
du raisonnement et de la logique, à trouver le coupable ; et, bien plus, à
nous démontrer, à nous prouver, que le coupable ne peut pas être un
autre que celui que vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges de ce juge si
compétent chatouillaient délicieusement sa vanité.

– Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore parfaitement satisfait.
Certes, la culpabilité de M. de Trémorel m’est surabondamment prou-
vée. Mais quels mobiles l’ont poussé ? Comment a-t-il été conduit à cette
épouvantable détermination de tuer sa femme et d’essayer de faire croire
que lui-même avait été assassiné ?

– Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dégoûté de Mme de
Trémorel, il s’est défait d’elle pour rejoindre une autre femme aimée,
adorée jusqu’à la folie ?

M. Lecoq hocha la tête.
– On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule raison qu’on ne

l’aime plus et qu’on en adore une autre. On quitte sa femme, on va vivre
avec sa maîtresse, et tout est dit. Cela se voit tous les jours, et ni la loi, ni
l’opinion ne condamnent bien sévèrement l’homme qui agit ainsi.

– Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui possède la
fortune !…

– Ce n’est pas ici le cas, répondit l’agent de la Sûreté ; je suis allé aux
informations, M. de Trémorel possédait de son chef cent mille écus, dé-
bris d’une fortune colossale sauvés par son ami Sauvresy, et sa femme,
par leur contrat de mariage, lui a de plus reconnu un demi-million. Avec
huit cent mille francs, on peut vivre à l’aise partout. D’ailleurs, le comte
était parfaitement maître de toutes les valeurs de la communauté. Il pou-
vait vendre, acheter, réaliser, emprunter, placer et déplacer les fonds à sa
fantaisie.

Le docteur Gendron n’avait rien à répondre. M. Lecoq continua, par-
lant avec une certaine hésitation, tandis que ses yeux interrogeaient le
père Plantat.
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– C’est dans le passé, je le sens, qu’il faut chercher les raisons de ce
meurtre d’aujourd’hui et les motifs de la terrible résolution de l’assassin.
Un crime liait le comte et la comtesse si indissolublement, que la mort
seule de l’un pouvait rendre la liberté à l’autre. Ce crime, je l’ai soupçon-
né du premier coup, je l’ai entrevu à chaque moment depuis ce matin, et
l’homme que nous venons d’enfermer là, Robelot le rebouteux, qui vou-
lait assassiner monsieur le juge de paix, en a été l’agent ou le complice.

Le docteur Gendron n’avait pas assisté aux diverses scènes qui, dans la
journée au Valfeuillu, le soir chez le maire d’Orcival, avaient établi une
tacite entente entre le père Plantat et l’homme de la préfecture. Il lui fal-
lait toute la perspicacité dont il est doué pour combler les lacunes et de-
viner les sous-entendus de la conversation qu’il écoutait depuis deux
heures. Les derniers mots de l’agent de la Sûreté furent pour lui un trait
de lumière, et il s’écria :

– Sauvresy !…
– Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !… Et ce papier que cherchait

le meurtrier avec tant d’acharnement, cette lettre pour laquelle il négli-
geait le soin de son salut, doit contenir l’irrécusable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des provocations les plus di-
rectes à une explication, le vieux juge de paix se taisait. Il semblait à cent
lieues de l’explication actuelle, et son regard perdu dans le vide, parais-
sait suivre dans les brumes du passé des événements oubliés.

M. Lecoq, après une courte délibération intérieure, se décida à frapper
un grand coup.

– Quel passé, fit-il, que celui-ci dont le fardeau est si écrasant que,
pour s’y soustraire, un homme jeune, riche, heureux, M. le comte Hector
de Trémorel, arrive à combiner froidement un crime, résigné d’avance à
disparaître ensuite, à cesser d’exister légalement, à perdre tout ensemble,
sa personnalité, sa situation, son honneur et son nom ! Quel passé, que
celui dont le poids peut décider au suicide une jeune fille de vingt ans !

Le père Plantat s’était redressé, pâle, plus ému peut-être qu’il ne l’avait
été de la journée.

– Ah ! s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne pensez pas ce que vous
dites là. Laurence n’a jamais rien su !

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut voir un fin
sourire éclairer la figure si intelligente du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et digne désor-
mais, d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine hauteur :

– Il n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de subterfuges pour me dé-
terminer à dire ce que je sais.
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« Je vous ai témoigné assez d’estime et de confiance, pour vous ôter le
droit de vous armer contre moi du secret douloureux – ridicule, si vous
voulez – que vous avez surpris.

Si grand que soit son aplomb, l’agent de la Sûreté fut quelque peu dé-
contenancé et essaya de protester.

– Oui, interrompit le père Plantat, votre surprenant génie
d’investigations vous a conduit à la vérité. Mais vous ne savez pas tout,
et maintenant encore, je me tairais si les raisons qui me commandaient le
silence n’avaient cessé d’exister.

Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux chêne placé près de la
cheminée, et en sortit un dossier assez volumineux qu’il déposa sur la
table.

– Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais dire : heure
par heure, je suis les phases diverses du drame affreux qui, cette nuit, au
Valfeuillu, s’est dénoué dans le sang. Dans le principe, ce fut curiosité
pure d’ancien avoué désœuvré. Plus tard, j’espérais sauver l’existence et
l’honneur d’une personne bien chère.

« Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes ? C’est, messieurs, le se-
cret de ma conscience, elle ne me reproche rien. Et d’ailleurs, hier encore,
je fermais les yeux à l’évidence, il m’a fallu le brutal témoignage du
fait…

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles effrontés cou-
raient en sifflant. Le pavé de la route d’Évry sonnait sous le sabot des at-
telages matinaux se rendant aux champs. Aucun bruit ne troublait le
morne silence de la bibliothèque, aucun, sinon le bruissement des feuilles
de papier que tournait le vieux juge de paix et de temps à autre une
plainte du rebouteux qui, enfermé dans le cabinet noir, souffrait et
geignait.

– Avant de commencer, dit le père Plantat, je devrais, messieurs,
consulter vos forces, voici vingt-quatre heures que nous sommes
debout…

Mais le docteur et l’agent de la Sûreté protestèrent qu’ils n’avaient nul
besoin de repos. La fièvre de la curiosité avait chassé la lassitude. Enfin,
ils allaient avoir le mot de cette sanglante énigme.

– Soit, reprit le juge de paix, alors écoutez-moi.
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Chapitre 12
À vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel était le modèle achevé, le
parfait idéal du gentilhomme viveur, tel qu’il peut l’être à notre époque,
inutile à soi et aux autres, nuisible même, semblant mis sur terre expres-
sément pour jouir aux dépens de tout et de tous.

Jeune, très noble, élégant, riche à millions, doué d’une santé de fer, ce
dernier descendant d’une grande race, gaspillait le plus follement,
d’aucuns disaient le plus indignement du monde, et sa jeunesse et son
patrimoine.

Il est vrai, qu’à ces excès de tous les genres, il avait conquis une magni-
fique et peu enviable célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son mobilier, ses chiens,
ses maîtresses.

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une drôlesse distinguée
par lui acquérait aussitôt une valeur plus grande, comme un effet de
commerce sur lequel tomberait la signature de M. de Rotchschild.

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fût né mauvais ! Il
avait eu du cœur et même de généreuses idées, autrefois, à vingt ans. Six
années de bonheurs malsains l’avaient gâté jusqu’à la moelle.

Vaniteux jusqu’à la folie, il était prêt à tout pour garder sa famosité. Il
avait l’égoïsme farouche et terrible de quiconque n’a jamais eu à
s’occuper que de soi et n’a jamais souffert. Enivré jusqu’au vomissement
des plates flagorneries de soi-disant amis qu’attirait son argent, il
s’admirait en conscience, prenant pour de l’esprit son cynisme brutal, et
pour du caractère son superbe dédain de toute morale, son manque ab-
solu de principe et son scepticisme idiot.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une volonté. Faible
comme l’enfant, comme la femme, comme la fille.

On retrouve sa biographie dans tous les petits journaux du moment,
qui colportaient à l’envi les mots qu’il faisait ou qu’il aurait pu faire à ses
heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.
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Une nuit, soupant au Café de Paris, il jette toute la vaisselle par la fe-
nêtre ; c’est mille louis qu’il en coûte. Bravo ! Le lendemain, après boire,
il fait scandale avec une drôlesse dans une loge d’avant-scène, et il faut
l’intervention du commissaire de police. On n’est pas plus régence.

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur qu’il s’envole en Italie
avec la femme du banquier X… une mère de famille de dix-neuf ans.

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel courage ! La semaine
suivante, c’est lui qui reçoit un coup d’épée. C’est un héros !

Une fois, il va à Bade et fait sauter la banque. Une autre fois, après une
séance de jeu de soixante heures, il réussit à perdre cent vingt mille
francs contre un prince russe.

Il est de ces esprits que le succès exalte, qui convoitent les applaudisse-
ments, mais qui jamais ne s’inquiètent de la nature de ceux qu’ils ob-
tiennent. Le comte Hector était un peu plus que ravi du bruit qu’il faisait
par le monde. Avoir sans cesse son nom, ses initiales, dans les bulletins
du Monde parisien lui paraissait comble de l’honneur et de la gloire.

Il n’en laissait rien paraître, toutefois, et même avec une désinvolture
charmante, il disait après chaque nouvelle aventure :

– Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi ?
Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot à Louis XV, il

disait :
– Après moi le déluge.
Le déluge arriva de son vivant.
Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui était un bâtard

scrofuleux de quelque portier parisien, par lui formé, dressé et stylé,
l’éveilla sur les neuf heures en lui disant :

– Monsieur, il y a dans l’antichambre, en bas, un huissier qui vient, à
ce qu’il prétend, pour saisir les meubles de Monsieur.

Hector se retourna sur ses oreilles, bâilla, se détira et répondit :
– Eh bien, dis-lui de commencer l’opération par les écuries et les re-

mises et remonte m’habiller.
Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se retira surpris et

émerveillé du flegme de son maître.
C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir au juste à quoi

s’en tenir sur sa situation financière, et cette invasion de l’huissier, il la
prévoyait, je dirai plus, il l’attendait.

Il y avait trois ans qu’à la suite d’une chute de cheval qui le mit sur le
lit six semaines, le comte de Trémorel avait mesuré la profondeur du
gouffre où il courait.
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Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! il lui eût fallu changer
son genre de vie, réformer sa maison, apprendre qu’il faut vingt pièces
d’un franc pour faire un louis ! Fi, jamais !

Il lui parut que, donner un louis de moins par mois à sa maîtresse en
titre, ce serait rogner d’un centimètre le piédestal que lui avaient élevé
ses contemporains. Plutôt mourir !

Et après mûres réflexions, il se dit qu’il irait jusqu’au bout. Ses aïeux
ne mouraient-ils pas tout d’une pièce ? Le mauvais quart d’heure venu, il
s’enfuirait à l’autre bout de la France, démarquerait son linge et se ferait
sauter la cervelle au coin de quelque bois.

L’échéance fatale était arrivée.
C’est qu’à force de contracter des obligations, de signer des lettres de

change, de renouveler des billets, de payer des intérêts et les intérêts des
intérêts, de donner des commissions et des pots de vin, d’emprunter tou-
jours et de ne jamais rendre, Hector avait dévoré le patrimoine princier –
près de quatre millions en terres – recueilli à la mort de son père.

L’hiver qui venait de s’écouler lui avait coûté cinquante mille écus. Il y
avait huit jours qu’ayant tenté un dernier emprunt de cent mille francs, il
avait échoué.

On l’avait refusé, non que ses propriétés ne valussent plus qu’il ne de-
vait, mais les prêteurs sont prudents et ils savent l’incroyable déprécia-
tion des biens vendus aux enchères.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de Trémorel, entrant et
disant : « Monsieur, c’est l’huissier », semblait en réalité quelque spectre
de commandeur criant : « Au pistolet, maintenant. »

Il prit crânement l’avertissement et se leva en murmurant :
– Allons, c’est fini.
Il était fort calme et plein d’un beau sang-froid, bien qu’un peu étour-

di. Mais le vertige est assez excusable, lorsque, sans transition, on passe
de tout à rien.

Sa conviction étant qu’il faisait sa dernière toilette, il ne voulait pas
qu’elle fût inférieure à ses toilettes de tous les jours. Parbleu ! C’est en
grande tenue de cour que la noblesse française allait au combat.

En moins d’une heure, il fut prêt. Il passa, comme d’ordinaire, sa
chaîne de montre à coulants de brillants dans la boutonnière de son gilet,
puis il glissa dans la poche de côté de son léger pardessus une paire de
mignons pistolets à deux coups, à crosse d’ivoire, chef-d’œuvre de Brigt,
l’artiste armurier anglais.

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son secrétaire il invento-
ria ses suprêmes ressources.
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Il lui restait dix mille et quelques cents francs.
Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage, prolonger son

existence de deux ou trois mois, mais il repoussa avec horreur la pensée
– indigne de son beau caractère – d’un misérable subterfuge, d’un sursis
déguisé, d’un recours en grâce.

Il songea, au contraire, que ces dix billets de mille francs allaient lui
permettre une somptueuse largesse dont il serait parlé dans le monde.

Il se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander à déjeuner à sa
maîtresse et de lui faire cadeau de cet argent au dessert. Pendant le dé-
jeuner, il serait étourdissant de verve, de gaieté, de scepticisme railleur,
puis, à la fin, il annoncerait son suicide.

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter la scène ; elle ré-
péterait sa dernière conversation – son testament politique – et le soir on
en causerait dans tous les cafés, il en serait question dans tous les jour-
naux. Cette idée, ces perspectives d’éclat le réjouirent singulièrement et
le réconfortèrent tout à fait. Il allait sortir, lorsque son regard tomba sur
l’amas de paperasses que contenait son secrétaire. Peut-être s’y trouvait-
il un écrit oublié capable de ternir la pureté d’acier de sa mémoire.

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans regarder, sans choi-
sir, et il mit le feu à cette masse de papiers.

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu’il regardait
s’enflammer tous ces chiffons, lettres d’amour ou lettres d’affaires,
doubles obligations, titres de noblesse ou de propriété. N’était-ce pas son
passé éblouissant qui flambait à mettre le feu dans la cheminée !

Le dernier chiffon était consumé, il songea à l’huissier et descendit.
Cet officier ministériel dans l’exercice de ses fonctions, n’était autre

que M. Z…, huissier audiencier, le mieux mis et le plus poli des huis-
siers, homme de goût et d’esprit, ami des artistes, poète lui-même, à ses
heures.

Il avait déjà saisi dans les écuries huit chevaux, avec leurs harnache-
ments, selles, brides, mors, couvertes ; et dans la remise, cinq voitures
avec leurs apparaux, coussins doubles, capotes mobiles, timons de re-
change, lorsqu’il aperçut dans la cour le comte Hector.

– Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui dit-il, après l’avoir
salué, peut-être désirez-vous arrêter les poursuites. La somme est impor-
tante, il est vrai, mais dans votre position…

– Sachez, monsieur, répondit superbement M. de Trémorel, que si
vous êtes ici c’est que cela me convient. Mon hôtel ne me plaît plus, je n’y
remettrai jamais les pieds, ainsi vous êtes le maître ; allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.
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Et Me Z… bien désillusionné se remit à l’œuvre. Il allait de pièce en
pièce, admirant et saisissant. Il décrivait les coupes de vermeil gagnées
aux courses, les collections de pipes, les trophées d’armes. Il saisit la bi-
bliothèque, un meuble splendide, et tous les volumes qu’elle contenait :
un Manuel d’hippiatrique, La Chasse et la pêche, Les Mémoires de Casanova, Le
Duel et les duellistes, Thérèse, La Chasse au chien d’arrêt…

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que jamais résolu au sui-
cide, remontait le boulevard, se rendant chez sa maîtresse, qui occupait
près de la Madeleine un petit appartement de six mille francs.

Cette maîtresse, Hector l’avait huit ou dix mois auparavant lancée
dans le demi-monde, sous le nom de miss Jenny Fancy.

La vérité est qu’elle s’appelait Pélagie Taponnet, et qu’elle était, sans
que le comte s’en doutât, la sœur adultérine de son valet de chambre.

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu dans le demi-
monde parisien un réel et bruyant succès de toilettes et de beauté.

Elle était loin cependant d’être belle, dans l’acception classique du
mot. Mais elle présentait le type accompli du « joli » parisien, type qui,
pour être de pure convention, n’en a pas moins des admirateurs passion-
nés. Elle avait des mains délicates d’un dessin parfait, un pied mignon,
de superbes cheveux châtains, la dent blanche du chat, et par-dessus
tout, de grands yeux noirs insolents ou langoureux, caressants, provo-
cants, des yeux à faire descendre les saints de pierre de leur niche.

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut vite pris le facile «
bagout » des coureuses de premières représentations ; enfin, elle faisait
valoir ses toilettes excentriques.

Le comte l’avait ramassée dans un bal public de bas étage, où, un soir,
par le plus grand des hasards, il était entré pendant qu’elle dansait des
pas risqués en bottines percées. En moins de douze heures, sans transi-
tion, elle passa de la plus affreuse misère à un luxe dont évidemment elle
ne pouvait même avoir l’idée.

Éveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabinet garni à douze
francs par mois, elle s’endormit le soir sous les courtines de satin d’un lit
de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant qu’on le pourrait
supposer.

Il n’est pas, à Paris, de fillette un peu jolie qui n’attende, pleine de
confiance, des aventures plus surprenantes encore. Il faut à l’artisan enri-
chi quinze ans pour s’habituer à l’habit noir ; la Parisienne quitte sa robe
de six sous pour le velours et la moire, et on jurerait que jamais elle n’a
porté autre chose.
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Quarante-huit heures après son installation, miss Fancy avait mis ses
domestiques sur un bon pied ; on lui obéissait au doigt et à l’œil, et elle
faisait marcher comme il faut ses couturières et ses modistes.

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir absolument nou-
veau se dissipa vite. Bientôt, Jenny, seule une partie de la journée, dans
son bel appartement, ne sut plus à quelles distractions se prendre.

Ses toilettes qui d’abord l’avaient transportée ne lui disaient plus rien.
La jouissance d’une femme n’est complète, que doublée de la jalousie des
rivales.

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du Temple, tout en
haut, près de la barrière, elles ne pouvaient envier sa splendeur qu’elles
ne connaissaient pas, et il lui était absolument interdit d’aller se montrer
à elles, d’aller les éclabousser. À quoi bon, alors, une voiture !

Quant à Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire autrement. Il lui
semblait le plus ennuyeux des hommes. Ses amis, elle les considérait
tous comme des êtres assommants.

Peut-être sentait-elle un écrasant mépris sous les manières ironique-
ment polies, et comprenait-elle combien peu elle était, pour tous ces gens
riches, ces viveurs, ces joueurs, ces blasés, ces repus.

Ses plaisirs, et encore elle les goûtait modérément, étaient une soirée
chez quelque femme dans sa position, une nuit de baccarat où elle ga-
gnait, un souper où elle gâchait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.
Elle s’ennuyait à périr, elle avait la nostalgie de la ruelle fangeuse de

son quartier, de son garni infect.
Cent fois elle eut envie de planter là Trémorel, de renoncer à son luxe,

à son argent, à ses domestiques et de reprendre son ancienne existence.
Dix fois, elle fit son paquet, toujours l’amour-propre la retint au dernier
moment.

Telle est, aussi exactement que possible, la femme chez laquelle ce ma-
tin de la saisie, le comte Hector se présenta sur les onze heures.

Certes, elle ne l’attendait guère si matin, et elle fut bien surprise quand
il lui annonça qu’il venait lui demander à déjeuner, la priant de faire se
dépêcher la cuisinière, parce qu’il était fort pressé.

Jamais miss Fancy n’avait vu son amant si aimable, jamais surtout elle
ne l’avait vu si gai. Tant que dura le déjeuner, il fut, comme il se l’était
promis, étincelant de verve.

Le café servi Hector jugea le moment opportun pour parler.
– Tout ceci, mon enfant, dit-il, n’est qu’une préface destinée à te prépa-

rer à une nouvelle assez surprenante. Donc, tu sauras que je suis ruiné.
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Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas comprendre.
– J’ai dit ruiné, insista-t-il en riant très fort, tout ce qu’il y a de plus rui-

né, ruiné à plates coutures.
– Ah ! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes !…
– Jamais je n’ai parlé si sérieusement, reprit Hector. Cela te semble in-

vraisemblable, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est pourtant très vrai.
Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours.
– Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe insouciance, la vie est

comme une grappe de raisin qu’on mange lentement grain à grain ou
dont on exprime le suc dans un verre pour le boire d’un trait. J’ai choisi
la seconde méthode. Ma grappe à moi se composait de quatre millions,
ils sont bus. Je ne les regrette pas, j’ai eu de la vie pour mon argent. Mais
à présent, je puis me flatter d’être aussi gueux que n’importe quel gueux
de France. Tout à cette heure est saisi chez moi, je suis sans domicile, je
n’ai plus le sou.

Il parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées diverses qui se pres-
saient tumultueusement dans son cerveau, s’exaltant au cliquetis des
mots.

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était complète, intacte, en-
tière. Il ne songeait même pas à se trouver bien.

– Mais… alors… hasarda miss Fancy…
– Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se dire.
Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se réjouir.
– Oui ! déclara-t-il, je te rends ta liberté. Jenny eut un geste sur lequel

Hector se méprit.
– Oh ! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement je ne te quitte pas ain-

si, je ne veux pas que demain tu te trouves dans l’embarras. Le loyer ici
étant à ton nom, le mobilier te reste, et, de plus, j’ai songé à toi. J’ai là,
dans ma poche, cinq cents louis, c’est toute ma fortune, je te l’apporte.

Il lui présentait en même temps sur une assiette – imitant en riant les
garçons de restaurant qui rapportent la monnaie – ses dix derniers billets
de mille francs.

Elle les repoussa avec horreur.
– Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d’homme supérieur, voilà un beau

mouvement, mon enfant, c’est bien, très bien. Je l’ai toujours pensé, vois-
tu, et toujours dit, tu es une bonne fille, trop bonne même, il faudra te
corriger.

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, autrement dit Pélagie Ta-
ponnet, car au lieu de serrer les billets de banque et de mettre Hector à la

132



porte comme c’était incontestablement son droit, elle essaya, le croyant
très malheureux, de le consoler, de le réconforter.

Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il était sans le sou, elle ne le
haïssait presque plus, et même, par un revirement fréquent chez les
femmes de cette trempe, elle commençait à l’aimer.

Hector saisi, sans asile, n’était plus l’homme terrible, payant pour être
le maître, le millionnaire dont un caprice rejette au ruisseau la femme
qu’il en a tirée par fantaisie. Ce n’était plus le tyran, l’être exécré. Ruiné,
il descendait de son piédestal, il rentrait dans le droit commun, il redeve-
nait un homme comme les autres, préférable aux autres, étant vraiment
remarquablement beau.

Puis prenant pour un généreux élan du cœur le dernier artifice d’une
vanité malade, Fancy était extrêmement touchée de ce don de dix mille
francs.

– Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puisque tu as encore
cette somme.

– Eh ! chère enfant, c’est à peine ce que tu me coûtes par mois, je t’ai
donné tout autant deux ou trois fois pour quelques petits diamants que
tu portais une soirée.

Elle réfléchit un moment, et tout étonnée, comme après une
découverte :

– Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai.
Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé.
– Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépenser moins, oh ! oui,

beaucoup moins, et être, je te l’assure, tout aussi heureuse. Autrefois,
avant de te connaître, quand j’étais jeune – elle avait dix-neuf ans – dix
mille francs me semblaient une de ces sommes fabuleuses dont on parle,
mais que peu d’hommes ont vue réunie en un seul tas, que bien peu ont
tenue entre les mains.

Elle essayait de glisser les billets dans la poche du comte qui se
défendait.

– Ainsi, tiens, reprends, garde…
– Que veux-tu que j’en fasse ?
– Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut en rapporter d’autre.

Ne peux-tu jouer à la Bourse, parier aux courses, gagner à Bade, tenter
quelque chose enfin ? J’ai entendu parler de gens qui maintenant sont
riches comme des rois, qui ont commencé avec rien, et qui n’avaient pas
ton éducation à toi, qui as tout vu, qui connais tout. Que ne fais-tu
comme eux ?
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Elle parlait vivement, avec cet entraînement de la femme qui cherche à
faire triompher son idée.

Et lui, la regardait, stupéfait de lui trouver cette sensibilité, cet intérêt
désintéressé à sa personne, plus étonné qu’un prosecteur de l’école, qui,
préparant sa leçon, rencontrerait le cœur de son sujet à droite au lieu de
le découvrir à gauche.

– Tu veux bien, n’est-ce pas ? insistait-elle, tu veux bien…
Il secoua l’espèce de torpeur pleine de charmes où le plongeait la mine

câline de sa maîtresse.
– Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends ces cinq cents louis

puisque je te les donne, et ne t’inquiète de rien.
– Mais toi ? as-tu encore de l’argent ? que te reste-t-il ?
– J’ai encore…
Il s’arrêta, inspectant ses poches, comptant l’or de son porte-monnaie,

ce qui ne lui était jamais arrivé.
– Ma foi ! il me reste trois cent quarante francs, c’est bien plus qu’il ne

me faut, aussi, avant de partir, je veux donner dix louis à tes domes-
tiques, ils m’ont bien servi.

– Et que deviendras-tu après ! mon Dieu ?
Il se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa belle barbe, et

ajouta :
– Je vais me brûler la cervelle.
– Oh ! s’écria-t-elle effrayée.
Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit de sa poche ses

petits pistolets à crosse d’ivoire, et les lui montrant :
– Tu vois, lui dit-il, ces joujoux ? Eh bien, en te quittant, je vais aller

quelque part, n’importe où, j’appuierai les canons comme cela, sur mes
tempes – il faisait le geste – je presserai la détente, et tout sera dit.

Elle le regardait, la pupille dilatée par l’épouvante, pâle, le sein ému.
Mais en même temps elle l’admirait. Elle était émerveillée de tant de

courage, de ce calme, de cette insouciance railleuse. Quel dédain superbe
de la vie ! Dévorer sa fortune et se tuer après, sans cris, sans pleurs, sans
regrets, lui paraissait un acte d’héroïsme inouï, sans exemple, sans pareil.
Et, dans son extase, il lui semblait que devant elle se dressait un homme
nouveau, inconnu, beau, radieux, éblouissant. Elle se sentait prise pour
lui de tendresses infinies ; elle l’aimait comme jamais elle n’avait aimé,
en elle s’éveillaient des ardeurs ignorées.

– Non ! s’écria-t-elle, non ! cela ne sera pas.
Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’à Hector.
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Elle s’était suspendue au cou de son amant, et la tête rejetée en arrière
pour le bien voir, pour plonger ses yeux dans les siens, elle continuait :

– Tu ne te tueras pas, n’est-ce pas ? tu me le promets, tu me le jures.
Non, ce n’est pas possible, tu ne le voudrais pas. C’est que je t’aime, vois-
tu, je t’aime… moi qui ne pouvais pas te souffrir autrefois. Ah ! je ne te
connaissais pas, tandis que maintenant… Va ! nous serons heureux. Toi
qui as toujours vécu dans les grandeurs tu ne sais pas ce que c’est que
dix mille francs mais je le sais, moi.

« On peut vivre longtemps, très longtemps et très bien, avec cela. Sans
compter que si nous voulons vendre tout ce qu’il y a ici d’inutile, les che-
vaux, la voiture, mes diamants, mon cachemire vert nous en tirerons
bien le triple, le quadruple même, de cette somme. Trente mille francs !
c’est une fortune. Songe à ce que cette somme représente de jours de
bonheur !…

Le comte de Trémorel secouait la tête négativement, souriant ravi.
Oui, il était ravi ; sa vanité, délicieusement chatouillée, s’épanouissait à

la chaleur de cette passion qui jaillissait des yeux si beaux de miss Fancy.
Voilà comment on l’aimait, lui, comment on le regrettait. Quel héros le

monde allait perdre !
– Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny, nous irons nous ca-

cher à l’autre bout de Paris dans un petit logement. Tu ne sais pas, toi,
que du côté de Belleville, sur les hauteurs, on trouve pour mille francs
par an des logements délicieux entourés de jardins. Comme nous y se-
rions bien, serrés l’un contre l’autre ! Tu ne me quitterais jamais, car je se-
rais jalouse, vois-tu, oh ! mais jalouse ! Nous n’aurions pas de domes-
tiques, et tu verrais comme je sais bien tenir notre petit ménage…

Hector ne répondait toujours pas.
– Tant que durera l’argent, continuait Jenny, nous rirons. Quand il n’y

en aura plus, si tu es toujours décidé, tu te tueras, c’est-à-dire, nous nous
tuerons ensemble. Mais pas avec un pistolet, n’est-ce pas cela doit faire
trop de mal. Nous allumerons un grand réchaud de charbon, nous nous
endormirons dans les bras l’un de l’autre, et tout sera dit. Il paraît qu’on
ne souffre pas du tout. Une de mes amies qui avait déjà perdu connais-
sance quand on a enfoncé sa porte, m’a dit qu’elle n’avait rien senti,
qu’un peu de mal à la tête.

Cette proposition tira Hector de l’engourdissement voluptueux où
l’avaient maintenu les regards et l’étreinte de sa maîtresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes ses vanités de gen-
tilhomme et de viveur.
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Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un journal, le récit
du suicide d’un marmiton de chez Vachette qui, dans un accès de déses-
poir amoureux, avait dérobé chez son patron un réchaud, et était allé
s’asphyxier bravement dans son taudis. Même, avant de mourir, il avait
écrit à son infidèle, une lettre très touchante.

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. Il entrevit la possibi-
lité d’une comparaison horrible. Quel ridicule ! Et le comte de Trémorel
qui avait passé sa vie à faire profession de tout braver, avait une peur
folle du ridicule.

Aller se faire périr par le charbon à Belleville, avec une grisette.
Horreur !

Il dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy et la repoussa.
– Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton d’autrefois. Tout ce

que tu dis, ma chère enfant, est fort joli, mais complètement absurde. Un
homme de mon nom ne déchoit pas, il meurt.

En retirant de sa poche les billets qu’y avait glissés miss Fancy, il les
rejeta sur la table.

– Allons, adieu !
Il voulait sortir, mais rouge, échevelée, l’œil flamboyant de résolution,

Jenny courut se placer devant la porte.
– Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, tu es à moi, entends-tu,

puisque je t’aime ; si tu fais un pas, j’appelle.
Le comte de Trémorel haussa les épaules.
– Il faut pourtant en finir, dit-il.
– Tu ne passeras pas.
– Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai sauter la cervelle.
Et sortant un de ses pistolets, il l’appuya contre sa tempe en disant :
– Si tu appelles, si tu ne me laisses pas le passage libre, je tire.
Si miss Fancy eut appelé, très certainement le comte de Trémorel eût

pressé la détente, il était mort. Mais elle n’appela pas, elle ne le put, elle
poussa un grand cri et tomba évanouie.

– Enfin ! fit Hector, remettant son arme dans sa poche.
Aussitôt, sans prendre le soin de relever sa maîtresse qui gisait à terre,

il sortit, refermant la porte à double tour.
Puis, dans l’antichambre, ayant appelé les domestiques, il leur remit

dix louis pour se les partager et s’éloigna rapidement.

136



Chapitre 13
Arrivé dans la rue, le comte de Trémorel s’apprêtait à remonter le boule-
vard, lorsque l’idée de ses amis traversa son esprit. L’histoire de sa saisie,
colportée par ses gens, devait déjà courir la ville.

– Non, pas par là, murmura-t-il.
C’est qu’en effet, de ce côté, il rencontrerait infailliblement quelqu’un

de ses « très chers » et il lui semblait entendre les compliments de condo-
léances et les ridicules offres de service.

Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une intime et déli-
cieuse satisfaction. Il avait, en sa vie, blessé tant de vanités, écrasé tant
d’amours-propres, qu’il devait s’attendre à de terribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un homme que favorise une
insolente prospérité, ressemblent tous, plus ou moins – volontairement
ou sans s’en douter – à cet excentrique Anglais qui suivait un dompteur
de bêtes féroces avec le doux espoir de le voir dévorer. La fortune, aussi,
dévore parfois ceux qui la domptent.

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot et gagna les
quais.

Où allait-il ? Il n’en savait rien, il ne se le demandait même pas.
Il marchait au hasard, longeant les parapets, respirant à pleins pou-

mons l’air pur et vif, savourant cette béatitude physique qui suit un bon
repas, heureux de se sentir vivre, aux tièdes rayons du soleil d’avril. Le
temps était splendide, et Paris entier était dehors. La ville avait un air de
fête, les flâneurs encombraient les rues, la foule affairée ralentissait sa
course, toutes les femmes étaient jolies. À un angle des ponts, des mar-
chandes tenaient leur éventaire de violettes qui embaumaient.

Près du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets qu’on crie à dix
centimes, et le passa à sa boutonnière. Il jeta vingt sous à la marchande,
et sans attendre qu’on lui rendît la monnaie, il continua sa route.

Arrivé à cette grande place qui est au bout du boulevard Bourbon, et
qui est toujours encombrée de saltimbanques et de montreurs de curiosi-
tés en plein vent, la foule, le bruit, le déchirement des musiques,
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l’arrachèrent à sa torpeur, le ramenant brusquement à la situation
présente.

« Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. »
Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare d’Orléans, dont on

aperçoit les bâtiments en face, de l’autre côté de la Seine.
Arrivé à la salle de départ, il demanda l’heure d’un train pour É-

tampes. Pourquoi choisissait-il Étampes ?
Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, il n’y avait pas cinq mi-

nutes, et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant deux heures.
Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pouvait rester là deux

heures à attendre, il sortit, et, pour tuer le temps, il entra au Jardin des
Plantes.

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n’y avait mis les pieds. Il
n’y était pas venu depuis le temps où, lorsqu’il était au lycée, on y
conduisait les élèves, les jours de promenade, pour visiter la ménagerie
ou jouer aux barres.

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mêmes marronniers, les mêmes
treillages vermoulus, les mêmes petites allées coupant des carrés pleins
de plantes portant leur nom sur une étiquette au bout d’une tige de fil de
fer.

Les grandes allées de ce côté étaient presque désertes. Il s’assit sur un
banc en face du musée de minéralogie. Qui sait ! Peut-être lorsqu’il était
au lycée, dix ans plus tôt, las de courir, de s’amuser, il était venu se repo-
ser sur ce même banc.

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence !
La vie alors lui apparaissait comme une longue avenue, si longue

qu’on n’en voyait pas la fin, sablée de sable d’or, ombragée, délicieuse,
réservant à chaque pas une surprise, une volupté nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était arrivé au bout.
Qu’y avait-il trouvé ? Rien.

Non, rien. Car à cette heure où il récapitulait les années écoulées, il ne
se trouvait pas, entre tant de jours, un seul jour lui ayant laissé un de ces
souvenirs délicieux qui ravissent et consolent. Des millions avaient glissé
entre ses mains prodigues, et il ne se rappelait pas une dépense utile, vé-
ritablement généreuse, de vingt francs. Lui qui avait eu tant d’amis, tant
de maîtresses, il cherchait vainement dans sa mémoire un nom d’ami, un
nom de femme à murmurer.

Le passé lui apparaissant comme en un miroir fidèle, il était surpris,
consterné, de l’imbécillité de ses plaisirs, de l’inanité des jouissances qui
avaient été le but et comme la fin de son existence.
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Et pour qui avait-il vécu, en définitive ? Pour les autres. Il avait cru po-
ser sur un piédestal, il avait paradé sur un tréteau.

« Ah ! j’étais fou, se disait-il, j’étais fou ! »
Ne voyant pas qu’après avoir vécu pour les autres, pour les autres il

allait se tuer.
Il s’attendrissait. Qui penserait à lui, dans huit jours ? Personne. Ah si,

miss Fancy, peut-être, une fille ! Et encore, non. Dans huit jours elle serait
consolée et rirait de lui avec un nouvel amant. Mais il se souciait bien de
Fancy, vraiment !…

Cependant, les tambours battaient la retraite autour du jardin.
La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais et froid se levait.

Le comte de Trémorel quitta son banc, il était glacé jusqu’aux os.
– Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.
Hélas ! en ce moment, l’idée de se brûler la cervelle au coin d’un bois,

comme il le disait si allègrement le matin, lui fit horreur. Il se représenta
son cadavre défiguré, sanglant, gisant sur le revers de quelque fossé.
Que deviendrait-il ? Des mendiants passeraient, ou des maraudeurs, qui
le dépouilleraient. Et après ? La justice viendrait, on enlèverait ce corps
inconnu, et sans doute, en attendant la constatation de l’identité, on le
porterait à la Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges dalles de marbre
qu’arrose un jet continu d’eau glacée ; il entendait le frémissement de la
foule qu’attire en ce lieu sinistre une malsaine curiosité.

Alors, comment mourir ? Il chercha et s’arrêta à l’idée de se tuer dans
quelque hôtel garni de la rive gauche.

– Voilà qui est décidé, dit-il.
Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il gagna le Quartier

Latin.
Son insouciance du matin avait fait place à une résignation morne. Il

souffrait, il se sentait la tête lourde, il avait froid.
« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je serais bien enrhumé

demain. »
Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais elle lui donna la

conscience d’être un homme très fort.
Il s’était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des yeux un hôtel.

Puis il pensa qu’il n’était pas sept heures et que demander une chambre,
ce serait peut-être éveiller certains soupçons. Il réfléchit qu’il avait encore
cent quarante francs dans sa poche, résolut d’aller dîner. Ce serait son
dernier repas. En effet, il entra dans un restaurant, rue Contrescarpe, et
se fit servir.
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Mais il s’efforçait en vain de secouer la tristesse de plus en plus an-
xieuse qui l’envahissait. Il se mit à boire. Il vida trois bouteilles sans par-
venir à changer le cours de ses idées. Retrouvant dans le vin l’amertume
de ses réflexions, il lui semblait détestable, bien qu’il fût excellent et le
plus cher de l’établissement, coté vingt-cinq francs sur la carte.

Et les garçons regardaient avec surprise ce dîneur lugubre qui touchait
à peine aux mets qu’il demandait et qui, à mesure qu’il vidait son verre,
devenait plus sombre.

La carte de son dîner s’éleva à quatre-vingt dix francs. Il jeta sur la
table son dernier billet de cent francs et sortit.

Il n’était pas tard encore, il entra dans un estaminet plein d’étudiants
qui buvaient, et alla s’asseoir à une table isolée, tout au fond de la salle,
derrière les billards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le carafon qu’on lui
servit, puis un second, puis un troisième…

Il ne voulait pas en convenir, se l’avouer, il cherchait à s’exalter, à se
monter au niveau du courage dont il allait avoir besoin ; il n’y réussissait
pas.

Pendant le dîner, et depuis qu’il était au café, il avait prodigieusement
bu ; à tout autre moment il eût été ivre, mais l’alcool, loin de lui donner
sa folie passagère, lui tournait sur l’estomac et l’anéantissait.

Il était là, à sa table, le front entre ses mains, lorsqu’un garçon qui tra-
versait la salle lui tendit un journal.

Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut :
« Au moment de mettre sous presse, on nous apprend la disparition

d’un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-on, annoncé son inten-
tion formelle de se suicider. Si étranges sont les faits qu’on nous raconte,
que, n’ayant pas le temps d’aller aux renseignements, nous renvoyons
les détails à demain. »

Ces quelques lignes éclatèrent comme des obus dans le cerveau du
comte de Trémorel.

C’était son arrêt de mort, sans sursis, signé par ce tyran dont, pendant
des années, il avait été l’assidu courtisan : l’opinion.

– On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi ! murmura-t-il avec
une rage sourde – et sincèrement pour la première fois de sa vie.

Puis, résolument, il ajouta :
– Allons, il faut en finir.
Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de quelques ci-

gares, il frappait à la porte de l’hôtel du Luxembourg.
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Conduit par le domestique à la meilleure chambre de la maison, il fit
allumer un grand feu et demanda de l’eau sucrée et tout ce qu’il fallait
pour écrire. Sa résolution à ce moment était aussi inébranlable que le
matin.

– Il n’y a plus à hésiter, murmurait-il, il n’y a plus à reculer.
Il s’assit devant la table, près de la cheminée, et d’une main ferme écri-

vit la déclaration destinée au commissaire de police.
« Qu’on n’accuse personne de ma mort… » commençait-il, et il termi-

nait en recommandant d’indemniser le propriétaire de l’hôtel.
La pendule marquait onze heures moins cinq minutes, il posa ses pis-

tolets sur la cheminée, en murmurant :
– À minuit, je me brûle la cervelle, j’ai encore une heure à vivre.
Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur son fauteuil, la tête ren-

versée sur le dossier, les pieds appuyés à la tablette de la cheminée.
Pourquoi ne se tuait-il pas tout de suite ? Pourquoi s’accorder, s’imposer
cette heure d’attente, d’angoisses, de tortures. Il n’aurait su le dire. Il
cherchait à réfléchir aux circonstances diverses de sa vie. Il était frappé
de la vertigineuse rapidité des événements qui l’avaient amené dans
cette misérable chambre d’hôtel garni. Comme le temps passe ! Il lui
semblait que c’était hier que, pour la première fois, il était allé emprunter
cent mille francs. Mais que sert à l’homme qui a roulé au fond de l’abîme
la connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la demie de onze
heures.

Il songeait encore à cet article du journal qui venait de lui tomber sous
les yeux. À qui attribuer la communication de la nouvelle !

À miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle à manger ouverte,
elle était revenue à elle et s’était élancée sur ses pas, à demi habillée,
échevelée, tout en larmes. Où était-elle allée, ne l’apercevant pas sur le
boulevard ? Chez lui d’abord, puis au club, puis chez quelques-uns des
amis.

Si bien que ce soir, à ce moment même, il n’était question que de lui,
dans son monde. Tous ceux qui l’avaient connu, et ils étaient nombreux,
s’abordaient en se disant :

– Vous savez la nouvelle ?
– Ah ! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon ! C’était un excellent

garçon. Seulement…
Il lui semblait entendre la litanie des « seulement » saluée de ricane-

ments et de plaisanteries de mauvais goût. Puis, son suicide constaté ou
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non, on se partageait ses dépouilles. L’un prenait sa maîtresse, l’autre
achetait ses chevaux, le troisième s’arrangeait du mobilier.

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce la sonnerie d’une
pendule se fit entendre. C’était l’heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer près du lit,
s’arrangeant de façon à ne pas rouler à terre – précaution absurde, in-
compréhensible quand on est de sang-froid, et que prennent cependant
tous ceux qui se suicident.

Le premier coup de minuit sonna… Il ne tira pas.
Hector était brave et sa réputation de courage n’était plus à faire. Il

s’était battu en duel dix fois au moins, et toujours sur le terrain on avait
admiré son insouciance railleuse. Un jour, il avait tué son homme, et, le
soir, il s’était endormi fort paisiblement. On citait de lui des paris ef-
frayants, des traits d’une témérité folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.
C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le faux, brille de loin

comme le manteau pailleté du baladin, mais il lui faut le plein soleil,
l’excitation de la lutte, le transport de la colère, l’incertitude du résultat,
et par-dessus tout la galerie qui applaudit ou qui siffle. C’est le vulgaire
courage du duelliste et du coureur de courses au clocher. L’autre, le vrai,
ne se drape pas ; il méprise l’opinion, il obéit à la conscience et non à la
passion, le succès ne le préoccupe, pas, il fait son œuvre sans bruit. C’est
le courage de l’homme fort qui, ayant mesuré froidement le péril, dit : «
Je ferai ceci ! » et le fait. Depuis plus de deux minutes, minuit avait son-
né, et Hector était toujours là, le pistolet appuyé sur la tempe.

« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il.
Il avait peur en effet, et ne voulait pas se l’avouer. Il remit ses armes

sur la table et revint s’asseoir près du feu. Tous ses membres tremblaient.
« C’est nerveux, se disait-il, ça va passer. »
Et il se donna jusqu’à une heure.
Il faisait des efforts inouïs pour se prouver, pour se démontrer la né-

cessité du suicide. Que deviendrait-il, s’il ne se tuait pas ? Comment
vivrait-il ? Lui faudrait-il donc se résigner à travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaître, alors que, par la bouche de sa maî-
tresse, il avait annoncé son suicide à tout Paris ? Quelles huées, s’il se
montrait, quels quolibets !

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un éclair de courage et il
sauta sur ses pistolets. Le froid de l’acier sur sa peau lui causa une sensa-
tion telle, qu’il faillit s’évanouir, lâchant son arme qui retomba sur le lit.

– Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je ne peux pas.
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La douleur physique lui faisait horreur. Tout son être se révoltait à
cette idée d’une balle brutale qui déchirerait sa peau, labourerait ses
chairs, broyant les muscles, brisant les os. Il tomberait sanglant, mutilé,
et les débris de sa cervelle éclabousseraient les murs.

Ah ! que n’avait-il cherché une mort plus douce ! Que n’avait-il choisi
le poison, ou le charbon encore ; le charbon, comme le petit cuisinier de
chez Vachette. Mais le ridicule d’outre-tombe ne l’épouvantait plus.

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage de se tuer.
Toujours de demi-heure en demi-heure il se remettait. Ce fut une nuit
horrible, une agonie comme doit l’être celle des condamnés à mort dans
leur cachot. Il pleura de douleur et de rage, il se tordit les mains, il cria
grâce, il pria.

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son fauteuil.
Trois ou quatre coups frappés à la porte le tirèrent d’un sommeil peu-

plé de fantômes. Il alla ouvrir. C’était le garçon qui venait prendre ses
ordres et qui resta pétrifié sur le seuil, à la vue de cet homme aux vête-
ments en désordre, la cravate dénouée, livide, les yeux gonflés, les che-
veux collés aux tempes par la sueur.

– Je n’ai besoin de rien, répondit Hector, je descends.
Il descendit. Il lui restait assez d’argent pour payer sa dépense, bien

juste, car il ne put donner au garçon que six sous de pourboire.
C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hôtel où il avait tant souffert.

Plus que jamais il était décidé à mourir, seulement il souhaitait quelques
jours de répit, une semaine, pour se remettre, pour se reconnaître. Mais
comment vivre une semaine ? Il n’avait plus un centime sur lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.
Il ne connaissait cette providence à douze pour cent que de nom, pré-

cisément assez pour savoir que, sur ses bijoux, on lui avancerait une cer-
taine somme. Mais où prendre un bureau d’engagement ? N’osant s’en
faire indiquer un, il cherchait au hasard, à travers le Quartier Latin qu’il
connaissait à peine. Il avait relevé la tête, il marchait d’un pas plus ferme,
il cherchait quelque chose, il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison noire, il vit une
enseigne : Mont-de-piété. Il entra.

La salle était petite, humide, malpropre et pleine de monde. Il est vrai
que si l’endroit était lugubre les emprunteurs semblaient porter gaie-
ment leur misère.

C’étaient des étudiants et des femmes du quartier des écoles, qui cau-
saient et riaient en attendant leur tour.

143



Le comte de Trémorel s’avançait, tenant à la main sa montre, sa chaîne
et un fort beau brillant qu’il avait retiré de son doigt. La timidité de la
misère le prenait, il ne savait à qui s’adresser. Une jeune femme eut pitié
de son embarras.

– Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets là, sur ce bout de planchette, de-
vant ce grillage garni de rideaux verts.

Au bout d’un moment, une voix qui paraissait venir d’une pièce voi-
sine, cria :

– Douze cents francs, la montre et la bague.
L’énormité de la somme produisit une telle sensation que toutes les

conversations s’arrêtèrent. Tous les yeux cherchaient le millionnaire qui
allait empocher tant de louis. Le millionnaire ne répondit pas.

Heureusement la même femme qui avait déjà conseillé Hector lui
poussa le bras.

– C’est pour vous, les douze cents francs, lui dit-elle, répondez si vous
acceptez, ou non.

– J’accepte ! cria Hector.
Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’à ses toitures de

la nuit. Douze cents francs ! Que de jours représentait cette somme.
N’avait-il pas entendu dire qu’il y a des employés qui ne gagnent guère
que cela par an.

Les autres emprunteurs se moquaient de lui. Ils semblaient là comme
chez eux. Ils avaient certaines façons de répondre : Oui, qui faisaient
beaucoup rire. Quelques-uns causaient familièrement avec les employés
ou faisaient des remarques.

Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu’un des employés qui
écrivaient derrière un autre grillage, cria :

– À qui les douze cents francs ?…
Le comte s’avança, il comprenait le mécanisme.
– À moi, répondit-il.
– Votre nom ?
Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en pareil lieu, ja-

mais. Il dit un nom en l’air :
– Durand.
– Où sont vos papiers ?
– Quels papiers ?
– Un passeport, une quittance de loyer, un permis de chasse.
– Je n’ai rien de tout cela.
– Allez le chercher, ou amenez deux témoins patentés.
– Mais, monsieur…
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– Il n’y a pas de monsieur ! À un autre…
Si étourdi du contretemps que fût Hector, le ton de l’employé

l’indigna.
– Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.
L’employé le regarda d’un air goguenard.
– Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut être rendu que sur

justification de possession légitime.
Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne.
– Un châle français, trente-cinq francs, à qui ?
C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit du mont-de-piété.
Jamais le comte de Trémorel n’avait autant souffert et même il n’avait

pas idée d’angoisses pareilles. Après cette lueur d’espoir, brusquement
éteinte, les ténèbres lui semblaient plus profondes et plus inexorables. Il
restait plus nu, plus dépouillé que le naufragé auquel la mer a arraché
ses dernières épaves, le mont-de-piété lui avait pris ses dernières
ressources.

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois à parer son sui-
cide, s’évanouissait, laissant voir la réalité la plus triste, la plus ignoble.

Il allait finir, non plus comme le beau joueur qui volontairement quitte
le tapis vert où il laisse sa fortune, mais comme le Grec qui, surpris et
chassé, sait que toutes les portes lui seront fermées. Sa mort n’avait rien
de volontaire, il ne pouvait ni hésiter, ni choisir son heure, il allait se tuer
faute de pouvoir vivre un seul jour de plus. Et jamais l’existence ne lui
avait paru chose si bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de jeunesse.
Il découvrait tout à coup autour de lui, comme en un pays inexploré,

une foule de jouissances plus enviables les unes que les autres, et qu’il
n’avait pas goûtées. Lui qui se vantait d’avoir tordu la vie pour en expri-
mer le plaisir, il n’avait pas vécu. Il avait eu tout ce qui se vend et
s’achète, rien de ce qui se donne ou se conquiert, il n’avait rien eu.

Déjà il n’en était plus à se reprocher les dix mille francs offerts à Jenny.
Il regrettait moins. Il regrettait les deux cents francs partagés aux domes-
tiques, le pourboire abandonné la veille au garçon du restaurant ; moins
encore, les vingt sous jetés sur l’éventaire de la marchande de violettes.

Il pendait à sa boutonnière, ce bouquet fané, passé flétri. À quoi lui
servait-il ? Tandis que ces vingt sous !… Il ne pensait plus aux millions
dissipés, il ne pouvait chasser la pensée de ce misérable franc.

C’est que le viveur, l’heureux du monde, l’homme qui la veille avait
son hôtel, dix domestiques, huit chevaux dans ses écuries, le crédit qui
résulte d’une colossale fortune dissipée, le comte de Trémorel avait envie
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de fumer et il n’avait pas de quoi acheter un cigare ; il avait faim et il
n’avait pas de quoi payer un repas dans la plus infime des gargotes.

Certes, s’il l’eût voulu, il eût pu se procurer bien de l’argent encore, et
bien facilement. Il lui suffisait de rentrer tranquillement chez lui, de tenir
tête aux huissiers, de se débattre au milieu de la ruine.

Mais quoi ! il affronterait donc son monde, il confesserait donc ses ter-
reurs invincibles au dernier moment il subirait des regards plus cruels
qu’une balle de pistolet. On n’a pas le droit de tromper ainsi son public ;
quand on a annoncé son suicide : on se tue. Ainsi Hector allait mourir
parce qu’il avait parlé, parce que le journal avait annoncé l’événement.
Cela, au moins il se l’avouait, et tout en marchant, il s’adressait les re-
proches les plus amers.

Il se souvenait d’un joli endroit où il s’était battu en duel, une fois,
dans les bois de Viroflay ; il s’était dit qu’il se tuerait là, et il s’y rendait,
suivant cette route charmante, du Point-du-Jour.

Comme la veille, le temps était superbe, et à tout moment des groupes
de femmes et de jeunes gens le dépassaient. Ils se rendaient, ceux-là, à
quelque partie de campagne, et ils étaient déjà loin, qu’on entendait en-
core leurs éclats de rire.

Dans les guinguettes, au bord de l’eau, sous les tonnelles dont les
chèvrefeuilles bourgeonnaient, des ouvriers buvaient, choquant leurs
verres.

Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette gaieté semblait
à Hector insulter sa misère présente. N’y avait-il donc que lui de malheu-
reux au monde ! Il avait soif, cependant, une soif intense, insupportable.

Aussi, arrivé au pont de Sèvres, il quitta la route et descendant la
berge, assez rapide à cet endroit, il gagna le bord de la Seine. Il se baissa,
puisa de l’eau dans le creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible l’accablait. Il y avait là de l’herbe, il s’assit ou
plutôt se laissa tomber. La fièvre du désespoir venait, et la mort mainte-
nant lui apparaissait comme un refuge ; il songeait presque avec joie que
sa pensée allait être anéantie et qu’il ne souffrirait plus.

Au-dessus de lui, à quelques mètres, étaient les fenêtres ouvertes d’un
des restaurants de Sèvres.

On pouvait le voir de là aussi bien que du pont, mais il ne s’en inquié-
tait pas, il ne s’inquiétait plus de rien.

« Autant ici qu’ailleurs ! » se dit-il. Déjà il armait son pistolet lorsqu’il
s’entendit appeler :

– Hector ! Hector !…
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D’un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant qui criait ainsi
son nom. Sur la berge, à cinq pas, un homme courait vers lui, les bras
tendus.

C’était un homme de son âge, un peu gros peut-être, mais bien pris,
avec une bonne figure épanouie, éclairée par de grands yeux noirs, où
éclataient la franchise et la bonté, un de ces hommes sympathiques à pre-
mière vue, qu’on aime quand on les connaît depuis huit jours.

Hector le reconnut. C’était son plus ancien ami, un camarade de col-
lège ; ils avaient été aussi liés que possible autrefois, mais le comte, ne le
trouvant pas assez fort pour lui, avait cessé peu à peu de le voir et il
l’avait perdu de vue depuis deux ans.

– Sauvresy ! fit-il, stupéfait.
– Moi-même, repartit le jeune homme, qui arrivait essoufflé et fort

rouge ; voici bien deux minutes que je suis tes mouvements, que faisais-
tu là ?

– Mais… rien, répondit Hector, embarrassé.
– Insensé ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu’on m’a dit chez toi, ce

matin, car je suis allé chez toi…
– Et que t’a-t-on dit ?
– Qu’on ne savait ce que tu étais devenu, que tu avais la veille quitté ta

maîtresse en lui déclarant que tu allais te brûler la cervelle. Déjà un jour-
nal a annoncé ta mort avec force détails.

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une impression
terrible.

– Tu vois donc bien, répondit-il d’un ton tragique, qu’il faut que je me
tue !

– Pourquoi ? pour éviter à ce journal le désagrément d’une
rectification ?

– On dira que j’ai reculé…
– Très joli ! Alors, selon toi, on est forcé de faire une folie par cette rai-

son qu’on a dit qu’on la ferait ! C’est absurde. Pourquoi veux-tu te tuer ?
Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de vivre.
– Je suis ruiné, répondit-il tristement.
– Alors c’est pour cela que… Tiens, mon ami, laisse-moi te le dire, tu es

fou ! Ruiné !… c’est un malheur, mais quand on a notre âge, on refait sa
fortune. Sans compter que tu n’es pas si ruiné que tu le dis, puisque j’ai,
moi, cent mille livres de rentes.

– Cent mille livres…
– Au bas mot, toute ma fortune étant en terres qui ne rapportent pas

quatre pour cent.
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Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela. Peut-être est-ce
un mouvement irraisonné d’envie qui lui fit dire :

– Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n’ai pas déjeuné ce matin.
– Malheureux ! et tu ne me dis rien ! Mais c’est vrai, tu es dans un état

à faire pitié ; viens du moins, viens vite !
Et il l’entraînait vers le restaurant.
Trémorel suivait de mauvaise grâce cet ami qui venait de lui sauver la

vie. Il avait la conscience d’avoir été surpris dans une situation affreuse-
ment ridicule. Un homme bien résolu à se brûler la cervelle, si on
l’appelle, presse la détente et ne cache pas son arme. Entre tous ses amis
un seul l’aimait assez pour ne pas voir le ridicule, un seul était assez gé-
néreux pour ne pas le railler outrageusement, celui-là était Sauvresy.

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table, Hector n’eut pas
la force de conserver sa raideur. Il eut cette heure de sensibilité folle,
d’expansion abandonnée qui suit le salut, après un péril immense. Il fut
lui, il fut jeune, il fut vrai. Il dit tout à Sauvresy, absolument tout, ses for-
fanteries d’autrefois, ses terreurs au dernier moment, son agonie de
l’hôtel, ses rages, ses regrets, ses angoisses au mont-de-piété…

– Ah disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon seul ami, mon
frère !…

Ils restèrent là à causer plus de deux heures.
– Voyons, dit enfin Sauvresy, arrêtons nos plans. Tu veux disparaître

quelques jours ; je comprends cela. Mais tu vas ce soir même adresser
quatre lignes aux journaux. Demain, je vais prendre tes affaires en main,
je m’y connais, sans savoir où tu en es, je me charge de te sauver encore
une jolie aisance, nous avons de l’argent, tes créanciers seront coulants.

– Mais que deviendrais-je ? demanda Hector qu’effrayait la seule pen-
sée de l’isolement.

– Comment ! Mais je t’emmène, parbleu ! chez moi, au Valfeuillu. Ne
sais-tu donc pas que je suis marié ? Ah ! mon ami, il n’est pas d’homme
plus heureux que moi. J’ai épousé, par amour, la plus belle et la
meilleure des femmes. Tu seras un frère pour nous… Mais viens, ma voi-
ture est là, devant la grille.
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Chapitre 14
Le père Plantat s’arrêta.

Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient permis ni un geste ni un
mot.

Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.
Il se demandait d’où pouvaient venir ces détails précis jusqu’à la mi-

nutie. Qui avait rédigé cette terrible biographie de Trémorel ?
Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distinguait fort bien que

tous les feuillets n’étaient pas de la même écriture.
Mais déjà le vieux juge de paix poursuivait :
Devenue Mme Sauvresy, grâce à un coup inespéré du sort, Berthe Le-

chaillu n’aimait pas son mari.
Cette fille d’un pauvre maître d’école de campagne, dont les plus folles

visées d’ambition ne dépassaient pas, jadis, une place de sous-maîtresse
dans un des pensionnats de Versailles, n’était pas satisfaite de sa
situation.

Reine absolue du plus beau domaine du pays, entourée de toutes les
satisfactions du luxe, disposant à son gré d’une fortune considérable, ai-
mée, adorée, elle se trouvait à plaindre.

Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse, sans inquié-
tudes, sans secousses, lui paraissait d’une écœurante insipidité. N’était-
ce pas toujours les mêmes plaisirs fades, revenant dans un certain ordre
monotone selon les saisons ! On recevait ou on allait dans le monde, on
montait à cheval, on chassait, on se promenait en voiture. Et ce serait
toujours ainsi !

Ah ! ce n’était pas là une vie telle qu’elle l’avait rêvée. Elle était née
pour des jouissances plus vives et plus âpres. Elle avait soif d’émotions
et de sensations inconnues, souhaitant l’incertitude de l’avenir,
l’imprévu, les transitions, des passions, des aventures, bien d’autres
choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu dès le premier jour, et sa secrète aver-
sion allait grandissant à mesure qu’elle devenait plus sûre de son empire
sur lui.
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Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il ne posait jamais et elle
prenait pour de la niaiserie la parfaite simplicité de ses manières. Elle
l’examinait, et elle ne lui voyait aucun relief où accrocher une admira-
tion. S’il parlait, elle ne l’écoutait pas, ayant depuis longtemps décidé
dans sa sagesse qu’il ne pouvait rien dire que d’ennuyeux ou de banal.
Elle lui en voulait de ce qu’il n’avait pas eu une de ces jeunesses ora-
geuses qui épouvantent les familles. Elle lui reprochait de n’avoir pas
vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que mal. Il était allé
à Paris, autrefois, et avait essayé le genre de vie de son ami Trémorel. Au
bout de six mois il en avait par-dessus les yeux et revenait bien vite au
Valfeuillu, se reposer de jouissances si laborieuses. L’expérience lui coû-
tait cent mille francs, et il ne regrettait pas, disait-il, d’avoir, à ce prix,
étudié ce qu’est au juste la « vie de plaisir ».

Berthe était excédée encore de l’adoration perpétuelle et sans bornes
de Sauvresy. Elle n’avait qu’à souhaiter, pour être à l’instant obéie, et
cette soumission aveugle à toutes ses volontés lui paraissait de la servili-
té chez un homme. Un homme, se disait-elle, est né pour commander et
non pour obéir, pour être le maître et non l’esclave.

Elle aurait, à tout prendre, préféré un de ces maris qu’on guette à la fe-
nêtre, qui rentrent au milieu de la nuit, chauds encore de l’orgie, ayant
perdu au jeu, ivres, et qui, si on se plaint, frappent. Des tyrans, mais des
hommes.

Quelques mois après son mariage, tout à coup, elle se mit à avoir les
fantaisies les plus absurdes, les caprices les plus extravagants. C’était une
épreuve.

Elle voulait voir jusqu’où irait la complaisance inaltérable de son ma-
ri ; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui se lassa, furieuse de n’avoir ren-
contré ni une résistance ni une objection.

Être sûre de son mari, mais sûre absolument ; savoir qu’on emplit as-
sez son cœur pour qu’il n’y ait aucune place pour une autre ; n’avoir rien
à redouter, pas même un entraînement ou un caprice d’un jour, lui pa-
raissait désolant, intolérable. À quoi bon être belle alors, spirituelle,
jeune, coquette à faire tourner toutes les têtes !

Peut-être l’aversion de Berthe datait-elle de plus loin.
Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que Sauvresy l’eût voulu,

elle eût été sa maîtresse et non pas sa femme. Il n’avait qu’à vouloir,
l’honnête homme, l’imbécile !… Elle s’ennuyait tant chez son père, égra-
tignant jusqu’au sang toutes ses vanités aux épines de la misère, que sur
la promesse d’un bel appartement et d’une voiture à Paris, elle serait
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partie sans seulement tourner la tête pour envoyer un dernier adieu au
toit paternel.

Une voiture !… elle aurait décampé pour bien moins. L’occasion seule
avait manqué à ses instincts. Et elle méprisait son mari de ce qu’il ne
l’avait pas assez méprisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle était la plus heureuse des
femmes. Heureuse ! Et il y avait des jours où elle pleurait en songeant à
son mariage.

Heureuse ! Mais il y avait des instants où elle se sentait une envie folle
de fuir, de partir en quête d’émotions, d’aventures, de plaisirs, de tout ce
qu’elle désirait, de tout ce qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait jamais.
L’effroi de la misère – elle le connaissait – le retenait. Il venait un peu, cet
effroi, d’une très sage précaution de son père, mort depuis peu, dont elle
portait le deuil avec ostentation, qu’elle pleurait à chaudes larmes, mais
dont elle maudissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat, reconnaître à sa
future un apport de cinq cent mille francs. Le bonhomme Lechaillu
s’était formellement opposé à cet acte de munificence.

– Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous lui reconnaîtrez
quarante mille francs de dot si vous voulez, mais pas un sou avec ; si-
non… pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.
– Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je l’espère, une

bonne et digne épouse, et en ce cas votre fortune est la sienne Si, au
contraire, elle venait à se mal conduire, quarante mille francs seraient en-
core trop. Après ça, si vous craignez de mourir le premier, vous êtes libre
de faire un testament.

Force fut d’obéir. Peut-être le père Lechaillu, le digne maître d’école,
connaissait-il sa fille.

Il était seul, en ce cas, à l’avoir devinée, car jamais une hypocrisie plus
consommée ne fut mise au service d’une perversité si profonde qu’elle
peut sembler exagérée, d’une dépravation inconcevable chez une femme
jeune et ayant peu vu le monde.

Si elle se jugeait au fond du cœur la plus infortunée des créatures, il
n’en parut jamais rien, ce fut un secret bien gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’une politique savante
que son admirable comédie fit illusion, même à l’œil perçant de la
jalousie.

Elle avait su se composer pour son mari, à défaut de l’amour qu’elle ne
ressentait pas, les apparences d’une passion à la fois brûlante et discrète,
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que trahissaient certains regards jetés à la dérobée – et surpris – un mot,
sa contenance dans un salon quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :
– La belle Berthe est folle de son mari.
C’était la conviction de Sauvresy, et il était le premier à dire, sans ca-

cher la joie qu’il en éprouvait :
– Ma femme m’adore.
Telle était, exactement la situation des maîtres du Valfeuillu, lorsque

Sauvresy recueillit à Sèvres, sur le bord de la Seine, le pistolet à la main,
son ami Trémorel.

Ce soir-là, pour la première fois depuis son mariage, Sauvresy manqua
le dîner après avoir promis d’arriver à l’heure, et se fit attendre.

Si incompréhensible était l’inexactitude, que Berthe eût dû être in-
quiète. Elle n’était qu’indignée de ce qu’elle appelait un manque absolu
d’égards.

Même, elle se demandait quelle punition elle infligerait au coupable,
lorsque sur les dix heures du soir, la porte du salon de Valfeuillu s’ouvrit
brusquement. Sauvresy était sur le seuil, gai, souriant.

– Berthe, dit-il, je t’amène un revenant.
C’est à peine si elle daigna lever la tête, et encore sans perdre l’alinéa

du journal qu’elle lisait. Sauvresy continuait :
– Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé bien souvent, que tu ai-

meras puisque je l’aime, et qu’il est mon plus vieux camarade, mon
meilleur ami.

Et s’effaçant, il poussa Hector dans le salon, en disant :
– Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter M. le comte

Hector de Trémorel.
Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée d’une émotion inex-

primable, comme à une apparition effrayante. Pour la première fois de sa
vie elle était confuse, intimidée, et n’osait lever ses grands yeux d’un
bleu clair à reflets couleur d’acier.

– Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez… du moment où mon
mari… soyez le bienvenu.

Ce nom de Trémorel, qui éclatait là tout à coup dans son salon, elle le
connaissait bien. Sans compter que Sauvresy le lui avait appris, elle
l’avait vu dans les journaux, tous ses amis des châteaux voisins l’avaient
prononcé.

Dans son esprit, d’après ce qu’elle avait lu ou entendu dire, celui qui le
portait devait être un personnage immense, presque surnaturel. C’était,
lui avait-on dit, un héros d’un autre âge, un fou, un viveur à outrance.
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C’était un de ces hommes dont la vie épouvante le vulgaire, que le
bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les passions exorbitantes font
éclater le cadre étroit des préjugés. Un de ces hommes qui dominent les
autres, qu’on redoute, qui tuent pour un regard de travers, qui sèment
l’or d’une main prodigue, dont la santé de fer résiste à d’effroyables ex-
cès, qui conduisent de la même cravache leurs maîtresses et leurs che-
vaux, les plus belles et les plus extravagantes créatures de Paris, les plus
nobles bêtes de l’Angleterre.

Souvent, dans ses rêveries désespérées, elle avait cherché à imaginer ce
que pouvait être ce redoutable comte de Trémorel. Elle parait des quali-
tés qu’elle lui supposait, les héros au bras desquels elle s’enfuyait, bien
loin de son mari, au pays des aventures. Et voilà que tout à coup il lui
apparaissait.

– Donne donc la main à Hector, dit Sauvresy.
Elle tendit sa main, Trémorel la serra légèrement, et à ce contact, il lui

sembla qu’elle recevait la secousse d’une batterie électrique. Sauvresy
s’était jeté sur un fauteuil.

– Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est épuisé par la vie
qu’il mène ; on le serait à moins. On lui a ordonné du repos, et ce repos il
vient le chercher ici, près de nous.

– Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que monsieur le
comte ne s’ennuie un peu ici ?

– Lui, pourquoi ?
– Le Valfeuillu est bien tranquille, nous sommes de pauvres

campagnards…
Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui lui pesait, pour

forcer Trémorel à répondre et entendre sa voix. Tout en parlant elle
l’observait et étudiait l’effet qu’elle lui produisait. D’ordinaire, sa rayon-
nante beauté frappait ceux qui la voyaient pour la première fois, d’un vi-
sible étonnement.

Lui restait impassible.
Ah ! qu’elle reconnaissait bien à cette froide, à cette superbe indiffé-

rence, le grand seigneur blasé, le viveur qui a tout essayé, tout éprouvé,
tout épuisé. Et de ce qu’il ne l’admirait pas, elle l’admirait davantage.

« Quelle différence, pensait-elle, avec ce vulgaire Sauvresy, qu’un rien
étonne, qui s’ébahit de tout, dont la physionomie trahit toutes les impres-
sions, dont l’œil annonce tout ce qu’il va dire bien avant qu’il ouvre la
bouche ! »

Berthe se trompait, Hector n’était ni si froid ni si impassible qu’elle le
supposait. Hector tombait simplement de lassitude. Ses nerfs bandés
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outre mesure pendant vingt-quatre heures se détendaient, et c’est à peine
s’il pouvait se soutenir. Bientôt il demanda la permission de se retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait à Berthe les circonstances
déplorables – ce fut son mot – qui amenaient le comte au Valfeuillu. Ami
sincère, il évitait tous les détails capables de donner un ridicule à son
ami.

– C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cerveau est malade, mais
nous le soignerons, nous le guérirons.

Jamais Berthe n’avait écouté son mari avec cette attention. Elle sem-
blait l’approuver, mais en réalité elle admirait Trémorel. Oui, comme
miss Fancy, elle était frappée de cet héroïsme : Gaspiller sa fortune et se
tuer après.

– Ah ! soupira-t-elle, ce n’est pas Sauvresy qui en ferait autant.
Non, Sauvresy n’était pas homme à se conduire comme le comte de

Trémorel.
Dès le lendemain de l’arrivée du comte au Valfeuillu, il annonça son

intention de s’occuper sans retard des affaires de son ami.
C’était à l’issue du déjeuner, dans la jolie serre disposée en salon qui

suit la salle de billard.
Bien reposé, après une bonne et longue nuit dans un lit excellent, sans

inquiétudes pressantes pour le moment, le désordre de ses vêtements ré-
paré, Hector n’avait plus rien du naufragé de la veille. Il était de ces na-
tures sur lesquelles les événements n’ont pas de prise, que vingt-quatre
heures consolent des pires catastrophes, qui oublient les plus sévères le-
çons de la vie. Chassé par Sauvresy, il n’eût su où aller, et cependant il
avait repris déjà l’insouciance hautaine du viveur millionnaire, habitué à
plier à son gré les hommes et les circonstances. Il était redevenu impas-
sible, froidement railleur, comme si des années s’étaient écoulées depuis
sa nuit d’hôtel garni, comme si les désastres de sa fortune eussent été
réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme après de si surprenants revers, pre-
nant pour de la force d’âme ce qui n’était chez Trémorel que puérile
imprévoyance.

– Ça, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme d’affaires, donne-
moi mes instructions et quelques notions indispensables. Quel est, ou
était, comme tu voudras, le chiffre de ta fortune ?

– Je l’ignore absolument.
Sauvresy qui s’était armé d’un crayon et d’une grande feuille de pa-

pier blanc, prêt à ranger des chiffres en bataille, parut un peu surpris.
– Soit, reprit-il, mettons x à l’actif et passons au passif. Que dois-tu ?
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Hector eut un geste superlativement dédaigneux.
– Je n’en sais, ma foi ! rien, répondit-il.
– Quoi ! pas même vaguement ?
– Oh ! si fait. Par exemple, je dois entre cinq et six cent mille francs à la

maison Clair ; à Dervoy, cinq cent mille francs ; pareille somme à peu
près aux Dubois d’Orléans…

– Et ensuite ?
– Mes souvenirs précis s’arrêtent là.
– Mais tu as bien au moins quelque part un carnet sur lequel tu inscri-

vais le chiffre de tes emprunts successifs ?
– Non.
– Au moins tu as conservé des titres, des états d’inscription, les grosses

de tes diverses obligations ?
– Rien. J’ai fait hier matin une flambée de toutes mes paperasses.
Le châtelain du Valfeuillu fit un bond sur sa chaise. De telles façons

d’agir lui semblaient monstrueuses ; il ne pouvait pas supposer
qu’Hector posait. Il posait cependant, et cette affectation d’ignorance
était une suprême fatuité de viveur et de bon ton. Se ruiner sans savoir
comme est très noble, très distingué, très ancien régime.

– Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m’y prendre pour net-
toyer ta position.

– Eh ! ne la nettoie pas ; fais comme moi, laisse agir mes créanciers, ils
sauront bien se débrouiller, sois tranquille ; laisse-les mettre mes biens en
vente…

– Jamais ! si on arrive à une vente aux enchères, tu es absolument
ruiné.

– Bast ! un peu plus ou un peu moins !
Quel sublime désintéressement, pensait Berthe, quelle insouciance,

quel mépris admirable de l’argent, quel noble dédain des détails mes-
quins et petits qui agitent le vulgaire !

Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement ?
Certes, elle ne pouvait l’accuser d’avarice, il devenait pour elle, pro-

digue comme un voleur, il ne lui avait jamais rien refusé, il courait au-
devant de ses plus coûteuses fantaisies, mais enfin, il avait pour le gain
l’âpreté d’un fils de paysan, et, en dépit de sa haute fortune, il gardait
quelque chose de la vénération paternelle pour l’argent.

Quand il avait un marché à passer avec un de ses fermiers, il ne crai-
gnait pas de se lever de grand matin, de monter à cheval, même en plein
hiver, de faire trois ou quatre lieues sous la pluie pour attraper quelques
centaines d’écus.

155



Il se serait ruiné pour elle, si elle l’eût voulu, elle en était convaincue,
mais il se serait ruiné économiquement, avec ordre, comme le plat bour-
geois qui ouvre un compte à ses vices.

Sauvresy réfléchissait.
– Tu as raison, dit-il à Hector, tes créanciers doivent connaître exacte-

ment ta situation ; qui sait s’ils ne s’entendent pas ? La façon dont ils
t’ont refusé cent mille francs avec le plus touchant ensemble me le ferait
supposer. Je vais aller les trouver…

– La maison Clair, où j’ai contracté mes premiers emprunts doit être
mieux renseignée.

– Soit, je verrai M. Clair. Mais, tiens, si tu étais raisonnable, sais-tu ce
que tu ferais !

– Parle.
– Tu m’accompagnerais à Paris, et, à nous deux…
Hector, à cette proposition, s’était dressé tout pâle, l’œil étincelant.
– Jamais, interrompit-il violemment, jamais !…
Ses « très chers » du club l’épouvantaient encore. Quoi ! déchu, tombé,

ridiculisé par son suicide manqué, il oserait reparaître sur le théâtre de sa
gloire !

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave cœur l’aimant as-
sez pour ne pas s’arrêter à la fausseté de sa situation, pour ne pas le juger
un lâche de ce qu’il avait reculé, mais les autres !…

– Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’un ton plus calme, de ma
vie, je le jure, je n’y remettrai les pieds.

– Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n’est pas moi qui m’en plaindrai,
ni ma femme non plus, et un beau jour nous te trouverons une héritière
dans les environs.

Elle fit, de la tête, sans lever les yeux, un signe affirmatif.
– Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si je veux ne pas

manquer le chemin de fer.
– Mais je t’accompagne à la gare, fit vivement Trémorel.
Ce n’était pas de sa part une prévenance purement amicale. Il voulait

prier son ami de s’informer des objets restés au mont-de-piété de la rue
de Condé, et aussi lui demander de passer chez miss Fancy.

De la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les deux amis qui, bras des-
sus bras dessous, remontaient la route d’Orcival. « Quelle différence,
pensait-elle, entre ces deux hommes ! Mon mari disait, tout à l’heure,
qu’il voulait être l’intendant de son ami ; il n’a que trop l’air, en effet, de
son intendant. »
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Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle aisance gracieuse,
quelle distinction suprême ! Et cependant, mon mari, j’en suis sûre, le
méprise, parce qu’il s’est ruiné à faire des folies. Ah que n’est-il, lui-
même, capable d’en faire. Il affectait, j’ai cru m’en apercevoir, certains
airs de protection. Pauvre garçon !

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n’annonce pas une supériori-
té innée ou acquise, tout, jusqu’à son prénom : Hector ! Comme il sonne,
ce nom ! Et elle prenait plaisir à le répéter avec des intonations diffé-
rentes : Hector ! Hector ! Mon mari, lui, s’appelle Clément !…

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai comme un conva-
lescent à ses premières sorties.

Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement la fenêtre. Elle voulait
rester seule, réfléchir à cet événement qui, tout à coup, tombait dans sa
vie, analyser ses sensations, écouter ses pressentiments, étudier ses im-
pressions pour s’en rendre maîtresse, enfin, arrêter, si elle pouvait, un
plan de conduite. Elle ne reparut que pour se mettre à table, quand son
mari, qu’on avait attendu, revint sur les onze heures du soir.

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé de fatigue, mais
son excellente figure rayonnait.

– Victoire ! ami Hector, disait-il, tout en avalant son potage trop chaud,
nous te tirerons des mains des Philistins. Dame ! les plus brillantes
plumes de tes ailes y resteront, mais on te sauvera assez de duvet pour te
faire un bon nid.

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant.
– Et comment cela ? demanda-t-elle.
– C’est bien simple. Du premier coup j’ai deviné le jeu des créanciers

de notre ami. Ils comptaient obtenir la mise en vente de ses propriétés, ils
les achetaient en bloc, à vil prix, comme toujours en ces occasions, les re-
vendaient ensuite fort bien en détail et partageaient le bénéfice.

– Et tu empêcheras cela ? fit Trémorel d’un air incrédule.
– Parfaitement. Ah ! j’ai dérangé le plan de ces messieurs. J’ai réussi, ce

qui est une chance, mais j’ai du bonheur, moi, à les tous réunir le soir
même. Vous allez, leur ai-je dit, nous laisser vendre volontairement de
gré à gré, sinon, je me mets de la partie et brouille les cartes. Ils me regar-
daient d’un air goguenard. Mais mon notaire, que j’avais amené, ayant
ajouté : « Monsieur est M. Sauvresy, et s’il veut deux millions, demain le
Crédit foncier les lui avancera. » Nos hommes ont ouvert de grands yeux
et ont consenti à tout ce que je voulais.
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Quoi qu’il en eût dit, Hector connaissait assez ses affaires pour savoir
qu’avec cette transaction on lui sauverait une fortune, petite, en compa-
raison de celle qu’il possédait, mais enfin une fortune.

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de reconnaissance
vraie, serrant entre ses mains les mains de Sauvresy :

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il, c’est l’honneur après la vie, que tu me
donnes, comment m’acquitter jamais !…

– En ne faisant plus que des folies raisonnables. Tiens, comme moi,
ajouta-t-il, en se penchant vers sa femme et en l’embrassant.

– Et plus rien à redouter !
– Rien ! C’est que j’aurais, morbleu ! emprunté les deux millions, oui,

et ils l’ont bien vu. Mais ce n’est pas tout. Les poursuites sont arrêtées. Je
suis allé à ton hôtel, et j’ai pris sur moi de renvoyer tous tes domestiques,
à l’exception de ton valet de chambre et d’un palefrenier. Si tu veux m’en
croire, nous enverrons dès demain tous tes chevaux au Tattersal où ils se
vendront très bien. Quant au cheval que tu as l’habitude de monter, il se-
ra ici demain.

Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari exagérait
l’obligeance, descendant jusqu’à la servilité.

« Décidément, pensait-elle, il était né pour être intendant. » Sauvresy
poursuivait :

– Enfin, sais-tu ce que j’ai fait ? Songeant que tu es arrivé ici comme un
petit Saint-Jean, j’ai donné l’ordre de remplir trois ou quatre malles de
tes effets, on les a portées au chemin de fer, et en arrivant j’ai envoyé un
domestique les chercher.

Hector, lui aussi, commençait à trouver l’obligeance de Sauvresy ex-
cessive, et qu’il le traitait par trop en enfant ne sachant rien prévoir. Cette
circonstance de son dénuement racontée devant une femme, le blessait. Il
oubliait que le matin même, il avait trouvé tout simple de faire deman-
der du linge à son ami.

Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent une situation,
lorsqu’il se fit un grand bruit dans le vestibule. Sans doute les malles ar-
rivaient. Berthe sortit pour donner des ordres.

– Vite, pendant que nous sommes seuls, dit Sauvresy, voici tes bijoux.
Ah ! j’ai eu du mal à les avoir. Ils sont méfiants au mont-de-piété. Je
pense bien qu’ils ont commencé par me prendre pour l’associé d’une
bande de filous.

– Tu n’as pas dit mon nom, au moins !
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– Ça a été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec moi. Non, on ne
saura jamais tout ce qu’un notaire peut rendre de services. Ne penses-tu
pas que la société est injuste envers les notaires ?

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement de choses sé-
rieuses, tristes même, et cette légèreté de ton le contrariait.

– Pour finir, poursuivait Sauvresy, j’ai rendu visite à miss Fancy. Elle
était au lit depuis la veille, on l’y avait portée après ton départ, et depuis
la veille, m’a dit sa femme de chambre, elle ne cessait de sangloter à
fendre l’âme.

– Elle n’avait reçu personne ?
– Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et quand je lui ai af-

firmé que tu étais chez moi, très vivant et très bien portant, j’ai cru
qu’elle deviendrait folle de joie. Sais-tu qu’elle est vraiment jolie ?

– Oui… elle n’est pas mal.
– Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a dit des choses extrê-

mement touchantes. Je parierais presque, mon cher ami, qu’elle ne tient
pas seulement à ton argent, et qu’elle a pour toi une sincère affection.

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection !… le mot était pâle.
– Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait à toute force me suivre, pour te

voir, pour te parler. J’ai dû, pour obtenir qu’elle me laissât me retirer, lui
jurer, avec d’épouvantables serments, qu’elle te verrait demain, non à
Paris puisque tu m’as déclaré que tu n’y voulais plus y remettre les
pieds, mais à Corbeil.

– Ah ! comme cela…
– Donc, demain à midi, elle sera à la gare. Nous partirons d’ici en-

semble ; pendant que je prendrai le train de Paris, tu monteras, toi, dans
celui de Corbeil. Arrange-toi de façon à faire semblant de manger et tu
pourras, là-bas, offrir à déjeuner à miss Fancy à l’hôtel de la Belle-Image.

– Il n’y a pas d’inconvénients ?
– Pas le moindre. La Belle-Image est une grande auberge que sa posi-

tion à l’entrée de la ville, à cinq cents mètres du chemin de fer, met abso-
lument à l’abri des curieux et des indiscrets. On peut, d’ici, s’y rendre
sans être vu de personne, en suivant le bord de l’eau et en prenant la rue
qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’un geste lui ferma la
bouche.

– Voici ma femme, dit-il, plus un mot.
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Chapitre 15
En montant se coucher, ce soir-là, le comte de Trémorel était déjà beau-
coup moins enthousiasmé du dévouement de son ami Sauvresy. Il n’est
pas de diamant où on ne trouve une tache en l’examinant à la loupe.

« Le voici, se disait-il, prêt à abuser de son rôle de sauveur. Il se pose
en mentor et fait des phrases. Les gens ne sauraient-ils donc vous obliger
sans vous le faire sentir. Ne semblerait-il pas que par cette raison qu’il
m’a empêché de me brûler la cervelle, je deviens quelque chose lui ap-
partenant ? Pour un peu plus il allait ce soir me reprocher les magnifi-
cences de Fancy ! Où s’arrêtera son zèle ? »

Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, au déjeuner, il prétexta un
malaise pour ne pas manger et qu’il fit remarquer à Sauvresy qu’il allait
manquer le train.

Comme la veille, Berthe accoudée à sa fenêtre, les regardait s’éloigner.
Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures qu’elle ne se re-

connaissait plus elle-même. Déjà elle en était à n’oser plus ni réfléchir ni
descendre au fond de son cœur. Quelle puissance mystérieuse possédait-
il donc, cet homme, pour être entré ainsi violemment dans sa vie ! Elle
souhaitait qu’il s’éloignât pour ne plus revenir jamais, et en même temps
elle s’avouait qu’en partant il emporterait sa pensée tout entière. Et elle
se débattait sous le charme, ne sachant si elle devait se réjouir ou
s’affliger des inexprimables émotions qui l’agitaient, s’irritant de subir
une domination plus forte que sa volonté.

Elle avait décidé que, ce jour-là, elle descendrait au salon. Il ne man-
querait pas – ne fût-ce que par politesse – d’y descendre, et alors elle
pensait que le voyant de plus près, le faisant causer, le connaissant
mieux, son prestige s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour, prête à descendre
dès qu’elle le verrait au détour du chemin d’Orcival.

Elle l’attendait avec des frémissements fébriles, anxieuse comme on
l’est au moment d’une lutte, sentant bien que ce premier tête à tête, en
l’absence de son mari, serait décisif.
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Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures qu’il était sorti
avec Sauvresy et il ne reparaissait pas. Où pouvait-il être ?

En ce moment même, Hector arpentait la salle d’attente du chemin de
fer de Corbeil, attendant miss Fancy.

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-ménage. Les employés
couraient, les hommes d’équipe traversaient la voie, roulant des
brouettes, les portes s’ouvraient et se refermaient bruyamment. Le train
arrivait.

Bientôt miss Fancy parut.
Sa douleur, sa joie, ses émotions ne l’avaient pas empêchée de songer à

sa toilette, et jamais elle n’avait été plus tapageusement élégante et jolie.
Elle portait une robe vert d’eau avec une traîne d’un demi-mètre, un
manteau de velours qui n’en finissait plus et un de ces chapeaux nom-
més « chapeaux à accidents » parce qu’ils font cabrer les chevaux de
fiacre sur le boulevard.

Dès qu’elle aperçut Hector, resté debout près de la porte de sortie, elle
poussa un cri, écarta brusquement les gens qui se trouvaient sur son pas-
sage et courut se pendre à son cou, riant et pleurant tout à la fois. Elle
parlait très haut, avec des gestes que sa toilette faisait paraître plus
désordonnés, et tout le monde pouvait l’entendre.

– Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme j’ai souffert, mais quel
bonheur aujourd’hui !

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tâchant de calmer les
bruyantes démonstrations de Fancy, la repoussant doucement, enchanté
et irrité tout ensemble, et exaspéré de tous ces gros yeux fixés sur lui, en
Parisien habitué à passer inaperçu au milieu de la foule.

C’est qu’aucun des voyageurs ne sortait. Ils restaient tous là, béants,
regardant, attendant. On les regardait, on les entourait, on faisait cercle,
on était sur eux.

– Allons, viens ! fit Hector à bout de patience.
Et il l’entraîna, espérant échapper à cette curiosité naïve et imprudente

de désœuvrés pour qui tout est une distraction.
Mais ils n’y échappèrent pas. On les suivit de loin. Même quelques ha-

bitants de Corbeil, montés sur l’impériale de l’omnibus qui fait le service
entre la gare et le chemin de fer, prièrent le conducteur d’aller au pas afin
de ne pas perdre de vue ces singuliers étrangers. Et ce n’est que lorsqu’ils
eurent disparu sous le porche de l’hôtel que la voiture prit le trot.

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy. L’entrée trop
triomphale de Jenny fit sensation. On s’inquiéta, on alla aux renseigne-
ments ; l’hôtesse fut adroitement questionnée, et bientôt on sut que ce
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monsieur qui allait attendre à la gare des dames si excentriques, était un
intime ami du propriétaire du Valfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu’ils étaient le sujet de toutes
les conversations.

Ils déjeunaient gaiement dans la plus belle chambre de la Belle-Image,
qui est une pièce immense, à deux lits, avec une seule fenêtre donnant
sur la place, décorée de tableaux bien vernis et bien encadrés, représen-
tant des messieurs à cheval.

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection un petit roman
assez probable, où il jouait un rôle héroïque très propre à redoubler
l’admiration de sa maîtresse.

Puis, à son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’avenir qui étaient, il
faut lui rendre cette justice, des plus raisonnables. Résolue à rester,
quand même et plus que jamais, fidèle à son Hector ruiné, elle allait don-
ner congé de son appartement de six mille francs, vendre son mobilier et
entreprendre un commerce honnête.

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes amies, très habile
ouvrière en modes et qui ne demandait pas mieux que de s’associer avec
une camarade qui apporterait l’argent, pendant qu’elle apporterait son
savoir-faire. Elles achèteraient un fonds de modiste dans le quartier Bré-
da, et entre leurs mains il ne pouvait manquer de prospérer et de donner
de beaux bénéfices.

Jenny parlait d’un petit air entendu, épuisant son répertoire de termes
techniques, et Hector riait. Ces projets de négoce lui semblaient du der-
nier comique, mais il était très sensible à cette abnégation d’une femme
jeune et jolie, consentant à travailler, à faire quelque chose, et cela pour
lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.
Fancy était venue à Corbeil avec l’intention d’y passer, une semaine ;

mais le comte lui déclara que c’était absolument impossible. Elle pleura
d’abord beaucoup, se fâcha, puis finalement se consola à l’idée de reve-
nir le mardi suivant.

– Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector, au revoir, pense à
moi !

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta :
– Je devrais être inquiète, cependant, il y avait dans le chemin de fer

des messieurs qui connaissent ton ami et qui disaient que sa femme est
peut-être la plus belle femme de France. Est-ce vrai ?

– Je n’en sais ma foi rien ! J’ai oublié de la regarder.
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Hector ne mentait pas. Sans qu’il parût, il était encore sous l’empire
des angoisses de son suicide manqué. Il subissait cet étourdissement qui
suit les grandes crises morales aussi bien que les chocs violents sur la
tête, et qui empêche l’attention de s’arrêter aux choses extérieures.

Mais ces mots : « la plus belle femme de France », éveillèrent son atten-
tion, et il put, le soir même, réparer son oubli. Quand il rentra au Val-
feuillu, son ami n’était pas encore de retour, et Mme Sauvresy était seule,
lisant, dans le salon très vivement éclairé.

Assis en face d’elle, mais un peu de côté, Hector pouvait l’observer à
son aise, tout en égrenant quelques phrases banales.

Sa première impression fut défavorable à Berthe. Il trouvait sa beauté
trop sculpturale et aussi par trop accomplie. Il lui cherchait des imperfec-
tions, et, n’en trouvant pas, il s’effrayait presque de cette belle physiono-
mie immobile, de ces yeux si clairs, dont le regard vous arrivait comme
une pointe d’épée. Peut-être son instinct seul lui faisait-il redouter à lui,
l’homme faible, vacillant, irrésolu, une nature énergique, déterminée,
d’une audace implacable.

Peu à peu, cependant, il s’habitua à passer avec Berthe une grande
partie des après-midi, pendant que Sauvresy courait pour sa liquidation,
vendant, négociant, usant ses journées à débattre des intérêts, à discuter
avec des avoués et des agents d’affaires.

Il s’était vite aperçu du plaisir qu’elle prenait à l’entendre, et, par cela,
il la jugeait une femme éminemment spirituelle et bien au-dessus de son
mari.

Il n’avait aucun esprit lui-même, mais seulement un fonds, inépuisable
pour des années, d’anecdotes et d’aventures. Il avait vu tant de choses, il
s’était frotté à tant de gens, qu’il était intéressant à feuilleter comme une
chronique. Il avait encore une certaine verve mousseuse qui ne manquait
pas de brillant, et un cynisme poli qui, au premier abord, surprenait.

Moins subjuguée, Berthe l’eût jugé à sa valeur, mais elle avait perdu
son libre arbitre.

Elle l’écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote, comme on
écoute un voyageur revenu de ces pays étranges dont on ne revient pas,
qui a visité des peuples dont on ignore même l’existence, vécu au milieu
des mœurs et de civilisations incompréhensibles pour nous.

Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les mois, et le comte
de Trémorel ne s’ennuyait pas au Valfeuillu autant qu’il l’aurait supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du bien-être matériel
qui mène droit à l’abrutissement. À sa fièvre des premiers jours avait
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succédé un engourdissement physique et moral, exempt de sensations
désagréables, s’il manquait de piquant.

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze heures. Le reste
du temps, quand il ne causait pas avec Berthe, il vaguait dans le parc, se
balançait sur un fauteuil américain ou montait à cheval. Il alla même jus-
qu’à pêcher à la ligne, au bout du jardin, sous les saules. Il engraissait.

Ses meilleures journées étaient celles qu’il passait à Corbeil, en compa-
gnie de miss Fancy. En elle, il retrouvait quelque chose de son passé, et
toujours pour le réveiller elle avait quelque querelle à lui faire. D’ailleurs,
elle lui rapportait des bouffées d’air de Paris, dans les plis de sa robe, et,
à ses bottines, de la boue des boulevards.

Jenny venait très exactement toutes les semaines, et son amour pour
Hector, loin de diminuer, semblait croître à chaque entrevue.

Peut-être ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous ses sentiments. Les
affaires de la pauvre fille tournaient assez mal. Elle avait acheté son
fonds bien trop cher et son associée, au bout d’un mois avait décampé,
lui emportant trois mille francs. Elle n’entendait rien au commerce
qu’elle avait entrepris et on la volait sans pudeur de tous les côtés.

Elle ne disait rien de ses soucis à Hector, mais elle comptait bien lui
demander de lui venir en aide. C’était bien le moins qu’il pût faire, après
l’immense sacrifice, auquel elle s’était résignée pour lui.

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu s’étonnèrent un
peu de la continuelle présence de ce grand jeune homme qui traînait
comme un boulet son désœuvrement, puis ils s’accoutumèrent à lui.

Hector avait fini par se composer une physionomie mélancolique, ain-
si qu’il convient à un être éprouvé par des malheurs inouïs et pour lequel
la vie a menti à ses promesses. Il paraissait inoffensif, on l’adopta. On
disait :

– Le comte de Trémorel est d’une simplicité charmante.
Mais il avait, à certains moments, lorsqu’il était seul, des retours sou-

dains et terribles. « Cette vie ne peut durer », pensait-il ; et des rages pué-
riles le transportaient, s’il venait à comparer le passé au présent.

Comment secouer cette morne existence, comment se délivrer de tous
ces gens étroits comme la morale, plus plats que la réalité, qui
l’entouraient, qui étaient les amis de Sauvresy ?

Mais où fuir, où se réfugier ? La tentation de reparaître à Paris ne lui
venait pas. Et d’ailleurs, qu’y ferait-il ? Son hôtel avait été vendu à un an-
cien marchand de cuirs vernis. Il n’avait d’argent que celui qu’il emprun-
tait à Sauvresy.
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Et c’était, ce Sauvresy, dans la pensée d’Hector, un ami terrible, enva-
hissant, implacable, dur comme le chirurgien qui s’inquiète peu de faire
crier, sous le bistouri, le malade qu’il doit sauver. Il ne comprenait, dans
les situations désespérées, ni les demi-partis, ni les transactions.

– Ta barque sombre, avait-il dit à Hector, jetons à la mer tout le super-
flu pour commencer. Ne gardons rien du passé, il est mort ; enterrons-le,
et que rien ne le rappelle. Ta situation liquidée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créanciers naissaient
sous les pas, de tous côtés, et jamais la liste n’en était close. Il en venait
même de l’étranger, de l’Angleterre. Plusieurs avaient certainement été
payés, mais on ne pouvait leur présenter de reçus, et ils se fâchaient.
Quelques-uns, dont les prétentions par trop exorbitantes furent repous-
sées, déclarèrent qu’ils plaideraient, espérant qu’on reculerait devant le
scandale.

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante activité. Tous les deux
ou trois jours il se rendait à Paris, et il fit plusieurs voyages lors de la
vente des propriétés de la Bourgogne et de l’Orléanais.

Après l’avoir d’abord pris en guignon, le comte de Trémorel le détes-
tait nettement. Il le haïssait. L’air constamment heureux de Sauvresy fai-
sait son désespoir. La jalousie le poignait. Une seule pensée, une pensée
détestable le consolait un peu.

« Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout de ce qu’il est un
imbécile. Il croit sa femme folle de lui, et la vérité est qu’elle ne peut le
souffrir. »

Berthe, en effet, en était venue à laisser deviner à Hector son aversion
pour son mari.

Elle n’en était plus à étudier les mouvements de son cœur, elle aimait
Trémorel et elle se l’avouait. À ses yeux prévenus, il réalisait absolument
l’idéal de ses rêves enfiévrés.

Mais elle était en même temps exaspérée de ne lui voir aucun amour
pour elle. Sa beauté n’était donc pas irrésistible, comme elle l’avait sou-
vent entendu dire. Il était avec elle, empressé, galant même, mais rien de
plus.

« S’il m’aimait, pensait-elle, non sans colère, hardi comme il l’est avec
les femmes, ne redoutant rien ni personne, il me le dirait. »

Et elle se prenait à détester cette femme – cette rivale – qu’il allait re-
trouver toutes les semaines à Corbeil. Elle eût voulu la connaître, la voir.
Qui pouvait-elle être ? Était-elle bien belle ?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy. Adroitement in-
terrogé, il avait répondu très vaguement, n’étant pas fâché de laisser
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l’imagination de Berthe s’égarer en suppositions qui ne pouvaient être
que très flatteuses pour lui.

Enfin, un jour arriva où elle ne sut plus résister aux obsessions de sa
curiosité. Elle prit la plus simple de ses toilettes noires, jeta sur son cha-
peau un voile très épais, et courut à la gare de Corbeil à l’heure où elle
supposait que l’inconnue devait repartir.

Elle s’était établie dans la cour, sur un banc que dissimulaient deux ca-
mions. Elle n’attendit pas longtemps.

Bientôt, à l’extrémité de l’avenue, qu’elle pouvait surveiller de sa
place, elle vit s’avancer le comte de Trémorel et sa maîtresse. Ils se don-
naient le bras et avaient l’air des plus heureux amoureux de la terre. Ils
passèrent à trois pas d’elle, et comme ils marchaient fort lentement, elle
put examiner miss Fancy à son aise. Elle la trouva jolie et sans la moindre
distinction.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par cette certitude, prouvant
son inexpérience, que Jenny, étant une fille de rien, n’était pas à craindre,
Berthe ne songea plus qu’à se retirer bien vite.

Mais elle prit mal son temps ! Au moment où elle dépassait les voi-
tures qui la cachaient, Hector sortait de la gare. Ils se croisèrent à la grille
et leurs yeux se rencontrèrent.

La reconnut-il ? Son visage exprima la plus vive surprise, cependant il
ne salua point.

« Oui, il m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le Valfeuillu par
le chemin du bord de l’eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se demandait si elle
devait s’affliger ou se réjouir de cette rencontre. Qu’en résulterait-il ?

À dix minutes de distance, Hector la suivait le long de cette route qui
côtoie la Seine.

Il était, lui aussi, singulièrement étonné. Depuis longtemps déjà sa va-
nité, toujours en éveil, l’avait prévenu de ce qui se passait dans l’esprit
de Berthe, mais bien que la modestie ne fût pas son défaut, il était loin de
croire à un sentiment assez vif pour déterminer une pareille démarche.

– Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, elle m’aime !
Il ne savait encore à quoi se résoudre. Fuirait-il ? Resterait-il le même

avec elle, feignant de ne pas l’avoir aperçue ? Cependant, il n’y avait
guère à hésiter. Il devait fuir vite, le soir même, sans hésiter, sans détour-
ner la tête ; fuir comme si la maison eût été sur le point de s’écrouler sur
sa tête. Ce fut sa première pensée. Elle fut promptement étouffée sous
l’explosion des passions basses et viles qui fermentaient en lui.

166



Ah ! Sauvresy lui avait tendu la main quand il se noyait ! Sauvresy le
recueillait après l’avoir sauvé, il lui ouvrait son cœur, sa maison et sa
bourse, en ce moment même, il s’épuisait en efforts pour lui reconstituer
une fortune. Les hommes de la trempe du comte de Trémorel ne peuvent
recevoir que comme des outrages tant et de si grands services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas une souffrance
continuelle ? Est-ce que du matin au soir son amour-propre n’était pas à
la torture ? Il pouvait compter les jours par humiliations. Quoi ! il lui fal-
lait subir, sinon reconnaître, la supériorité d’un homme qu’il avait traité
en inférieur !

« D’ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le cœur de son ami, n’est-ce
pas uniquement par orgueil, par ostentation, qu’il se conduit si bien en
apparence avec moi ? Que suis-je à son château sinon le vivant témoi-
gnage de sa munificence, de sa générosité et de son dévouement ? Il
semble ne plus vivre que pour moi : Trémorel par ci, Trémorel par là ! Il
triomphe de ma défaite, il se pare de ma ruine, il s’en fait une gloire et un
titre à l’admiration publique. »

Décidément, il ne pouvait pardonner à son ami d’être si riche, si heu-
reux, si estimé, d’avoir su régler sa vie, tandis que lui, à trente ans, il
avait gaspillé la sienne.

Et il ne saisirait pas l’occasion qui se présentait de se venger de tant de
bienfaits qui l’accablaient ? Oh ! si !

« En définitive, se disait-il, essayant d’imposer silence aux sourds mur-
mures de sa conscience, suis-je allé la chercher, sa femme ? Elle vient à
moi de son plein gré, d’elle-même, sans la moindre tentative de séduc-
tion ; la repousser serait une duperie. »

L’envie a d’irrésistibles arguments. La détermination d’Hector était ir-
révocable lorsqu’il entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.
Et il n’avait cependant ni l’excuse de la passion, ni l’excuse de

l’entraînement, il n’aimait pas, il n’aima jamais la femme de son ami, et
son infamie fut réfléchie, raisonnée, froidement préméditée. Mais entre
elle et lui, une chaîne se riva, plus solide que les liens fragiles de
l’adultère : leur haine commune pour Sauvresy.

Ils lui devaient trop, l’un et l’autre. Sa main les avait retenus au bord
du cloaque où ils allaient rouler. Car Hector ne se serait pas brûlé la cer-
velle, car Berthe n’aurait pas trouvé de mari. Fatalement ils en seraient
arrivés, lui, à traîner en compagnie de chevaliers d’industrie un grand
nom déshonoré ; elle, à étaler sur les chaises du boulevard une beauté
flétrie.
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Les heures de leurs premiers rendez-vous se consumèrent en paroles
de colère, bien plutôt qu’en propos d’amour. Ils sentaient trop profondé-
ment, trop cruellement l’ignominie de leur conduite, pour ne pas cher-
cher à se rassurer contre leurs remords.

Ils s’efforçaient de se prouver mutuellement que Sauvresy était ridi-
cule et odieux. Comme s’ils eussent été absous par ses ridicules – en ad-
mettant qu’il en eût.

Si, en effet, notre monde est horrible à ce point que la confiance y soit
une sottise, il fut un sot, cet homme de cœur qu’on trompait sous ses
yeux, dans sa maison. Il fut un sot, car il avait foi en sa femme et en son
ami.

Il ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait d’avoir réussi à
retenir Trémorel, à le fixer. À tout venant, il répétait sa fameuse phrase :

– Je suis trop heureux !
Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes illusions des

trésors de duplicité.
Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse, volontaire, elle devint

peu à peu soumise jusqu’à l’abnégation et d’une angélique douceur.
De son mari dépendait l’avenir de sa liaison, et rien ne lui coûtait pour

empêcher le plus léger soupçon d’effleurer sa naïve sécurité. Elle payait
l’horrible tribut des femmes adultères, réduites par la peur, par leurs an-
xiétés de tous les instants, aux feintes les plus honteuses et les plus
déshonorantes de la passion.

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare, personne, dans leur
entourage, ne se douta jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.
Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes qu’elle en avait atten-

dues. Elle espérait être emportée dans les nuages, et elle restait à terre, se
heurtant à toutes les misérables vulgarités d’une vie de transes et de
mensonges.

Peut-être s’aperçut-elle, que pour Hector elle était surtout une ven-
geance, qu’en elle il aimait surtout la femme enlevée à un ami lâchement
envié.

Et pour comble, elle était jalouse !
Après plusieurs mois, elle n’avait pu obtenir de Trémorel qu’il rompît

avec miss Fancy. Toutes les fois qu’elle se résignait à aborder cette ques-
tion si humiliante pour elle, il avait la même réponse, prudente et sensée
peut-être, mais à coup sûr injurieuse et irritante :

– Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss Fancy est notre
sécurité.
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Le fait est, cependant, qu’il songeait aux moyens de se débarrasser de
Jenny. L’entreprise présentait des difficultés. Tombée dans une misère
relative, la pauvre fille devenait plus tenace que le lierre et désespéré-
ment se cramponnait à Hector.

Elle lui faisait souvent des scènes, prétendant qu’il n’était plus le
même, qu’il changeait ; et elle était triste, elle pleurait, elle avait les yeux
rouges.

Un soir, dans un accès de colère, après avoir attendu en vain son
amant une partie de la journée, elle lui avait fait des menaces singulières.

– Tu as une autre maîtresse, lui avait-elle dit, je le sais, j’en ai la
preuve. Prends garde ! Si jamais tu me quittais, c’est sur elle que tombe-
rait ma colère, et crois que je ne ménagerais rien.

Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher aucune importance aux
propos de miss Fancy. Cependant ils hâtèrent la séparation.

« Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour je ne venais pas,
elle serait capable de me relancer jusqu’au Valfeuillu et d’y faire un scan-
dale affreux. »

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe aidant, il s’arma de
courage et partit pour Corbeil, résolu à rompre à tout prix. Il prit, pour
annoncer ses intentions, toutes les précautions imaginables, cherchant de
bonnes raisons, des prétextes plausibles.

– Il faut être sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour un temps cesser de
nous voir. Je suis ruiné, tu le sais, un mariage seul peut me sauver.

Hector s’était préparé à une explosion terrible de fureur, à des cris per-
çants à des attaques de nerfs, à des évanouissements. Rien. À sa grande
stupéfaction, miss Fancy ne répondit pas un seul mot.

Seulement, elle devint plus blanche que sa collerette, ses lèvres
d’ordinaire si rouges blêmirent, ses grands yeux s’injectèrent, non de
sang, mais de bile.

– Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colère contenue, ainsi tu te
maries !

– Il le faut bien, hélas ! répondit-il, avec un soupir hypocrite, songe que
dans ces derniers temps je n’ai pu t’être utile qu’en empruntant de
l’argent à mon ami ; sa bourse ne sera pas éternellement à ma
disposition.

Miss Fancy prit les mains d’Hector et l’attira au jour, près de la fenêtre.
Là, le fixant, comme si l’obstination de son regard eût pu faire tressaillir
la vérité en lui, elle lui dit lentement, en scandant ses mots :

– C’est bien vrai, n’est-ce pas, si tu m’abandonnes, c’est pour te
marier ?
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Hector dégagea une de ses mains pour l’appuyer sur son cœur.
– Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.
– Alors, je dois te croire.
Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout, devant la glace,

elle remettait son chapeau, disposant gracieusement les brides, tran-
quillement, comme si rien ne s’était passé.

Quand elle fut prête à sortir, elle revint à Trémorel :
– Une dernière fois, demanda-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de

rendre ferme et que démentaient ses yeux brillants d’une larme près de
rouler, une dernière fois, Hector, c’est bien fini ?

– Il le faut.
Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure prit une expres-

sion méchante, ses lèvres s’entrouvrirent pour quelque réponse ironique,
mais elle se ravisa presque aussitôt.

– Je pars, Hector, dit-elle, après un moment de réflexion. Si c’est vrai-
ment pour te marier que tu me quittes, jamais tu n’entendras parler de
moi.

– Eh ! mon enfant, j’espère bien que je resterai ton ami.
– Bien ! bien ! Si au contraire, comme je le crois, c’est pour une autre

maîtresse que tu m’abandonnes, rappelle-toi ce que je te dis. Tu es un
homme mort, et elle est une femme perdue.

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main, elle le repoussa.
– Adieu !
Hector courut à la fenêtre pour s’assurer de son départ. Oui, elle se ré-

signait, elle remontait l’avenue qui conduit à la gare.
« Allons, se dit-il, ç’a été dur, mais moins que je ne croyais. Vraiment,

Jenny était une bonne fille. »
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Chapitre 16
Lorsqu’il parlait à miss Fancy d’un mariage conclu, le comte de Trémorel
ne mentait qu’à demi. Il était, en effet, question pour lui d’un mariage, et
si les choses n’étaient pas aussi avancées qu’il lui plaisait de le dire, au
moins les préliminaires faisaient-ils prévoir une prompte et favorable
issue.

L’idée venait de Sauvresy, plus que jamais désireux de compléter son
œuvre de sauvetage et de restauration.

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’un mois, il avait, après le dî-
ner, entraîné Trémorel dans son cabinet.

– Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure d’attention, et, surtout,
ne me réponds pas à l’étourdie ; les propositions que je vais te faire mé-
ritent les plus sérieuses réflexions.

– Va ! je sais être sérieux quand il le faut.
– Commençons donc par la liquidation. Elle n’est pas terminée encore,

mais elle est assez avancée pour qu’on puisse prédire les résultats. J’ai,
dès aujourd’hui, la certitude qu’il te restera de trois à quatre cent mille
francs.

Jamais, en ses rêves les plus optimistes, Hector n’avait osé espérer un
tel succès.

– Mais je vais être riche, s’écria-t-il joyeusement.
– Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. Et maintenant il est, je

crois, un moyen de reconquérir la position que tu as perdue.
– Un moyen ! Lequel ! bon Dieu !
Sauvresy fut un moment à répondre, il cherchait les yeux de son ami

pour se rendre bien compte de l’impression que sa proposition allait
produire.

– Il faut te marier, dit-il enfin.
L’ouverture parut surprendre Trémorel, mais non désagréablement.
– Me marier ! répondit-il, le conseil est plus aisé à donner qu’à suivre.
– Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais à la légère. Que

dirais-tu d’une jeune fille appartenant à une famille honorable, jeune,
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jolie, bien élevée, si charmante qu’après ma femme je n’en connais pas de
plus charmante, et qui t’apporterait un million de dot ?

– Ah ! mon ami, je dirais que je l’adore. Et tu connais cet ange ?
– Oui, et toi aussi, car l’ange est Mlle Laurence Courtois.
À ce nom, la figure radieuse d’Hector s’assombrit, et il eut un geste de

découragement.
– Jamais ! répondit-il, jamais M. Courtois, cet ancien négociant, positif

comme un chiffre, ce fils de ses œuvres, pour parler comme lui, ne
consentira à donner sa fille à un homme assez fou pour avoir gaspillé sa
fortune.

Le châtelain du Valfeuillu haussa les épaules.
– Voilà bien, répliqua-t-il, l’homme qui a des yeux pour ne pas voir.

Sache donc que ce Courtois, que tu dis si positif, est tout bonnement le
plus romanesque des hommes, comme un ambitieux qu’il est. Donner sa
fille au comte Hector de Trémorel, le cousin du duc de Samblemeuse,
l’allié des Commarin-d’Arlange, lui semblerait une spéculation superbe,
alors même que tu n’aurais pas le sou. Que ne ferait-il pas pour se procu-
rer cette rare et délicate jouissance de pouvoir dire à pleine bouche : «
Monsieur le comte mon gendre ! » ou « Ma fille, madame la comtesse
Hector ! Et tu n’es plus ruiné, tu as ou tu vas avoir vingt mille francs de
rentes qui, ajoutés à deux livres de parchemins que tu possèdes, valent
bien un million.

Hector se taisait. Il avait cru sa vie finie, et voilà que tout à coup de
magnifiques perspectives se déroulaient devant lui. Il allait donc pouvoir
se dérober à l’humiliante tutelle de son ami ! Il serait libre ; riche, il aurait
une femme supérieure – à son avis – à Berthe ; son train de maison écra-
serait celui de Sauvresy.

Car l’image de Berthe traversa son esprit, et il songea qu’ainsi il échap-
pait à cette maîtresse si belle, si aimante, mais altière, mais envahissante,
dont les exigences et la domination commençaient à lui peser.

– Je t’affirme, répondit-il sérieusement à son ami, que j’ai toujours
considéré M. Courtois comme un homme excellent et des plus hono-
rables, et Mlle Laurence me paraît une de ces personnes accomplies
qu’on serait encore heureux d’épouser sans dot.

– Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il est, à ce mariage, une
condition que je te crois, d’ailleurs, fort capable de remplir. Avant tout, il
faut plaire à Laurence. Son père l’adore, et il ne la donnerait pas, j’en suis
sûr, à un homme qu’elle n’aurait pas choisi.

– Sois tranquille, répondit Hector avec un geste triomphant, elle
m’aimera.
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Et, dès le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour rencontrer M.
Courtois, qui l’emmena visiter des poulains qu’il venait d’acheter et qui
finit par l’inviter à dîner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes ses séductions,
superficielles, il est vrai et de mauvais aloi, mais si brillantes, si habiles,
qu’elles devaient surprendre, éblouir et charmer une jeune fille.

Bientôt, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura plus que par ce
cher comte de Trémorel.

Il n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait eu ni une ouverture, ni
une démarche, ni même une allusion, et pourtant M. Courtois comptait
bien qu’Hector, un de ces jours, lui demanderait la main de sa fille, et il
se réjouissait d’autant plus de répondre : oui, qu’il pensait bien que Lau-
rence ne dirait pas : non.

Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu’un danger si grand me-
naçait, ce qu’elle appelait « son bonheur », en était encore à s’inquiéter de
miss Jenny Fancy.

C’est après une soirée chez M. Courtois, soirée pendant laquelle le
prudent Hector n’avait pas quitté une table de whist, que Sauvresy se
décida à parler à sa femme de ce mariage dont il se proposait de lui faire
une agréable surprise.

Elle pâlit dès les premiers mots. Si grande fut son émotion, que sentant
qu’elle allait se trahir, elle n’eut que le temps de se jeter dans son cabinet
de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la chambre à coucher,
Sauvresy continuait à exposer les avantages considérables de ce mariage,
haussant la voix pour que sa femme l’entendît de la pièce voisine.

– Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami à la tête de soixante mille livres de
rentes ? Nous lui dénicherons quelque propriété à notre porte, et nous le
verrons tous les jours, ainsi que sa femme. Ce sera pour nous une société
très agréable et précieuse pour nos soirées d’automne. Hector est en
somme un brave et digne garçon, et Laurence, tu me l’as dit cent fois, est
charmante.

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup inattendu, qu’elle n’y
voyait plus clair dans le désordre épouvantable de ses pensées.

– Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu n’approuves pas
mon projet ? Je pensais que tu serais enchantée.

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le silence, son mari
viendrait, il la verrait affaissée sur une chaise, il devinerait tout ! Elle fit
donc un effort, et d’une voix étranglée, sans attacher aucun sens aux
mots qu’elle prononçait, elle répondit :

173



– Oui ! oui ! c’est une idée excellente.
– Comme tu dis cela ! fit Sauvresy ; verrais-tu des objections ?
Justement, elle en cherchait, des objections, et n’en apercevait pas de

raisonnables qu’elle pût mettre en avant.
– Je tremble un peu pour l’avenir de Laurence, dit-elle enfin.
– Bah ! et pourquoi ?
– Je ne parle que d’après toi. M. de Trémorel a été, m’as-tu dit, un li-

bertin, un joueur, un prodigue…
– Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses folies passées garan-

tissent sa sagesse future. Il a reçu une leçon qu’il n’oubliera jamais.
D’ailleurs, il aimera sa femme.

– Qu’en sais-tu ?
– Dame ! il l’aime déjà.
– Qui te l’a dit ?
– Lui-même.
Et Sauvresy se mit à plaisanter la belle passion d’Hector qui tournait,

assurait-il, à la bergerade.
– Croirais-tu, disait-il en riant, qu’il en est à trouver ce brave Courtois

amusant et spirituel ! Ah ! les amoureux chaussent de singulières lu-
nettes ! Il passe avec lui tous les jours deux ou trois heures à la mairie.
Mais que diable, fais-tu dans ce cabinet ? m’entends-tu ?

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi à dominer son
trouble affreux ; elle reparut la physionomie presque souriante.

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par les pires an-
goisses qu’une femme puisse endurer.

Et ne pouvoir courir à Hector pour savoir, de sa bouche, la vérité !
Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi ? Elle n’en savait

rien. N’importe. Et elle sentait son aversion pour lui redoubler jusqu’au
dégoût. Car elle excusait son amant, elle le pardonnait, et c’est à son mari
seul qu’elle s’en prenait. Qui avait eu l’idée de ce mariage ? Lui. Qui
avait éveillé les espérances d’Hector, qui les encourageait ? Lui, toujours
lui.

Ah ! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait pu lui pardonner de
l’avoir épousée ; elle se contraignait à le subir, elle se résignait à feindre
un amour bien loin de son cœur. Mais voici qu’il devenait nuisible.

Supporterait-elle que bêtement, par caprice, il rompît une liaison qui
était sa vie à elle. Après l’avoir traîné comme un boulet, allait-elle le trou-
ver en travers de son bonheur !

Elle ne ferma pas l’œil. Elle eut une de ces nuits horribles pendant les-
quelles se conçoivent les crimes. Ce n’est qu’après le déjeuner, le
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lendemain, qu’elle put se trouver seule avec Hector, dans la salle de
billard.

– Est-ce vrai ? demanda-t-elle.
L’expression de son visage était si atroce qu’il eut peur. Il balbutia :
– Vrai… quoi ?
– Votre mariage.
Il se tut d’abord, se demandant s’il devait accepter l’explication ou

l’esquiver. Enfin, froissé du ton impérieux de Berthe, il répondit :
– Oui !
Cette réponse la foudroya. Jusqu’alors elle avait eu une lueur d’espoir.

Elle pensait que, dans tous les cas, il chercherait à la rassurer, à la trom-
per. Il est des circonstances où le mensonge est un suprême hommage.
Mais non, il avouait. Et elle restait anéantie, les expressions manquant à
ses sensations.

Alors, Trémorel bien vite se mit à lui exposer les motifs de sa conduite.
Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu ! Avec ses goûts et ses ha-

bitudes, que ferait-il de quinze mille livres de rentes ? À trente ans, il est
temps ou jamais de songer à l’avenir. M. Courtois donnait un million à
sa fille, et, à sa mort, on recueillerait une somme plus considérable
encore. Fallait-il laisser échapper cette occasion unique. Certes, il se sou-
ciait fort peu de Laurence, la dot seule le décidait.

Et il se faisait ignoble et bas à plaisir, se calomniant, jurant que ce ma-
riage n’était qu’une affaire, un marché, qu’il échangeait simplement son
nom et son titre contre de l’argent.

Berthe l’arrêta d’un regard écrasant de mépris.
– Épargnez-vous d’autres lâchetés, dit-elle, vous aimez Laurence.
Il voulut protester ; il se révoltait.
– Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait des reproches, moi

je vous déclare simplement que le mariage ne se fera pas ; je ne le veux
pas. Croyez-moi, renoncez-y franchement, ne me forcez pas à agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant Hector furieux.
« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine ne parlerait pas autre-

ment à un manant qu’elle aurait élevé jusqu’à elle. Ah ! elle ne veut pas
que j’épouse Laurence !… »

Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus inquiétantes lui ve-
naient. S’il s’obstinait à poursuivre ce mariage, Berthe ne mettrait-elle
pas ses menaces à exécution ? Si, évidemment ; c’était, il ne le sentait que
trop, une de ces femmes qui ne reculent jamais, que rien ne touche, que
nulle considération humaine n’est capable d’arrêter.
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Quant à ce qu’elle ferait, il le devinait, ou plutôt il le savait d’après ce
qu’elle lui avait dit une fois, dans une grande querelle, à propos de miss
Fancy :

– J’irai tout avouer à Sauvresy, et nous serons plus liés par la honte
que par toutes les formules de l’église et de la mairie.

Voilà certainement le moyen qu’elle comptait employer pour rompre
ce mariage qui lui semblait odieux.

Et à l’idée que son ami saurait tout, le comte de Trémorel frissonnait.
« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout ? Il tâchera de me

tuer roide, c’est ainsi que j’agirais à sa place. Supposons qu’il me
manque. Me voilà obligé de me battre en duel avec lui, et forcé, si je m’en
tire, de quitter le pays. Et quoi qu’il arrive, mon mariage est irrévocable-
ment rompu et Berthe me retombe sur les bras pour l’éternité. »

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue à l’horrible situation
qu’il s’était faite.

« Il faut attendre », s’était-il dit.
Et il attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois, car il aimait

vraiment Laurence. Il attendait, dévoré d’anxiétés, se débattant entre les
instances de Sauvresy et les menaces de Berthe.

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont la volonté le fai-
sait plier comme l’osier ! Rien ne pouvait ébranler son entêtement féroce.
Elle n’était sensible qu’à son idée fixe. Il avait pensé qu’il lui serait
agréable en congédiant Jenny. Erreur. Lorsque le soir de la rupture, il lui
dit :

– Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.
Elle lui répondit ironiquement :
– Mlle Courtois vous en sera fort reconnaissante.
Ce soir-là même, Sauvresy traversant la cour vit devant la grille un

mendiant qui lui faisait des signes.
Il s’approcha :
– Que demandez-vous, mon brave homme ?
Le mendiant jeta autour de lui un coup d’œil pour s’assurer que per-

sonne ne l’épiait.
– Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et à voix basse, de

vous faire tenir un mot d’écrit que j’ai là. On m’a bien recommandé de ne
le remettre qu’à vous, et encore, en vous priant de le lire sans être vu.

Et il glissait mystérieusement dans la main de Sauvresy un billet soi-
gneusement cacheté.

– Ça vient d’une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de l’œil, on connaît
ça.
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Sauvresy, le dos tourné à la maison, avait ouvert le billet et lisait :
« Monsieur,
Vous rendrez un immense service à une pauvre fille, bien malheu-

reuse, en prenant la peine de venir demain jusqu’à Corbeil, à l’hôtel de la
Belle-Image, où on vous attendra toute la journée.

Votre humble servante, Jenny Fancy. »
Il y avait encore en post-scriptum :
« De grâce, monsieur, je vous en conjure, pas un mot de ma démarche

à M. le comte de Trémorel. »
« Eh ! eh ! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans le ménage illégi-

time de ce cher Hector, c’est bon signe pour le mariage. »
– Monsieur, insista le mendiant, on m’a dit qu’il y avait une réponse.
– Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une pièce de quarante sous,

dites que j’irai.
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Chapitre 17
Le lendemain, le temps était froid et humide. Il faisait un brouillard si
épais qu’on ne distinguait pas les objets à dix pas devant soi. Cependant,
à l’issue du déjeuner, Sauvresy prit son fusil et siffla ses chiens.

– Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir, dit-il.
– Singulière idée ! remarqua Hector, une fois sous bois, tu ne verras

seulement pas le bout du canon de ton fusil.
– Que m’importe, pourvu que j’aperçoive quelques faisans.
Ce n’était qu’un prétexte, car en sortant du Valfeuillu, Sauvresy prit à

droite la route de Corbeil, et une demi-heure plus tard, fidèle à sa pro-
messe, il entrait à l’hôtel de la Belle-Image.

Miss Fancy l’attendait dans cette grande chambre à deux lits qu’on lui
réservait toujours depuis qu’elle était une des bonnes clientes de l’hôtel.
Ses yeux étaient rouges de larmes récentes, elle était fort pâle et son teint
marbré annonçait bien qu’elle ne s’était pas couchée.

Sur la table, près de la cheminée où brûlait un grand feu, se trouvait
encore son déjeuner auquel elle n’avait pas touché.

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller à sa rencontre, lui ten-
dant amicalement la main :

– Merci, lui disait-elle, merci d’être venu. Ah ! vous êtes bon, vous.
Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait les filles ; pourtant sa

douleur était si évidente et semblait si profonde qu’il fut sincèrement
ému.

– Vous souffrez, madame ? demanda-t-il.
– Oh ! oui, monsieur, oui, cruellement.
Les larmes l’étouffaient, elle cachait sa figure sous son mouchoir.
« J’avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a signifié son congé. À

moi, maintenant, de panser délicatement la blessure, tout en rendant un
raccommodement impossible. »

Et comme Fancy pleurait toujours, il lui prit les mains, et doucement,
bien que malgré elle, il lui découvrit le visage.

– Du courage, lui disait-il, du courage.
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Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la douleur donnait
une ravissante expression.

– Vous savez donc ? interrogea-t-elle.
– Je ne sais rien, car sur votre, prière je n’ai rien demandé à Trémorel,

mais je devine.
– Il ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss Fancy, il me

chasse.
Sauvresy fit appel à toute son éloquence. Le moment était venu d’être

à la fois persuasif et banal, paternel mais ferme.
Il traîna une chaise près de miss Fancy et s’assit.
– Voyons, mon enfant, poursuivit-il, soyez forte, sachez vous résigner.

Hélas ! votre liaison a le tort de toutes les liaisons semblables, que le ca-
price noue, que la nécessité rompt. On n’est pas éternellement jeune. Une
heure sonne, dans la vie, où bon gré mal gré il faut écouter la voix impé-
rieuse de la raison. Hector ne vous chasse pas, vous le savez bien, mais il
comprend la nécessité d’assurer son avenir, d’asseoir son existence sur
les bases plus solides de la famille, il sent le besoin d’un intérieur…

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenait le dessus, et ses
larmes s’étaient séchées au feu de la colère qui lui revenait. Elle s’était le-
vée, renversant sa chaise, et elle allait et venait par la chambre incapable
de rester en place.

– Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez qu’Hector
s’inquiète de l’avenir ? On voit bien que vous ne savez rien de son carac-
tère. Lui, songer à un intérieur, à une famille ! Il n’a jamais pensé et ne
pensera jamais qu’à lui. Est-ce que, s’il avait eu du cœur, il serait allé se
pendre à vos crocs comme il l’a fait. N’avait-il donc pas deux bras, pour
gagner son pain et le mien. J’avais honte, moi qui vous parle, de lui de-
mander de l’argent, sachant que ce qu’il me donnait, venait de vous.

– Mais il est mon ami, ma chère enfant.
– Agiriez-vous comme lui ?
Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embarrassé par la logique

de cette fille du peuple, jugeant son amant comme on juge dans le
peuple, brutalement, sans souci des conventions imaginées dans la
bonne compagnie.

– Ah ! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exaltant à mesure que se
présentaient ses souvenirs, il ne m’a trompée qu’une fois, le matin où il
est venu m’annoncer qu’il allait se détruire. J’ai été assez bête pour le
croire mort et pleurer. Lui, se tuer ! Allons donc, il a bien trop peur de se
faire mal, il est bien trop lâche. Oui, je l’aime, oui, c’est plus fort que moi,
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mais je ne l’estime pas. C’est notre sort, à nous autres, de ne pouvoir ai-
mer que des hommes que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les pièces voisines, car elle parlait
à pleine voix, gesticulant, et parfois donnant sur la table un coup de
poing qui secouait les bouteilles et les verres.

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient les gens de
l’hôtel qui le connaissaient, qui l’avaient vu entrer. Il commençait à re-
gretter d’être venu, et faisait tous ses efforts pour calmer miss Fancy.

– Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il, Hector vous assure-
ra une petite position.

– Eh ! je me moque bien de sa position ! Est-ce que j’ai besoin de lui ?
Tant que j’aurai dix doigts et de bons yeux, je ne serai pas à la merci d’un
homme. Il m’a fait changer de nom, il a voulu m’habituer aux gran-
deurs ; la belle affaire ! Il n’y a plus aujourd’hui ni miss Fancy ni opu-
lence, mais il y a encore Pélagie qui se charge de gagner ses cinquante
sous par jour sans se gêner.

– Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus besoin…
– De quoi ? De travailler. Mais cela me plaît, à moi, je ne suis pas une

fainéante. Tiens ! je reprendrai mon existence d’autrefois. Pensez-vous
que j’étais bien malheureuse ? Je déjeunais d’un sou de pain et d’un sou
de frites et je n’en étais pas moins fraîche. Le dimanche, on me conduisait
dîner au Turc, pour trente sous. C’est là, qu’on s’amuse ! J’y ai plus ri en
une seule soirée que depuis des années que je connais Trémorel.

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en colère, elle riait. Elle pensait
aux cornets de frites et aux dîners du Turc.

Sauvresy était stupéfait. Il n’avait pas idée de cette nature parisienne,
détestable et excellente, mobile à l’excès, nerveuse, toute de transition,
qui pleure et rit, caresse et frappe dans la même minute, qu’une fugitive
idée qui passe entraîne à cent lieues des sensations présentes.

– Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me moque d’Hector –
elle venait de dire précisément le contraire et l’oubliait –, je me soucie de
lui comme de l’an huit, mais je ne souffrirai pas qu’il m’abandonne ainsi.
Non, il ne sera pas dit qu’il m’aura quittée pour une autre maîtresse, je
ne le veux pas.

Miss Fancy était de ces femmes qui ne raisonnent pas, qui sentent,
avec lesquelles discuter est folie, car toujours en dépit des plus victorieux
arguments leur idée fixe se représente, comme un bouchon qui, enfoncé
dans une bouteille, revient toujours, quoi qu’on fasse, aussitôt qu’on
verse.

180



Tout en se demandant pourquoi elle l’avait fait venir, Sauvresy se di-
sait que le rôle qu’il s’était proposé tout d’abord serait difficile à remplir.
Mais il était patient.

– Je vois, ma chère enfant, recommença-t-il, que vous ne m’avez ni
compris ni même écouté. Je vous l’ai dit, Hector a un mariage en vue.

– Lui ! répondit Fancy, avec un de ces gestes ironiques du boulevard,
qui sont l’argot du geste, lui se marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :
– Si c’était vrai, pourtant ?…
– Je vous l’affirme, prononça Sauvresy.
– Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n’est pas possible. Il a une

maîtresse, je le sais, j’en suis sûre, j’ai des preuves.
Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui l’avait arrêtée.
– Qu’est-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que cette lettre que j’ai

trouvée dans sa poche, il y a plus de six mois ? Elle n’est pas signée, c’est
vrai, mais elle ne peut venir que d’une femme.

– Une lettre ?
– Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous demandez comment je

ne lui en ai pas parlé ? Ah voilà je n’ai pas osé. Je l’aime, j’ai été lâche. Je
me suis dit : si je parle, et que vraiment il aime l’autre, c’est fini, je le
perds. Entre le partage et l’abandon, j’ai choisi un partage ignoble. Et je
me suis tue, je me résignais à l’humiliation, je me cachais pour pleurer, je
l’embrassais d’un air riant pendant que sur son front je cherchais la place
des baisers de l’autre. Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je ne
le disputerais pas à cette femme qui m’a tant fait souffrir.

– Eh ! mon enfant, que voulez-vous faire ?
– Moi ? Je n’en sais rien ; tout. Je n’ai rien dit de cette lettre, mais je l’ai

gardée : c’est mon arme à moi. Je m’en servirai. Quand je le voudrai bien,
je saurai de qui elle est, et alors…

– Vous forcerez Trémorel, si bien disposé pour vous, à user de moyens
violents.

– Lui ! Que peut-il contre moi ? Je m’attacherai à lui, je le suivrai
comme son ombre, j’irai partout crier le nom de l’autre. Il me fera jeter à
Saint-Lazare ? On en sort. J’inventerai contre lui les plus horribles calom-
nies, on ne me croira pas sur le moment ; il en restera toujours quelque
chose plus tard. Je n’ai rien à craindre, moi, je n’ai ni parents, ni amis, ni
personne au monde qui se soucie de moi. Voilà ce que c’est que de
prendre ses maîtresses dans la rue. Je suis tombée si bas que je le défie de
me pousser plus bas encore. Ainsi, tenez, monsieur, vous êtes son ami,
croyez-moi, conseillez-lui de me revenir.
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Sauvresy ne laissait pas que d’être effrayé, il sentait vivement tout ce
que les menaces de Jenny avaient de réel. Il est des persécutions contre
lesquelles la loi est absolument désarmée. Et quand même ! À frapper
dans la boue on s’éclabousse toujours plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous l’air le plus paternel qu’il put
prendre.

– Écoutez, ma chère enfant, reprit-il, si je vous donne ma parole, vous
m’entendez bien ? ma parole d’honneur de vous dire la vérité, me
croirez-vous ?

Elle hésita une seconde, et dit :
– Oui ! vous avez de l’honneur, vous ; je vous croirai.
– Alors, je vous jure que Trémorel espère épouser une jeune fille, im-

mensément riche, dont la dot assure son avenir.
– Il vous le dit, il vous le fait croire.
– Dans quel but ? Je vous affirme que depuis qu’il est au Valfeuillu. Il

n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre maîtresse que vous. Il vit dans ma mai-
son, comme mon frère, entre ma femme et moi, et je pourrais dire
l’emploi de toutes les heures de ses journées aussi bien que des miennes.

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une de ces ré-
flexions soudaines qui changent les déterminations les mieux arrêtées
glaça la parole sur ses lèvres. Elle se tut et devint fort rouge, regardant
Sauvresy avec une expression indéfinissable.

Lui, ne l’observait pas. Il était agité d’un de ces mouvements de curio-
sité puérile, sans but précis, qu’on ne s’explique pas et qui n’en sont pas
moins pressants. Cette preuve dont parlait Jenny l’intriguait.

– Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette fameuse lettre…
Elle ressentit à ces mots comme une commotion électrique.
– À vous, fit-elle frissonnante, à vous, monsieur ! Jamais.
On dort. Le tonnerre gronde, l’orage éclate sans que le sommeil soit

troublé ; puis tout à coup, à un certain moment, l’imperceptible vibration
de l’aile de l’insecte qui passe, éveille.

Le frisson de Fancy fut pour Sauvresy cette vibration à peine saisis-
sable. L’éclair sinistre du doute illumina son âme. C’en était fait de sa sé-
curité, de son bonheur, de son repos, de sa vie.

Il se redressa, l’œil étincelant, les lèvres tremblantes.
– Donnez-moi cette lettre, dit-il d’un ton impérieux.
Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas. Elle dissimulait

tant bien que mal ses impressions, même elle essayait de sourire, de
tourner la chose en plaisanterie.

– Pas aujourd’hui, répondit-elle, une autre fois, vous êtes trop curieux.
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Mais la colère de Sauvresy grandissait, terrible, effrayante, il était de-
venu pourpre comme s’il eût été sur le point d’être frappé d’un coup de
sang, et il répétait d’une voix à peine distincte.

– Cette lettre, je veux cette lettre.
– Impossible, bégayait Fancy, impossible.
Et se raccrochant à une inspiration suprême, elle ajouta :
– D’ailleurs, je ne l’ai pas ici.
– Où est-elle ?
– Chez moi, à Paris.
– Partons alors, venez.
Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine, elle si rouée, comme

elle se plaisait à le dire, ni une ruse, ni un expédient. Il lui était bien fa-
cile, cependant, de suivre Sauvresy, d’endormir ses soupçons à force de
gaieté, puis, une fois dans les rues de Paris, de le perdre, de s’esquiver.

Non, elle ne songeait pas à cela, elle ne songeait qu’à fuir vite, sur-le-
champ. Elle crut qu’elle aurait le temps de gagner la porte, de l’ouvrir, de
se jeter dans les escaliers… elle se précipita. D’un bond, Sauvresy fut sur
elle, refermant la porte déjà entrouverte, d’un coup de pied qui ébranla
les cloisons.

– Misérable femme ! disait-il, d’une voix rauque et sourde, misérable
créature, tu veux donc que je t’écrase !

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la lança dans un fauteuil.
Puis donnant un double tour à la porte il mit la clé dans sa poche.

– Maintenant, reprit-il, revenant à Fancy, la lettre.
De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur pareille. La colère

de cet homme l’épouvantait, elle comprenait qu’il était hors de lui,
qu’elle était entre ses mains, à sa merci, qu’elle pouvait être brisée, et ce-
pendant elle se débattait encore.

– Vous m’avez fait mal, murmurait-elle, essayant la puissance de ses
larmes, bien mal, je ne vous ai cependant rien fait.

Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jusqu’à effleurer son
visage :

– Une dernière fois, dit-il, cette lettre, donne-la moi ou je la prends de
force.

Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle n’eut pas l’idée de
crier, on serait venu et peut-être en était-ce fait d’elle.

– Lâchez-moi, répondit-elle, vous allez l’avoir.
Il la lâcha, restant debout, devant elle, pendant qu’elle fouillait dans

toutes ses poches. Ses cheveux, dans la lutte, s’étaient dénoués, sa
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collerette était déchirée, elle était livide, ses dents claquaient, mais ses
yeux brillaient d’une audace et d’une résolution viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :
– Attendez… la voilà… Non. C’est singulier, je suis pourtant sûre de

l’avoir, je la tenais il n’y a qu’un instant…
Et tout à coup, d’un geste plus prompt que l’éclair, elle porta à sa

bouche la lettre qu’elle avait roulée en boule, essayant de l’avaler.
Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge à l’étrangler. Elle râla, puis

poussa un cri étouffé :
– Ah !…
Enfin ! il était le maître de cette lettre.
Il fut plus d’une minute à l’ouvrir, tant ses mains tremblaient ; pour-

tant il l’ouvrit.
Ah ! ses soupçons étaient justes, il ne s’était pas trompé.
C’était bien l’écriture de Berthe.
Il eut une sensation horrible, indescriptible, un vertige, puis une épou-

vantable commotion, la sensation d’un homme qui, d’une hauteur verti-
gineuse, serait précipité à terre, et se rendrait compte de la chute et du
choc. Il n’y voyait plus clair ; il avait comme un nuage rouge devant les
yeux ; ses jambes se dérobaient sous lui, il chancelait, et ses mains bat-
taient l’air cherchant un point d’appui.

Un peu revenue à elle, Jenny l’épiait du coin de l’œil, elle pensa qu’il
allait tomber et s’élança pour le soutenir. Mais le contact de cette femme
lui fit horreur, il la repoussa.

Qu’était-il arrivé ? Il n’eût su le dire. Ah ! il voulait lire cette lettre et il
ne pouvait pas. Alors, il s’approcha de la table, se versa et but coup sur
coup deux grands verres d’eau. L’impression du froid le ranimait, le
sang qui tout à coup avait afflué à la tête reprenait son cours, il y voyait.

C’était un billet de cinq lignes, il lut :
« N’allez pas demain à Petit-Bourg, ou plutôt revenez-en avant déjeu-

ner. Il vient de me dire à l’instant qu’il lui faut aller à Melun et qu’il ren-
trera tard. Toute une journée ! »

Il… c’était lui. Cette autre maîtresse d’Hector, c’était sa femme, c’était
Berthe.

Pour le moment, il ne voyait rien au-delà. Toute pensée en lui était
anéantie. Ses tempes battaient follement, il entendait dans ses oreilles un
bourdonnement insupportable, il lui semblait que l’univers s’abîmait
avec lui.
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Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre qu’il était, il était de-
venu livide ; le long de ses joues, de grosses larmes roulaient qui le
brûlaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir silencieux, en voyant
cet homme de cœur foudroyé, Jenny comprit l’infamie de sa conduite.
N’était-elle pas la cause de tout ? Le nom de la maîtresse d’Hector, elle
l’avait deviné. En demandant une entrevue à Sauvresy, elle se proposait
bien de lui tout dire, se vengeant ainsi à la fois et d’Hector et de l’autre.
Puis, à la vue de cet homme d’honneur refusant de comprendre ses allu-
sions, n’ayant pas l’ombre d’un soupçon, elle avait été saisie de pitié. Elle
s’était dit que le plus cruellement puni, ce serait lui, et alors elle avait re-
culé, mais trop tard, mais maladroitement, et il lui avait arraché son
secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait à lui prendre les mains,
il la repoussa encore.

– Laisse-moi, disait-il.
– Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me fais horreur.
Il se redressa tout d’une pièce, revenant peu à peu au sentiment de

l’affreuse réalité.
– Que me voulez-vous ?
– Cette lettre, j’avais deviné…
Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat de rire d’un fou.
– Dieu me pardonne ! ma chère, fit-il, vous avez osé soupçonner ma

femme !
Et pendant que Fancy balbutiait des excuses inintelligibles, il sortit son

portefeuille et en retira tout ce qu’il contenait, sept ou huit billets de cent
francs, qu’il posa sur la table.

– Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne vous laissera
manquer de rien, mais croyez-moi, laissez-le se marier.

Puis, toujours de ce même mouvement automatique qui terrifiait miss
Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un coin, ouvrit la porte et
sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur lui pour le caresser, il les
repoussa à coups de pied.

Où allait-il ? qu’allait-il faire ?
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Chapitre 18
Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie fine, pénétrante,
glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait pas. Il allait, la tête nue, dans
la campagne, par les chemins de traverse, au hasard, sans direction, sans
but. Il parlait haut, tout en marchant, s’arrêtait tout à coup, puis repre-
nait sa course, et des exclamations bizarres lui échappaient.

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous le connaissaient,
se retournaient ébahis après l’avoir salué, et le suivant des yeux, se de-
mandaient si le maître du Valfeuillu n’était pas devenu fou.

Il n’était pas fou, malheureusement. Foudroyé par une catastrophe in-
ouïe, qui l’atteignait en plein bonheur, son cerveau avait été pour un mo-
ment frappé de paralysie. Mais il recueillait une à une ses idées éparses,
et avec la faculté de penser, la faculté de souffrir lui revenait.

Il en est des crises morales comme des crises physiques. Aussitôt après
un choc terrible qui fracture le crâne ou qui brise un membre, on ressent
une douleur épouvantable, il est vrai, mais vague, mais indéterminée et
que suit un engourdissement plus ou moins prolongé. C’est plus tard
qu’on éprouve véritablement le mal : il va grandissant, redoublant
d’intensité de minute en minute, poignant, intolérable, jusqu’au moment
où il arrive à son apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si malheureux augmentait
sa mortelle angoisse.

Quoi ! c’était Berthe et Hector qui le trompaient, qui le déshonoraient.
Elle, une femme aimée jusqu’à l’idolâtrie ; lui, son meilleur, son plus an-
cien ami. Une malheureuse qu’il avait arrachée à la misère, qui lui devait
tout ; un gentilhomme ruiné qu’il avait ramassé le pistolet sur la tempe et
qu’il avait recueilli ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette infamie sans nom.
S’était-on assez joué de sa noble confiance, avait-il été assez misérable-
ment pris pour dupe !

L’affreuse découverte empoisonnait non seulement l’avenir, mais en-
core le passé.
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Il eût voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces années écoulées près
de Berthe, que la veille encore il appelait ses seules années de bonheur.
Le souvenir de ses félicités d’autrefois emplissait son âme de dégoût, de
même que la pensée de certains aliments soulève l’estomac.

Mais comment cela s’était-il fait ? Quand ? Comment ne s’était-il aper-
çu de rien ?

Mille détails lui revenaient à la mémoire qui eussent dû l’éclairer s’il
n’eût été frappé d’aveuglement. Il se rappelait maintenant certains re-
gards de Berthe, certaines inflexions de voix qui étaient un aveu.

Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel avec Mlle Cour-
tois, s’était-on assez moqué de sa crédulité ! Ainsi s’expliquaient, croyait-
il, les hésitations d’Hector, ses enthousiasmes soudains, ses revirements.

Ce projet, qui traînait depuis si longtemps, c’était un bandeau plus
épais appliqué sur ses yeux.

Par moments, il essayait de douter. Il est de ces malheurs si grands
qu’il faut plus que l’évidence pour qu’on y croie absolument.

– Ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas possible !
Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la forêt de Maupré-

voir, il étudiait, pour la dixième fois depuis quatre heures, cette lettre
fatale.

– Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien.
Et il relisait encore :
« N’allez pas demain à Petit-Bourg… »
Eh bien, n’avait-il pas été, dans sa confiance imbécile, jusqu’à dire

maintes et maintes fois au comte de Trémorel :
– Je serai absent demain, reste donc pour tenir compagnie à Berthe.
Cette phrase n’avait donc aucune signification positive. Mais pourquoi

avoir ajouté :
« … Ou plutôt revenez-en avant déjeuner. »
Voilà qui décelait la crainte, c’est-à-dire la faute. Partir, revenir aussi-

tôt, c’était prendre une précaution, aller au-devant d’un soupçon.
Puis, pourquoi « Il », et non pas Clément ? L’expression de ce mot est

saisissante. « Il », c’est l’être cher, l’adoré, ou le maître que l’on exècre.
Pas de milieu : c’est le mari ou l’amant. « Il » n’est jamais un indifférent.
Un mari est perdu le jour où sa femme, en parlant de lui, dit : « Il. »

Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes ? Un soir, sans doute,
après qu’ils s’étaient retirés dans la chambre conjugale. Il lui avait dit : «
Je vais demain à Melun » et aussitôt elle avait à la hâte griffonné ce billet
et l’avait envoyé plié dans un livre à son amant.

– Son amant !
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Il prononçait ce mot tout haut, comme pour se l’apprendre, comme
pour se bien convaincre de l’horrible réalité. Il disait :

– Ma femme, ma Berthe, a un amant !…
L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide à défier tous les

orages de la vie s’écroulait, et il restait là, éperdu, au milieu des
décombres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur Berthe seule repo-
saient tous ses projets d’avenir, son nom était mêlé à tous ses rêves, ou
plutôt elle était à la fois l’avenir et le rêve.

Il l’avait tant aimée, qu’elle était devenue quelque chose de lui, et qu’il
ne pouvait se comprendre sans elle. Berthe perdue, il ne voyait aucun
but vers lequel se diriger, il n’avait plus de raison de vivre.

Il sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu’il eut l’idée d’en finir. Il
avait son fusil, des balles, on attribuerait sa mort à un accident de chasse,
et tout serait dit.

Oui, mais eux !
Ah ! sans doute, continuant leur comédie infâme, ils feraient semblant

de le pleurer, tandis qu’en réalité leur cœur déborderait de joie. Plus de
mari, plus de contrainte, de ruses, de frayeurs. Son testament assurant
toute sa fortune à Berthe, ils seraient riches. Ils vendraient tout, et ils s’en
iraient gaiement s’aimer en liberté, bien loin, en Italie, à Venise, à
Florence.

Quant à son souvenir, à lui, pauvre mari trop confiant, il resterait pour
eux le souvenir d’un être ridicule, qu’on trompe, qu’on bafoue et qu’on
méprise.

– Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! Je veux me tuer, mais il
faut auparavant que je me venge.

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun châtiment assez cruel,
assez terrible. Quel supplice pouvait faire expier les effroyables tortures
qu’il endurait ?

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui faudrait attendre,
et il se jura qu’il attendrait. Il se jura qu’il saurait feindre une inaltérable
sécurité, qu’il saurait se résigner à tout voir, à tout entendre.

« Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. »
C’est qu’une duplicité savante était indispensable. Berthe était la fi-

nesse même et elle était femme, au premier soupçon que son mari se
doutait de quelque chose, à fuir avec son amant. Hector, maintenant, ne
possédait-il pas, grâce à lui, tout près de quatre cent mille francs ?

Cette idée qu’ils pourraient échapper à sa vengeance lui rendit avec
son énergie toute la lucidité de son esprit.
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Alors seulement il songea au temps écoulé, à la pluie qui tombait à tor-
rents, à l’état de ses vêtements. « Bast ! pensa-t-il, j’arrangerai une his-
toire selon ce qu’on me dira. »

Il n’était guère qu’à une lieue de chez lui, mais il lui fallut, à lui, ex-
cellent marcheur, plus d’une heure et demie pour faire cette lieue. Il était
brisé, anéanti, il se sentait glacé jusque dans la moelle des os.

Mais lorsqu’il rentra au Valfeuillu, il avait réussi à reprendre son vi-
sage habituel, sa gaieté qui exprimait si bien sa sécurité parfaite.

On l’avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en dépit de ses ser-
ments, de s’asseoir à table entre cet homme et cette femme, ses deux plus
cruels ennemis. Il déclara qu’ayant pris froid il ne se sentait pas bien et
allait se mettre au lit.

Vainement Berthe insista pour qu’il avalât au moins un bol de bouillon
bien chaud avec un verre de bordeaux.

– Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.
Lorsque Sauvresy se fut retiré :
– Avez-vous remarqué, Hector ? demanda Berthe.
– Quoi ?
– Mon mari a quelque chose d’extraordinaire.
– C’est fort possible, après être resté toute la journée sous la pluie.
– Non. Son œil avait une expression que je ne lui connais pas.
– Il m’a semblé à moi fort gai, comme toujours.
– Hector !… mon mari a un soupçon.
– Lui ! Ah ! le pauvre cher ami, il a bien trop confiance en nous, pour

songer à être jaloux.
– Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée en rentrant, et

c’est la première fois depuis notre mariage.
Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. Il l’avait fort bien

sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment était au-dessus de ses
forces.

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne l’avait dit et qu’il
ne l’avait cru surtout.

Lorsque sa femme et son ami montèrent à sa chambre, après le dîner,
ils le trouvèrent grelottant sous ses couvertures, rouge, le front brûlant,
la gorge sèche, les yeux brillant d’un éclat inquiétant. Bientôt une fièvre
terrible le prit, accompagné d’un affreux délire.

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord déclara qu’il ne pou-
vait répondre de lui. Le lendemain il était au plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et Mme Sauvresy firent preuve du
plus admirable dévouement. Pensaient-ils ainsi racheter quelque chose
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de leur crime ? C’est douteux. Ils cherchaient, plus vraisemblablement, à
en imposer à l’opinion publique, tout le monde s’intéressant à l’état de
Sauvresy. Toujours est-il qu’ils ne le quittèrent pas une minute, passant
les nuits à tour de rôle à son chevet. Et certes, le veiller était pénible. Le
délire, un délire furieux, ne le quittait pas. À deux ou trois reprises, il fal-
lut employer la force pour le maintenir dans son lit, il voulait se jeter par
la fenêtre.

Le troisième jour, il eut une fantaisie singulière. Il ne voulait pas abso-
lument rester dans sa chambre. Il criait comme un fou :

– Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.
Sur les conseils du médecin, on se rendit à ses désirs et on lui dressa

un lit dans le petit salon au rez-de-chaussée qui donne sur le jardin.
Mais la fièvre ne lui arracha pas un mot ayant trait à ses soupçons.

Peut-être, ainsi que l’a indiqué Bichat, une ferme volonté peut-elle régler
jusqu’au délire.

Enfin, le neuvième jour, dans l’après-midi, la fièvre céda. Sa respira-
tion haletante devint plus calme, il s’endormit. Il avait toute sa raison
lorsqu’il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. Il lui fallait pour ainsi dire rapprendre son
malheur. Il crut d’abord que c’était le souvenir d’un cauchemar odieux,
qui lui revenait. Mais non. Il n’avait pas rêvé. Il se rappelait l’hôtel de la
Belle-Image, miss Fancy, les bois de Mauprévoir et la lettre. Qu’était-elle
devenue, cette lettre ?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie grave, d’accès
de délire, il se demandait, s’il n’avait pas parlé. Cette inquiétude
l’empêcha de faire le plus léger mouvement, et c’est avec des précautions
infinies, doucement, qu’il se risqua à ouvrir les yeux.

Il était onze heures du soir, tous les domestiques étaient couchés.
Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un journal, elle travaillait à un
ouvrage de crochet.

À leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu’il n’avait rien dit.
Mais pourquoi était-il dans cette pièce ?

Il fit un léger mouvement, et aussitôt Berthe se leva et vint à lui.
– Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? demanda-t-elle en

l’embrassant tendrement sur le front.
– Je ne souffre pas.
– Vois, pourtant, les suites d’une imprudence.
– Depuis combien de jours suis-je malade ?
– Depuis huit jours.
– Pourquoi m’a-t-on porté ici ?
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– C’est toi qui l’as voulu.
Trémorel à son tour s’était approché.
– Et bien voulu même, affirma-t-il, tu refusais de rester là-haut, tu t’y

démenais comme un diable dans un bénitier.
– Ah !
– Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et demain tu seras

guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher bien vite pour venir relever ta
femme demain à quatre heures.

Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire à son mari, regagna sa
place.

– Quel ami incomparable que M. de Trémorel murmurait-elle.
Sauvresy ne répondit pas à cette exclamation si affreusement ironique.

Il avait refermé les yeux. Il faisait semblant de dormir et songeait à la
lettre. Qu’en avait-il fait ? Il se rappelait fort bien l’avoir pliée soigneuse-
ment et serrée dans la poche du côté de son gilet. Il lui fallait cette lettre.
Tombée aux mains de sa femme elle compromettait sa vengeance, et elle
pouvait y tomber d’un moment à l’autre. C’était miracle que son valet de
chambre ne l’eût pas posée sur la cheminée comme il faisait de tous les
objets qu’il trouvait dans ses poches. Il songeait aux moyens de la ravoir,
à la possibilité de monter à sa chambre où devait se trouver son gilet,
lorsque doucement Berthe se leva. Elle vint au lit et murmura bien bas :

– Clément ! Clément !
Il n’ouvrit pas les yeux, et persuadée qu’il dormait, légère, sur la

pointe des pieds, retenant son souffle, elle sortit.
– Oh ! la misérable ! fit Sauvresy, elle va rejoindre son amant.
En même temps, avec l’idée de se venger, la nécessité de rentrer en

possession de la lettre se présentait à son esprit, plus poignante, plus
impérieuse.

« Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans être vu par le jardin et
l’escalier de service. Elle me croit endormi, je serais revenu et couché
avant son retour. »

Aussitôt, sans se demander s’il n’était pas trop faible pour risquer le
trajet, sans s’inquiéter du danger qu’il courait à s’exposer au froid, il se
jeta à bas de son lit, passa une robe de chambre déposée sur une chaise,
et, les pieds nus dans ses pantoufles, il se dirigea vers la porte. Il se disait
:

« Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur le compte du
délire. »

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque peine à ouvrir la
porte. Il y réussit cependant et descendit dans le jardin.
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Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le vent agitait lugu-
brement les branches des arbres durcies par la gelée. La façade de la mai-
son était sombre. Une seule fenêtre était éclairée, celle du comte de Tré-
morel, et elle l’était vivement, par une lampe sans abat-jour et par un
grand feu clair.

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinait très nettement, avec les
contours les plus précis, l’ombre d’un homme, l’ombre d’Hector. Il était
debout devant la croisée, le front appuyé contre une vitre.

Instinctivement Sauvresy s’arrêta pour regarder cet ami, qui dans sa
maison était comme chez lui, et qui en échange de la plus fraternelle des
hospitalités, apportait le déshonneur, le désespoir, la mort.

Quelles réflexions le clouaient à cette fenêtre, le regard perdu dans les
ténèbres ? Songeait-il à l’infamie de sa conduite ? Mais il eut un mouve-
ment brusque, il se retourna comme s’il eût été surpris par quelque bruit
insolite. Qu’était-ce ? Sauvresy ne le sut que trop. Une seconde ombre se
dessina sur le léger rideau, l’ombre d’une femme, l’ombre de Berthe.

Et lui qui s’efforçait de douter quand même ! Des preuves nouvelles
lui arrivaient sans qu’il les eut cherchées.

Quelle raison l’amenait, dans cette chambre, à cette heure ? Elle parlait
avec une certaine animation.

Il lui semblait entendre cette voix pleine et sonore, tantôt timbrée
comme le métal, tantôt molle et caressante, et qui faisait vibrer en lui
toutes les cordes de la passion. Il revoyait ces yeux si beaux qui avaient
régné despotiquement sur son cœur et dont il pensait connaître si bien
toutes les expressions.

Mais que faisait-elle ?
Sans doute elle était venue demander quelque chose à Hector, il le lui

refusait, et voici qu’elle le priait. Oui, elle le priait, et Sauvresy le devinait
bien aux gestes de Berthe, qui nettement se reproduisaient sur la mous-
seline, comme le spectre noir des ombres chinoises sur le papier huilé. Il
connaissait si bien ce geste ravissant de supplication qui lui était familier,
quand elle désirait obtenir quelque chose ! Elle levait ses deux mains
jointes à la hauteur de son front, inclinait la tête, fermant à demi les yeux
pour en redoubler l’éclat. Quelle langueur voluptueuse avait sa voix
quand elle disait :

– Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n’est-ce pas ? tu veux bien !…
Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce geste charmant, ce re-

gard, ces intonations.
Sauvresy fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas tomber.
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Évidemment Hector lui refusait ce qu’elle souhaitait. Elle agitait main-
tenant l’index relevé de la main droite, avec des mouvements mutins,
hochant la tête d’un air de bouderie. Elle devait lui dire :

– Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas…
Cependant, elle revenait à la prière.
« Ah ! pensait Sauvresy, il sait résister à une prière de sa bouche ; je

n’ai jamais eu ce courage, moi. Il peut garder sa raison, son sang-froid, sa
volonté, quand elle le regarde. Je ne lui ai jamais dit non, moi, ou plutôt
je n’ai jamais attendu qu’elle me demandât rien. J’ai passé ma vie à épier
ses moindres fantaisies pour les prévenir. Peut-être est-ce là ce qui m’a
perdu ? »

Hector s’obstinait et Berthe peu à peu s’animait, elle devait être en co-
lère. Elle reculait, étendant le bras, le buste en arrière ; elle le menaçait.

Enfin, il était vaincu. De la tête, il fit : « Oui. »
Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras ouverts et les deux

ombres se confondirent en une longue étreinte.
Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit au milieu des mu-

gissements du vent. Il avait demandé une certitude ; il l’avait. La vérité
éclatait, indiscutable, évidente. Il n’avait plus à rien chercher, mainte-
nant, rien, que le moyen de punir sûrement, terriblement.

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée contre sa poi-
trine, lui baissant la tête par moments pour embrasser ses beaux
cheveux.

Sauvresy comprit qu’elle allait descendre, qu’il ne pouvait songer à al-
ler chercher la lettre et en toute hâte il rentra, oubliant, tant il redoutait
d’être surpris, de remettre les verrous à la porte du jardin.

Ce n’est qu’une fois arrivé dans sa chambre qu’il s’aperçut qu’il était
resté dans la neige ; même il gardait quelques gros flocons à ses sandales
et elles étaient toutes mouillées. Vivement il les lança sous le lit tout au
fond, et se recoucha, faisant semblant de dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son mari, et croyant
qu’il ne s’était pas réveillé, elle revint prendre sa broderie près du feu.

Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel reparut. Il n’avait pas pen-
sé à monter son journal et revenait le chercher. Il semblait inquiet.

– Êtes-vous sortie, ce soir, madame ? lui demanda-t-il, de cette voix
chuchotante qu’on prend involontairement dans la chambre des
malades.

– Non.
– Tous les domestiques sont bien couchés ?
– Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces questions ?
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– C’est que depuis que je suis monté, c’est-à-dire depuis moins d’une
demi-heure, quelqu’un est allé dans le jardin et est rentré.

Berthe le regarda d’un air singulièrement inquiet.
– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?
– Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui est sortie en a rap-

porté à ses chaussures. Cette neige, tombée sur les dalles du vestibule, a
fondu…

Mme Sauvresy prit brusquement la lampe, interrompant Hector.
– Venez, dit-elle.
Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait çà et là de petites flaques

d’eau, très apparentes sur les carreaux noirs.
– Peut-être cette eau est-elle là depuis assez longtemps, hasarda

Berthe.
– Non. Il n’y avait rien tout à l’heure, j’en mettrais ma main au feu, et

d’ailleurs, voyez, là, tenez il y a encore un peu de neige qui n’a pas
fondu.

– C’est sans doute un domestique ?
Hector était aller examiner la porte.
– Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait remis les verrous

et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est cependant moi qui, ce soir, ai fermé
la porte, et je me rappelle parfaitement les avoir poussés.

– C’est extraordinaire.
– Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont pas plus loin que la

porte du salon.
Ils restèrent silencieux, palpitants, échangeant des regards pleins

d’anxiété. La même pensée terrifiante leur venait à tous deux.
– Si c’était lui ?
Mais pourquoi serait-il allé au jardin ? Ce ne pouvait être pour les

épier. Ils ne songeaient pas à la fenêtre.
– Ce ne peut être Clément, dit enfin Berthe, il dormait lorsque je suis

sortie, et il dort encore maintenant du sommeil le plus calme et le plus
profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient devenus ses en-
nemis les plus abhorrés. Il maudissait son imprudence, comprenait bien
qu’il n’était pas fait pour les machinations perfides.

« Pourvu, pensait-il qu’ils n’aient pas l’idée de visiter ma robe de
chambre et de chercher mes sandales. »

Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas, et ils se séparèrent
après avoir tout fait pour se rassurer mutuellement. Mais chacun, au
fond de son âme, emportait un doute poignant.
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Cette nuit-là même, Sauvresy eut une crise affreuse. Après cette lueur
de raison, le délire, cet hôte terrible, emplit de nouveau son cerveau de
ses fantômes.

Le docteur R…, le lendemain matin, le déclara plus en danger que ja-
mais ; à ce point, qu’il expédia une dépêche à Paris pour prévenir de son
absence, et annonça qu’il allait rester deux ou trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche devenait de plus en
plus certaine. Les symptômes les plus contradictoires se produisaient.
C’était chaque jour un phénomène nouveau, déconcertant toutes les pré-
visions des médecins. C’est qu’aussitôt que Sauvresy avait une heure de
rémission, il revoyait l’abominable scène de la fenêtre, et le mieux
s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-là, une grâce à
demander à Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre à Fontainebleau
avec toute sa famille, et il avait proposé au comte de Trémorel de
l’accompagner. Hector avait accepté l’offre avec empressement, on de-
vait atteler à une grande voiture de chasse quatre chevaux qu’il condui-
rait à grandes guides, M. Courtois ayant – et avec raison – la plus grande
confiance en son habileté.

Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, qu’il passerait toute une
journée avec Laurence, venait le conjurer de se dégager. Il ne manquait
pas, elle le lui prouvait, de prétextes excellents. Était-il convenable qu’il
s’en allât en partie de plaisir pendant que l’existence de son ami était en
péril !

Il ne voulait pas absolument d’abord. Mais à force de prières et surtout
de menaces, elle le décida, et elle ne descendit qu’après qu’il lui eut juré
qu’il écrirait, le soir même une lettre d’excuses à M. Courtois. Il tint sa
parole, mais il finissait par être excédé de cette tyrannie. Il était las
d’immoler sans cesse sa volonté, de sacrifier sa liberté à ce point qu’il ne
pouvait rien projeter, rien dire, rien promettre, avant d’avoir consulté
l’œil clair de cette femme jalouse qui ne permettait pas qu’il s’écartât du
cercle de ses jupons.

De plus en plus, la chaîne devenait lourde et le meurtrissait, et il com-
mençait à comprendre qu’elle ne se délierait pas seule, à la longue, mais
que tôt ou tard il lui faudrait la briser.

Il n’avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne probablement, et il
aimait la fille du maire d’Orcival.

Le million qui devait former sa couronne de mariée avait commencé
par l’éblouir, mais peu à peu il avait subi le charme pénétrant qui
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s’exhalait de la personne de Laurence. Il était séduit, lui, le viveur blasé,
par tant de grâces, tant d’innocence naïve, par tant de candeur et de
beauté. Si bien qu’il eût épousé Laurence pauvre, comme Sauvresy avait
épousé Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver ainsi tout à coup,
et il se résigna à attendre encore, à ruser. Dès le demain de la scène au
sujet de Fontainebleau, il se déclara souffrant, attribuant son malaise au
manque d’exercice, et tous les jours il monta à cheval deux ou trois
heures. Il n’allait pas bien loin ; il allait jusque chez M. Courtois.

Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect à ces promenades du
comte de Trémorel. Il sortait à cheval et cela la rassurait, comme certains
maris qui se croient à l’abri de tout malheur parce que leur femme ne se
promène qu’en voiture.

Mais après quelques jours, l’examinant mieux, elle crut découvrir en
lui une certaine satisfaction intime qu’il s’efforçait de voiler sous une
contenance fatiguée. Il avait beau faire, il se dégageait de toute sa per-
sonne comme un rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent à chaque sortie nouvelle. Les plus
tristes conjectures l’agitaient tant qu’Hector était absent. Où allait-il ?
Probablement rendre visite à cette Laurence qu’elle redoutait et détestait.

Ses pressentiments de maîtresse jalouse ne la trompaient pas, elle le vit
bien.

Un soir, Hector reparut, portant à sa boutonnière une branche de
bruyère que Laurence elle-même y avait passée et qu’il avait oublié de
retirer.

Berthe prit doucement cette fleur, l’examina, la flaira, et se contrai-
gnant à sourire alors qu’elle endurait les plus cruels déchirements de la
jalousie :

– Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyère.
– C’est ce qu’il m’a semblé, répondit Hector d’un ton dégagé, bien que

je ne m’y connaisse pas.
– Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander qui vous l’a donnée ?
– Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix, le père Plantat.
Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge de paix, ce vieil

horticulteur maniaque, n’avait donné une fleur à qui que ce fût, sauf à
Mlle Courtois. La défaite était malheureuse, et Berthe ne pouvait en être
dupe.

– Vous m’aviez promis, Hector, commença-t-elle de cesser de voir Mlle
Courtois, de renoncer à ce mariage.

Il essaya de répondre.
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– Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez après. Vous avez
manqué à votre parole, vous vous êtes joué de ma confiance, je suis folle
de m’en étonner. Seulement, aujourd’hui, après mûres réflexions, je
viens vous dire que vous n’épouserez pas Mlle Courtois.

Aussitôt, sans attendre sa réplique, elle entama l’éternelle litanie des
femmes séduites ou qui prétendent l’avoir été. Pourquoi était-il venu ?
Elle était heureuse dans son ménage, avant de le connaître. Elle n’aimait
pas Sauvresy, il est vrai, mais elle l’estimait, il était bon pour elle. Igno-
rant les félicités divines de la passion vraie, elle ne les désirait pas. Mais
il s’était montré et elle n’avait pas su résister à la fascination. Pourquoi
avait-il abusé de ce qu’irrésistiblement elle se sentit entraînée vers lui. Et
maintenant, après l’avoir perdue, il prétendait se retirer, en épouser une
autre, lui laissant pour souvenir de son passage, la honte et le remords
d’une faute abominable.

Trémorel l’écoutait, abasourdi de son audace. C’était à n’y pas croire !
quoi ! elle osait prétendre que c’était lui qui avait abusé de son inexpé-
rience, quand, au contraire, la connaissant mieux, il avait été parfois
épouvanté de sa perversité. Telle était la profondeur de la corruption
qu’il découvrait en elle, qu’il se demandait s’il était son premier amant
ou le vingtième.

Mais elle l’avait si bien poussé à bout, elle lui avait si rudement fait
sentir son implacable volonté, qu’il était décidé à tout plutôt que de subir
davantage ce despotisme. Il s’était promis qu’à la première occasion il ré-
sisterait. Il résista.

– Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trompais, je n’ai pas
d’avenir, ce mariage m’en assure un, je me marie.

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que moins que jamais
il aimait Laurence, mais que de plus en plus il convoitait l’argent.

– La preuve, continuait-il, c’est que si demain vous me trouviez une
femme ayant douze cent mille francs au lieu d’un million, je l’épouserais
préférablement à Mlle Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait si longtemps
qu’elle le pétrissait comme la cire molle, que cette résistance inattendue
la déconcerta. Elle était indignée, mais en même temps elle éprouvait
cette satisfaction malsaine qui délecte certaines femmes lorsqu’elles ren-
contrent un maître qui les bat, et son amour pour Trémorel, qui allait fai-
blissant, reprenait une nouvelle énergie. Puis il avait trouvé cette fois des
accents pour la convaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer très
capable de se marier uniquement pour de l’argent.

Quand il eut terminé :
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– C’est donc bien vrai, lui dit-elle, vous ne tenez qu’au million ?
– Je vous l’ai juré cent fois.
– Vous n’aimez vraiment pas Laurence ?
– Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que

vous.
Il pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles d’amour, il parviendrait à

l’endormir jusqu’au jour de son mariage. Et une fois marié, il se souciait
bien, vraiment, de ce qui adviendrait. Que lui importait Sauvresy ! La vie
de l’homme fort n’est qu’une suite d’amitiés brisées. Qu’est-ce, en
somme, qu’un ami ? Un être qui peut et doit vous servir. L’habileté
consiste précisément à rompre avec les gens, le jour où ils cessent de
vous être utiles.

De son côté, Berthe réfléchissait.
– Écoutez, dit-elle enfin à Hector, je ne saurais là, froidement, me rési-

gner au sacrifice que vous exigez. De grâce, laissez-moi quelques jours
encore pour m’habituer au coup terrible. Attendez… vous me devez bien
cela, laissez Clément se rétablir.

Il n’en revenait pas de la voir si facile et si douce.
Qui se serait attendu à de telles concessions si aisément obtenues.

L’idée d’un piège ne lui venait pas.
Dans son ravissement, il eut un transport d’enthousiasme qui eût pu

éclairer Berthe, mais qui passa inaperçu. Il lui prit la main et l’embrassa
avec transport en disant :

– Ah ! vous êtes bonne, et vous m’aimez vraiment.
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Chapitre 19
Le comte de Trémorel ne supposait pas que le répit demandé par Berthe
dût être de longue durée. Depuis une semaine, Sauvresy semblait aller
mieux. Il se levait maintenant, il commençait à aller et venir dans la mai-
son, et même il recevait sans trop de fatigue la visite de ses nombreux
amis du voisinage.

Mais, hélas ! le maître du Valfeuillu n’était plus que l’ombre de lui-
même. Jamais, à le voir plus blême que la cire, exsangue, chancelant, la
joue creuse, l’œil brillant d’un feu sombre, on n’aurait reconnu ce robuste
jeune homme aux lèvres rouges, au visage épanoui, qui, le long du res-
taurant de Sèvres, avait arrêté la main de Trémorel.

Il avait tant souffert ! Vingt fois la maladie avait failli le terrasser, vingt
fois l’énergie de son indomptable volonté avait repris le dessus. Il ne
voulait pas, non il ne voulait pas mourir avant de s’être vengé de ces in-
fâmes qui lui avaient pris son bonheur et sa vie.

Mais quel châtiment leur infliger. Il cherchait, et c’était là l’idée fixe
qui, brûlant son cerveau, allumait la flamme de son regard.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis se présentent
pour servir la colère et la haine du mari trompé. Il a le droit, presque le
devoir, de livrer sa femme et son complice aux tribunaux. La loi est pour
lui. Il peut épier adroitement les coupables, les surprendre et les tuer. Il y
a un article du code qui ne l’absout pas, mais qui l’excuse. Enfin, rien ne
l’empêche d’affecter une philosophique indifférence, de rire le premier et
le plus haut de son malheur, de chasser purement et simplement sa
femme et de la laisser manquer de tout.

Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances !
Livrer sa femme aux tribunaux ? n’est-ce pas, de gaieté de cœur, courir

au-devant de l’opprobre, offrir son nom, son honneur, sa vie, à la risée
publique ?

N’est-ce pas se mettre à la merci d’un avocat qui vous traîne dans la
boue. On ne défend pas la femme adultère, on attaque son mari, c’est
plus commode. Et quelle satisfaction obtiendrait-il ? Berthe et Trémorel
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seraient condamnés à un an de prison, à dix huit mois, à deux ans au
plus.

Tuer les coupables lui semblait plus simple ; et encore ! Il entrerait, dé-
chargerait sur eux un revolver, ils n’auraient pas le temps de se recon-
naître, leur agonie ne durerait pas une minute ; et après ? Il lui faudrait
se constituer prisonnier, subir un jugement, se défendre, invoquer
l’indulgence du législateur, risquer une condamnation.

Quant à chasser sa femme, c’était la livrer bénévolement à Hector. Il
devait supposer qu’ils s’adoraient, et il les voyait, quittant le Valfeuillu la
main dans la main, heureux, riant, se moquant de lui, pauvre niais !

À cette pensée, il était pris d’accès de rage froide, tant il est vrai que les
pointes aiguës de l’amour-propre ajoutent une douleur aux plus doulou-
reuses blessures.

Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le satisfaire. Il voulait
quelque chose d’inouï, de bizarre, d’excessif, comme l’offense, comme
ses tortures.

Et il se reprenait à songer à toutes les histoires sinistres qu’il avait lues,
cherchant un supplice applicable aux circonstances présentes. Il avait le
droit d’être difficile, il était déterminé à attendre et, d’avance, il avait fait
le sacrifice de sa vie.

Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre arrachée à Jen-
ny Fancy. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il donc perdue dans les bois de
Mauprévoir ? Il l’avait cherchée partout et ne l’avait pas retrouvée.

Il s’accoutumait, d’ailleurs, à feindre, trouvant comme une jouissance
cruelle dans la contrainte qu’il s’imposait. Il avait su se composer une
contenance qui ne laissait rien deviner des pensées qui le hantaient. C’est
sans frissonnements apparents qu’il subissait les flétrissantes caresses de
cette femme jadis tant aimée ; jamais il n’avait tendu à son ami Hector
une main plus largement ouverte.

Le soir, lorsqu’ils se trouvaient tous trois réunis sous la lampe, il pre-
nait sur lui d’être gai. Il bâtissait mille riants châteaux en Espagne, pour
plus tard, quand on lui permettrait de sortir, quand il irait tout à fait
bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.
– Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois, dit-il un soir à

Berthe.
Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase.
– Vous songez donc toujours à Mlle Courtois ? demanda-t-elle.
– Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ?

200



– Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien fait de ne pas
vous hâter. Je sais une femme qui vous apporterait non pas un, mais trois
millions de dot.

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait qu’à Laurence, et
voici qu’un nouvel obstacle se dessinait !

– Et quelle est cette femme ?
Elle se pencha à son oreille, et d’une voix frémissante :
– Je suis la seule héritière de Clément, dit-elle, il peut mourir, je puis

être veuve demain.
Hector fut comme pétrifié.
– Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci ! à merveille.
Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, avec un calme effrayant,

dit :
– Qu’en savez-vous ?
Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demander la signification de ces pa-

roles étranges. Il était de ces hommes faibles qui fuient les explications,
qui, plutôt que de se mettre en garde lorsqu’il en est temps encore, se
laissent niaisement acculer par les circonstances. Êtres mous et veules
qui, avec une lâche préméditation, se bandent les yeux pour ne pas voir
le danger qui les menace, et qui, à une situation nette et définie qu’ils
n’ont pas le courage d’envisager, préfèrent les langueurs du doute et les
transactions de l’incertitude.

D’ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un peu, il éprou-
vait, à mesurer ses angoisses, une puérile satisfaction. À voir
l’acharnement et la persistance qu’elle déployait pour le défendre, pour
le conserver, il concevait de sa valeur et de son mérite une estime plus
grande.

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur de me perdre,
de me voir à une autre, elle est venue à souhaiter la mort de son mari. »

Et telle était son absence de sens moral, qu’il ne comprenait pas tout ce
qu’il y avait de vil, de répugnant d’odieux, dans les idées qu’il supposait
à Mme Sauvresy et dans ses propres réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal de Sauvresy don-
naient tort à l’assurance du comte de Trémorel. Ce jour-là même, et lors-
qu’on croyait bien qu’enfin la convalescence de Sauvresy allait désor-
mais marcher rapidement, il fut obligé de se remettre au lit.

Cette rechute se déclara après un verre de quinquina qu’il avait
l’habitude, depuis une semaine, de prendre avant son repas du soir.
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Seulement, cette fois, les symptômes changèrent du tout au tout,
comme si, à la maladie qui avait failli l’emporter, succédait une autre
maladie différente.

Il se plaignait de picotements à la peau, de vertiges, de commotions
convulsives qui contractaient et tordaient tous ses membres, particulière-
ment ses bras. D’intolérables névralgies faciales lui arrachaient des cris
par moments. Un affreux goût de poivre, persistant, tenace, que rien ne
pouvait atténuer, lui faisait sans cesse ouvrir et fermer la bouche. Il res-
sentait une agitation inquiète qui se traduisait par des insomnies dont la
morphine à hautes doses ne triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affais-
sement mortel et un froid de plus en plus intense, venant non de
l’extérieur mais de l’intérieur, comme si la température du corps eût gra-
duellement diminué.

Quant au délire, il avait complètement disparu, et le malade conservait
la parfaite lucidité de son intelligence.

Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la plus indomptable
vaillance, réagissant tant qu’il pouvait contre la douleur.

Jamais il n’avait paru attacher une importance si grande à
l’administration de son immense fortune. Perpétuellement il était en
conférence avec des gens d’affaires. Il mandait à tout propos des notaires
et des avocats et s’enfermait avec eux des journées entières.

Puis, sous prétexte qu’il lui fallait des distractions, il recevait tous les
gens d’Orcival qui le venaient voir, et quand par hasard il n’avait pas de
visiteur, vite il envoyait chercher quelqu’un, assurant que seul il ne pou-
vait s’empêcher de songer à son mal, souffrant par là même bien
davantage.

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un mot, et Berthe, réduite
aux conjectures, était dévorée d’anxiété.

Souvent, lorsqu’un homme d’affaires était resté avec son mari plu-
sieurs heures, elle le guettait à sa sortie, et se faisant aussi aimable, aussi
séduisante que possible, elle mettait en œuvre toute sa finesse pour obte-
nir quelque renseignement qui l’éclairât.

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait ou ne voulait
rassurer sa curiosité. Ils n’avaient tous que des réponses vagues, soit que
Sauvresy leur eût recommandé la discrétion, soit qu’ils n’eussent rien à
dire.

Personne, d’ailleurs, n’entendit Sauvresy se plaindre. Ses conversa-
tions roulaient d’habitude sur Berthe et sur Hector. Il voulait que tout le
monde sût bien leur dévouement. Il ne les appelait que ses « anges gar-
diens », bénissant le ciel de lui avoir donné une telle femme et un tel ami.
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Avec tout cela, si grave était son état que l’optimisme de Trémorel
commençait à désespérer. Ses alarmes étaient vives. Quelle situation lui
ferait la mort probable de son ami ? Berthe, veuve, deviendrait impla-
cable, elle serait libre de tout oser, et que n’oserait-elle pas ?

Il se promit qu’à la première occasion il s’efforcerait de démêler les
sentiments exacts de Mme Sauvresy. Elle vint d’elle même au-devant de
ses intentions.

C’était dans l’après-midi, le père Plantat était près du malade, ils
avaient la certitude de n’être ni écoutés, ni interrompus.

– Il me faut un conseil, Hector, commença Berthe, et seul vous pouvez
me le donner. Comment savoir, si, dans ces derniers jours, Clément n’a
pas changé ses dispositions à mon égard ?

– Ses dispositions ?
– Oui. Je vous ai dit que par un testament dont j’ai la copie, Sauvresy

me lègue toute sa fortune. Je tremble qu’il ne l’ait révoqué.
– Quelle idée !
– Ah ! j’ai des raisons pour craindre. Est-ce que la présence au Val-

feuillu de tous ces gens de loi ne trahit pas quelque machination
perfide ? Savez-vous que d’un trait de plume cet homme peut me ruiner.
Savez-vous qu’il peut m’enlever ses millions et me réduire aux cinquante
mille francs de ma dot !

– Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sottement à la rassurer, il
vous aime…

– Qui vous le garantit ? interrompit-elle brusquement. Je vous ai an-
noncé trois millions, c’est trois millions qu’il me faut, non pour moi, Hec-
tor, mais pour vous ; je les veux, je les aurai. Mais comment savoir, com-
ment savoir ?…

L’indignation de Trémorel était grande. Voilà donc où l’avaient
conduit ses atermoiements, l’étalage de ses convoitises d’argent. Elle se
croyait le droit, maintenant, de disposer de lui sans se soucier de sa vo-
lonté, l’achetant en quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien dire !

– Il faut patienter, conseilla-t-il, attendre…
– Attendre quoi ? reprit-elle avec violence, qu’il soit mort ?
– Ne parlez pas ainsi, fit-il.
– Pourquoi donc ?
Berthe se rapprocha de lui, et d’une voix sourde, sifflante :
– Il n’a plus huit jours à vivre, dit-elle, et tenez…
Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de verre bleu bou-

ché à l’émeri.
– … Voici qui m’assure que je ne me trompe pas.
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Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur. Il comprenait
tout, maintenant, il s’expliquait l’inexplicable facilité de Berthe, son affec-
tation à ne plus parler de Laurence, ses propos bizarres, son assurance.

– Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de perversité, du poison !
– Oui, du poison.
– Vous ne vous en êtes pas servie ?
Elle arrêta sur lui son regard insupportable de fixité, ce regard qui bri-

sait sa volonté, sous lequel d’ordinaire il se débattait en vain, et d’une
voix calme, appuyant sur chaque mot, elle répondit :

– Je m’en suis servie.
Certes, le comte de Trémorel était un homme dangereux, sans préju-

gés, sans scrupules, ne reculant devant aucune infamie quand il
s’agissait de l’assouvissement de ses passions, capable de tout ; mais ce
crime horrible réveilla en lui tout ce qui lui restait encore d’énergie
honnête.

– Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en servirez plus.
Il se dirigeait déjà vers la porte, frémissant, éperdu ; elle l’arrêta.
– Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Vous êtes mon amant,

j’en fournirai la preuve ; à qui ferez-vous entendre qu’étant mon amant
vous n’êtes pas mon complice ?

Il sentit toute la portée de cette terrifiante menace dans la bouche de
Berthe.

– Allez, poursuivit-elle d’un ton ironique parlez, demandez à faire des
révélations. Quoi qu’il arrive, dans le bonheur ou dans l’infamie, nous ne
serons plus séparés, nos destinées seront pareilles.

Hector s’était laissé tomber pesamment sur un fauteuil, plus assommé
que s’il eût reçu un coup de massue.

Il prenait entre ses mains crispées son front qui lui semblait près
d’éclater. Il se voyait, il se sentait enfermé dans un cercle infernal sans
issue.

– Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce qu’il disait, je suis
perdu !…

Il était à faire pitié, sa figure était affreusement décomposée, de
grosses gouttes de sueur perlaient à la racine de chacun de ses cheveux,
ses yeux avaient l’égarement de la folie.

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable lâcheté l’indignait.
– Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez ! Perdu ! Vous ne pro-

nonceriez pas ce mot, si vous m’aimiez autant que je vous aime. Serez-
vous perdu parce que je serai votre femme, parce qu’enfin nous nous ai-
merons librement, à la face de toute la terre. Perdu ! Mais vous n’avez
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donc pas idée de ce que j’ai enduré ? Vous ne savez donc pas que je suis
lasse de souffrir, lasse de craindre, lasse de feindre !

– Un si grand crime !
Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.
– Il fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mépris, faire vos ré-

flexions le jour où vous m’avez prise à Sauvresy, le jour où vous avez vo-
lé la femme de cet ami qui vous avait sauvé la vie. Pensez-vous que ce
crime soit moins grand, moins affreux ? Vous saviez, comme moi, tout ce
qu’il y avait pour moi d’amour au fond du cœur de mon mari, vous sa-
viez qu’entre mourir et me perdre de cette façon, s’il lui eût fallu choisir,
il n’eût pas hésité.

– Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute de rien.
– Vous vous trompez, Sauvresy sait tout.
– C’est impossible.
– Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour où il est revenu si tard de la

chasse. Vous souvient-il qu’observant son regard, je vous ai dit : « Hec-
tor, mon mari, se doute de quelque chose ! » Vous avez haussé les
épaules. Vous rappelez-vous les pas dans le vestibule, le soir où j’étais al-
lée vous rejoindre dans votre chambre ? Il nous avait épiés. Enfin,
voulez-vous une preuve plus forte, plus décisive ? Examinez cette lettre
que j’ai retrouvée froissée, mouillée, dans la poche d’un de ses
vêtements.

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre arrachée à miss Jen-
ny Fancy, et il la reconnaissait bien.

– C’est une fatalité, répétait-il, visiblement accablé, vaincu ; mais nous
pouvons rompre. Berthe, je puis m’éloigner.

– Il est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre vie aujourd’hui que
nous défendons. Ah ! vous ne connaissez pas Clément. Vous ne vous
doutez pas de ce que peut être la fureur d’un homme comme lui lorsqu’il
s’aperçoit qu’on s’est odieusement joué de sa confiance, qu’on l’a trahi
indignement. S’il ne m’a rien dit, s’il ne nous a rien laissé voir de son im-
placable ressentiment, c’est qu’il médite quelque affreux projet de
vengeance.

Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable, et Hector le com-
prenait bien.

– Que faire ? demanda-t-il, sans idée, presque sans voix, que faire ?
– Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ?
– Mais comment ?

205



– Je l’ignore encore. J’étais venue vous demander conseil et je vous
trouve plus lâche qu’une femme. Laissez-moi donc agir, ne vous occupez
plus de rien, puisque je prends tout sur moi.

Il voulut essayez une objection.
– Assez, dit-elle, il ne faut pas qu’il puisse nous ruiner, je verrai, je

réfléchirai…
On l’appelait en bas. Elle descendit, laissant Hector perdu dans ses

mortelles angoisses.
Le soir, après bien des heures, pendant que Berthe paraissait heureuse

et souriante, sa figure à lui portait si bien la trace de ses poignantes émo-
tions que Sauvresy lui demanda affectueusement s’il ne se trouvait pas
indisposé.

– Tu t’épuises à me veiller, mon bon Hector, disait-il, comment recon-
naître jamais ton paternel dévouement ?

Trémorel n’avait pas la force de répondre.
« Et cet homme-là saurait tout ! pensait-il. Quelle force, quelle cou-

rage ! Quel sort nous réserve-t-il donc ? »
Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait horreur.
Toutes les fois que Berthe donnait à boire à son mari, elle retirait de ses

cheveux une grande épingle noire, la plongeait dans la bouteille de verre
bleu et en détachait ainsi quelques grains blanchâtres qu’elle faisait dis-
soudre dans les potions ordonnées par le médecin.

On devrait supposer que, dominé par des circonstances atroces, harce-
lé de terreurs croissantes, le comte de Trémorel avait renoncé complète-
ment à la fille de M. Courtois. On se tromperait. Autant et plus que ja-
mais, il songeait à Laurence. Les menaces de Berthe, les obstacles deve-
nus infranchissables, les angoisses, le crime ne faisaient qu’augmenter les
violences, non de son amour, mais de sa passion pour elle, et attisaient la
flamme de ses convoitises pour sa personne.

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les ténèbres de son
désespoir, le consolait, le ranimait, lui rendait le présent plus facile à
supporter.

Il se disait que Berthe ne pouvait songer à l’épouser au lendemain de
la mort de son mari. Des mois se passeraient, une année, et après il sau-
rait encore gagner du temps. Enfin, un jour, il signifierait ses volontés.

Qu’aurait-elle à dire ? Parlerait-elle du crime ? Voudrait-elle le com-
promettre comme complice ? Qui la croirait ? Comment arriverait-elle à
prouver, que lui, aimant et épousant une autre femme, avait intérêt à la
mort de Sauvresy ? On ne tue pas un homme, son ami, pour son plaisir.
Provoquerait-elle une exhumation ?

206



Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une de ces crises qui
ne souffrent ni le libre arbitre, ni l’exercice de la raison.

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrêtée par la seule proba-
bilité de dangers dont la certitude, en ce moment, ne l’effrayait
aucunement.

Il ne voulait d’elle pour femme à aucun prix, jamais.
Il l’eût détestée riche à millions, il la haïssait pauvre, ruinée, réduite à

ses propres moyens. Et elle pouvait être ruinée, elle devait l’être, si on
admettait que Sauvresy fût instruit de tout.

Attendre ne l’inquiétait pas. Il se savait assez aimé de Laurence pour
être sûr qu’elle l’attendrait un an, trois ans s’il le fallait.

Déjà, il exerçait sur elle un empire d’autant plus absolu qu’elle ne cher-
chait ni à combattre, ni à repousser cette pensée d’Hector qui doucement
l’envahissait, pénétrait tout son être, remplissait son cœur et son
intelligence.

Hector, en y appliquant tout l’effort de sa réflexion, se disait que peut-
être, dans l’intérêt de sa passion, autant valait que Berthe agît comme elle
le faisait.

Il s’efforçait de dompter les révoltes de sa conscience, en se prouvant
qu’en somme il n’était pas coupable.

De qui venait l’idée ? D’elle. Qui l’exécutait ? Elle seule. On ne pouvait
lui reprocher qu’une complicité morale et involontaire, forcée, imposée
en quelque sorte par le soin de sa défense légitime.

Parfois, pourtant, d’amères répugnances lui montaient à la gorge. Il
eût compris un meurtre soudain, violent, rapide. Il se fût expliqué le
coup de couteau ou le coup de poignard. Mais cette mort lente, versée
goutte à goutte, édulcorée de tendresses, voilée sous des baisers, lui pa-
raissait particulièrement hideuse.

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile, comme d’un
monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls et qu’elle l’embrassât, il frisson-
nait de la tête aux pieds. Elle était si calme, si avenante, si naturelle ; sa
voix avait si bien les mêmes inflexions molles et caressantes, qu’il n’en
revenait pas. C’était sans s’interrompre de causer qu’elle glissait son
épingle à cheveux dans le flacon bleu, et il ne surprenait en elle, lui qui
l’étudiait, ni un tressaillement, ni un frémissement, ni même un batte-
ment de paupières. Il fallait qu’elle fût de bronze.

Cependant il trouvait qu’elle ne prenait pas assez de précautions, elle
pouvait être découverte, surprise. Il lui dit ses frayeurs, et combien elle le
faisait frémir à tout moment.
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– Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; je veux réussir, je suis
prudente.

– On peut avoir des soupçons ?
– Qui ?
– Eh ! le sais-je ? tout le monde, les domestiques, le médecin.
– Il n’y a nul danger ? Et quand même !…
– On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On descendrait aux plus mi-

nutieuses investigations.
Elle eut un sourire où éclatait la plus magnifique certitude.
– On peut chercher, reprit-elle, examiner, expérimenter, on ne retrou-

vera rien. Vous imagineriez-vous que j’emploie niaisement l’arsenic ?
– De grâce, taisez-vous !…
– J’ai su me procurer un de ces poisons inconnus encore, qui défient

toutes les analyses ; un de ces poisons dont bien des médecins, à cette
heure, et je parle des vrais, des savants, ne sauraient seulement pas dire
les symptômes.

– Mais où avez-vous pris… Il s’arrêta net devant ce mot : poison ; il
n’osait le prononcer.

– Qui vous a donné cela ? reprit-il.
– Que vous importe ! J’ai su prendre de telles précautions que celui qui

me l’a donné court les mêmes dangers que moi, et il le sait. Donc, rien à
craindre de ce côté. Je l’ai payé assez cher pour qu’il n’ait jamais l’ombre
d’un regret.

Une objection abominable lui vint sur les lèvres. Il avait envie de dire :
« C’est bien lent ! » Il n’eut pas ce courage, mais elle lut sa pensée dans
ses yeux.

– C’est bien lent parce que cela me convient ainsi, dit-elle. Avant tout,
il faut que je sache à quoi m’en tenir au sujet du testament, et j’y travaille.

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les longues heures
qu’elle passait près du lit de Sauvresy, peu à peu, avec des nuances insai-
sissables à force de délicatesse, avec les plus infinies précautions, elle
amenait la pensée défiante du malade à ses dispositions dernières.

Si bien que lui-même il aborda ce sujet d’un si poignant intérêt pour
Berthe.

Il ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’eût pas toujours ses affaires en
ordre, et ses volontés suprêmes écrites, en cas de malheur. Qu’importe
qu’on soit bien portant ou malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. De telles idées lui
faisaient, gémissait-elle, trop de peine.
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Même, elle pleurait des larmes très réelles, qui glissaient, brillantes
comme des diamants, le long de ses joues et la rendaient plus belle et
plus irrésistible, des larmes vraies, qui mouillaient son mouchoir de fine
batiste.

– Folle, lui disait Sauvresy, chère folle, crois-tu donc que cela fait
mourir ?

– Non, mais je ne veux pas.
– Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce que le lendemain

de mon mariage j’ai fait un testament qui te donne toute ma fortune ? Et,
tiens, tu dois en avoir une copie ; si tu étais complaisante, tu irais me la
chercher.

Elle devint toute rouge, puis fort pâle. Pourquoi demandait-il cette
copie ? Voulait-il la déchirer ? Une rapide réflexion la rassura. On ne dé-
chire pas une pièce que d’un mot sur une autre feuille de papier on peut
anéantir.

Cependant, elle se défendit un peu.
– J’ignore où est cette copie.
– Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir à gauche de l’armoire à glace :

Va, tu me feras bien plaisir.
Et pendant qu’elle était sortie :
– Pauvre femme, dit Sauvresy à Hector, pauvre Berthe adorée, si je

mourais, elle ne me survivrait pas.
Trémorel ne trouvait rien à répondre, son anxiété était inexprimable et

visible.
« Et cet homme-là se douterait de quelque chose ! pensait-il, non, ce

n’est pas possible. »
Berthe rentrait.
– J’ai trouvé, disait-elle.
– Donne.
Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une satisfaction évi-

dente, hochant la tête à certains passages où il rappelait son amour pour
sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :
– Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume avec de l’encre.
Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire allait le fatiguer, mais il

fallut le contenter. Placés au pied du lit, hors de la vue de Sauvresy, les
deux coupables échangeaient les regards les plus inquiets. Que pouvait-il
écrire ainsi ? Mais il venait de terminer.

– Prends, dit-il à Trémorel, lis tout haut ce que je viens d’ajouter.
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Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant que l’émotion
devait faire chevroter sa voix, et il lut :

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien que souffrant, je
déclare n’avoir pas une ligne à changer à ce testament. Jamais je n’ai plus
aimé ma femme, jamais je n’ai tant désiré la faire héritière, si je viens à
mourir avant elle, de tout ce que je possède.

Clément Sauvresy. »
Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours maîtresse de ses im-

pressions, qu’elle parvint à refouler la satisfaction immense qui
l’inondait. Tous ses vœux étaient comblés, et pourtant elle parvint à voi-
ler de tristesse l’éclat de ses beaux yeux.

– À quoi bon ! fit-elle avec un soupir.
Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule avec Trémorel,

elle se livrait à tous les enfantillages de la joie la plus folle.
– Plus rien à craindre, disait-elle, plus rien. À nous maintenant la liber-

té, la fortune, l’ivresse de notre amour, le plaisir, la vie, toute la vie !
Trois millions, Hector, nous avons trois millions au moins ! Je le tiens
donc, ce testament ! Désormais il n’entrera plus un homme d’affaires ici.
C’est maintenant que je vais me hâter.

Incontestablement, le comte était content de la savoir libre, parce qu’on
se défait bien plus facilement d’une veuve millionnaire que d’une pauvre
femme sans le sou. L’action de Sauvresy calmait bien des anxiétés
aiguës.

Cependant, cette expansion de gaieté pareille à un éclat de rire, cette
inaltérable sécurité lui semblèrent monstrueuses. Il eût souhaité plus de
solennité dans le crime, quelque chose de grave et de recueilli. Il jugea
qu’il devait au moins calmer ce délire.

– Vous penserez plus d’une fois à Sauvresy, fit-il d’une voix sombre.
Elle fit une roulade : prrr, et vivement répondit :
– À lui ? quand et pourquoi faire ? Ah ! son souvenir ne sera pas lourd.

J’espère bien que nous ne cesserons pas d’habiter le Valfeuillu qui me
plaît, seulement nous aurons un hôtel à Paris, le vôtre que nous rachète-
rons. Quel bonheur, mon Hector, quelle félicité !

La seule perspective de ce bonheur entrevu l’épouvantait au point de
lui inspirer un bon mouvement. Il espéra toucher Berthe.

– Une dernière fois, je vous en conjure, lui dit-il, renoncez à ce terrible,
à ce dangereux projet. Vous voyez bien que vous vous abusiez, que Sau-
vresy ne se doute de rien, qu’il vous aime toujours.

L’expression de la physionomie de la jeune femme changea brusque-
ment, elle restait pensive.
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– Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que je me trompe. Il
se peut qu’il n’ait que des doutes, il se peut que, même ayant découvert
quelque chose, il espère me ramener à force de bonté. C’est que voyez-
vous…

Elle se tut. Peut-être ne voulait-elle pas l’effrayer.
Il ne l’était déjà que trop. Le lendemain, ne pouvant supporter la vue

de cette agonie, craignant sans cesse de se trahir, il partit pour Melun
sans rien dire. Mais il avait laissé son adresse, et, sur un mot d’elle, lâche-
ment il revint. Sauvresy le redemandait à grands cris.

Elle lui avait écrit une lettre d’une inconcevable imprudence qui lui fit
dresser les cheveux sur la tête.

Il comptait à son retour lui adresser des reproches, c’est elle qui lui en
adressa.

– Pourquoi cette fuite ?
– Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je meurs.
– Quel lâche vous faites ! dit-elle.
Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bouche, en montrant

de l’autre main la porte de la pièce voisine.
– Chut !… il y a là trois médecins en consultation depuis une heure, et

je n’ai pu réussir à surprendre une seule de leurs paroles. Qui sait ce
qu’ils disent ? Je ne serai tranquille qu’après leur départ.

Les transes de Berthe n’étaient pas sans quelque fondement. Lors de la
dernière rechute de Sauvresy, quand il s’était plaint de névralgies très
douloureuses à la face, et d’un odieux goût de poivre, le docteur R…
avait laissé échapper un singulier mouvement de lèvres.

Ce n’était rien, ce mouvement, mais Berthe l’avait surpris, elle avait
cru y deviner l’involontaire traduction d’un soupçon rapide, et il était
resté présent à son esprit comme un avertissement et une menace.

Le soupçon, cependant, s’il y en eût jamais un, dut s’évanouir bien
vite. Douze heures plus tard, les phénomènes avaient complètement
changé et le lendemain le malade éprouvait tout autre chose. Même,
cette variété d’indices, cette inconsistance des symptômes n’avait pas dû
peu contribuer à égarer les conjectures des médecins.

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait presque plus,
affirmait-il, et reposait assez bien la nuit. Mais il accusait des accidents
bizarres, déconcertants et parfois excessifs.

Évidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure, il s’éteignait et
tout le monde s’en apercevait.
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C’est en cet état de choses que le docteur R… avait demandé une
consultation et lorsque Trémorel reparut, Berthe, le cœur serré, en atten-
dait les résultats.

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide figure des hommes
de l’art dut rassurer l’empoisonneuse.

Désolantes étaient les conclusions de cette consultation. Tout avait été
tenté, épuisé, on n’avait négligé aucune des ressources humaines ; on ne
pouvait plus rien attendre que de l’énergique constitution du malade.

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins de larmes, Berthe,
en écoutant cet arrêt cruel, offrait si bien l’image parfaite de la Douleur
ici-bas, que tous ces vieux médecins en furent remués.

– N’y a-t-il donc plus d’espoir, Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle d’une voix
déchirante.

C’est à peine si le docteur R… osa essayer de la rassurer un peu. Il lui
répondit vaguement quelques-unes de ces phrases banales qui signifient
tout et ne veulent rien dire, et qui sont comme le lieu commun ; des
consolations qu’on sait inutiles.

– Il ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des malades de l’âge de
Sauvresy, la nature, lorsqu’on s’y attend le moins, fait souvent des
miracles.

Mais ayant pris Hector à part, le docteur l’engagea à préparer au coup
terrible cette malheureuse jeune femme, si dévouée, si intéressante et qui
aimait tant son mari.

– Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que M. Sauvresy puisse
vivre plus de deux jours.

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum de la Faculté,
et Trémorel en revenant de conduire les médecins consultants la trouva
rayonnante. Elle lui sauta au cou.

– C’est maintenant, disait-elle, que l’avenir vraiment nous appartient.
Un seul point noir, imperceptible, obscurcissait notre horizon et il s’est
dissipé. À moi de réaliser la prédiction du docteur R…

Ils dînèrent tous deux comme d’ordinaire dans la salle à manger, pen-
dant qu’une des femmes de chambre restait près du malade.

Berthe était d’une gaieté expansive qu’elle avait peine à dissimuler. La
certitude du succès et de l’impunité, l’assurance de toucher au but la fai-
saient se départir de sa dissimulation si habile. Malgré la présence des
domestiques, elle parlait vivement à mots couverts de sa délivrance pro-
chaine. Ce mot : délivrance, fut prononcé.
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Elle fut ce soir-là l’imprudence même. Un doute, chez un seul des do-
mestiques, moins que cela, une mauvaise disposition, et elle pouvait être
compromise, perdue.

À tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se dresser sur sa tête,
lui donnait des coups de pied sous la table en roulant de gros yeux pour
la faire taire ; en vain. C’est qu’il est de ces heures où l’armure de
l’hypocrisie devient si lourde à porter, qu’on est forcé coûte que coûte de
la déposer, ne fût-ce qu’un instant, pour se délasser, pour se détirer.
Heureusement on apporta le café et les gens se retirèrent.

Pendant qu’Hector fumait son cigare, Berthe, plus librement, poursui-
vait son rêve. Elle comptait passer au Valfeuillu tout le temps de son
deuil, et Hector, pour garder les apparences, louerait dans les environs
quelque jolie petite maison où elle irait le surprendre, le matin.

L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant de pleurer Sauvresy
mort, comme elle avait fait semblant de l’aimer vivant. Elle n’en aurait
donc jamais fini avec cet homme ! Enfin un jour viendrait où, sans scan-
daliser les imbéciles, elle pourrait quitter les vêtements noirs. Quelle
fête ! Puis ils se marieraient. Où ? À Paris ou à Orcival.

Puis, elle s’inquiétait du délai après lequel une veuve a le droit de
choisir un nouveau mari, car il y a une loi, à ce sujet, et elle disait qu’elle
avait envie d’en finir le soir même, que ce serait un jour de gagné. Hector
dut lui prouver longuement qu’attendre était indispensable ; on courait à
brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il eût voulu voir son ami sous la terre, pour en fi-
nir avec ses terreurs, pour secouer l’obsession épouvantable de Berthe.
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Chapitre 20
L’heure s’avançait, Hector et Berthe durent passer dans la chambre de
Sauvresy. Il dormait. Ils s’installèrent sans bruit chacun d’un côté du feu
comme tous les soirs, la femme de chambre se retira.

Afin que la lumière de la lampe ne gênât pas le malade, on avait dis-
posé les rideaux de la tête du lit de telle façon que, couché, il ne pouvait
voir la cheminée. Pour l’apercevoir, il lui fallait se hausser sur ses
oreillers et se pencher en s’appuyant sur le bras droit.

Mais il dormait, d’un sommeil pénible, fiévreux, agité de frissons
convulsifs. Sa respiration pressée et sifflante soulevait la couverture à in-
tervalles égaux.

Berthe et Trémorel n’échangeaient plus une parole. Le silence morne,
sinistre, n’était troublé que par le tic-tac de la pendule, ou par le froisse-
ment des feuillets du livre que lisait Hector.

Dix heures sonnèrent.
Peu après, Sauvresy fit un mouvement, il se retournait, il s’éveillait.

Légère et attentive comme une épouse dévouée, d’un saut, Berthe, fut
près du lit. Son mari avait les yeux ouverts.

– Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément ? demanda-t-elle.
– Ni mieux, ni plus mal.
– Souhaites-tu quelque chose ?
– J’ai soif.
Hector, qui avait levé les yeux aux premières paroles de son ami, se re-

plongea dans sa lecture.
Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des soins minutieux

la dernière potion prescrite par le docteur R… et qui nécessitait certaines
précautions.

La potion prête, elle sortit de sa poche la fiole de cristal bleu et y trem-
pa, comme tous les soirs, une de ses épingles à cheveux. Elle n’eut pas le
temps de la retirer, on la touchait légèrement à l’épaule.

Un frisson la secoua jusqu’aux talons ; brusquement elle se retourna et
poussa un cri terrible, un cri d’épouvante et d’horreur :

– Oh !…
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Cette main qui l’avait touchée, c’était celle de son mari. Oui, pendant
qu’elle était devant la cheminée, dosant le poison, Sauvresy bien douce-
ment s’était soulevé ; puis doucement, il avait écarté le rideau, et c’était
son bras décharné qui s’allongeait vers elle, c’étaient ses yeux effrayants
de haine et de colère qui flamboyaient devant les siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un râle plutôt, avait répondu.
Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti.
« Tout est découvert ! » Ces trois mots éclataient dans leur intelligence

comme des obus. Partout autour d’eux, ils éblouissaient, écrits en lettres
de feu. Il y eut un moment d’indicible stupeur, une minute de silence si
profond qu’on entendit battre les tempes d’Hector.

Sauvresy était rentré sous ses couvertures. Il riait d’un rire éclatant et
lugubre, comme le serait le ricanement d’un squelette dont les mâchoires
et les dents s’entrechoqueraient.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures qu’un seul coup, si terrible
qu’il soit, peut abattre. Elle tremblait plus que la feuille, ses jambes flé-
chissaient, mais déjà sa pensée s’égarait en subterfuges possibles.
Qu’avait vu Sauvresy, avait-il même vu quelque chose ? Que savait-il ?
Et quand il aurait vu le flacon de verre bleu, ces choses-là s’expliquent.
Ce pouvait être, ce devait être par un simple effet du hasard que son ma-
ri l’avait touchée à l’épaule juste au moment du crime.

Toutes ces pensées ensemble traversèrent son esprit en une seconde,
rapides comme l’éclair rayant les ténèbres. Et alors, elle osa, elle eut la
force d’oser s’approcher du lit, et de dire avec un sourire affreusement
contraint, mais enfin avec un sourire :

– Quelle peur tu viens de me faire !
Il la regarda pendant une seconde qui lui parut durer un siècle, et sim-

plement répondit.
– Je le comprends !
Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son mari, Berthe ne vit que

trop clairement qu’il savait. Mais quoi ? mais jusqu’où ? Elle parvint à
prendre sur elle de continuer :

– Souffrirais-tu davantage ?
– Non.
– Alors, pourquoi t’es-tu levé !
– Pourquoi ?…
Il réussit à se hausser sur ses oreillers et avec une force dont on ne l’eût

pas cru capable, une minute auparavant, il poursuivit :
– Je me suis levé pour vous dire que c’est assez de tortures comme ce-

la, que j’en suis arrivé aux limites de l’énergie humaine, que je ne saurais

215



endurer un jour de plus ce supplice inouï de me voir, de me sentir mesu-
rer la mort lentement, goutte à goutte, par les mains de ma femme et de
mon meilleur ami.

Il s’arrêta. Hector et Berthe étaient foudroyés.
– Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements cruels, assez de

raffinements, je souffre. Ah ! ne voyez-vous pas que je souffre
horriblement. Hâtez-vous, abrégez mon agonie. Tuez-moi, mais tuez-moi
d’un coup, empoisonneurs !

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de Trémorel se dressa
comme s’il eût été mû par un ressort, tout d’une pièce, les yeux hagards,
les bras étendus en avant.

Sauvresy, lui, à ce mouvement, glissa rapidement sa main sous les
oreillers et en retira un revolver dont il dirigea le canon vers Hector, en
criant :

– N’approche pas.
Il avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui, et, puisque le poi-

son était découvert, l’étrangler, l’étouffer.
Il se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il retomba comme une

masse.
Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s’efforçant de secouer les

torpeurs de l’épouvante qui l’envahissait.
– Tu es plus mal, mon Clément, disait-elle, c’est encore cette affreuse

fièvre qui me fait tant de peur qui te reprend. Le délire…
– Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d’un air surpris.
– Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te hante, qui peuple

d’horribles visions ta pauvre tête malade.
Il la regarda curieusement. Réellement, il était stupéfait de cette au-

dace qui croissait avec les circonstances…
– Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, tes amis, moi ta…
L’implacable regard de son mari la força, oui, la força de s’arrêter, les

paroles expirèrent sur ses lèvres.
– Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils sont inutiles.

Non, je n’ai pas rêvé, non, je n’ai pas eu le délire. Le poison n’est que
trop réel et je pourrais te le nommer sans le retirer de ta poche.

Elle recula épouvantée comme si elle eût vu la main de son mari éten-
due pour lui arracher le flacon de cristal.

– Je l’ai deviné et reconnu dès le premier moment, car vous avez choisi
un de ces poisons qui ne laissent guère de traces, il est vrai, mais dont les
indices ne trompent pas. Vous souvient-il du jour où je me suis plaint

216



d’une saveur poivrée ? Le lendemain j’étais fixé, et j’ai failli ne pas l’être
seul. Le docteur R… a eu un doute.

Berthe voulut balbutier quelques mots. Sauvresy l’interrompit.
– On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’un ton d’effrayante ironie,

avant de s’en servir. Vous ne connaissez donc pas le vôtre, vous ne savez
donc rien de ses effets ? Maladroits ! Comment ! votre poison donne
d’intolérables névralgies, des insomnies dont rien ne triomphe, et vous
me regardez sottement, sans surprise, dormir des nuits entières.
Comment ! je me plains d’un feu intérieur dévorant, pendant que votre
poison charrie des glaces dans les veines et dans les entrailles, et vous ne
vous en étonnez pas ! Vous voyez disparaître et changer tous les symp-
tômes, et vous n’êtes pas éclairés. Vous êtes donc fous. Savez-vous ce
qu’il m’a fallu faire pour écarter les soupçons du docteur R… J’ai dû taire
les souffrances réelles de votre poison, et me plaindre de maux imagi-
naires, ridicules, absurdes. J’accusais précisément le contraire de ce que
j’éprouvais. Vous étiez perdus, je vous ai sauvés.

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de Berthe chance-
lait. Elle se demandait si elle ne devenait pas folle. Entendait-elle bien ?
Était-ce bien vrai que son mari s’était aperçu qu’on l’empoisonnait et
qu’il n’avait rien dit, qu’il avait même trompé et dérouté le médecin ?
Pourquoi ? dans quel but ?

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes, bientôt il reprit :
– Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le sacrifice de ma vie

était fait. Oui, j’ai été frappé au cœur pour ne plus me relever, le jour où
j’ai appris qu’abusant de ma confiance vous me trompiez.

C’est sans émotion apparente qu’il parlait de sa mort, du poison qu’on
lui versait ; mais sur ces mots : « Vous me trompiez », sa voix s’altéra et
trembla.

– Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’abord. Je doutais du
témoignage de mes sens plutôt que de vous. Il a bien fallu me rendre à
l’évidence. Je n’étais plus dans ma maison, qu’un de ces tyrans gro-
tesques qu’on berne et qu’on bafoue. Cependant, je vous gênais encore. Il
fallait à vos amours plus d’espace et de liberté. Vous étiez las de
contrainte, excédés de feintes. Et c’est alors que, songeant que ma mort
vous faisait libres et riches, vous avez chargé le poison de vous débarras-
ser de moi.

Berthe avait du moins l’héroïsme du crime. Tout était découvert, elle
jetait le masque. Elle essaya de défendre son complice, qui restait anéanti
dans un fauteuil.

– C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est innocent.
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Un mouvement de rage empourpra le visage pâle de Sauvresy.
– Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est innocent ! Ce n’est donc

pas lui, qui pour me payer – non la vie, il était trop lâche pour se tuer,
mais l’honneur, qu’il me doit – m’a pris ma femme ? Misérable ! Je lui
tends la main quand il se noie, je l’accueille comme un frère aimé, et
pour prix de mes services, il installe l’adultère à mon foyer… non cet
adultère brillant qui a l’excuse de la passion et la poésie du péril bravé,
mais l’adultère bourgeois, bas, ignoble, de la vie commune…

Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, tu savais – je te l’avais
dit cent fois – que ma femme était tout pour moi, ici-bas, le présent et
l’avenir, la réalité, le rêve, le bonheur, l’espérance, la vie, enfin ? Tu sa-
vais que, pour moi, la perdre, c’était mourir.

Si encore tu l’avais aimée ! Mais non, ce n’est pas elle que tu aimais.
C’est moi que tu haïssais. L’envie te dévorait, et vraiment tu ne pouvais
pas me dire en face : « Tu es trop heureux, rends-m’en raison ! » Alors,
lâchement, dans l’ombre, tu m’as déshonoré. Berthe n’était que
l’instrument de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle te pèse, tu la méprises
et tu la crains. Mon ami Hector, tu as été chez moi le vil laquais qui
pense venger sa bassesse en souillant de sa salive les mets qu’il porte à la
table du maître !

Le comte de Trémorel ne répondit que par un gémissement. Les pa-
roles terribles de cet homme mourant tombaient sur sa conscience plus
cruelles que des soufflets sur sa joue.

– Voilà, Berthe, continuait Sauvresy, voilà l’homme que tu m’as préfé-
ré, pour lequel tu m’as trahi. Tu ne m’as jamais aimé, moi, je le reconnais
maintenant, jamais ton cœur ne m’a appartenu. Et moi je t’aimais tant !…

Du jour où je t’ai vue, tu es devenue mon unique pensée, ou plutôt ma
pensée même, comme si ton cœur à toi eut battu à la place du mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J’adorais tes caprices, tes fantaisies,
j’adorais jusqu’à tes défauts. Il n’est rien que je n’eusse entrepris pour un
de tes sourires, pour me faire dire : merci ! entre deux baisers. Tu ne sais
donc pas, que bien des années après notre mariage, ce m’était encore un
bonheur, une fête, de m’éveiller le premier pour te regarder dormir d’un
sommeil d’enfant, pour admirer, pour toucher tes beaux cheveux blonds
épandus sur la batiste des oreillers. Berthe !…

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées, de ces jouissances
immatérielles à force d’être profondes, et qui ne reviendraient plus.

Il oubliait leur présence, la trahison infâme, le poison.
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Il oubliait qu’il allait mourir assassiné par cette femme tant aimée, et
ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix s’étouffait dans sa gorge ; il
s’arrêta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe écoutait, essayant
de pénétrer le sens de cette scène.

– Il est donc vrai, reprit le malade, que ces beaux yeux limpides
éclairent une âme de boue ! Ah ! qui n’eût été trompé comme moi !
Berthe, à quoi rêvais-tu lorsque tu t’endormais bercée entre mes bras ?
Quelles chimères caressait ta folie ?

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui l’idéal de tes songes. Tu ad-
mirais les rides précoces du viveur comme le sceau fatal qui marque le
front de l’archange déchu. Tu as pris pour des lambeaux de pourpre les
guenilles pailletées de son passé qu’il secouait sous tes yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant de lui qui ne
songeait même pas à toi. Tu allais au mal comme à ton essence même. Et
moi qui croyais ta pensée plus immaculée que la neige des Alpes. En toi
il n’y a même pas eu de lutte. Tu ne t’es pas abandonnée, tu t’es offerte.
Nul trouble ne m’a révélé ta première faute. Tu m’apportais sans rougir
ton front mal essuyé des baisers de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu à peu se voilait et deve-
nait plus faible.

– Tu as eu ton bonheur entre les mains, Berthe, et tu l’as brisé insou-
cieusement comme l’enfant brise le jouet dont il ignore la valeur.
Qu’attendais-tu de ce misérable pour lequel tu as eu l’affreux courage de
me tuer le baiser aux lèvres, doucement, lentement, heure par heure ? Tu
as cru l’aimer, mais le dégoût à la longue doit t’être venu. Regarde-le et
juge-nous. Vois quel est l’homme, de moi étendu sur ce lit où je vais
rendre le dernier soupir dans quelques heures, et de lui qui agonise de
peur dans son coin. Du crime, tu as l’énergie, et il n’en a que la bassesse.
Ah ! si je m’appelais Hector de Trémorel et qu’un homme eût osé parler
comme je viens de le faire, cet homme n’existerait plus, eût-il pour se dé-
fendre dix revolvers comme celui que je tiens.

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de se lever, de ré-
pondre. Ses jambes ne le portaient plus, sa gorge ne rendait que des sons
rauques et inarticulés.

Et Berthe, en effet, examinant ces deux hommes, reconnaissait avec
rage son erreur.

Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime : ses yeux avaient
des profondeurs inouïes, son front rayonnait, tandis que l’autre ;
l’autre !… à le considérer seulement elle se sentait prise de nausées.
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Ainsi, toutes ces chimères décevantes après lesquelles elle avait couru,
amour, passion, poésie, elle les avait eues entre les mains, elle les avait
tenues, et elle n’avait pas su s’en apercevoir. Mais où en voulait venir
Sauvresy, quelle idée poursuivait-il ? Il continuait péniblement :

– Ainsi donc, voici notre situation : vous m’avez tué, vous allez être
libres, mais vous vous haïssez, vous vous méprisez…

Il dut s’interrompre, il étouffait. Il essaya de se hausser sur ses
oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était trop faible. Alors, il s’adressa à sa
femme.

– Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever.
Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, et prenant son mari

sous les bras, elle parvint à le placer comme il le désirait. Dans cette nou-
velle position, il parut plus à l’aise, et à deux ou trois reprises, il respira
longuement.

– Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin m’a permis un peu
de vin vieux, si fantaisie m’en prenait ; donne-moi trois doigts de vin
vieux.

Elle se hâta de lui en apporter un verre, il le vida et le lui rendit.
– Il n’y avait pas de poison dedans ? demanda-t-il. Cette question ef-

frayante, le sourire qui l’accompagnait brisèrent l’endurcissement de
Berthe.

Depuis un moment, avec son dégoût pour Trémorel, les remords en
elle s’étaient éveillés et déjà elle se faisait horreur.

– Du poison ! répondit-elle avec violence, jamais !
– Il va pourtant falloir m’en donner tout à l’heure, pour m’aider à

mourir.
– Toi ! mourir, Clément ! non, je veux que tu vives, pour que je puisse

racheter le passé. Je suis une infâme, j’ai commis un crime abominable,
mais tu es bon. Tu vivras ; je ne te demande pas d’être ta femme, mais ta
servante, je t’aimerai, je m’humilierai, je te servirai à genoux, je servirai
tes maîtresses si tu en as, et je ferai tant qu’un jour, après dix ans, après
vingt ans d’expiation, tu me pardonneras.

C’est à peine si, dans son trouble mortel, Hector avait pu suivre cette
scène. Mais aux gestes de Berthe, à son accent, à ses dernières paroles
surtout, il eut comme une lueur d’espoir, il crut que peut-être tout allait
être fini, oublié, que Sauvresy allait pardonner. Se soulevant à demi, il
balbutia :

– Oui, grâce, grâce !
Les yeux de Sauvresy lançaient des éclairs, la colère donnait à sa voix

des vibrations puissantes.
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– Grâce ! s’écria-t-il, pardon !… Avez-vous eu pitié de moi pendant
une année que vous vous êtes joués de mon bonheur, depuis quinze
jours que vous mêlez du poison à toutes mes tisanes ! Grâce ? Mais vous
êtes fous ? Pourquoi donc pensez-vous que je me suis tu en découvrant
votre infamie, que je me suis laissé tranquillement empoisonner, que j’ai
pris soin de dérouter les médecins ? Espérez-vous que j’ai agi ainsi uni-
quement pour préparer une scène d’adieux déchirants et vous donner à
la fin ma bénédiction ? Ah ! connaissez-moi mieux !

Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de son mari, il la re-
poussa durement.

– Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies ! Je vous hais !… Vous
ne sentez donc pas qu’il n’y a plus que la haine de vivante en moi !

L’expression de Sauvresy était atroce en ce moment.
– Voici bientôt deux mois, reprit-il, que je sais la vérité. Tout se brisa

en moi, l’âme et le corps. Ah ! il m’en a coûté de me taire, j’ai failli en
mourir. Mais une pensée me soutenait : je voulais me venger. Aux heures
de répit, je ne songeais qu’à cela. Je cherchais un châtiment proportionné
à l’offense. Je n’en trouvais pas, non, je ne pouvais en trouver, lorsque
vous avez pris le parti de m’empoisonner. Le jour où j’ai deviné le poi-
son, j’ai eu un tressaillement de joie, je tenais ma vengeance.

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et la stupéfiait au-
tant que Trémorel.

– Pourquoi voulez-vous ma mort ? continuait Sauvresy, pour être
libres, pour vous marier ? Eh bien ! c’est là ce que je veux aussi. Le comte
de Trémorel sera le second mari de Mme veuve Sauvresy.

– Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !
– Jamais ! répéta Hector comme un écho.
– Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh ! mes précautions sont

bien prises, allez, et vous ne sauriez m’échapper. Écoutez-moi donc : Dès
que j’ai été certain du poison, j’ai commencé par écrire notre histoire très
détaillée à tous les trois, j’ai de plus, tenu jour par jour, heure par heure,
pour ainsi dire, un journal fort exact de mon empoisonnement ; enfin, j’ai
recueilli du poison que vous me donniez…

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une dénégation, car il
insista :

– Certainement, j’en ai recueilli, et je puis même vous dire comment.
Toutes les fois que Berthe me donnait une potion suspecte, j’en gardais
une gorgée dans ma bouche, et fort soigneusement je crachais cette gor-
gée dans une bouteille cachée sous mon traversin.
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Ah ! vous vous demandez comment j’ai pu faire toutes ces choses sans
que vous vous en soyez doutés, sans qu’aucun domestique s’en soit
aperçu ? Sachez donc que la haine est plus forte encore que l’amour, et
que jamais l’adultère n’aura les perfidies de la vengeance. Soyez sûrs que
je n’ai rien laissé au hasard, rien oublié.

Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec cette attention fixe, voisine
de l’hébétement. Ils s’efforçaient de comprendre, ils ne comprenaient pas
encore.

– Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épuisent. Donc, ce matin
même, cette bouteille contenant un litre environ de potion, notre biogra-
phie et la relation de mon empoisonnement ont été remises aux mains
d’un homme sûr et dévoué que vous n’arriveriez pas à corrompre si
vous le connaissiez. Rassurez-vous, il ignore la nature du dépôt. Le jour
où vous vous marierez, cet ami vous rendra le tout. Si au contraire,
d’aujourd’hui en un an, vous n’êtes pas mariés, il a ordre de remettre le
dépôt confié à son honneur entre les mains du procureur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit à Sauvresy qu’il avait
bien choisi sa vengeance.

– Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis à la justice, c’est le
bagne, pour vous, sinon l’échafaud.

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son lit haletant, la
bouche entrouverte, les yeux éteints ; les traits si décomposés qu’on eût
pu croire qu’il allait expirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient à le secourir. Ils restaient là,
en face l’un de l’autre, la pupille dilatée, hébétés, comme si leurs pensées
se fussent rencontrées dans les tourments de cet avenir que leur imposait
l’implacable ressentiment de l’homme qu’ils avaient outragé. Ils étaient,
maintenant, indissolublement unis, confondus dans une destinée pa-
reille, sans que rien pût les séparer, que la mort. Une chaîne les liait plus
étroite et plus dure que celle des forçats, chaîne d’infamies et de crimes,
dont le premier anneau était un baiser et le dernier un empoisonnement.

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance planait sur leur
tête, faisant ombre à leur soleil. Libres en apparence, ils iraient dans la
vie écrasés par le fardeau du passé, plus esclaves que les Noirs des ma-
rais empestés de l’Amérique du Sud.

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés par la terreur
commune du châtiment, condamnés à un embrassement éternel.

Mais ce serait méconnaître Berthe que de croire qu’elle en voulut à son
mari. C’est en ce moment qu’il l’écrasait du talon qu’elle l’admirait.
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Agonisant, si faible qu’un enfant eût eu raison aisément de son dernier
souffle, il prenait pour elle des proportions supra-humaines.

Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de tant de courage s’alliant
à tant de dissimulation et de génie. Comme il les avait devinés ! Comme
il avait su se jouer d’eux ! Pour être le plus fort, le maître, il n’avait eu
qu’à vouloir. Jusqu’à un certain point elle jouissait de l’étrange atrocité
de cette scène, trop excessive pour être de celles qui entrent dans les pré-
visions humaines. Elle ressentait quelque chose comme un âpre orgueil à
s’y trouver mêlée, à y jouer un rôle. En même temps elle était transportée
de rage et de regrets en songeant que cet homme elle l’avait eu à elle, en
son pouvoir, qu’il avait été à ses genoux. Elle était bien près de l’aimer.
Entre tous les hommes, maîtresse de ses destinées, c’est lui qu’elle eût
choisi. Et il allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractère de Berthe n’est pas une
exception.

On rencontre assez souvent des caractères pareils, seulement le sien
fut poussé à l’extrême. L’imagination est, selon les circonstances, le foyer
qui vivifie la maison ou l’incendie qui la dévore. L’imagination de
Berthe, faute d’aliments pour sa flamme, mit le feu à tous ses mauvais
instincts.

Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont médiocres ni
pour le crime ni pour la vertu, ce sont des héroïnes sublimes ou des
monstres. Elles peuvent être des anges de dévouement, des Sophie
Gleire, des Jane Lebon, alors elles partagent le martyre de quelque obs-
cur inventeur ou donnent leur vie pour une idée. D’autres fois, elles
épouvantent la société par leur cynisme, elles empoisonnent leur mari en
écrivant des lettres en beau style et finissent dans les maisons centrales.

Et à tout prendre, mieux vaut une nature passionnée comme celle de
Berthe, qu’un tempérament flasque et mou comme celui de Trémorel.

La passion, au moins, va de son mouvement propre, terrible comme
celui du boulet, mais de son mouvement. La faiblesse est comme une
masse de plomb suspendue au bout d’une corde, et qui va heurtant et
blessant de droite et de gauche, selon la direction que lui imprime le pre-
mier venu. Trémorel, pendant que les sentiments les plus violents
bouillonnaient dans l’âme de Berthe, Trémorel commençait à revenir à
lui. Comme toujours, la crise passée, il se relevait, pareil à ces roseaux
que le vent couche dans la vase et qui se redressent plus boueux après
chaque bourrasque.

La certitude que Laurence désormais était perdue pour lui commen-
çait à entrer dans son entendement, et son désespoir était sans bornes.
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Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins.
Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui l’avait abattu. Il respirait, il

parlait.
– Je n’ai pas tout dit encore… commença-t-il.
Sa voix était faible comme un murmure, et cependant elle retentit

comme un mugissement formidable aux oreilles des empoisonneurs.
– … Vous allez voir si j’ai tout calculé, tout prévu. Moi mort, l’idée

vous viendrait peut-être de fuir, de passer à l’étranger. C’est ce que je ne
permettrai pas. Vous devez rester à Orcival, au Valfeuillu. Un ami – non
celui qui a reçu le dépôt, un autre – est chargé, sans en savoir la raison,
de vous surveiller. Si l’un de vous, retenez bien mes paroles, disparais-
sait huit jours, le neuvième l’homme du dépôt recevrait une lettre qui le
déterminerait à aller prévenir immédiatement le procureur impérial.

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette idée de fuite était venue
déjà, fut accablé.

– Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy, pour que cette ten-
tation de fuite ne vous soit pas trop forte. Je laisse, il est vrai, toute ma
fortune à Berthe, mais je la lui laisse en usufruit seulement. La nue pro-
priété ne lui appartiendra que le lendemain de votre mariage.

Berthe eut un geste de répugnance que son mari interpréta mal. Il crut
qu’elle pensait à cette copie à laquelle il avait ajouté quelques lignes.

– Tu songes à la copie du testament que tu as entre les mains, lui dit-il,
c’est une copie inutile, et si j’y ai ajouté quelques mots sans valeur, c’est
que je redoutais vos convoitises et qu’il me fallait endormir vos dé-
fiances. Mon testament, le vrai – et il insista sur ce mot : vrai –, celui qui
est déposé chez le notaire d’Orcival et qui vous sera communiqué, porte
une date postérieure de deux jours. Je puis vous donner lecture du
brouillon.

Il tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous son chevet, une
feuille de papier et lut :

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je sais être incu-
rable, j’exprime ici, librement et dans la plénitudes de mes facultés, mes
volontés dernières.

Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée veuve, Berthe, épouse,
aussitôt que les délais légaux seront expirés, mon cher ami le comte Hec-
tor de Trémorel. Ayant été à même d’apprécier la grandeur d’âme, et la
noblesse de sentiment de ma femme et de mon ami, je sais qu’ils sont
dignes l’un de l’autre et que, l’un par l’autre, ils seront heureux. Je meurs
plus tranquille, sachant que je laisse à ma Berthe un protecteur dont j’ai
éprouvé… »
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Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage.
– Grâce ! s’écria-t-elle, assez !
– Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce brouillon pour vous

montrer que si, d’un côté, j’ai tout disposé pour assurer l’exécution de
mes volontés, de l’autre j’ai tout fait pour vous conserver la considéra-
tion du monde. Oui, je veux que vous soyez estimés et honorés, c’est sur
vous seuls que je compte pour ma vengeance. J’ai noué autour de vous
un réseau que vous ne sauriez briser. Vous triomphez. La pierre de ma
tombe sera bien comme vous l’espériez, l’autel de vos fiançailles ; sinon,
le bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le cinglant en
plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, à la fin.

– Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il, on peut
mourir.

– Pardon, reprit froidement le malade, j’ai prévu le cas et j’allais vous
en avertir. Si l’un de vous mourait brusquement avant le mariage, le pro-
cureur impérial serait prévenu.

– Tu te méprends ; j’ai voulu dire : on peut se tuer.
Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant.
– Toi, te tuer ! fit-il, allons donc ! Jenny Fancy, qui te méprise presque

autant que moi, m’a éclairé sur la portée de tes menaces de suicide. Te
tuer !… Tiens, voici mon revolver, brûle-toi la cervelle, et je pardonne à
ma femme.

Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas l’arme que lui tendait
son ami.

– Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as peur…
Et s’adressant à Berthe :
– Voilà ton amant, dit-il.
Les situations excessives ont ceci de bizarre que les acteurs y restent

naturels dans l’exception. Ainsi, Berthe, Hector et Sauvresy acceptaient,
sans s’en rendre compte, les conditions anormales dans lesquelles ils se
trouvaient placés, et ils parlaient presque simplement, comme s’il se fût
agi de choses de la vie ordinaire et non de faits monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se retirer de lui.
– Il ne reste qu’un acte à jouer, fit-il ; Hector, va appeler les domes-

tiques, qu’on fasse lever ceux qui sont couchés, je veux les voir avant de
mourir.

Trémorel hésitait.
– Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un coup de pistolet

pour attirer ici toute la maison !
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Hector sortit.
Berthe était seule avec son mari ; seule !
Elle eut l’espoir que peut-être elle parviendrait à le faire revenir sur ses

résolutions, qu’elle obtiendrait son pardon. Elle se rappelait le temps où
elle était toute puissante, le temps où son regard fondait les résolutions
de cet homme qui l’adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.
Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si irrésistible. Les poi-

gnantes émotions de la soirée avaient fait monter toute son âme à son
front, ses beaux yeux noyés de larmes suppliaient, sa gorge haletait, sa
bouche s’entrouvrait comme pour des baisers, cette passion pour Sauvre-
sy née dans la fièvre éclatait en délire.

– Clément, balbutiait-elle, d’une voix pleine de caresses, énervante, las-
cive, mon mari, Clément !…

Il abaissa sur elle un regard de haine.
– Que veux-tu ?
Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle tremblait, elle se

troublait… elle aimait.
– Hector ne saurait pas mourir, fit-elle, mais moi…
– Quoi, que veux-tu dire ? parle.
– C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai pas.
Une inexprimable angoisse contracta les traits de Sauvresy. Elle, se

tuer ! Mais alors, c’en était fait de sa vengeance ; sa mort, à lui, ne serait
plus qu’un suicide absurde, ridicule, grotesque. Et il savait que le cou-
rage ne manquerait pas à Berthe au dernier moment.

Elle attendait, il réfléchissait.
– Tu es libre, répondit-il enfin, ce sera un dernier sacrifice à ton amant.

Toi morte, Trémorel épousera Laurence Courtois et, dans un an, il aura
oublié jusqu’au souvenir de notre nom.

D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait Trémorel marié,
heureux !…

Un sourire de triomphe, pareil à un rayon de soleil, éclaira le pâle vi-
sage de Sauvresy. Il avait touché juste. Il pouvait s’endormir en paix
dans sa vengeance. Berthe vivrait. Il savait quels ennemis il laissait en
présence.

Mais déjà les domestiques arrivaient un à un.
Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis de longues années

déjà, et ils l’aimaient, c’était un bon maître. En le voyant sur son lit, hâve,
défait, portant déjà sur sa figure l’empreinte de la mort, ils étaient émus,
ils pleuraient.
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Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment à bout, se mit à leur
parler d’une voix à peine distincte, et entrecoupée de hoquets sinistres. Il
avait tenu, disait-il, à les remercier de leur attachement à sa personne, et
à leur apprendre que par ses dernières dispositions il leur laissait à cha-
cun une petite fortune.

Puis arrivant à Berthe et à Hector, il poursuivait :
– Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont j’ai été l’objet de la

part de cet ami incomparable et de ma Berthe adorée. Vous avez vu leur
dévouement. Hélas ! je sais quels seront leurs regrets ! Mais s’ils veulent
adoucir mes derniers instants et me faire une mort heureuse, ils se ren-
dront à la prière que je ne cesse de leur adresser, ils me jureront de
s’épouser après ma mort. Oh ! mes amis bien aimés, cela vous semble
cruel en ce moment ; mais ne savez-vous pas que toute douleur humaine
s’émousse. Vous êtes jeunes, la vie a encore bien des félicités pour vous.
Je vous en conjure, rendez-vous aux vœux d’un mourant.

Il fallait se rendre. Ils s’approchèrent du lit et Sauvresy mit la main de
Berthe dans celle d’Hector :

– Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il.
Ils frissonnaient à se tenir ainsi, ils semblaient près de s’évanouir. Ce-

pendant ils répondirent, et on put les entendre :
– Nous le jurons.
Les domestiques s’étaient retirés, navrés de cette scène déchirante, et

Berthe murmurait :
– Oh ! c’est infâme, c’est horrible !
– Infâme, oui, murmura Sauvresy, mais non plus infâme que tes ca-

resses, Berthe, que tes poignées de main, Hector… non plus horrible que
vos projets, que vos convoitises… que vos espérances…

Sa voix s’éteignait dans un râle.
Bientôt son agonie commença. D’horribles convulsions tordaient ses

membres, comme des sarments, dans son lit ; deux ou trois fois il cria :
– J’ai froid, j’ai froid !
Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le réchauffer.
Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas à une fin si

prompte. Les domestiques allaient et venaient effarés, ils se disaient : – Il
va passer, ce pauvre monsieur ; pauvre madame !

Mais bientôt les convulsions cessèrent. Il restait étendu sur le dos, res-
pirant si faiblement que par deux fois on crut que tout était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout à coup se colorèrent,
un frisson le secoua. Il se dressa sur son séant et, l’œil dilaté, le bras roidi
dans la direction de la fenêtre, il s’écria :
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– Là, derrière le rideau, je les vois.
Une dernière convulsion le rejeta sur son oreiller.
Clément Sauvresy était mort.
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Chapitre 21
Depuis plus de cinq minutes le vieux juge de paix avait achevé la lecture
de son volumineux dossier, et ses auditeurs, l’agent de la Sûreté et le mé-
decin, subissaient encore l’impression de ce récit désolant.

Il est vrai que le père Plantat avait une façon de dire singulière et bien
propre à frapper ceux qui l’écoutaient.

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité eût été en jeu,
comme s’il eût été pour quelque chose dans cette ténébreuse affaire, et
que ses intérêts s’y fussent trouvés engagés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situation.
– Un homme crâne, ce Sauvresy, dit-il.
L’envoyé de la préfecture de police était tout entier dans cette

exclamation.
Ce qui le frappait, dans cette affaire, c’était la conception extraordi-

naire de Sauvresy. Ce qu’il admirait, c’était « son bien jouer » dans une
partie où il savait devoir laisser sa vie.

– Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens capables d’une si ef-
froyable fermeté. Se laisser empoisonner tout doucettement par sa
femme, brrr… cela donne froid rien que d’y penser.

– Il a su se venger, murmura le docteur Gendron.
– Oui, répondit le père Plantat, oui, docteur, il a su se venger et plus

terriblement encore qu’il ne le supposait et que vous ne sauriez
l’imaginer.

Depuis un moment l’agent de la Sûreté s’était levé. Pendant plus de
trois heures, cloué sur son fauteuil par l’intérêt du récit, il était resté im-
mobile et il sentait ses jambes engourdies.

– Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour ma part, je me fais
très bien une idée de l’infernale existence qui a commencé pour les em-
poisonneurs le lendemain de la mort de leur victime. Quels caractères !
Et vous nous les avez, monsieur, esquissés de main de maître. On les
connaît après votre analyse comme si on les eût étudiés à la loupe pen-
dant dix ans.
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Il parlait fort délibérément, mais il cherchait en même temps l’effet de
son compliment sur la physionomie du père Plantat.

« Où diable ce bonhomme a-t-il eu ces détails ? se demandait-il. Est-ce
lui qui a rédigé ce mémoire, et, si ce n’est pas lui, qui ce peut-il être ?
Comment, possédant de tels renseignements, n’a-t-il rien dit ? »

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette interrogation de M.
Lecoq.

– Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n’était pas refroidi que déjà
ses assassins en étaient à échanger des menaces de mort.

– Malheureusement pour eux, observa le docteur Gendron, Sauvresy
avait prévu le cas où sa veuve aurait voulu utiliser le restant du flacon de
verre bleu.

– Ah ! il était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu, très fort.
– Berthe, continuait le père Plantat, ne pouvait pardonner à Hector de

ne pas avoir pris le revolver qu’on lui tendait, et de ne pas s’être fait sau-
ter la cervelle. Sauvresy avait encore prévu cela. Berthe s’imaginait que
son amant mort, son mari aurait tout oublié, et on ne peut dire si elle se
trompait.

– Et le public n’a jamais rien su de l’horrible guerre intérieure ?
– Le public n’a jamais rien soupçonné.
– C’est merveilleux !
– Dites, monsieur Lecoq, que c’est à peine croyable. Jamais dissimula-

tion ne fut si habile, ni surtout si merveilleusement soutenue. Interrogez
le premier venu des habitants d’Orcival, il vous répondra comme ce
brave Courtois, ce matin, au juge d’instruction, que le comte et la com-
tesse étaient des époux modèles et qu’ils s’adoraient. Eh ! tenez, j’y ai été
pris moi-même, moi qui savais ce qui s’était passé, qui m’en doutais,
veux-je dire.

Si prompt qu’eût été le père Plantat à se reprendre, l’inadvertance
n’échappa pas à M. Lecoq.

« N’est-ce vraiment qu’une inadvertance, qu’un lapsus ? » se
demandait-il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :
– De vils criminels ont été atrocement punis, on ne saurait les

plaindre ; tout serait donc pour le mieux si Sauvresy enivré par la haine,
n’ayant qu’une idée fixe, la vengeance, n’avait lui-même commis une im-
prudence que je regarde presque comme un crime.

– Un crime ! exclama le docteur stupéfait, un crime, Sauvresy !
M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! bien bas :
– Laurence.
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Si bas qu’il eût parlé, le père Plantat l’entendit.
– Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’un ton sévère, oui, Laurence. Sau-

vresy a commis une détestable action le jour où il a songé à faire de cette
malheureuse enfant la complice, je veux dire l’instrument de ses colères.
C’est lui qui l’a jetée sans pitié entre deux êtres exécrables sans se de-
mander si elle n’y serait pas brisée. C’est avec le nom de Laurence qu’il a
décidé Berthe à vivre. Et cependant il savait la passion de Trémorel, il sa-
vait l’amour de cette malheureuse jeune fille, et il connaissait son ami ca-
pable de tout. Lui qui a si bien prévu tout ce qui pouvait servir sa ven-
geance, il n’a pas daigné prévoir que Laurence pouvait être séduite et
déshonorée, et il l’a laissée désarmée devant la séduction du plus lâche et
du plus infâme des hommes.

L’agent de la Sûreté réfléchissait.
– Il est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis m’expliquer.

Comment ces complices qui s’exécraient, que la volonté implacable de
leur victime enchaînait l’un à l’autre contre tous leurs instincts, ne se
sont-ils pas séparés d’un commun accord le lendemain de leur mariage,
le lendemain du jour où ils sont rentrés en possession du titre qui établis-
sait leur crime ?

Le vieux juge de paix hocha la tête.
– Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point arrivé à vous bien faire

comprendre l’épouvantable caractère de Berthe. Hector eût accepté avec
transport une séparation, sa femme ne pouvait pas y consentir. Ah ! Sau-
vresy la connaissait bien. Elle sentait sa vie perdue, d’horribles regrets la
déchiraient, il lui fallait une victime, une créature à qui faire expier ses
erreurs et ses crimes, à elle. Cette victime fut Hector. Acharnée à sa proie,
elle ne l’eût lâchée pour rien au monde.

– Ah ! ma foi ! remarqua le docteur Gendron, votre Trémorel est aussi
trop pusillanime. Qu’avait-il tant à redouter, une fois le manuscrit de
Sauvresy anéanti ?

– Qui vous dit qu’il l’ait été, interrompit le vieux juge de paix.
Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade de long en large

dans la bibliothèque et vint s’asseoir en face du père Plantat.
– Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été anéanties, fit-il, pour moi,

pour l’instruction, tout est là.
Le père Plantat ne jugea pas à propos de répondre directement.
– Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire choisi par

Sauvresy.
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– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté en se frappant le front comme s’il eût
été illuminé par une idée soudaine, ce dépositaire, c’était vous, monsieur
le juge de paix.

Et en lui-même il ajouta : « Maintenant, mon bonhomme, je commence
à comprendre d’où viennent tes informations. »

– Oui ; c’était moi, reprit le père Plantat. Le jour du mariage de Mme
veuve Sauvresy et du comte Hector, me conformant aux dernières volon-
tés de mon ami mourant, je me suis rendu au Valfeuillu, et j’ai fait de-
mander M. et Mme de Trémorel.

Bien que très entourés, très occupés, ils me reçurent immédiatement
dans le petit salon du rez-de-chaussée où ce pauvre Clément a été assas-
siné. Ils étaient fort pâles l’un et l’autre et affreusement troublés. Certai-
nement ils devinaient l’objet de ma visite, ils l’avaient deviné en
m’entendant nommer puisqu’ils me recevaient.

Après les avoir salués l’un et l’autre, je m’adressai à Berthe, ainsi que
le prescrivaient les minutieuses instructions qui m’avaient été données
par écrit, et où éclate l’infernale prévoyance de Sauvresy.

« Madame, lui dis-je, j’ai été chargé par feu votre premier mari de vous
remettre, le jour de vos secondes noces, le dépôt qu’il m’avait confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le manuscrit, d’un air
fort riant, joyeux même, me remercia beaucoup et aussitôt sortit.

À l’instant la contenance du comte changea. Il me parut très inquiet,
très agité. Il était comme sur des charbons. Je voyais bien qu’il brûlait de
s’élancer sur les pas de sa femme et qu’il n’osait pas. J’allais me retirer,
mais il n’y tenait, plus. « Pardon ! me dit-il brusquement, vous permet-
tez, n’est-ce pas ? Je suis à vous dans l’instant. » Et il sortit en courant.

Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques minutes plus tard, ils
étaient fort rouges l’un et l’autre ; leurs yeux avaient un éclat extraordi-
naire et leur voix frémissait encore pendant qu’ils me reconduisaient
avec des formules polies. Ils venaient certainement d’avoir une alterca-
tion de la dernière violence.

– Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. Elle était allée, la chère
dame, mettre en sûreté le manuscrit du défunt. Et quand son nouveau
mari lui a demandé de le lui livrer, elle lui a répondu : « Cherche. »

– Sauvresy m’avait bien recommandé de ne remettre le paquet
qu’entre ses mains à elle.

– Oh ! il s’entendait à monter une vengeance. Il donnait à sa veuve,
pour tenir Trémorel sous ses pieds, une arme terrible toujours prête à
frapper. C’est là cette cravache magique qu’elle employait si, par hasard,
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il se révoltait. Ah ! c’était un misérable, cet homme, mais elle a dû le faire
terriblement souffrir…

– Oui, interrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour où il l’a tuée.
L’agent de la Sûreté avait repris sa promenade à travers la

bibliothèque.
– Reste maintenant, disait-il, la question du poison, question simple à

résoudre, puisque nous tenons là, dans ce cabinet, celui qui l’a vendu.
– D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du poison, j’en fais

mon affaire. C’est dans mon laboratoire que ce gredin de Robelot l’a vo-
lé, et je ne saurais que trop quel il est, le poison, alors même que les
symptômes, si bien décrits par le père Plantat, ne m’eussent pas appris
son nom. Je m’occupais d’un travail sur l’aconit lors de la mort de M.
Sauvresy, c’est avec de l’aconitine qu’il a été empoisonné.

– Ah ! fit M. Lecoq surpris, de l’aconitine ; c’est la première fois que je
rencontre ce poison-là dans ma pratique. C’est donc une nouveauté ?

– Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est de l’aconit que
Médée extrayait, dit-on, ses plus effroyables toxiques, et Rome et la
Grèce l’employaient concurremment avec la ciguë comme agent
d’exécutions judiciaires.

– Et je ne le connaissais pas ! J’ai, il est vrai, si peu de temps pour tra-
vailler. Après cela, il était peut-être perdu, ce poison de Médée, comme
celui des Borgia ; il se perd tant de choses !

– Non, il n’est pas perdu, rassurez-vous. Seulement, nous ne le
connaissons guère maintenant que par les expériences de Mathiole, sur
les condamnés à mort, au XVIe siècle ; par les travaux de Hers, qui en
1833 isola le principe actif, l’alcaloïde, et enfin par quelques essais de
Bouchardat qui prétend…

Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur les poisons, il est
difficile de l’arrêter. Mais, d’un autre côté, M. Lecoq ne perd jamais son
but de vue.

– Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrouverait-on des
traces d’aconitine dans un cadavre inhumé depuis près de deux ans. Car
enfin, M. Domini va vouloir l’exhumation.

– Les réactifs de l’aconitine, monsieur, ne sont pas assez connus pour
en permettre l’isolement dans les produits cadavériques. Bouchardat a
bien proposé l’iodure de potassium ioduré qui donnerait un précipité
orange, mais cette expérience ne m’a pas réussi.

– Diable, fit M. Lecoq, voilà qui est contrariant.
Le docteur eut un sourire de triomphe.
– Rassurez-vous, dit-il, le procédé n’existait pas, je l’ai inventé.
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– Ah ! s’écria le père Plantat, votre papier sensibilisé.
– Précisément.
– Et vous retrouveriez de l’aconitine dans le corps de Sauvresy.
– Je retrouverais, monsieur l’agent, un milligramme d’aconitine dans

un tombereau de fumier.
M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui acquiert la certi-

tude de mener à bonne fin une tâche qui lui avait paru un peu lourde.
– Eh bien ! s’écria-t-il voici qui est terminé, notre instruction est com-

plète. Les antécédents des victimes exposés par monsieur le juge de paix
nous donnent la clé de tous les événements qui suivent la mort de ce
malheureux Sauvresy. Ainsi, on comprend la haine de ces époux si bien
unis en apparence. Ainsi, on s’explique que le comte Hector ait fait sa
maîtresse et non sa femme d’une jeune fille charmante, qui avait un mil-
lion de dot. Il n’y a plus rien de surprenant, à ce que M. de Trémorel se
soit résigné à jeter à la Seine son nom et sa personnalité pour se refaire
un état civil. S’il a tué sa femme, c’est qu’il y a été contraint par la logique
des événements. Elle vivante, il ne pouvait pas fuir, et cependant il ne
pouvait plus continuer à vivre au Valfeuillu. Enfin, ce papier qu’il cher-
chait avec tant d’acharnement, lorsque chaque minute pouvait lui coûter
la vie, c’était sa condamnation, la preuve de son premier crime, le ma-
nuscrit de Sauvresy.

M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire, et comme s’il eût
eu quelques motifs personnels d’animosité contre le comte de Trémorel.
Il est ainsi fait, et l’avoue volontiers en riant, il ne peut s’empêcher d’en
vouloir aux criminels qu’il est chargé de poursuivre. Entre eux et lui,
c’est un compte à régler. De là, l’ardeur désintéressée de ses recherches.
Peut-être est-ce chez lui simple affaire d’instinct, pareil à celui qui pousse
le chien de chasse sur la trace du gibier.

– Il est clair maintenant, poursuivait-il, que c’est Mlle Courtois qui a
mis fin aux éternelles irrésolutions du comte de Trémorel. Sa passion
pour elle, irritée par les obstacles, devait toucher au délire. En apprenant
la grossesse de sa maîtresse – car elle est réellement enceinte, je le parie-
rais – ce misérable, perdant la tête, a oublié toute prudence et toute me-
sure. Il devait être si las d’un supplice qui, pour lui, recommençait tous
les matins ! Il s’est vu perdu, il a vu sa terrible femme se livrant pour
avoir le bonheur de le livrer. Épouvanté, il a pris les devants et s’est déci-
dé au meurtre. Cet événement a été le coup de fouet qui fait franchir le
fossé.

Bien des circonstances qui établissaient la certitude de l’agent de la Sû-
reté avaient nécessairement échappé au docteur Gendron.
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– Quoi ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez à la complicité de Mlle
Laurence.

L’homme de la préfecture eut un geste d’énergique protestation.
– Non, monsieur le docteur, répondit-il, non certainement, le ciel me

préserve d’une pareille idée. Mademoiselle Courtois a ignoré et ignore le
crime. Mais elle savait que Trémorel abandonnerait sa femme pour elle.
Cette fuite avait été discutée entre eux, convenue, arrêtée ; ils s’étaient
donné rendez-vous pour un certain jour, à un endroit déterminé.

– Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !
Depuis qu’il était question de Laurence, le père Plantat dissimulait mal

ses angoisses et ses émotions.
– Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une famille dans la plus af-

freuse douleur, qui tuera peut-être mon pauvre Courtois, n’est qu’une
scène de la comédie infâme imaginée par le comte.

– Oh ! fit le docteur révolté, est-ce possible ?
– Je suis absolument de l’avis de monsieur le juge de paix, affirma

l’agent de la Sûreté. Hier soir, chez monsieur le maire, nous avons eu en
même temps le même soupçon. J’ai lu et relu la lettre de Mlle Laurence,
et je parierais qu’elle n’est pas d’elle. Le comte de Trémorel lui a imposé
un brouillon qu’elle a copié. Ne nous abusons pas, messieurs, cette lettre
a été méditée, réfléchie, composée à loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne
peuvent être là les expressions d’une malheureuse jeune fille de vingt
ans qui va se tuer pour échapper au déshonneur.

– Peut-être êtes-vous dans le vrai, fit le docteur, visiblement ébranlé ;
mais comment pouvez-vous imaginer que M. de Trémorel a réussi à dé-
cider Mlle Courtois à cet abominable expédient ?

– Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand Grec en pareille
matière, ayant eu rarement l’occasion d’étudier sur le vif les sentiments
des demoiselles bien nées, et pourtant la chose me semble fort simple.
Une jeune fille, dans la situation où se trouve Mlle Courtois, qui sent ap-
procher le moment fatal où sa honte sera publique, doit être prête à tout,
décidée à tout, même à mourir.

Le père Plantat eut comme un gémissement. Une conversation qu’il
avait eue avec Laurence lui revenait à l’esprit. Elle lui avait demandé – il
se le rappelait – des renseignements sur certaines plantes vénéneuses
qu’il cultivait, s’inquiétant beaucoup des moyens qu’on emploie pour en
extraire les sucs mortels.

– Oui, dit-il, elle a songé à mourir.
– Eh bien ! reprit l’agent de la Sûreté, c’est à moment où ces pensées

funèbres hantaient l’esprit de la pauvre enfant, que le comte de Trémorel
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a pu facilement achever son œuvre de perdition. Elle lui disait sans
doute qu’elle préférait la mort à la honte, il lui a prouvé qu’étant en-
ceinte, elle n’avait pas le droit de se tuer. Il lui a dit qu’il était bien mal-
heureux, que n’étant pas libre, il ne pouvait réparer l’horrible faute, mais
il lui a offert en même temps de lui sacrifier se vie.

Que devait-elle faire pour tout sauver ? Abandonner sa famille, faire
croire à son suicide, pendant que lui, de son côté, déserterait sa maison et
abandonnerait sa femme. Elle a dû se défendre, résister. Mais ne devait-il
pas tout obtenir d’elle, lui arracher les plus invraisemblables consente-
ments – en lui parlant de cet enfant qu’elle sentait tressaillir dans son
sein, qu’ils élèveraient entre eux, qui ainsi aurait un père !

Et elle a consenti à tout, elle a fui, elle a recopié et jeté à la poste la
lettre infâme préparée par son amant.

Le docteur était convaincu.
– Oui, murmura-t-il, oui, voilà bien les moyens de séduction qu’il a dû

employer.
– Mais quel maladroit, reprit l’agent de la Sûreté, quel niais, qui n’a

pas pensé qu’infailliblement on remarquerait cette bizarre coïncidence
entre la disparition de son cadavre et le suicide de Mlle Laurence. Les ca-
davres ne se perdent pas comme cela, que diable ! Mais non, monsieur
s’est dit : On me croira bel et bien assassiné tout comme ma femme, et la
justice ayant son coupable, c’est-à-dire Guespin, n’en demandera pas
davantage.

Le père Plantat eut un geste désespéré de rage impuissante.
– Ah ! s’écria-t-il, ne savoir où le misérable se cache pour lui arracher

Laurence.
L’agent de la Sûreté prit le bras du vieux juge de paix et le serra

énergiquement.
– Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’un ton froid, nous le retrouverons,

ou je perdrai mon nom de Lecoq ; et, pour être franc, je dois vous avouer
que la tâche ne me paraît pas bien difficile.

Trois ou quatre coups discrets frappés à la porte interrompirent M. Le-
coq. L’heure s’avançait, et depuis bien longtemps déjà, la maison était
éveillée et remuante. Dix fois au moins, Mme Petit, dévorée
d’inquiétude, malade et pleurant presque de curiosité déçue, était venue
coller son oreille à la serrure. Vainement, hélas !

– Que peuvent-ils machiner là-dedans ? disait-elle à Louis, son tran-
quille commensal. Voici douze heures qu’ils sont enfermés sans boire ni
manger ; cela a-t-il du bon sens ! Enfin, je vais toujours préparer à
déjeuner.
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Ce n’était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait à frapper.
C’était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte à son maître de dé-

gâts tout à fait extraordinaires commis dans le jardin. Le gazon avait été
abîmé, piétiné, saccagé.

Il apportait en même temps des objets singuliers, laissés par les malfai-
teurs sur la pelouse, et qu’il avait ramassés. Ces objets M. Lecoq les re-
connut du premier coup d’œil.

– Ciel ! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis là qui cause tranquillement à
visage découvert, comme si nous n’étions pas en plein jour, comme si
quelque indiscret ne pouvait pas entrer d’un moment à l’autre !

Et s’adressant à Louis, fort surpris de retrouver là ce jeune homme
brun qu’il n’y avait pas vu entrer la veille :

– Donne, mon garçon, lui dit-il, donne-moi ces accessoires de toilette
qui m’appartiennent.

Puis, en un tournemain, pendant que le maître de la maison était allé
donner quelques ordres, il rajusta sa physionomie de la veille. Si bien
que le père Plantat, en rentrant, n’en pouvait croire ses yeux ; il voyait là,
près de la cheminée, son Lecoq, à l’air bénin, de l’instruction. C’étaient
bien les mêmes cheveux plats, ces favoris d’un blond fauve, ce sourire
idiot ; il jouait avec sa même bonbonnière à portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de prévenir ses hôtes. Si-
lencieux comme le dîner de la veille, ce repas dura peu. Les convives
sentaient le prix des minutes. M. Domini les attendait à Corbeil, et, sans
doute, il commençait à s’impatienter de leur retard.

Louis venait de poser sur la table une magnifique corbeille de fruits,
lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux.

– Le misérable, dit-il, a peut-être besoin de quelque chose.
Le père Plantat voulait envoyer son domestique chercher maître Robe-

lot, l’agent de la Sûreté s’y opposa.
– C’est un gaillard dangereux, dit-il, j’y vais moi-même.
Il sortit, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées que sa voix se fit

entendre :
– Messieurs, criait-il, messieurs ! ! !
Le docteur et le juge de paix accoururent.
En travers de la porte du cabinet gisait le corps inanimé du rebouteux.

Le misérable s’était suicidé.
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Chapitre 22
Il avait fallu au rebouteux d’Orcival une présence d’esprit singulière et
un rare courage, pour se donner la mort dans ce cabinet obscur, sans
éveiller par aucun bruit suspect l’attention des hôtes de la bibliothèque.

Un bout de ficelle, trouvé en tâtant dans l’ombre parmi les vieux livres
et les liasses de journaux, avait été l’instrument de son suicide. Il l’avait
lié solidement autour de son cou, et se servant d’un morceau de crayon
en guise de tourniquet il s’était étranglé.

Il n’offrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la croyance popu-
laire attribue aux individus qui périssent par la strangulation. Il avait la
face pâle, les yeux à demi ouverts, la bouche béante et l’air hébété de
l’homme qui, sans grandes douleurs, perd peu à peu connaissance, sous
l’influence d’une congestion cérébrale.

– Peut-être est-il encore possible de le rappeler à la vie, dit le docteur
Gendron ?

Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il s’agenouilla près du
cadavre.

Ce suicide paraissait contrarier vivement et même affecter M. Lecoq.
Au moment où tout allait comme sur des roulettes, voilà que son princi-
pal témoin, celui qu’il avait arrêté au péril de ses jours, lui échappait.

Le père Plantat au contraire semblait presque satisfait, comme si cette
mort eût servi certains projets dont il n’avait pas parlé encore et répondu
à de secrètes espérances. Peu importait, d’ailleurs, s’il ne s’agissait que
de combattre les opinions de M. Domini et de lui fournir les éléments
d’une conviction nouvelle. Ce cadavre avait une bien autre éloquence
que le plus explicite des aveux.

Le docteur venait de se relever ; il reconnaissait l’inutilité de ses soins.
Vainement il s’était livré à toutes les manœuvres qu’indique

l’expérience en matière de strangulation. Il avait, sans succès, pratiqué
l’ouverture de la jugulaire.

– C’est bien fini, dit-il ; la pression a porté particulièrement entre l’os
hyoïde et le cartilage thyroïde : l’asphyxie a dû être complète en très peu
d’instants.
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Le corps du rebouteux était alors étendu à terre, sur le tapis de la
bibliothèque.

– Il n’y a plus qu’à le faire reporter chez lui, dit le père Plantat ; nous
l’y accompagnerons pour mettre les scellés sur tous ses meubles, qui
pourraient bien contenir des papiers importants.

Et se retournant vers son domestique :
– Cours, lui dit-il, jusqu’à la mairie, demander un brancard et deux

hommes de bonne volonté.
La présence du docteur Gendron n’était plus nécessaire ; il promit au

père Plantat qu’il le rejoindrait, et sortit pour aller s’informer de l’état de
M. Courtois.

Cependant, Louis n’avait pas tardé à reparaître, suivi non pas d’un
homme de bonne volonté, mais de dix. On plaça sur le brancard le corps
de Robelot et le funèbre cortège se mit en route.

C’est tout en bas de la côte, à droite du pont de fil de fer que demeu-
rait le rebouteux d’Orcival. Il occupait seule une petite maison composée
de trois pièces, dont une lui servait de boutique, et était encombrée de
paquets de plantes, d’herbes sèches, de graines et de cent autres articles
de son commerce d’herboristerie. Il couchait dans la pièce du fond,
mieux meublée que ne le sont d’ordinaire les chambres à coucher de
campagne.

Les porteurs déposèrent sur le lit leur triste fardeau.
Ils auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi eux ne s’était

trouvé le tambour de ville, qui est en même temps fossoyeur d’Orcival.
Cet homme, expert en tout ce qui concerne les funérailles, donna toutes
les indications pour la dernière toilette. Lui-même, d’une main habile et
prompte, disposait les matelas selon le rite, pliant les draps et les bordant
ainsi qu’on a coutume de le faire. Pendant ce temps, le père Plantat visi-
tait tous les meubles dont on avait pris les clés dans les poches du
suicidé.

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui, deux ans plus
tôt, vivait au jour le jour et ne possédait pas un sou vaillant, devaient être
contre lui un témoignage accablant et ajouter une preuve aux preuves,
moralement indiscutables, mais non évidentes pourtant de sa complicité.
Mais le vieux juge de paix avait beau chercher, il ne rencontrait rien qu’il
ne connût déjà.

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des champs de Frapesle
et des pièces de terre Peyron. À ces titres étaient jointes deux obligations,
une de cent cinquante francs et l’autre de huit cent vingt francs, sous-
crites au profit du sieur Robelot par deux habitants de la commune.
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Le père Plantat dissimulait mal son désappointement.
– Pas de valeurs, fit-il à l’oreille de M. Lecoq, comprenez-vous cela ?
– Très bien, répondit l’agent de la Sûreté. C’était un rusé gaillard, ce

Robelot, assez prudent pour cacher sa fortune subite, assez patient pour
paraître mettre des années à s’enrichir. Vous n’apercevrez, monsieur,
dans son secrétaire que les valeurs qu’il croyait pouvoir avouer sans
danger. Pour combien y en a-t-il là ?

Le juge de paix additionna rapidement les différentes sommes et
répondit :

– Pour quatorze mille cinq cents francs.
– Mme Sauvresy lui a donné davantage, déclara péremptoirement

l’homme de la préfecture. N’ayant que quatorze mille francs, il n’aurait
pas été assez fou pour les placer en terres. Il faut qu’il ait un magot caché
quelque part.

– Sans doute, je suis de cet avis, mais où ?
– Ah ! je cherche.
Il cherchait en effet, sans en avoir l’air, il rôdait tout autour de la

chambre, dérangeant les meubles, faisant à certains endroits sonner le
carreau du talon de ses bottes, auscultant le mur par places. Enfin, il re-
vint à la cheminée, devant laquelle plusieurs fois déjà il s’était arrêté.

– Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cependant voici bien des
cendres dans ce foyer.

– On ne les retire pas toujours à la fin de l’hiver, objecta le juge de paix.
– C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous semblent-elles pas bien

propres et bien nettes ? Je ne leur vois pas cette légère couche de pous-
sière et de suie qui devrait les recouvrir alors que depuis plusieurs mois
on n’a pas allumé de feu.

Il se retourna vers la seconde pièce où il avait fait retirer les porteurs,
une fois leur besogne terminée, et dit :

– Tâchez donc de me procurer une pioche.
Tous les hommes se précipitèrent ; il revint près du juge de paix.
– Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces cendres ont été re-

muées récemment, et si elles ont été remuées…
Il s’était baissé déjà, et, écartant les cendres, il avait mis à nu la pierre

du foyer. Prenant alors un mince morceau de bois, il le promena facile-
ment dans les jointures de la pierre.

– Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un atome de ciment, et
la pierre est mobile : le magot doit être là.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup. La pierre du foyer
bascula, laissant béant un trou assez profond.
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– Ah ! s’écria-t-il d’un air de triomphe, je savais bien.
Ce trou était plein de rouleaux de pièces de vingt francs. On compta, il

s’y trouvait dix neuf mille cinq cents francs.
La physionomie du vieux juge de paix portait en ce moment

l’empreinte d’une douleur profonde.
« Hélas ! pensait-il, voici pourtant le prix de la vie de mon pauvre

Sauvresy. »
En même temps que l’or, l’agent de la Sûreté avait retiré de la cachette

un petit papier couvert de chiffres. C’était comme le grand-livre du re-
bouteux. D’un côté, à gauche, il avait porté la somme de quarante mille
francs. De l’autre côté, à droite, il avait inscrit diverses sommes, dont le
total s’élevait à vingt et un mille cinq cents francs. Ces différentes
sommes se rapportaient au prix de ses acquisitions. C’était par trop clair.
Mme Sauvresy avait payé quarante mille francs à Robelot son flacon de
cristal bleu.

Le père Plantat et l’agent de la Sûreté n’avaient plus rien à apprendre
chez le rebouteux.

Ils serrèrent dans le secrétaire l’or de la cachette et apposèrent partout
les scellés qui devaient rester à la garde de deux des hommes présents.

Mais M. Lecoq n’était pas encore complètement satisfait.
Qu’était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge de paix ? Un

instant il avait pensé que c’était simplement une copie de la dénonciation
à lui confiée par Sauvresy. Mais non, ce ne pouvait être cela ; Sauvresy
n’avait pas pu décrire les dernières scènes si terribles de son agonie.

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement l’homme de la pré-
fecture de police et empoisonnait la joie qu’il éprouvait d’avoir mené à
bonne fin cette enquête si difficile. Une fois encore il voulut essayer
d’arracher la vérité au père Plantat. Le prenant sans trop de façon par le
collet de sa redingote, il l’attira dans l’embrasure de la fenêtre, et de son
air le plus innocent :

– Pardon, monsieur, lui dit-il à voix basse, est-ce que nous n’allons pas
retourner chez vous ?

– À quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sortant de chez le maire,
doit nous rejoindre ici ?

– C’est que, monsieur, nous aurions, je crois besoin du dossier que
vous nous avez lu cette nuit afin de le communiquer à monsieur le juge
d’instruction.

L’agent de la Sûreté s’attendait à voir son interlocuteur bondir à cette
proposition, ses prévisions furent trompées.
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Le père Plantat eut un triste sourire, et le regardant fixement dans les
yeux :

– Vous êtes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, mais je le suis assez pour
garder le dernier mot dont vous avez deviné une bonne partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.
– Croyez, monsieur… balbutia-t-il.
– Je crois, interrompit le père Plantat, que vous seriez peut-être bien

aise de connaître la source de mes renseignements. Vous avez trop de
mémoire pour ne pas vous rappeler que, hier soir, en commençant, je
vous ai prévenu que cette relation était pour vous seul et que je n’avais
en vous la communiquant, qu’un seul but : faciliter nos recherches. Que
voulez-vous que fasse le juge d’instruction de notes absolument person-
nelles, n’ayant aucun caractère d’authenticité ?

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il eût cherché à ajouter une
phrase à sa pensée, et ajouta :

– J’ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous estime trop pour ne
pas être certain d’avance que vous ne parlerez aucunement de docu-
ments absolument confidentiels. Ce que vous direz vaudra tout ce que
j’ai pu écrire, maintenant qu’à l’appui de vos assertions vous avez le ca-
davre de Robelot et la somme considérable trouvée en sa possession. Si
M. Domini hésitait encore à vous croire, vous savez que le docteur se fait
fort de retrouver le poison qui a tué Sauvresy…

Le père Plantat s’arrêta, il hésitait.
– Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que vous avez su

pénétrer.
La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort, c’est que trouver

un partenaire de sa force ne lui déplaît pas. Certes, il était, en tant que
policier, bien supérieur au père Plantat, mais il lui fallait bien reconnaître
qu’il ne manquait à ce vieux juge de paix de campagne qu’un peu de
pratique et moins de passion. Plusieurs fois déjà depuis la veille, il s’était
incliné devant sa perspicacité supérieure. Cette fois il lui prit la main et
la serrant d’une façon significative :

– Comptez sur moi, monsieur, dit-il.
En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil.
– Courtois, cria-t-il, va mieux, il pleure comme un enfant, il s’en tirera.
– Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de paix, mais puisque vous

voici, partons, hâtons-nous. M. Domini, qui nous attendait ce matin, doit
être fou d’impatience.
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Chapitre 23
Lorsqu’il parlait de l’impatience du juge d’instruction, le père Plantat
était certes bien au-dessous de la réalité. M. Domini était furieux, ne
comprenant rien à l’absence si prolongée de ses collaborateurs de la
veille, du juge de paix, du médecin et de l’agent de la Sûreté.

Dès le grand matin, il était venu s’installer dans son cabinet, au palais
de justice, drapé de sa robe de juge, et il comptait les minutes.

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de troubler ses
convictions n’avaient fait que les affirmer. À mesure qu’il s’éloignait de
l’heure du crime, il le trouvait plus simple, plus naturel, plus aisé à
expliquer.

Mais la conviction où il était que son avis n’était pas celui des autres
agents de l’enquête le taquinait, quoi qu’il pût se dire, et lui faisait at-
tendre leur rapport dans un état d’irritation nerveuse dont son greffier
ne s’apercevait que trop. Même, dans la crainte de n’être pas là au mo-
ment de l’arrivée de M. Lecoq, redoutant de rester une minute de plus
dans l’incertitude, il s’était fait apporter à déjeuner dans son cabinet.

Précaution inutile. L’aiguille tournait autour du joli cadran à dessins
bleus qui orne le palais, et personne n’arrivait.

Il avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et La Ripaille ; ces
nouveaux interrogatoires ne lui avaient rien appris. L’un des prévenus
jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien de plus que ce qu’il avait dit,
l’autre se renfermait dans un silence farouche, on ne peut plus irritant, se
bornant à répéter : – Je sais que je suis perdu, faites de moi ce que vous
voudrez.

M. Domini allait faire monter un gendarme à cheval et l’envoyer à Or-
cival s’enquérir des causes de cette inexplicable lenteur, lorsque enfin
l’huissier de service lui annonça ceux qu’il attendait.

Vite, il donna l’ordre de les faire entrer, et si violente était sa curiosité,
que lui-même, en dépit de ce qu’il appelait sa dignité, se leva pour aller
au-devant d’eux.

– Comme vous êtes en retard ! disait-il.
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– Et cependant, fit le juge de paix, nous n’avons pas perdu une minute,
et nous ne nous sommes pas couchés.

– Il y a donc du nouveau ? demanda-t-il. A-t-on retrouvé le cadavre du
comte de Trémorel ?

– Il y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq, et beaucoup. Mais
on n’a pas retrouvé le cadavre du comte, et même j’ose affirmer qu’on ne
le retrouvera pas ; par une raison bien simple, c’est qu’il n’a pas été tué ;
c’est qu’il n’est pas une des victimes comme on a pu le supposer un ins-
tant, c’est qu’il est l’assassin.

À cette déclaration, fort nettement articulée par l’homme de la police,
le juge d’instruction bondit dans son fauteuil.

– Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.
M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en présence d’un magistrat.
– Je ne pense pas, répondit-il froidement. Je suis même persuadé que si

monsieur le juge d’instruction veut bien me prêter une demi-heure
d’attention, j’aurai l’honneur de l’amener à partager mes convictions.

Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini n’échappa pas
à l’homme de la rue de Jérusalem, aussi crut-il devoir insister.

– Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne me laissera pas sor-
tir de son cabinet, sans m’avoir remis un mandat d’amener décerné
contre le comte Hector de Trémorel que présentement il croit mort.

– Soit, fit M. Domini, parlez.
Rapidement alors M. Lecoq se mit à exposer les faits recueillis tant par

lui que par le juge de paix depuis le commencement de l’instruction. Il
les exposait, non comme il les avait appris ou deviné, mais dans leur
ordre chronologique et de telle sorte, que chaque incident nouveau qu’il
abordait, découlait naturellement du précédent.

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage de mercier bénin,
s’exprimant d’une petite voix flûtée, outrant les formules obséquieuses :
« J’aurai l’honneur » ou « Si monsieur le juge daigne me permettre » Il
avait ressorti la bonbonnière à portrait et, comme la veille au Valfeuillu,
aux passages palpitants ou décisifs, il avalait un morceau de réglisse.

Et à mesure qu’avançait son récit, la surprise de M. Domini devenait
plus manifeste. Par moments il laissait échapper une exclamation.

– Est-ce possible ! C’est à n’y pas croire.
M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement un carré de guimauve,

et ajouta :
– Que pense maintenant monsieur le juge d’instruction ?
M. Domini, il faut l’avouer, était médiocrement satisfait. Ce n’est ja-

mais sans une secrète contrariété qu’on voit un inférieur désarticuler
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d’un doigt brutal un système qu’on a pris la peine de combiner et
d’agencer. Mais si entier qu’il soit dans ses opinions, si peu disposé qu’il
s’avoue à entrer dans le sentiment d’autrui, il lui fallait bien cette fois
s’incliner devant l’évidence qui éclatait à aveugler.

– Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a été commis sur la per-
sonne de M. Clément Sauvresy avec l’assistance chèrement payée de ce
Robelot. C’est si vrai que dès demain M. le docteur Gendron recevra une
réquisition d’avoir à procéder sans délai à l’exhumation et à l’autopsie
du cadavre.

– Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous pouvez en être
sûr.

– Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de Trémorel a empoi-
sonné son ami pour épouser sa veuve, s’ensuit-il nécessairement, rigou-
reusement, qu’il a hier assassiné sa femme et ensuite pris la fuite ? Je ne
le crois pas.

Le père Plantat, n’osant rien dire, tant il craignait de s’emporter, trépi-
gnait de colère. M. Domini s’égarait.

– Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq, il me semblait que
le suicide de Mlle Courtois – suicide supposé, tout porte à le croire –
prouvait au moins quelque chose.

– C’est un fait à éclaircir. La coïncidence que vous invoquez peut n’être
qu’un pur effet du hasard.

– Mais, monsieur, insista l’agent de la Sûreté, visiblement agacé, je suis
sûr que M. de Trémorel s’est rasé, j’en ai la preuve ; nous n’avons pas re-
trouvé les bottes qu’au dire de son domestique il avait chaussées le
matin…

– Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus doucement, je vous
en prie. Je ne prétends pas que vous ayez absolument tort, il s’en faut,
seulement je vous présente mes objections. Admettons, j’y consens, que
M. de Trémorel ait tué sa femme. Il vit, il est en fuite, soit. Cela prouve-t-
il l’innocence de Guespin et qu’il n’ait pris aucune part au meurtre ?

C’était là, évidemment, le côté faible du plan de M. Lecoq. Mais,
convaincu, sûr de la culpabilité d’Hector, il s’était assez peu inquiété du
pauvre jardinier, se disant que son innocence éclaterait forcément d’elle-
même quand on mettrait la main sur le coupable.

Il allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor on entendit un
bruit de pas puis des voix qui chuchotaient.

– Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute apprendre sur Guespin
des détails d’un haut intérêt.

– Attendriez-vous quelque nouveau témoin ? demanda le père Plantat.
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– Non, mais j’attends un employé de notre police de Corbeil auquel j’ai
confié une commission importante.

– Au sujet de Guespin ?
– Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une ouvrière de la ville à

laquelle Guespin faisait la cour, m’a apporté une photographie de lui très
ressemblante, à ce qu’elle m’a affirmé. Ce portrait, je l’ai remis à mon
agent, avec l’adresse des Forges de Vulcain, trouvée hier en possession du
prévenu, le chargeant de savoir si Guespin n’aurait pas été vu dans ce
magasin, et s’il n’y aurait pas, acheté quelque chose dans la soirée
d’avant-hier.

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas à voir suivre sur ses brisées,
c’est à coup sûr M. Lecoq. La démarche du juge d’instruction le froissa si
fort qu’il ne put dissimuler une affreuse grimace.

– Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspirer à monsieur le
juge si peu de confiance qu’il croie devoir m’adjoindre des aides.

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domini.
– Eh ! monsieur l’agent, fit-il, vous ne pouvez être partout à la fois. Je

vous crois fort habile, mais je ne vous avais pas sous la main et j’étais
pressé.

– Une fausse démarche est souvent irréparable.
– Rassurez-vous, j’ai envoyé un homme intelligent.
La porte du cabinet s’ouvrit au même moment, et l’émissaire annoncé

par le juge d’instruction parut sur le seuil.
C’était un vigoureux homme d’une quarantaine d’années, à tournure

soldatesque plutôt que militaire, portant moustache rude taillée en
brosse, aux yeux luisants ombragés de sourcils touffus se rejoignant en
bouquet formidable au-dessus du nez. Il avait l’air futé plutôt que fin, et
sournois encore plus que rusé, si bien que son seul aspect devait éveiller
toutes sortes de défiances et mettre instinctivement en garde.

– Bonne nouvelle ! dit-il d’une grosse voix enrouée et brisée par
l’alcool, je n’ai pas fait le voyage de Paris pour le roi de Prusse, nous
sommes en plein sur la piste de ce gredin de Guespin.

M. Domini l’interrompit d’un geste bienveillant, presque amical.
– Voyons, Goulard, disait-il – il s’appelle Goulard – procédons par

ordre, s’il se peut, et méthodiquement. Vous vous êtes transporté,
conformément à mes ordres au magasin des Forges de Vulcain ?

– Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur le juge.
– Parfait. Y avait-on vu le prévenu ?
– Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soirée.
– À quelle heure ?
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– Sur les dix heures, peu d’instant avant la fermeture du magasin, ce
qui fait qu’il a été bien plus remarqué et bien mieux observé.

Le juge de paix remuait les lèvres, sans doute pour présenter une ob-
jection, un geste de M. Lecoq qui le regardait, l’index posé sur la bouche,
l’arrêta.

– Et qui a reconnu la photographie ? poursuivait M. Domini.
– Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut vous dire que les

manières de Guespin ont tout d’abord éveillé leur attention. Il avait l’air
extraordinaire, m’ont-ils dit, à ce point qu’ils ont pensé avoir affaire à un
homme ivre ou pour le moins gris. Puis, ce qui fixe leurs souvenirs, c’est
qu’il a beaucoup parlé, il posait, il a été jusqu’à leur promettre sa protec-
tion, disant que si on lui garantissait une remise, il ferait acheter quantité
d’outils de jardinage par une maison dont il avait toute la confiance, la
maison du Gentil Jardinier.

M. Domini suspendit l’interrogatoire pour consulter le dossier déjà vo-
lumineux placé devant lui, sur son bureau. C’était bien, en effet – à en
croire les témoins – par cette maison du Gentil Jardinier, que Guespin
avait été placé chez le comte de Trémorel.

Le juge d’instruction en fit la remarque à haute voix, et ajouta :
– L’identité, à tout le moins, ne saurait être contestée. Il est acquis à

l’accusation que Guespin était, le mercredi soir, aux Forges de Vulcain.
– Tant mieux pour lui, ne put s’empêcher de murmurer M. Lecoq.
Le magistrat entendit fort bien l’exclamation, mais malgré qu’elle lui

parût singulière, il ne la releva pas et continua à questionner son homme
de confiance.

– Cela étant, reprit-il, on a dû pouvoir vous dire de quels objets le pré-
venu était venu faire l’acquisition ?

– Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut mieux. Il a acheté
d’abord un marteau, un ciseau à froid, et une lime.

– Je savais bien ! exclama le juge d’instruction. Et après ?
– Ensuite, monsieur…
Ici, l’homme aux moustaches en brosse jaloux de frapper l’imagination

de ses auditeurs, crut devoir rouler des yeux terribles et prendre une
voix sinistre :

– … Ensuite, il a acheté un couteau poignard.
Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait M. Lecoq sur son

terrain, il triomphait.
– Eh bien ! demanda-t-il de son ton le plus ironique à l’agent de la Sû-

reté, que pensez-vous maintenant de votre client ? Que dites-vous de cet
honnête et digne garçon qui, le soir même du crime, renonce à une noce
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où il se serait amusé, pour s’en aller acheter un marteau, un ciseau, un
poignard, tous les instruments, en un mot, indispensables pour
l’effraction et le meurtre.

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté de ces inci-
dents qui tout à coup se produisaient, mais un fin sourire errait sur les
lèvres du père Plantat.

Pour M. Lecoq, il avait la mine impayable d’un homme supérieur sca-
rifié d’objections qu’il sait devoir d’un mot réduire à néant, résigné à voir
gaspiller en partages oiseux, un temps qu’il mettrait utilement à profit.

– Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement, que les assassins
du Valfeuillu n’ont employé ni marteau, ni ciseau, ni lime, qu’ils
n’avaient pas apporté d’outils du dehors, puisqu’ils se sont servis d’une
hache.

– Ils n’avaient pas de poignard non plus ? demanda le juge, de plus en
plus goguenard, à mesure qu’il se sentait plus sûr d’être sur la bonne
voie.

– Ceci, dit l’agent de la Sûreté, c’est une autre question, je l’avoue,
mais qui n’est pas difficile à résoudre.

Il commençait à perdre patience. Il se retourna vers l’agent de Corbeil
et assez brusquement lui demanda :

– C’est tout ce que vous savez ?
L’homme aux gros sourcils toisa d’un air dédaigneux ce petit bour-

geois bénin, à tournure mesquine qui se permettait de l’interroger ainsi.
Il hésitait si bien à l’honorer d’une réponse que M. Lecoq dut répéter sa
question, brutalement, cette fois.

– Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que c’est suffisant puisque
c’est l’avis de monsieur le juge d’instruction, le seul qui ait des ordres à
me donner et à l’approbation de qui je tienne.

M. Lecoq haussait tant qu’il pouvait les épaules en examinant le mes-
sager de M. Domini.

– Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle est exactement
la forme du poignard acheté par Guespin. Est-il grand, petit, large, étroit,
est-il à lame fixe ?…

– Ma foi ! non, à quoi bon ?
– Simplement, mon brave, pour rapprocher cette arme des blessures

de la victime, pour voir si sa garde correspond à celle qui a laissé une
empreinte nette et visible entre les épaules de la victime.

– C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.
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M. Lecoq n’eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité, les aiguillons de
sa vanité blessée, qu’il eût fait des prodiges pour répondre aux regards
que lui adressait le père Plantat.

– On comprend une inadvertance, fit-il, mais du moins vous allez nous
dire en quelle monnaie Guespin a soldé ses achats ?

Il semblait si embarrassé de son personnage, le pauvre détective de
Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge d’instruction crut devoir venir à
son secours.

– La nature de la monnaie importe assez peu, ce me semble, objecta-t-
il.

– Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je ne suis pas de son avis,
répondit M. Lecoq. Cette circonstance peut être des plus graves. Quelle
est en l’état de l’instruction la charge la plus grave relevée contre Gues-
pin ? C’est l’argent trouvé dans sa poche. Or, supposons un moment, que
hier soir à dix heures, il a changé à Paris un billet de mille francs. Ce
billet serait-il le produit du crime du Valfeuillu ? Non, puisqu’à cette
heure-là le crime n’était pas commis. D’où viendrait-il ? C’est ce que je
n’ai pas à rechercher encore. Mais si mon hypothèse est exacte, la justice
sera bien forcée de convenir que les quelques cents francs dont était nanti
le prévenu, peuvent et doivent être le reste du billet.

– Ce n’est toujours qu’une hypothèse, fit M. Domini d’un ton de mau-
vaise humeur de plus en plus accentuée.

– Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude. Il me reste encore à
demander à monsieur – il désignait l’homme aux moustaches – comment
Guespin a emporté les objets achetés. Les a-t-il simplement glissés dans
sa poche, ou en a-t-il fait faire un paquet et comment était ce paquet.

L’agent de la Sûreté parlait d’un ton tranchant, dur, glacial, empreint
d’une amère raillerie, si bien que le pauvre diable avait perdu toute
l’assurance de sa mine et ne relevait plus, tant s’en faut, ses moustaches.

– Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m’avait pas dit, je croyais…
M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre le ciel à témoin.

Au fond, il était ravi de cette occasion superbe qui se présentait de se
venger des dédains de M. Domini. Au juge d’instruction, il ne pouvait, il
n’osait, il ne voulait rien dire, mais il avait le droit de bafouer le malen-
contreux agent, de passer sur lui sa colère.

– Ah ça ! mon garçon, lui dit-il, qu’êtes vous donc allé faire à Paris ?
Montrer la photographie de Guespin et conter le crime d’Orcival à ces
messieurs des Forges de Vulcain ? Ils ont dû être bien sensibles à votre at-
tention. Mais Mme Petit, la gouvernante de monsieur le juge de paix, en
aurait bien fait autant.
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Ah ! par exemple, à ce coup de boutoir, l’homme aux dures mous-
taches fut sur le point de se fâcher, il fronça ses épais sourcils, et de sa
plus grosse voix :

– Ça, monsieur, commença-t-il…
– Ta, ta, ta ! interrompit l’agent de la Sûreté le tutoyant cette fois,

laisse-moi donc en paix et tâche de savoir qui te parle, je suis M. Lecoq.
L’effet du nom du policier célèbre fut magique sur un gaillard, em-

ployé quelques mois, comme auxiliaire dans les brigades volantes de la
rue de Jérusalem. Il tomba au port d’armes, et son attitude, aussitôt, de-
vint respectueuse, comme celle du modeste fantassin qui, sous la redin-
gote d’un épicier, trouverait son général.

Être traité de « mon garçon », tutoyé, brutalisé même par cet illustre,
loin de l’offenser, le flattait presque. Il est de ces souples échines qui
volent au-devant de certains gourdins.

D’un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait :
– Quoi ! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil homme !
– Oui, c’est moi, mon garçon, mais console-toi, je ne t’en veux pas ; tu

ne sais pas ton métier, mais tu m’as rendu service, tu as eu le bon esprit
de m’apporter une preuve concluante de l’innocence de mon client.

Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. Domini vit cette scène. Son
homme passait à l’ennemi, reconnaissant sans conteste une supériorité
fixée et classée. L’assurance de M. Lecoq en parlant de l’innocence d’un
prévenu, dont la culpabilité lui semblait indiscutable, acheva de
l’exaspérer.

– Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
– Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit M. Lecoq s’amusant à

outrer son air niais à mesure que ses déductions rétrécissaient le champ
des probabilités. Sans doute, il vous souvient que, lors de notre enquête
au château du Valfeuillu, nous trouvâmes les aiguilles de la pendule de
la chambre à coucher arrêtée sur trois heures vingt minutes. Me défiant
d’un coup de pouce perfide, je mis, vous le rappelez-vous ? la sonnerie
de cette pendule en mouvement. Qu’advint-il ? Elle sonna onze coups.
De ce moment, il fut patent pour nous que le crime avait été commis
avant onze heures. Or, si à dix heures du soir Guespin était dans les ma-
gasins des Forges de Vulcain, il ne pouvait être au Valfeuillu avant minuit.
Donc, ce n’est pas lui qui a fait le coup.

Et sur cette conclusion l’agent de la Sûreté sortant sa bonbonnière se
récompensa d’un carré de réglisse adressant au juge d’instruction un joli
sourire qui bien clairement signifiait : « Tirez-vous de là. »
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C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient rigoureusement justes, le
système entier du juge d’instruction qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se fût ainsi trompé ; il ne
pouvait, tout en mettant la découverte de la vérité bien au-dessus de
mesquines considérations personnelles, renoncer à une conviction affer-
mie par de mûres réflexions.

– Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul coupable, il peut
n’être que complice, mais pour complice, il l’est.

– Complice ! non, monsieur le juge, mais victime. Ah ! le Trémorel est
un grand misérable ! Comprenez-vous maintenant pourquoi il avait
avancé les aiguilles ? Moi, d’abord, je ne voyais pas l’utilité de cette
avance de cinq heures. Le but est clair, maintenant. Il fallait, pour que
Guespin fût sérieusement inquiété et compromis que le crime eût été
commis bien après minuit, il fallait…

Mais tout à coup, il s’interrompit, il restait la bouche béante, l’œil fixe,
en arrêt, pour ainsi dire, devant une idée qui venait de traverser son
cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier à son dossier, occupé à chercher des
arguments en faveur de son opinion ne s’aperçut pas de ce mouvement.

– Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous l’obstination de Guespin à
se taire, à refuser de donner l’emploi de sa nuit ?

M. Lecoq s’était remis bien vite de son émotion, mais le docteur Gen-
dron et le père Plantat qui l’observaient avec la plus ardente attention,
épiant les plus légères contractions des muscles de son visage virent pas-
ser dans ses yeux l’éclair du triomphe. Sans doute il venait de trouver
une solution au problème qui lui était posé. Et quel problème ! qui met-
tait en question la liberté d’un homme, la vie d’un innocent.

– Je comprends, monsieur le juge d’instruction, répondit-il, je
m’explique le mutisme obstiné de Guespin. Je serais au comble de la sur-
prise si, à cette heure, il se décidait à parler.

M. Domini se méprit au sens de cette explication ; même il y crut dé-
couvrir une intention soigneusement voilée de persiflage.

– Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-il. Douze heures,
n’est-ce pas assez pour échafauder un système de défense ?

L’agent de la Sûreté hocha la tête d’un air de doute.
– C’est certes plus qu’il ne faut, dit-il, mais notre prévenu s’inquiète

peu d’un système, j’en mettrais ma main au feu.
– S’il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible.
– Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez bien qu’il ne cherche

pas. Dans mon opinion, Guespin est victime. C’est vous dire que je

251



soupçonne Trémorel de lui avoir tendu un piège infâme dans lequel il est
tombé et où il se sent si bien pris que toute lutte lui paraît insensée. Il est
convaincu, ce malheureux, que plus il se débattrait, plus il resserrerait les
mailles du filet qui l’enveloppe.

– C’est aussi mon avis, affirma le père Plantat.
– Le vrai coupable, poursuivait l’agent de la Sûreté, le comte Hector, a

été pris de folie au dernier moment, et ce trouble a stérilisé toutes les pré-
cautions qu’il avait imaginées pour donner le change. Mais c’est, ne
l’oublions pas, un homme intelligent, assez perfide pour mûrir les plus
odieuses machinations, assez dégagé de scrupules pour les exécuter. Il
sait qu’il faut à la justice son compte de prévenus, un par crime ; il
n’ignore pas que la police tant qu’elle n’a pas son coupable, reste sur
pied, l’œil et l’oreille au guet ; il nous a jeté Guespin comme le chasseur
serré de trop près jette son gant à l’ours qui le poursuit. Peut-être
comptait-il que l’erreur ne coûterait pas la tête à un innocent, certaine-
ment il espérait gagner ainsi du temps. Pendant que l’ours flaire le gant,
le tourne et le retourne, le rusé chasseur gagne du terrain, s’esquive et se
met en lieu sûr. Ainsi se proposait de faire Trémorel.

De tous les auditeurs de M. Lecoq, le plus enthousiaste était désor-
mais, sans conteste, l’agent de Corbeil qui, tout à l’heure, le regardait
avec des yeux si farouches. Littéralement, Goulard buvait les paroles de
son chef. Jamais il n’avait ouï un collègue s’exprimer avec cette verve,
cette autorité ; il n’avait pas idée d’une semblable éloquence, et il se re-
dressait comme s’il eût rejailli sur lui quelque chose de l’admiration qu’il
lisait sur tous les visages. Il grandissait dans sa propre estime, à cette
idée qu’il était soldat dans une armée commandée par de tels généraux.
Il n’avait plus d’opinion, il avait l’opinion de son supérieur.

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de subjuguer et de
convaincre le juge d’instruction.

– Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance de Guespin.
– Eh ! monsieur, qu’importe et que prouve la contenance ? Savons-

nous, vous et moi, si demain nous étions arrêtés sous la prévention d’un
crime affreux quelle serait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-le-corps des plus
significatifs : la supposition lui semblait des plus malséantes.

– Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés avec l’appareil de la
justice. Le jour où j’arrêtai Lanscot, ce pauvre domestique de la rue de
Marignan, ses premières paroles furent : « Allons, mon compte est bon. »

Le matin où le père Tabaret et moi nous saisîmes au saut du lit le vi-
comte de Commarin 2 , accusé d’avoir assassiné la veuve Lerouge, il
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s’écria : « Je suis perdu. » Ils n’étaient pourtant coupables ni l’un ni
l’autre. Mais l’un et l’autre, le noble vicomte et l’infime valet, égaux de-
vant la terreur d’une erreur judiciaire possible, évaluant d’un coup d’œil
les charges qui allaient les accabler, avaient eu un moment d’affreux
découragement.

– Mais ce découragement ne persiste pas deux jours, fit M. Domini.
M. Lecoq ne répondit pas, il poursuivait s’animant à mesure que des

exemples plus saisissants se présentaient à son esprit.
– Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble agent de police,

assez de prévenus pour savoir combien les apparences sont trompeuses,
combien peu il faut s’y fier. Ce serait folie que de baser une appréciation
sur l’attitude d’un accusé. Celui qui le premier a parlé du « cri de
l’innocence » était un sot, tout comme celui qui prétend montrer la « pâle
stupeur » du coupable. Ni le crime, ni la vertu, malheureusement, n’ont
de voix ni de contenance particulières. La fille Simon, accusée d’avoir tué
son père, s’est refusé obstinément à répondre pendant vingt-deux jours ;
le vingt-troisième, on a découvert l’assassin. Quant à l’affaire Sylvain…

De deux coups légèrement frappés sur son bureau, le juge
d’instruction interrompit l’agent de la Sûreté.

Homme, M. Domini tient beaucoup trop à ses opinions ; magistrat, il
est également obstiné, mais prêt aux derniers sacrifices d’amour-propre,
si la voix du devoir se fait entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien le granit de sa
conviction, mais ils lui imposaient l’obligation de s’éclairer sur-le-champ,
de battre l’homme de la préfecture ou de s’avouer lui-même vaincu.

– Vous semblez plaider, monsieur ? dit-il à l’agent de la Sûreté, et dans
le cabinet du magistrat instructeur, il n’est pas besoin de plaidoirie. Il n’y
a pas ici un avocat et un juge. Les mêmes intentions généreuses et hono-
rables nous animent l’un et l’autre. Chacun de nous, dans la sphère de
ses fonctions, cherche la vérité. Vous croyez la voir briller où je ne dé-
couvre que ténèbres, mais vous pouvez vous tromper aussi bien que
moi.

Et avec une condescendance un peu raide, véritable acte d’héroïsme,
mais que gâtait une pointe fine d’ironie, il ajouta :

– Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?
Le juge fut du moins récompensé de l’effort qu’il faisait par un regard

approbateur du père Plantat et du docteur Gendron.
Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. Il avait bien quantité de

raisons de poids à offrir ; ce n’était pas là, il le sentait, ce qu’il fallait. Il

2.Voir « L’affaire Lerouge »
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devait présenter des faits, là, sur-le-champ ; faire jaillir de la situation
une de ces preuves qu’on touche du doigt. Comment y parvenir ? Et son
esprit, si fertile en expédients, se bandait outre mesure.

– Eh bien ? insista M. Domini.
– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, que ne puis-je poser moi-même trois

questions à ce malheureux Guespin.
Le juge d’instruction fronça le sourcil ; la proposition lui semblait vive.

Il est dit formellement que l’interrogatoire de l’inculpé doit être fait se-
crètement et par le juge seul assisté de son greffier. D’un autre côté, il est
décidé qu’après avoir été interrogé une première fois, l’inculpé peut être
confronté avec des témoins. Puis il y a des exceptions en faveur des
agents de la force publique.

M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire, cherchant un
précédent.

– Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu’à quel point les règlements
m’autorisent à vous accorder ce que vous me demandez. Cependant,
comme en conscience, je suis persuadé que l’intérêt de la vérité domine
toutes les ordonnances, je vais prendre sur moi de vous laisser interroger
votre client.

Il sonna, un huissier parut.
– A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin à la prison ?
– Pas encore, monsieur.
– Tant mieux ! Dites qu’on me l’amène.
M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait pas osé compter à ce

point sur son éloquence, il n’espérait pas surtout un succès si prompt et
si surprenant, étant donné le caractère de M. Domini.

– Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son œil terne s’était ral-
lumé et qu’il oubliait le portrait de la bonbonnière, il parlera, j’ai, pour
lui délier la langue, trois moyens, dont un au moins réussira. Mais avant
qu’il arrive, de grâce, monsieur le juge de paix, un renseignement ?
Savez-vous si, après la mort de Sauvresy, Trémorel a revu son ancienne
maîtresse ?

– Jenny Fancy ? demanda le père Plantat un peu surpris.
– Oui, miss Fancy.
– Certainement, il l’a revue.
– Plusieurs fois ?
– Assez souvent. À la suite de la scène de la Belle-Image, la malheu-

reuse s’est jetée dans la plus affreuse débauche. Avait-elle des remords
de la délation, comprenait-elle qu’elle avait tué Sauvresy, eut-elle un
soupçon du crime, je l’ignore. Toujours est-il qu’à partir de ce moment
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elle s’est mise à boire avec fureur, s’enfonçant plus profondément dans la
boue de semaine en semaine…

– Et le comte pouvait consentir à la revoir ?
– Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d’elle. Dès qu’elle

n’avait plus d’argent, elle lui en envoyait demander par des commission-
naires à figure patibulaire, et il en donnait. Une fois il refusa, le soir
même elle arriva elle-même, ivre, et il eut toutes les peines du monde à la
renvoyer. En somme, elle savait qu’il avait été l’amant de Mme Sauvresy,
elle le menaçait, c’était un chantage organisé. Je tiens de lui l’histoire de
tous les soucis qu’elle lui donnait, il me disait qu’il ne se débarrasserait
d’elle qu’en la faisant enfermer, mais le moyen lui répugnait.

– La dernière entrevue date-t-elle de loin ?
– Ma foi ! répondit le docteur Gendron, étant en consultation à Melun,

il n’y a pas trois semaines, j’ai aperçu à la fenêtre d’un hôtel le comte et
sa péronnelle, même à ma vue il s’est retiré vivement.

– Alors, murmura l’agent de la Sûreté, plus de doute…
Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.
En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du Valfeuillu avait

vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards, et ses lèvres crispées étaient
bordées d’écume. Par moments la contraction de sa gorge trahissait la
difficulté qu’il éprouvait à avaler sa salive.

– Voyons, lui demanda le juge d’instruction, êtes-vous revenu à des
sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.
– Êtes-vous décidé à parler ?
Une convulsion de rage secoua Guespin de la tête aux pieds, ses yeux

lancèrent des flammes.
– Parler, fit-il d’une voix rauque, parler ! Pourquoi faire ?
Et après un de ces gestes désespérés de l’homme qui s’abandonne, qui

renonce à toute lutte comme à toute espérance, il s’écria :
– Que vous ai-je fait, mon Dieu ! pour me torturer ainsi ? Que voulez-

vous que je vous dise ? Que c’est moi qui ai fait le coup ? Est-ce là ce que
vous voulez ? Alors, oui, c’est moi ! Vous voilà contents. Coupez-moi
maintenant la tête, mais faites vite, je ne veux pas souffrir.

Une morne stupeur accueillit cette déclaration de Guespin. Quoi, il
avouait !…

M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas triompher, il resta im-
passible, et cependant cet aveu le surprenait au-delà de toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument décontenancé.
Il s’approcha de Guespin, et lui tapant sur l’épaule :
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– Allons, mon camarade, lui dit-il d’un ton paternel, ce que tu nous ra-
contes est absurde. Penses-tu que monsieur le juge d’instruction a
quelque motif secret de t’en vouloir ? Non, n’est-ce pas ? Supposes-tu
que j’ai intérêt à ta mort ? Pas davantage. Un crime a été commis, nous
cherchons le coupable. Si tu es innocent, aide-nous à trouver celui qui ne
l’est pas. Qu’as-tu fait de mercredi à jeudi matin ?

Mais Guespin persistait dans son entêtement farouche, stupide. Entê-
tement de l’idiot et de la bête brute.

– J’ai dit ce que j’avais à dire, fit-il.
Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu’il était, il se fit sé-

vère, se reculant comme pour mieux juger de l’effet qu’il allait produire
sur Guespin…

– Tu n’as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et quand même
tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne sait pas tout. Ton maître t’a
chargé d’une commission, n’est-ce pas, mercredi soir. Que t’a-t-il donné ?
Un billet de mille francs ?

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument stupide.
– Non, balbutia-t-il, c’était un billet de cinq cents francs.
Comme tous les grands artistes, au moment de leur scène capitale,

l’agent de la Sûreté était vraiment ému. Son surprenant génie
d’investigation venait de lui inspirer cette combinaison hardie qui, si elle
réussissait, lui assurait le gain de la partie.

– Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette femme.
– Je ne le sais pas, monsieur.
– Tu n’es donc qu’un sot ? Elle est petite, n’est-ce pas ! assez jolie,

brune et pâle, avec des yeux très grands.
– Vous la connaissez donc ? fit Guespin d’une voix tremblante

d’émotion.
– Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour le dire dans

tes prières, elle s’appelle Jenny Fancy.
Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité que ce soit,

n’abusent jamais mesquinement de leur supériorité ; l’intime satisfaction
qu’ils éprouvent à la voir reconnue leur est une suffisante récompense.

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire pendant que ses au-
diteurs s’émerveillaient de sa perspicacité. C’est qu’en effet une série de
rapides calculs lui avait révélé, non seulement la pensée de Trémorel,
mais encore les moyens qu’il avait dû employer pour arriver à ses fins.

Chez Guespin, la colère faisait place à un étonnement immense. Il se
demandait, et on suivait sur son front l’effort de sa réflexion, comment
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cet homme avait pu être informé d’actions qu’il avait tout lieu de croire
secrètes.

Mais déjà l’agent de la Sûreté était revenu à son prévenu.
– Puisque je t’ai appris le nom de la femme brune, lui demanda-t-il,

explique-moi donc comment et pourquoi le comte de Trémorel t’a remis
un billet de cinq cents francs.

– C’est au moment où j’allais partir, monsieur le comte n’avait pas de
monnaie, il ne voulait pas m’envoyer changer à Orcival, je devais rap-
porter le reste.

– Et pourquoi n’as-tu pas rejoint tes camarades chez Wepler, aux
Batignolles ?

Pas de réponse.
– Quelle commission devais-tu faire pour le comte ?
Guespin hésita. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des auditeurs ; du

juge d’instruction au père Plantat, du docteur à l’agent de Corbeil, et sur
tous les visages il lui semblait découvrir une expression d’ironie.

Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui, qu’on lui avait
tendu un piège et qu’il y était tombé. Il crut que ses réponses venaient
d’empirer sa situation. Aussitôt, un affreux désespoir s’empara de lui.

– Ah ! s’écria-t-il, s’adressant à M. Lecoq, vous m’avez trompé, vous ne
saviez rien, vous avez plaidé le faux pour savoir le vrai. J’ai été assez
simple pour vous répondre et vous allez retourner toutes mes paroles
contre moi.

– Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ?
– Non, mais j’y vois clair et vous ne me reprendrez plus. Maintenant,

monsieur, je mourrais plutôt que de dire un mot.
L’agent allait chercher à le rassurer, il ajouta avec un entêtement idiot :
– Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai dit que des

mensonges.
Ce revirement subit du prévenu n’étonna personne. S’il est des préve-

nus qui, une fois enfermés dans un système de défense, n’en sortent pas
plus qu’une tortue de sa carapace, il en est d’autres qui, à chaque nouvel
interrogatoire, varient, niant aujourd’hui ce qu’hier ils affirmaient, inven-
tant le lendemain quelque épisode absurde qu’ils démentiront encore.

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire sortir encore Gues-
pin de son mutisme ; vainement que M. Domini, à son tour, essaya de lui
tirer quelques paroles. À toutes les questions il avait pris le parti de
répondre :

– Je ne sais pas.
L’agent de la Sûreté s’impatienta à la fin.
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– Tiens, dit-il au prévenu, je t’avais pris pour un garçon d’esprit et tu
n’es qu’un sot. Tu crois que nous ne savons rien ? Écoute-moi : Le soir de
la noce de Mme Denis, au moment où tu te disposais à partir avec tes ca-
marades, lorsque tu venais d’emprunter vingt francs au valet de
chambre, ton maître t’a appelé. Après t’avoir recommandé un secret ab-
solu, secret que tu as gardé, c’est une justice à te rendre, il t’a prié de
quitter les autres domestiques à la gare et d’aller jusqu’aux Forges de Vul-
cain lui acheter un marteau, une lime, un ciseau à froid et un poignard.
Ces objets, tu devais les porter à une femme. C’est alors que ton maître
t’a donné ce fameux billet de cinq cents francs, en disant que tu lui ren-
drais le reste à ton retour le lendemain. Est-ce cela ?

Oui, c’était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu. Cependant il
répondit encore :

– Je ne me rappelle pas.
– Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est arrivé ensuite.

Tu as bu, tu t’es soûlé, si bien que tu as dissipé en partie le reste du billet
qui t’avait été confié. De là, tes terreurs quand on t’a mis la main dessus,
hier matin, avant qu’on t’ait dit un mot. Tu as cru qu’on t’arrêtait pour
détournement. Puis, quand tu as su que le comte avait été assassiné dans
la nuit, te rappelant que la veille tu avais acheté toutes sortes
d’instruments de vol et de meurtre, songeant que tu ne sais ni l’adresse
ni le nom de la femme à qui tu as remis le paquet, convaincu qu’on ne te
croirait pas si tu expliquais l’origine de l’argent trouvé dans ta poche, au
lieu de songer aux moyens de prouver ton innocence, tu as eu peur, tu as
cru te sauver en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu changeait à vue d’œil. Ses
nerfs se détendaient ; ses lèvres tout à l’heure crispées se desserraient.
Son esprit s’ouvrait à l’espérance. Mais il résista.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.
– Eh ! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme toi ? s’écria M.

Lecoq décidément en colère. Je commence à croire que tu es un mauvais
gars. Un bon sujet comprendrait que nous voulons le tirer d’un mauvais
pas et il nous dirait la vérité. C’est volontairement que tu vas prolonger
ta prévention. Tu apprendras ainsi que la plus grande finesse est encore
de dire ce qui est. Une dernière fois, veux-tu répondre ?

De la tête Guespin fit signe que non.
– Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t’y plais, conclut

l’agent de la Sûreté.
Et ayant cherché de l’œil l’approbation du juge d’instruction :
– Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.
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Les derniers doutes du juge d’instruction s’étaient dissipés comme le
brouillard au soleil. Pour tout dire, il ressentait une certaine peine
d’avoir si mal traité l’agent de la Sûreté. Au moins essaya-t-il de réparer
autant qu’il était en lui sa dureté passée.

– Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il à M. Lecoq. Sans parler
de votre perspicacité si surprenante qu’elle pourrait passer pour un don
de seconde vue, votre interrogatoire de tout à l’heure est un chef-
d’œuvre en son genre. Recevez donc mes félicitations, sans préjudice de
la récompense que je me propose de demander pour vous à vos chefs.

L’agent de la Sûreté, à ces compliments, baissait les yeux avec des airs
de vierge. Il regardait tendrement la vilaine femme de la bonbonnière, et
sans doute, il lui disait :

« Enfin, mignonne, nous l’emportons, cet austère magistrat qui déteste
si fort l’institution dont nous sommes le plus bel ornement, fait amende
honorable ; il reconnaît et loue nos utiles services. »

Et tout haut il répondit :
– Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges, permettez-moi

d’offrir l’autre à monsieur le juge de paix.
Le père Plantat voulut protester.
– Oh ! fit-il, pour quelques renseignements ! Sans moi vous arriviez

quand même à la vérité.
Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, mais non sans un certain

effort, il tendit la main à M. Lecoq qui la serra respectueusement.
– Vous m’épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands remords. Certes,

l’innocence de Guespin aurait été tôt ou tard reconnue ; mais l’idée
d’avoir retenu un innocent en prison, de l’avoir harcelé de mes interroga-
toires, aurait longtemps tourmenté ma conscience et troublé mon
sommeil.

– Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n’est guère intéressant,
répondit l’agent de la Sûreté. Je lui en voudrais cruellement si je n’étais
certain qu’il est plus d’à moitié fou.

M. Domini eut un tressaillement.
– Je vais faire lever son secret aujourd’hui même, dit-il, à l’instant.
– Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais la peste soit de

l’entêté. Il lui était si facile de simplifier ma tâche ! J’ai bien pu, en effet,
le hasard m’aidant, reconstituer les faits principaux, trouver l’idée de la
commission, soupçonner l’intervention d’une femme ; je ne saurais,
n’étant pas sorcier, deviner les détails. Comment miss Fancy est-elle mê-
lée à cette affaire ? Est-elle complice ? n’a-t-elle fait que jouer un rôle
dont elle ignorait l’intention ? Où s’est-elle rencontrée avec Guespin, où
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l’a-t-elle entraîné ? Il est évident que c’est elle qui a grisé le pauvre diable
pour l’empêcher d’aller aux Batignolles. Il faut que Trémorel lui ait conté
quelque fable. Laquelle ?

– Je crois, moi interrompit le juge de paix, que Trémorel ne s’est pas,
pour si peu, mis en frais d’imagination. Il aura chargé Guespin et Fancy
d’une commission sans leur donner la moindre explication.

M. Lecoq réfléchit une minute.
– Peut-être avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin. Il fallait cependant

que Fancy eut des ordres particuliers pour empêcher Guespin d’avoir un
alibi à fournir.

– Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera tout.
– J’y compte bien, monsieur, et j’espère bien qu’avant quarante-huit

heures, je l’aurai retrouvée et expédiée à Corbeil sous bonne escorte.
Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et son chapeau qu’il

avait, en entrant, déposés dans un coin.
– Avant de me retirer… dit-il au juge d’instruction.
– Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez le mandat d’arrêt

du comte Hector de Trémorel.
– En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant monsieur le juge

pense comme moi qu’il est vivant.
– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini se mit à libeller

cet acte terrible qui s’appelle un mandat d’arrêt.
DE PAR LA LOI,
Nous,
Juge d’instruction près le tribunal de première instance de

l’arrondissement, etc. Vu les articles 91 et 94 du Code d’instruction
criminelle,

Mandons et ordonnons, à tous agents de la force publique d’arrêter en
se conformant à la loi, le nommé Hector de Trémorel, etc., etc.

Lorsqu’il eut terminé :
– Tenez, dit-il, en remettant le mandat à M. Lecoq, et puissiez-vous

réussir bientôt à retrouver ce grand coupable.
– Oh ! il le retrouvera, s’écria l’agent de Corbeil.
– Je l’espère, du moins. Quant à dire comment je m’y prendrai, je n’en

sais rien encore, j’arrêterai mon plan de bataille cette nuit.
L’agent de la Sûreté prit alors congé de M. Domini et se retira suivi du

père Plantat. Le docteur Gendron restait avec le juge pour s’entendre
avec lui au sujet de l’exhumation de Sauvresy.
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M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu’il se sentit tirer par la
manche. Il se retourna, c’était l’agent de Corbeil qui venait lui demander
sa protection, le conjurant de le prendre avec lui, persuadé qu’après
avoir servi sous un si grand capitaine, il serait lui aussi très fort. M. Le-
coq eut bien du mal à s’en débarrasser.

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge de paix.
– Il se fait tard, lui dit le père Plantat, vous serait-il agréable de parta-

ger encore mon modeste dîner et d’accepter ma cordiale hospitalité ?
– Ce m’est un vrai chagrin, monsieur, de vous refuser, répondit M. Le-

coq, mais je dois être ce soir à Paris.
– C’est que, reprit le vieux juge de paix – et il hésitait – c’est que

j’aurais vivement désiré vous parler, vous entretenir…
– Au sujet de Mlle Courtois, n’est-ce pas ?
– Oui, j’ai un projet, et si vous vouliez m’aider…
M. Lecoq serra affectueusement les mains du père Plantat.
– Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur, dit-il, et cepen-

dant je vous suis dévoué autant que je le serais à un vieil ami. Tout ce
qu’il me sera humainement possible de faire pour vous être agréable ou
utile, je le ferai.

– Mais où vous voir, car aujourd’hui on m’attend à Orcival.
– Eh bien ! demain matin, à neuf heures, chez moi, rue Montmartre,

n°…
– Merci ! merci mille fois, j’y serai.
Et, arrivés à la hauteur de l’hôtel de la Belle-Image, ils se séparèrent.
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Chapitre 24
Neuf heures venaient de sonner à Saint-Eustache et on entendait encore
la grosse cloche du carreau des halles, lorsque le père Plantat arriva rue
Montmartre et s’engagea dans l’allée obscure de la maison qui porte le
n°…

– M. Lecoq ? demanda-t-il à une vieille femme occupée à préparer le
mou du déjeuner de trois énormes matous qui miaulaient autour d’elle.

La portière le toisa d’un air à la fois surpris et goguenard.
C’est que le père Plantat, lorsqu’il est habillé, a beaucoup plus l’air

d’un vieux gentilhomme que la tournure d’un ancien avoué de petite
ville. Or, bien que l’agent de la Sûreté reçoive beaucoup de visites de
tous les mondes, ce ne sont pas précisément les vieillards du faubourg
Saint-Germain qui usent son cordon de sonnette.

– M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troisième, la porte faisant
face à l’escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet escalier, étroit, mal
éclairé, glissant, rendu presque dangereux par ses recoins noirs et sa
rampe gluante.

Il réfléchissait à la singularité de la démarche qu’il allait tenter. Une
idée lui était venue, il ne savait pas si elle était praticable, et dans tous les
cas il lui fallait les conseils et le concours de l’homme de la préfecture. Il
allait être forcé de dévoiler ses plus secrètes pensées, de se confesser
pour ainsi dire. Le cœur lui battait.

La porte « en face », au troisième étage, ne ressemble pas à toutes les
autres portes. Elle est de chêne plein, épaisse, sans moulures, et encore
consolidée par des croisillons de fer, ni plus ni moins que le couvercle
d’un coffre-fort. Au milieu, un judas est pratiqué, garni de barreaux en-
trecroisés à travers lesquels on passerait à peine le doigt.

On jurerait une porte de prison, si la tristesse n’en était égayée par une
de ces gravures qu’on imprimait autrefois rue Saint-Jacques, collée au-
dessus du guichet. Elle représente, cette gravure aux couleurs violentes,
un coq qui chante, avec cette légende : Toujours vigilant.
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Est-ce l’agent qui a placardé là ses armes parlantes ? Ne serait-ce pas
plutôt un de ses hommes ?

Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on le voit.
Après un examen qui dura plus d’une minute et des hésitations rappe-

lant celles d’un lycéen à la porte de sa belle, le père Plantat se décida en-
fin à presser le bouton de cuivre de la sonnette.

Un grincement de verrous répondit à son appel. Le judas s’ouvrit et, à
travers le grillage étroit, il distingua la figure moustachue d’une robuste
virago.

– Vous demandez ? interrogea cette femme, d’une belle voix de basse.
– M. Lecoq.
– Que lui voulez-vous ?
– Il m’a donné rendez-vous pour ce matin.
– Votre nom, votre profession ?
– M. Plantat, juge de paix à Orcival.
– C’est bien, attendez.
Le judas se referma et le vieux juge attendit.
– Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut à ce qu’il paraît chez ce

digne M. Lecoq.
À peine achevait-il de formuler cette réflexion que la porte s’ouvrit,

non sans un certain fracas de chaînes, de targettes et de serrures.
Il entra, et la virago, après lui avoir fait traverser une salle à manger

n’ayant pour tout meubles qu’une table et six chaises, l’introduisit dans
une vaste pièce, haute de plafond, moitié cabinet de toilette, moitié cabi-
net de travail, éclairée par deux fenêtres prenant jour sur la cour, garnies
de forts barreaux très rapprochés.

– Si monsieur veut prendre la peine de s’asseoir, fit la domestique,
Monsieur ne tardera pas à venir ; il donne des instructions à un de ses
hommes.

Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siège ; il aimait bien mieux
examiner le curieux endroit où il se trouvait.

Tout un côté du mur était occupé par un portemanteau où pendaient
les plus étranges et les plus disparates défroques. Là étaient accrochés
des costumes appartenant à toutes les classes de la société, depuis l’habit
à large revers, dernière mode, orné d’une rosette rouge, jusqu’à la blouse
de laine noire du tyran de barrière. Sur une planche, au-dessus du porte-
manteau, s’étalaient sur des têtes de bois une douzaine de perruques de
toutes nuances. À terre, étaient des chaussures assorties aux divers cos-
tumes. Enfin, dans un coin, se voyait un assortiment de cannes assez
complet et assez varié pour faire rêver un collectionneur.
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Entre la cheminée et la fenêtre se trouvait une toilette de marbre blanc
encombrée de pinceaux d’essences et de petits pots renfermant des
opiats et des couleurs : toilette à faire pâlir d’envie une dame du Lac.
L’autre pan de mur était garni par une bibliothèque remplie d’ouvrages
scientifiques. Les livres de physique et de chimie dominaient. Enfin le
milieu de la pièce était pris par un vaste bureau sur lequel s’empilaient,
depuis des mois, sans doute, des journaux et des papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-à-dire l’ustensile le plus apparent et le plus sin-
gulier de cette pièce était une large pelote de velours noir en forme de lo-
sanges suspendue à côté de la glace.

À cette pelote, quantité d’épingles à tête fort brillante étaient piquées,
de façon à figurer des lettres dont l’assemblage formait ces deux noms :
HECTOR-FANCY.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond noir du velours ti-
raient les yeux dès la porte et attiraient les regards de toutes les parties
de la pièce. Ce devait être là le mémento de M. Lecoq. Cette pelote était
chargée de lui rappeler à toute heure du jour les prévenus qu’il poursui-
vait. Bien des noms sans doute avaient tour à tour brillé sur ce velours,
car il était fort éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ouverte ; le père Plantat
se pencha pour la lire, mais il en fut pour ses frais d’indiscrétion, elle
était chiffrée.

Cependant le vieux juge de paix avait terminé son inspection, lorsque
le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se retourner.

Il se trouvait en face d’un homme de son âge, à peu près, à figure res-
pectable, aux manières distinguées, un peu chauve, portant lunettes à
branches d’or et vêtu d’une robe de chambre de légère flanelle claire.

Le père Plantat s’inclina.
– J’attends ici M. Lecoq… commença-t-il.
L’homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeusement, franchement,

frappant les mains l’une contre l’autre.
– Quoi ! cher monsieur, disait-il, vous ne me reconnaissez pas ? Mais

regardez-moi donc, c’est moi, c’est bien moi, M. Lecoq.
Et pour convaincre le juge de paix, il ôta ses lunettes.
À la rigueur, ce pouvait être l’œil de M. Lecoq, ce pouvait être aussi sa

voix. Le père Plantat était abasourdi.
– Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il.
– C’est vrai je suis un peu changé, tenue de bureau. Hélas ! que voulez-

vous, le métier !…
Et avançant un fauteuil à son visiteur :
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– J’ai mille excuses à vous demander, poursuivit-il, pour les formalités
de l’entrée de ma maison. C’est une nécessité qui ne m’amuse guère. Je
vous ai dit à quels périls je suis exposé ; ces dangers me poursuivent
jusque dans mon domicile officiel. Tenez, la semaine dernière, un facteur
du chemin de fer se présente porteur d’un paquet à mon adresse. Ja-
nouille – c’est ma bonne – à laquelle dix ans de Fontevrault ont cepen-
dant donné un fier nez, ne se doute de rien et le fait entrer. Il me présente
le paquet, j’allonge la main pour le prendre, pif ! paf ! deux coups de pis-
tolet éclatent. Le paquet était un revolver enveloppé de toile cirée, le fac-
teur était un évadé de Cayenne serré par moi l’an passé. Ah ! je dois une
fière chandelle à mon patron pour cette affaire-là.

Il contait cette affreuse aventure d’un ton dégagé, comme la chose la
plus naturelle du monde.

– Mais en attendant qu’un mauvais coup réussisse, reprit-il, se laisser
mourir de faim serait niais.

Il sonna, la virago parut aussitôt.
– Janouille, lui dit-il, à déjeuner, vite deux couverts et du bon vin

surtout.
Le juge de paix avait bien du mal à se remettre.
– Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq. Une perle, cher

monsieur, qui me soigne comme son enfant et qui pour moi passerait
dans le feu. Et forte, avec cela. J’ai eu bien du mal, l’autre matin, à
l’empêcher d’étrangler le faux facteur. Il faut dire que j’ai pris la peine de
la trier, pour mon service, entre trois ou quatre mille réclusionnaires. Elle
avait été condamnée pour infanticide et incendie. C’est à cette heure la
plus honnête des créatures. Je parierais que depuis trois ans qu’elle est à
mon service, elle n’a pas seulement eu la pensée de me voler un centime.

Mais le père Plantat n’écoutait que d’une oreille distraite, il cherchait le
moyen de couper court aux louanges de Janouille, très justes peut-être,
mais déplacées à son avis, et de ramener l’entretien aux faits de la veille.

– Je vous dérange peut-être un peu matin, M. Lecoq ? commença-t-il.
– Moi ! vous n’avez donc pas vu mon enseigne ?… Toujours vigilant !

Tel que vous me voyez, j’ai déjà fait dix courses ce matin et taillé de la
besogne à trois de mes hommes. Ah ! nous n’avons guère de morte sai-
son nous autres ! Même je suis allé jusqu’aux Forges de Vulcain chercher
des nouvelles de ce pauvre Guespin.

– Et que vous a-t-on appris ?
– Que j’avais deviné juste. C’est mercredi soir, à dix heures moins le

quart, qu’il a changé un billet de cinq cents francs.
– C’est-à-dire que le voilà sauvé ?
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– Ou à peu près. Il le sera tout à fait quand nous aurons retrouvé miss
Jenny Fancy.

Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouvement de contrariété.
– Ce sera peut-être bien long, fit-il, bien difficile ?
– Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, nous l’aurons, à moins

de jouer de malheur, avant la fin de la journée.
– Le croyez-vous, vraiment ?
– À tout autre qu’à vous, monsieur, je répondrais : J’en suis sûr. Son-

gez donc que cette créature a été la maîtresse du comte de Trémorel, un
homme en vue, un prince de la mode. Quand une fille retombe au ruis-
seau, après avoir, comme on dit, ébloui pendant six mois tout Paris de
son luxe, elle ne disparaît pas tout à fait comme une pierre dans la vase.
Quand elle n’a plus un ami, il reste des créanciers qui la suivent, qui
l’observent, guettant le jour où de nouveau la fortune lui sourira. Elle ne
s’inquiète pas d’eux, elle croit qu’ils l’oublient : erreur ! Il est telle mar-
chande à la toilette que je connais, dont la cervelle est tout ensemble le
Vapereau 3 et le Bottin 4 du monde galant. Elle m’a souvent rendu des
services, la digne femme. Nous irons, si vous le voulez bien, la trouver
après déjeuner et en deux heures elle nous aura l’adresse de cette miss
Fancy. Ah ! si j’étais aussi sûr de pincer Trémorel.

Le père Plantat eut un soupir de satisfaction. Enfin, la conversation
prenait la direction qu’il désirait.

– Vous pensez donc à lui ? demanda-t-il.
– Si j’y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute fit bondir sur son fauteuil,

mais voyez donc ma pelote ! Je ne pense absolument, exactement qu’à ce
misérable depuis hier. Il est cause que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Il
me le faut, je le veux, je l’aurai.

– Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais quand ?
– Ah ! voilà. Peut-être demain, peut-être seulement dans un mois, cela

dépend de la justesse de mes calculs, de l’exactitude de mon plan.
– Quoi ! votre plan est fait ?
– Et arrêté, oui, monsieur.

3.Gustave Vapereau (4 avril 1819 - 1906), écrivain français.Agrégé de philosophie et
inspecteur général de l'instruction publique, il est l'auteur du Dictionnaire universel
des contemporains et du Dictionnaire universel des littératures.Il a aussi écrit sous le
pseudonyme collectif G.-M. Valtour avec Maurice Tourneux. (Source Wikipédia, note
du correcteur ELG.)
4.Bottin n.m. Nom déposé, venant de Sébastien Bottin qui publia le premier an-

nuaire en France. Annuaire téléphonique [Larousse]. Synonyme d’annuaire, Bottin
est avant tout une marque ancrée dans l’esprit des Français : le Bottin a été créé en
1797 ! (Source société Bottin, note du correcteur ELG.)
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Le père Plantat était devenu l’attention même.
– Je pars, reprit l’agent de la Sûreté, de ce principe qu’il est impossible

à un homme accompagné d’une femme de se dérober aux investigations
de la police. Ici, la femme est jeune, elle est jolie et elle est enceinte ; trois
impossibilités de plus.

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel.
Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure ? Non, puisque nous

avons éventé ses ruses. Est-ce un imbécile ? Non, puisque ses
manœuvres ont failli prendre des gens qui ne sont pas des sots. C’est
donc un esprit moyen auquel son éducation, ses lectures, ses relations,
les conversations quotidiennes ont procuré une somme de connaissances
dont il tirera parti.

Voilà pour l’esprit. Nous connaissons le caractère : mou, faible, va-
cillant, n’agissant qu’à la dernière extrémité. Nous l’avons vu ayant en
horreur les déterminations définitives, cherchant toujours des biais, des
transactions. Il est porté à se faire des illusions, à tenir ses désirs pour
événements accomplis, enfin il est lâche.

Et quelle situation est la sienne ? Il a tué sa femme, il espère avoir fait
croire à sa mort, il enlève une jeune fille, il a en poche une somme qui ap-
proche et peut-être même dépasse un million.

Maintenant, étant donnés la situation, le caractère et l’esprit d’un
homme, peut-on, par l’effort de la réflexion, en raisonnant sur ses actions
connues, découvrir ce qu’il a fait en telle ou telle circonstance ?

Je crois que oui, et j’espère vous le prouver.
M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet de travail ainsi qu’il a

coutume de le faire, toutes les fois qu’il expose et développe ses théories
policières.

– Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois m’y prendre pour arri-
ver à découvrir la conduite probable d’un homme dont les antécédents,
le caractère et l’esprit me sont connus ? Pour commencer je dépouille
mon individualité et m’efforce de revêtir la sienne. Je substitue son intel-
ligence à la mienne. Je cesse d’être l’agent de la Sûreté, pour être cet
homme, quel qu’il soit.

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort bien ce que je fe-
rais. Je prendrais de telles mesures que je dépisterais tous les détectives
de l’univers. Mais j’oublie M. Lecoq pour deviner le comte Hector de
Trémorel.

Recherchons donc quels ont dû être les raisonnements d’un homme
assez misérable pour voler la femme de son ami et laisser ensuite empoi-
sonner cet ami sous ses yeux. Nous savons déjà que Trémorel a
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longtemps hésité avant de se résoudre au crime. La logique des événe-
ments, que les imbéciles appellent la fatalité, le poussait. Il est certain
qu’il a envisagé le meurtre sous toutes ses faces, qu’il en a étudié les
suites, qu’il a cherché tous les moyens de se soustraire à l’action de la
justice. Toutes ses actions ont été combinées et arrêtées longtemps à
l’avance, et ni la nécessité immédiate ni l’imprévu n’ont troublé ses
réflexions.

Du moment où le crime a été décidé dans son esprit, il s’est dit : « Voi-
ci Berthe assassinée ; grâce à mes mesures on me croit tué aussi ; Lau-
rence que j’enlève écrit une lettre où elle annonce son suicide ; j’ai de
l’argent, que faut-il faire ? »

Le problème, je le crois du moins, est bien posé ainsi.
– Oui, parfaitement, approuva le père Plantat.
– Naturellement, Trémorel a dû choisir entre tous les systèmes de fuite

dont il avait ouï parler, ou qui se présentaient à son imagination, celui
qui lui semblait le plus sûr et le plus prompt. A-t-il songé à s’expatrier ?
C’est plus que probable. Seulement, comme il n’est pas dénué de sens, il
a compris que c’est à l’étranger surtout qu’il est malaisé de faire perdre
sa piste. Qu’on quitte la France pour éviter le châtiment d’un délit ; rien
de mieux. Passer la frontière pour un crime porté sur les cartels
d’extradition est tout simplement une énorme absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés dans une contrée
dont ils ne parlent pas la langue ? Aussitôt, ils sont signalés à l’attention,
observés, remarqués, suivis. Ils ne font pas un achat qui ne soit commen-
té, il n’est pas un de leurs mouvements qui échappe à la curiosité des
désœuvrés.

Plus on va loin, plus le danger d’être pris augmente. Veut-on franchir
l’Océan et gagner cette libre Amérique, où les avocats pillent leurs
clients ? Il faut s’embarquer, et du jour où on a mis le pied sur les
planches d’un navire, on peut se considérer comme perdu. Il y a dix-neuf
à parier contre vingt qu’au port d’arrivée on trouvera un agent armé
d’un mandat d’amener.

Notez que je parle seulement pour mémoire de la police du pays où on
se réfugie, laquelle cependant a toujours l’œil ouvert sur les étrangers.

À Londres même, je me fais fort de retrouver en huit jours un Français,
à moins toutefois qu’il ne parle assez purement l’anglais pour se dire ci-
toyen du Royaume-Uni. Telles ont été les réflexions de Trémorel. Il s’est
souvenu de mille tentatives avortées, de cent aventures surprenantes ra-
contées par les journaux et très certainement il a renoncé à l’étranger.
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– C’est clair, s’écria le père Plantat, c’est net, c’est précis. C’est en
France que nous devons chercher les fugitifs.

– Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous l’avez dit. Examinons
donc où et comment on peut se cacher en France. Sera-ce une province ?
Non, évidemment. À Bordeaux, qui est un de nos plus grands centres, on
regarde passer l’homme qui n’est pas de Bordeaux. Les boutiquiers des
fossés de l’Intendance qui flânent sur le pas de leur magasin, se disent : «
Eh ! connaissez-vous ce monsieur-là ? »

Pourtant il est deux villes où on peut passer inaperçu : Marseille et
Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il faut risquer un long voyage.
Et rien n’est si dangereux que le chemin de fer depuis l’établissement du
télégraphe électrique. On fuit, c’est vrai, on va vite, c’est positif, mais en
entrant dans un wagon on se ferme toute issue, et jusqu’à l’instant où on
descend, on reste sous la main de la police. Trémorel sait tout cela aussi
bien que nous. Écartons donc toutes les villes de province. Écartons aussi
Lyon et Marseille.

– Impossible, en effet, de se cacher en province !
– Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement d’acheter loin de toute

ville, loin du chemin de fer, quelque propriété modeste et d’aller s’y éta-
blir sous un faux nom. Mais ce moyen excellent est fort au-dessus de la
portée de notre homme, et son exécution nécessite des démarches prépa-
ratoires qu’il ne pouvait risquer, surveillé comme il l’était par sa femme.

Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit singulièrement.
Nous laissons de côté l’étranger, la province, les grandes villes, la cam-
pagne ; reste Paris. C’est à Paris, monsieur, que nous devons chercher
Trémorel.

M. Lecoq s’exprimait avec l’aplomb et la certitude d’un professeur de
mathématiques sorti de l’École Normale, qui, debout devant le tableau
noir, la craie à la main, démontre victorieusement à ses élèves que deux
lignes parallèles, indéfiniment prolongées, ne se rencontreront jamais.

Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent pas les écoliers.
Mais déjà il s’habituait à la lucidité surprenante de l’agent de la Sûreté et
il ne s’émerveillait plus. Depuis vingt-quatre heures qu’il assistait aux
calculs et aux tâtonnements de M. Lecoq, il saisissait le mécanisme de ses
investigations et s’appropriait presque le procédé. Il trouvait tout simple
qu’on raisonnât ainsi. Il s’expliquait à cette heure certains exploits de la
police active qui jusqu’alors lui avaient semblé tenir du prodige.

Mais ce que M. Lecoq appelait un champ d’investigations restreint lui
paraissait encore l’immensité.

– Paris est grand, observa-t-il.
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L’agent de la Sûreté eut un magnifique sourire.
– Dites immense, répondit-il, mais il est à moi. Paris entier est sous la

loupe de la rue de Jérusalem comme une fourmilière sous le microscope
du naturaliste.

Cela étant, me demanderez-vous, comment se trouve-t-il encore à Pa-
ris des malfaiteurs de profession ?

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. Nous ne sommes pas les
maîtres, malheureusement. La loi nous condamne à n’user que d’armes
courtoises contre des adversaires pour qui tous les moyens sont bons. Le
Parquet nous lie les mains. Les coquins sont habiles, mais croyez que
notre habileté est mille fois supérieure.

– Mais, interrompit le père Plantat, Trémorel est désormais hors-la-loi,
nous avons un mandat d’amener.

– Qu’importe ? le mandat me donne-t-il le droit de fouiller sur-le-
champ les maisons où j’ai lieu de supposer qu’il s’est réfugié ! Non. Que
je me présente chez un des anciens amis du comte Hector, il me jettera la
porte au nez. En France, monsieur, la police a contre elle non seulement
les coquins, mais encore les honnêtes gens.

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette thèse, il
s’emporte et en arrive à des propositions étranges. Son ressentiment est
profond comme l’injustice. Avec la conscience d’immenses services ren-
dus, il a le sentiment d’une sorte de réprobation qui l’exaspère.

Par bonheur, au moment où il était le plus animé, un brusque mouve-
ment le mit en face de la pelote. Il s’arrêta court.

– Diable ! fit-il, j’oubliais Hector.
Le père Plantat, lui, tout en subissant, faute de pouvoir faire autre-

ment, le débordement d’indignation de l’homme de la préfecture, ne
pouvait cesser de penser à l’assassin, au séducteur de Laurence.

– Vous disiez, fit-il, que c’est à Paris que nous devons chercher
Trémorel.

– Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq d’un
ton plus calme. J’en suis venu à cette conclusion que c’est ici, peut-être à
deux rues de nous, peut-être dans la maison voisine, que sont cachés nos
fugitifs. Mais poursuivons nos calculs de probabilités.

Hector connaît trop bien son Paris pour espérer se dissimuler une se-
maine seulement dans un hôtel ou même dans une maison meublée. Il
sait que les garnis – l’hôtel Meurice aussi bien que l’auberge de la Limace
– sont l’objet d’une surveillance toute spéciale et sont dans la main de la
préfecture. Ayant du temps devant lui, il a très certainement songé à
louer un appartement dans quelque maison à sa convenance.
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– Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi, trois ou quatre
voyages à Paris.

– Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux nom un appartement, il
a payé un terme d’avance, et aujourd’hui il est bien chez lui.

À cette affirmation de l’agent de la Sûreté, la physionomie du père
Plantat exprima un découragement affreux.

– Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement, que vous êtes dans le
vrai. Mais alors, le misérable n’est-il pas perdu pour nous ? Faudra-t-il
donc attendre qu’un hasard nous le livre ? Fouillerez-vous une à une
toutes les maisons de Paris !

Le nez de l’agent de la Sûreté frétilla sous ses lunettes d’or, et le juge
de paix, qui avait observé que ce pétillement était bon signe, sentit re-
naître toutes ses espérances.

– C’est que j’ai beau me creuser la tête…
– Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué un appartement,

a dû, n’est-il pas vrai, s’occuper de le meubler.
– Évidemment.
– Et de le meubler somptueusement, qui plus est. D’abord parce qu’il

aime le luxe et qu’il a de l’argent ; ensuite parce qu’enlevant une jeune
fille il ne peut la faire passer de la riche maison de son père dans un gale-
tas. Je gagerais volontiers qu’ils ont un salon aussi beau que celui du
Valfeuillu.

– Hélas ! que nous importe !
– Peste ! cher monsieur, cela nous importe fort comme vous l’allez

voir. Voulant beaucoup de meubles, et de beaux meubles, Hector ne s’est
pas adressé à un brocanteur. Il n’avait le temps ni d’acheter rue Drouot,
ni de courir le faubourg Saint-Antoine. Donc il est allé simplement trou-
ver un tapissier.

– Quelque tapissier à la mode…
– Non, il aurait risqué d’être reconnu et il est clair qu’il s’est présenté

sous un faux nom, sous celui qu’il a donné à l’appartement. Il a choisi
quelque tapissier habile et modeste, il a commandé, s’est assuré que tout
serait livré à une époque fixe et a payé.

Le juge de paix ne put retenir une exclamation de joie, il commençait à
comprendre.

– Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a dû garder le souvenir de ce
riche client qui n’a pas marchandé et qui a payé comptant. S’il le re-
voyait, il le reconnaîtrait.
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– Quelle idée ! s’écria le père Plantat hors de lui, vite, bien vite,
procurons-nous des portraits de Trémorel, des photographies, envoyons
un homme à Orcival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lèvres, chaque fois qu’il
donne une nouvelle preuve d’habileté.

– Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il, j’ai fait le nécessaire.
Hier, pendant l’enquête, j’avais glissé dans ma poche trois cartes du
comte. Ce matin, j’ai relevé sur le Bottin le nom et l’adresse de tous les ta-
pissiers de Paris et j’en ai fait trois listes. À cette heure, trois de mes
hommes ayant chacun une liste et une photographie, vont de tapissier en
tapissier, demandant : « Est-ce vous qui êtes le tapissier de ce monsieur ?
» Si l’un d’eux répond : « Oui », nous tenons l’homme.

– Et nous le tenons ! s’écria le père Plantat, pâle d’émotion.
– Pas encore, ne chantons pas victoire. Il se peut qu’Hector ait eu la

prudence de ne pas aller en personne chez le tapissier. En ce cas nous
sommes distancés. Mais non ! il n’aura pas eu cette prudence…

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisième fois, Janouille, entrouvrant la
porte du cabinet, criait de sa belle voix de basse :

– Monsieur est servi !…
C’est un remarquable cordon bleu que Janouille, l’ancienne réclusion-

naire, le père Plantat s’en aperçut dès les premières bouchées. Mais il
n’avait pas faim et il ne pouvait prendre sur lui de se forcer à manger. Il
lui était impossible de songer à autre chose qu’à ce projet qu’il voulait
soumettre à M. Lecoq, et il ressentait cette oppression douloureuse qui
précède l’exécution d’un acte auquel on ne se résout qu’à regret.

En vain l’agent de la Sûreté, qui est un grand mangeur comme tous les
hommes d’une activité dévorante, s’efforçait d’égayer son hôte ; en vain
il remplissait son verre d’un bordeaux exquis, présent d’un banquier
dont il a retrouvé le caissier qui était allé prendre l’air de Bruxelles.

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne répondant que par
monosyllabes. Il s’encourageait à parler et intérieurement combattait le
puéril amour-propre qui le retenait au dernier moment. Il ne croyait pas,
en venant, qu’il aurait ces hésitations qu’il taxait d’absurdes. Il s’était dit
: « J’entrerai et je m’expliquerai. » Mais voilà qu’il était pris de ces pu-
deurs irréfléchies qui embarrassent un vieillard obligé de confesser ses
faiblesses à un jeune homme et qui font monter le rouge à son front.

Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion d’ailleurs était bien au-
dessus d’un sarcasme ou d’un sourire ironique. Et que risquait-il ? Rien.
Est-ce que ce policier auquel il n’osait plus confier ses secrètes pensées ne
les avait pas devinées ? N’avait-il pas su lire dans son âme dès les
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premiers instants, et plus tard ne lui avait-il pas arraché un aveu. Il réflé-
chissait ainsi lorsque le timbre de l’entrée retentit.

– Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil nommé Goulard
demande à vous parler. Dois-je ouvrir ?

– Oui, et fais-le entrer ici.
On entendit le fracas des verrous et de la chaîne de la porte, et aussitôt

Goulard parut dans la salle à manger.
L’agent, cher à M. Domini, avait endossé ses plus beaux habits, passé

du linge blanc et arboré son col de crin le plus haut. Il était respectueux
et raide, comme il convient à un ancien militaire qui a appris au régiment
que le respect se mesure à la raideur.

– Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda brutalement M. Lecoq,
et qui s’est permis de te donner mon adresse ?

– Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé par cette récep-
tion daignez m’excuser, je suis envoyé par M. le docteur Gendron pour
remettre cette lettre à monsieur le juge de paix d’Orcival.

– En effet, dit le père Plantat, j’ai, hier soir, prié Gendron de me faire
connaître par une dépêche le résultat de l’autopsie, et ne sachant à quel
hôtel je descendrais, je me suis permis de lui demander de me l’adresser
chez vous.

M. Lecoq, aussitôt, voulut rendre à son hôte la lettre que venait de lui
remettre Goulard.

– Oh ! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n’y a aucune indiscrétion…
– Soit, répondit l’agent de la Sûreté, mais passons dans mon cabinet.
Et appelant Janouille :
– Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-là. As-tu mangé ce matin ?
– J’ai tué le ver, monsieur, simplement.
– Alors, donne un bon coup de dent en m’attendant, et bois une bou-

teille à ma santé.
Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le père Plantat :
– Voyons un peu, fit l’agent de la Sûreté, ce que nous dit le docteur.
Il brisa le cachet et lut :
– « Mon cher Plantat, Vous m’avez demandé une dépêche, autant vous

griffonner en toute hâte une vingtaine de lignes que je vous fais porter
chez notre sorcier…

– Oh ! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gendron est trop bon,
trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au cœur. Il reprit :
– « … Ce matin à trois heures, nous avons procédé à l’exhumation du

corps de ce pauvre Sauvresy. Certes, plus que personne je déplore les
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circonstances affreuses de la mort de ce digne et excellent homme, mais
d’un autre côté, je ne puis m’empêcher de me réjouir de cette occasion
unique et admirable qui m’est offerte d’expérimenter sérieusement et de
démontrer l’infaillibilité de mes papiers sensibilisés…

– Maudits savants ! s’écria le père Plantat indigné, ils sont tous les
mêmes.

– Pourquoi ? Je m’explique très bien le sentiment involontaire du
docteur. Puis-je n’être pas ravi lorsque je rencontre un beau crime ?

Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il poursuivit la lecture de
la lettre :

– « L’expérience promettait d’être d’autant plus concluante que
l’aconitine est un des alcaloïdes qui se dérobent le plus opiniâtrement
aux investigations et à l’analyse.

« Vous savez comment je procède ? Après avoir fait chauffer fortement
dans deux fois leur poids d’alcool les matières suspectes, je fais couler
doucement le liquide dans un vase à bords peu élevés dont le fond est
garni d’un papier sur lequel je suis parvenu à fixer mes réactifs. Mon
papier conserve-t-il sa couleur ? Il n’y a pas de poison. En change-t-il ?
Le poison est constant.

« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne nous trompions
pas, se couvrir de taches brunes, ou même devenir complètement brun.

« D’avance, j’avais expliqué l’expérience au juge d’instruction et aux
experts qui m’étaient adjoints.

« Ah ! mon ami, quel succès ! Aux premières gouttes d’alcool, le papier
est devenu subitement du plus beau brun foncé. C’est vous dire que
votre récit était de la dernière exactitude.

« Les matières soumises à mon examen étaient littéralement saturées
d’aconitine. Jamais, dans mon laboratoire, opérant à loisir, je n’ai obtenu
des résultats plus décisifs.

« Je m’attends à voir, à l’audience, contester la sûreté de mon expéri-
mentation, mais j’ai des moyens de vérification et de contre-expertise
tels, que je confondrai certainement tous les chimistes qu’on m’opposera.

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas indifférent à la légi-
time satisfaction que j’éprouve… »

La patience du père Plantat était à bout.
– C’est inouï, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui, c’est incroyable, sur ma

parole. Dirait-on que c’est dans son laboratoire qu’a été volé ce poison
qu’il cherche dans le cadavre de Sauvresy ? Que dis-je ? Ce cadavre n’est
plus pour lui que la « matière suspecte ». Et déjà il se voit à la Cour
d’assises discutant les mérites de son papier sensibilisé.
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– Il est de fait qu’il a raison de compter sur des contradicteurs.
– Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il analyse du plus beau

sang-froid ; il continue son abominable cuisine, il fait bouillir, il filtre, il
prépare ses arguments !…

M. Lecoq était bien loin de partager la colère du juge de paix. Cette
perspective de débats acharnés lui souriait assez. D’avance il se figurait
quelque terrible lutte scientifique, rappelant la dispute célèbre d’Orfila et
de Raspail, des chimistes de province et des chimistes de Paris.

– Il est certain, prononça-t-il, que si ce lâche gredin de Trémorel a assez
de tenue pour nier l’empoisonnement de Sauvresy, ce qui sera son inté-
rêt, nous assisterons à un superbe procès.

Ce seul mot : procès, mit brusquement fin aux longues irrésolutions du
père Plantat.

– Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu’il y ait de procès.
L’incroyable violence de ce père Plantat, si calme, si froid, si maître de

soi habituellement, parut confondre M. Lecoq.
« Eh ! eh ! pensa-t-il, je vais tout savoir. »
Puis, à haute voix, il ajouta :
– Comment, pas de procès ?
Le père Plantat était devenu plus blanc que son linge, un tremblement

nerveux le secouait, sa voix était rauque et comme brisée par des
sanglots.

– Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des débats. Oui, toute
ma fortune et ma vie par-dessus le marché, bien qu’elle ne vaille plus
grand-chose. Mais comment soustraire ce misérable Trémorel à un juge-
ment ? Quel subterfuge imaginer ? Seul, M. Lecoq, seul vous pouvez me
conseiller en cette extrémité affreuse où vous me voyez réduit, seul vous
pouvez m’aider, me tendre la main. S’il existe un moyen au monde vous
le trouverez, vous me sauverez…

– Mais, monsieur… commença l’agent de la Sûreté.
– De grâce, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je vais être franc,

sincère comme je le serais vis-à-vis de moi-même, et vous allez vous ex-
pliquer mes irrésolutions, mes réticences, toute ma conduite en un mot
depuis hier.

– Je vous écoute, monsieur.
– C’est une triste histoire. J’étais arrivé à cet âge où le sort d’un homme

est, dit-on, fini, lorsque tout à coup la mort m’a pris ma femme et mes
deux fils, toute ma joie, toutes mes espérances en ce monde. Je me trou-
vais seul en cette vie plus perdu que le naufragé au milieu de la mer,
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sans une épave pour me soutenir. Je n’étais qu’un corps sans âme,
lorsque le hasard m’a fait venir m’installer à Orcival.

À Orcival, j’ai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze ans, et jamais
créature de Dieu ne réunit tant d’intelligence, de grâces, d’innocence et
de beauté.

Courtois était mon ami, bientôt elle devint comme ma fille. Sans doute,
je l’aimais dès ce temps-là, mais je ne me l’avouais pas, je ne voyais pas
clair en moi.

Elle était si jeune, et moi j’avais des cheveux blancs. Je me plaisais à me
persuader que mon affection était celle d’un père, et c’est comme un père
qu’elle me traitait. Ah ! qui dira les heures délicieuses passées à écouter
son gentil babil et ses naïves confidences. Lorsque je la voyais courir
dans mes allées, piller les roses que j’élevais pour elle, dévaster mes
serres, j’étais heureux, je me disais que l’existence est un beau présent de
Dieu. Mon rêve alors était de la suivre dans la vie, j’aimais à me la repré-
senter mariée à un honnête homme la rendant heureuse, et je restais
l’ami de la femme après avoir été le confident de la jeune fille. Si je
m’occupais de ma fortune, qui est considérable, c’est que je pensais à ses
enfants, c’est pour eux que je thésaurisais. Pauvre, pauvre Laurence.

M. Lecoq paraissait mal à l’aise sur son fauteuil, il s’agitait beaucoup,
il toussait, il passait son mouchoir sur sa figure, au risque d’effacer sa
peinture. La vérité est qu’il était bien plus ému qu’il ne le voulait laisser
paraître.

– Un jour, poursuivit le père Plantat, mon ami Courtois me parla du
mariage de sa fille et du comte de Trémorel. Ce jour-là je mesurai la pro-
fondeur de mon amour. Je ressentais de ces douleurs atroces qu’il est im-
possible de décrire. Ce fut comme un incendie qui a longtemps couvé et
qui tout à coup, si on ouvre une fenêtre, éclate et dévore tout. Être vieux
et aimer une enfant ! J’ai cru que je deviendrais fou. J’essayais de me rai-
sonner, de me railler, à quoi bon ! Que peuvent contre la passion, la rai-
son ou les sarcasmes. « Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne rougis-tu
pas, veux-tu bien te taire ! » Je me taisais et je souffrais. Pour comble,
Laurence m’avait choisi pour confident ; quelle torture ! Elle venait me
voir pour me parler d’Hector. En lui, elle admirait tout et il lui paraissait
supérieur aux autres hommes, à ce point que nul ne pouvait même lui
être comparé. Elle s’extasiait sur sa hardiesse à cheval, elle trouvait ses
moindres propos sublimes. J’étais fou, c’est vrai, mais elle était folle.

– Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce Trémorel ?
– Hélas ! je l’ignorais encore. Que m’importait à moi, cet homme qui

vivait au Valfeuillu ! Mais du jour où j’ai su qu’il allait me ravir mon plus
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précieux trésor, qu’on allait lui donner ma Laurence, j’ai voulu l’étudier.
J’aurais trouvé une sorte de consolation à le savoir digne d’elle. Je me
suis donc attaché à lui, M. Lecoq, comme vous vous attachez au prévenu
que vous poursuivez. Que de voyages à Paris, à cette époque où je vou-
lais pénétrer sa vie ! Je faisais votre métier ; j’allais questionnant tous
ceux qui l’avaient connu, et mieux j’apprenais à le connaître, plus
j’apprenais à le mépriser. C’est ainsi que j’ai découvert les rendez-vous
avec miss Fancy, que j’ai deviné ses relations avec Berthe.

– Pourquoi n’avoir rien dit ?
– L’honneur me commandait le silence. Avais-je le droit de déshonorer

un ami, de ruiner son bonheur, de perdre sa vie, au profit d’un amour
grotesque et sans espoir. Je me suis tu, me bornant à parler de Fancy à
Courtois qui ne faisait que rire de ce qu’il appelait une amourette. Pour
dix paroles hasardées contre Hector, Laurence avait presque cessé de ve-
nir me visiter.

– Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, je n’aurais eu, monsieur, ni votre pa-
tience ni votre générosité.

– C’est que vous n’avez pas mon âge, monsieur ! Ah ! je le haïssais
cruellement ce Trémorel. En voyant trois femmes si différentes éprises de
lui jusqu’à en perdre la tête, je me disais : « Qu’a-t-il donc pour être ainsi
aimé ? »

– Oui ! murmura M. Lecoq, répondant à une pensée secrète, les
femmes se trompent souvent, elles ne jugent pas les hommes comme
nous les jugeons.

– Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que de fois j’ai songé à
provoquer ce misérable, à me battre avec lui, à le tuer. Mais Laurence
n’aurait pas voulu me revoir. Pourtant, j’aurais parlé peut-être, si Sau-
vresy n’était tombé malade et n’était mort. Je savais qu’il avait fait jurer à
sa femme et à son ami de s’épouser, je savais qu’une raison terrible les
forçait à tenir leur serment, je crus Laurence sauvée. Hélas ! elle était per-
due au contraire. Un soir, comme je passais le long de la maison du
maire, je vis un homme qui pénétrait dans le jardin en franchissant le
mur. Cet homme c’était Trémorel, je le reconnus parfaitement. J’eus un
mouvement de rage terrible, je me jurai que j’allais l’attendre et
l’assassiner ; et j’attendis. Il ne ressortit pas cette nuit-là.

Le père Plantat avait caché son visage entre ses mains. Son cœur se bri-
sait au souvenir de cette nuit d’angoisses, passée tout entière à attendre
un homme pour le tuer.

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation.
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– Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des misérables. En vain
on chercherait une excuse à ses infamies et à ses crimes. Et vous vou-
driez, monsieur, l’arracher à la Cour d’assises, le soustraire au bagne ou
à l’échafaud qui l’attendent !

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre.
Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre toutes les idées qui se

pressaient tumultueuses dans son esprit, il ne savait laquelle présenter la
première. Les mots lui semblaient impuissants à exprimer ses sensations.
Il aurait voulu, en une seule phrase, traduire tout ce qu’il ressentait
comme il le ressentait.

– Que me fait Trémorel ? dit-il enfin, est-ce que je me soucie de lui !
Qu’il vive ou qu’il meure, qu’il réussisse à fuir ou qu’il finisse un matin
sur la place de la Roquette, que m’importe !

– Alors pourquoi cette horreur du procès ?
– C’est que…
– Êtes-vous l’ami de la famille, tenez-vous au grand nom qu’il va cou-

vrir de boue et vouer à l’infamie ?
– Non, mais je m’inquiète de Laurence, monsieur, sa chère pensée ne

me quitte pas.
– Mais elle n’est pas complice, mais elle ignore tout, tout nous le dit et

nous l’affirme, elle ignore que son amant a assassiné sa femme.
– En effet, reprit le père Plantat, Laurence est innocente, Laurence n’est

que la victime d’un odieux scélérat. Il n’en est pas moins vrai qu’elle sera
plus cruellement punie que lui. Que Trémorel soit envoyé devant la
Cour d’assises, elle comparaîtra à ses côtés, comme témoin, sinon comme
accusée. Et qui sait si on n’ira pas jusqu’à suspecter sa bonne foi ? On se
demandera si vraiment elle n’a pas eu connaissance du projet de
meurtre, si elle ne l’a pas encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait la
haïr. Juge d’instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais Laurence
dans mon accusation.

– Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera victorieusement
qu’elle ignorait tout, qu’elle a été abominablement trompée.

– Soit ! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue à tout jamais ! Ne lui
faudra-t-il pas, quand même, paraître à l’audience, répondre aux ques-
tions du président, raconter au public sa honte et ses malheurs ? Ne
faudra-t-il pas qu’elle dise où, quand et comment elle a failli, qu’elle ré-
pète les paroles de son séducteur, qu’elle énumère les rendez-vous ?
Comprenez-vous qu’elle se soit résignée à annoncer son suicide, au
risque de faire mourir de douleur toute sa famille ? Non, n’est-ce pas ?
Elle devra expliquer quelles menaces ou quelles promesses ont pu lui
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faire accepter cette idée horrible qui, certes, n’est pas d’elle. Enfin, pis
que tout cela, elle sera forcée de confesser son amour pour Trémorel.

– Non, répondit l’agent de la Sûreté, n’exagérons rien. Vous savez
comme moi que la justice a des ménagements infinis pour les innocents
dont le nom se trouve compromis dans des affaires de ce genre.

– Des ménagements ? Eh ! la justice en pourrait-elle garder, quand elle
le voudrait, avec cette absurde publicité qu’on donne maintenant aux dé-
bats ! Vous toucherez le cœur des magistrats, je le veux bien ;
attendrirez-vous cinquante journalistes qui, depuis que le crime du Val-
feuillu est connu, taillent leurs plumes et préparent leur papier ? Est-ce
que les journaux ne sont pas là, toujours à l’affût de ce qui peut piquer et
révéler la malsaine curiosité de la foule. Pensez-vous que, pour nous
plaire, ils vont laisser dans l’ombre ces scandaleux débats que je redoute
et auxquels le grand nom et la situation du coupable donneront un at-
trait immense ? Est-ce qu’il ne réunit pas, ce procès, toutes les conditions
qui assurent le succès des drames judiciaires ? Oh ! rien n’y manque, ni
l’adultère, ni le poison, ni la vengeance, ni le meurtre. Laurence y repré-
sentera l’élément romanesque et sentimental. Elle deviendra, elle, ma
fille, une héroïne de Cour d’assises. C’est elle qui intéressera, comme
disent les lecteurs de la Gazette des Tribunaux. Les sténographes diront si
elle a rougi et combien elle a versé de larmes. C’est à qui s’efforcera de
détailler au plus juste sa personne et de décrire ses toilettes et son main-
tien. Les journaux la rendront plus publique que la fille des rues, chaque
lecteur aura quelque chose d’elle. Est-ce assez odieux ? Et après
l’horreur, l’ironie. Les photographes assiégeront sa porte, et si elle refuse
de poser, on vendra comme sien le portrait de quelque gourgandine. Elle
voudra se cacher, mais où ? Quelles grilles, quels verrous peuvent mettre
à l’abri de l’âpre curiosité ? Elle sera célèbre. Les limonadiers ambitieux
lui écriront pour lui proposer une chaise à leur comptoir, et les Anglais
spleeniques lui feront offrir leur main par M. de Foy. Quelle honte et
quelle misère ! Pour qu’elle fût sauvée, M. Lecoq, il faudrait qu’on ne
prononçât pas son nom. Je vous le demande : est-ce possible ? Répondez.

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence extrême, mais sim-
plement, sans ces phrases pompeuses de la passion, toujours emphatique
quoi qu’on prétende. La colère allumait dans ses yeux des paillettes de
feu, il était jeune, il avait vingt ans, il aimait et il défendait la femme
aimée.

Comme l’agent de la Sûreté se taisait, il insista :
– Répondez.
– Qui sait ? fit M. Lecoq.
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– Pourquoi chercher à m’abuser ? reprit le père Plantat. N’ai-je pas, au-
tant que vous, l’expérience des choses de la justice ? Si Trémorel est jugé,
c’en est fait de Laurence. Et je l’aime ! Oui, à vous j’ose l’avouer, à vous je
laisse voir l’immensité de mon malheur, je l’aime comme jamais je ne l’ai
aimée. Elle est déshonorée, vouée au mépris, elle adore peut-être ce mi-
sérable dont elle va avoir un fils, qu’importe ? Tenez, je l’aime mille fois
plus qu’avant sa faute, car alors je l’aimais sans espoir, tandis que
maintenant…

Il s’arrêta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il baissait les yeux sous le
regard de l’agent de la Sûreté, rougissant de cet espoir honteux et pour-
tant si humain qu’il venait de laisser entrevoir.

– Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’un ton plus calme ;
consentirez-vous à m’assister. Ah ! si vous vouliez m’aider, je ne croirais
pas m’acquitter envers vous en vous donnant la moitié de ma fortune, et
je suis riche…

M. Lecoq l’arrêta d’un geste impérieux.
– Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, de grâce. Je puis rendre

un service à un homme que j’estime, que j’aime, que je plains de toute
mon âme, mais ce service je ne saurais le lui vendre.

– Croyez, balbutia le père Plantat interdit, que je ne voulais pas…
– Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh ne vous défendez pas, ne

niez pas. Il est, je ne le sais que trop, de ces professions fatales où
l’homme et la probité semblent compter pour rien. Pourquoi m’offrir de
l’argent ? Quelle raison avez-vous de me juger vil à ce point qu’on puisse
acheter mes complaisances. Vous êtes donc comme les autres, qui ne sau-
raient se faire une idée de ce qu’est un homme dans ma position ! Si je
voulais être riche, plus riche que vous, monsieur le juge de paix, je le se-
rais dans quinze jours. Ne devinez-vous donc pas que je tiens entre mes
mains l’honneur et la vie de cinquante personnes ? Croyez-vous que je
dis tout ce que je sais ? J’ai là – et il se frappait le front – vingt secrets que
je vendrais demain, si je voulais, cent mille francs pièce, et ce serait
donné.

Il était indigné, on le voyait, mais sous sa colère on sentait une certaine
résignation désolée. Bien des fois il avait eu à repousser des offres
semblables.

– Allez donc, poursuivit-il, lutter contre un préjugé établi depuis des
siècles. Allez donc dire qu’un agent de la Sûreté est honnête, et il ne peut
pas ne pas l’être, qu’il est dix fois plus honnête que n’importe quel négo-
ciant ou quel notaire, parce qu’il a dix fois plus de tentations sans avoir
les bénéfices de son honnêteté. Dites cela, et on vous rira au nez. Je puis,
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demain, ramasser d’un coup de filet impunément, sans crainte, un mil-
lion au moins. Qui s’en doute et qui m’en sait gré ? J’ai ma conscience,
c’est vrai, mais un peu de considération ne me déplairait pas. Lorsqu’il
me serait si facile d’abuser de ce que je sais, de ce qu’on a été contraint de
me confier ou de ce que j’ai surpris, il y a peut-être quelque mérite à ne
pas abuser. Et que cependant demain, le premier venu, – un banquier vé-
reux, un négociant convaincu de faillite frauduleuse, un chevalier
d’industrie, un notaire qui joue à la Bourse – se trouve forcé de remonter
le boulevard avec moi, il se croira compromis. Un homme de la police, fi
donc ! « Console-toi, va, me disait Tabaret, mon maître et mon ami, le
mépris de ces gens-là n’est qu’une forme de la crainte. »

Le père Plantat était consterné. Comment, lui, un vieux juge délicat,
plein de prudence et de finesse, avait-il pu commettre une si prodigieuse
maladresse ? Il venait de blesser et de blesser cruellement, cet homme si
bien disposé pour lui, et dont il avait tout à attendre.

– Loin de moi, monsieur, commença-t-il, l’intention offensante que
vous me supposez. Vous vous êtes mépris au sens d’une de ces phrases
sans signification précise, qu’on laisse échapper sans réflexion et qui
n’ont aucune importance.

M. Lecoq se calmait.
– Soit. Étant plus que les autres exposé aux offenses, vous me pardon-

nerez d’être plus susceptible. Quittons ce sujet qui m’est pénible et reve-
nons au comte de Trémorel.

Le juge de paix se demandait s’il allait oser reparler de ses projets, la
délicatesse de M. Lecoq qui le remettait sur la voie, le toucha
singulièrement.

– Je n’ai plus qu’à attendre votre décision, dit-il.
– Je ne vous dissimulerai pas, reprit l’agent de la Sûreté, que vous me

demandez une chose bien difficile, et qui, de plus, est contre mon devoir.
Mon devoir me commande de rechercher M. de Trémorel, de l’arrêter et
de le livrer à la justice ; vous me priez, vous, de le soustraire à l’action de
la loi.

– C’est au nom d’une infortunée que vous savez innocente.
– Une seule fois dans ma vie, monsieur, j’ai sacrifié mon devoir. Je n’ai

pas su résister aux larmes d’une pauvre vieille mère qui embrassait mes
genoux en me demandant grâce pour son fils. J’ai sauvé ce fils et il est
devenu un honnête homme. Pour la seconde fois, je vais aujourd’hui ou-
trepasser mon droit, risquer une tentative que ma conscience me
reprochera peut-être : je me rends à vos instances.
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– Oh ! monsieur, s’écria le père Plantat transporté, que de
reconnaissance !

Mais l’agent de la Sûreté restait grave, presque triste, il réfléchissait.
– Ne nous berçons pas d’un espoir qui peut être déçu, reprit-il. Je n’ai

pas deux moyens d’arracher à la Cour d’assises un criminel comme Tré-
morel, je n’en ai qu’un seul ; réussira-t-il ?

– Oui, oui, si vous le voulez.
M. Lecoq ne put s’empêcher de sourire de la foi du vieux juge de paix.
– Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je ne suis qu’un

homme et je ne puis répondre des résolutions d’un autre homme. Tout
dépend d’Hector. S’il s’agissait de tout autre coupable, je vous dirais : Je
suis sûr. Avec lui, je vous l’avoue franchement, je doute. Nous devons
surtout compter sur l’énergie de Mlle Courtois. Elle est énergique,
m’avez-vous dit ?

– Elle est l’énergie même.
– Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment cette affaire ?

Qu’arrivera-t-il quand on retrouvera la dénonciation de Sauvresy, qui
doit être cachée quelque part au Valfeuillu, et que Trémorel n’a pu
découvrir ?

– On ne la retrouvera pas, répondit vivement le père Plantat.
– Croyez-vous ?
– J’en suis sûr.
M. Lecoq arrêta sur le vieux juge de paix un de ces regards qui font

monter la vérité au front de ceux qu’on interroge, et dit simplement :
– Ah !
Et il pensait :
« Enfin ! je vais donc savoir d’où vient le dossier qui nous a été lu

l’autre nuit et qui est de deux écritures différentes. »
Après un moment d’hésitation.
– J’ai remis mon existence entre vos mains, monsieur Lecoq, dit le père

Plantat, je puis bien vous confier mon honneur. Je vous connais, je sais
que, quoi qu’il arrive…

– Je me tairai, vous avez ma parole.
– Eh bien ! le jour où j’ai surpris Trémorel chez Laurence, j’ai voulu

changer en certitude les soupçons que j’avais et j’ai brisé l’enveloppe du
dépôt de Sauvresy.

– Et vous ne vous en êtes pas servi !
– J’étais épouvanté de mon abus de confiance. Puis, avais-je le droit de

ravir sa vengeance à ce malheureux qui s’était laissé mourir pour se
venger ?
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– Mais vous l’avez rendue à Mme de Trémorel cette dénonciation.
– C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment du sort qui lui

était réservé. Quinze jours à peu près avant le crime elle est venue me
confier le manuscrit de son mari, qu’elle avait pris soin de compléter. Je
devais briser les cachets et lire si elle venait à mourir de mort violente.

– Comment donc, monsieur le juge de paix, n’avez-vous pas parlé ?
Pourquoi m’avoir laissé chercher, hésiter, tâtonner…

– J’aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c’était creuser entre
elle et moi un abîme.

L’agent de la Sûreté s’inclina.
« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Orcival, aussi fin que

moi. Eh bien ! je l’aime, et je vais lui donner un coup d’épaule auquel il
ne s’attend pas. »

Le père Plantat brûlait d’interroger M. Lecoq, de savoir de lui quel
était ce moyen unique d’un succès relativement sûr qu’il avait trouvé
d’empêcher le procès et de sauver Laurence. Il n’osait.

L’agent de la Sûreté était alors accoudé à son bureau, le regard perdu
dans le vide. Il tenait un crayon, et machinalement il traçait sur une
feuille de papier blanc des dessins fantastiques. Tout à coup il parut sor-
tir de sa rêverie. Il venait de résoudre une dernière difficulté ; son plan
désormais était entier, complet. Il regarda la pendule.

– Deux heures ! s’écria-t-il, et c’est entre trois et quatre heures que j’ai
donné rendez-vous à Mme Charman pour Jenny Fancy.

– Je suis à vos ordres, fit le juge de paix.
– Fort bien. Seulement, comme après Fancy nous aurons à nous occu-

per de Trémorel, prenons nos mesures pour en finir aujourd’hui.
– Quoi ! vous espérez dès aujourd’hui mener à bonne fin…
– Certainement. C’est dans notre métier surtout que la rapidité est in-

dispensable. Il faut des mois souvent pour rattraper une heure perdue.
Nous avons chance, en ce moment, de gagner Hector en vitesse et de le
surprendre ; demain il serait trop tard. Ou nous l’aurons dans vingt-
quatre heures, ou nous devrons changer nos batteries. Chacun de mes
trois hommes a une voiture attelée d’un bon cheval ; en une heure, ils
doivent avoir terminé leur tournée chez les tapissiers. Si j’ai raisonné
juste, d’ici à une heure, deux heures au plus, nous aurons l’adresse et
alors nous agirons.

Tout en parlant, il retirait d’un carton une feuille de papier timbrée à
ses armes – un coq chantant avec la devise : Toujours vigilant – et rapide-
ment il traçait quelques lignes :
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– Tenez, dit-il au père Plantat, voici ce que j’écris à un de mes
lieutenants :

« Monsieur Job,
Réunissez à l’instant même six ou huit de nos hommes, et allez à leur

tête attendre mes instructions chez le marchand de vin qui fait le coin de
la rue des Martyrs et de la rue Lamartine. »

– Pourquoi là-bas, et non ici, chez vous ?
– C’est que nous avons intérêt, cher monsieur, à éviter les courses

inutiles. Là-bas, nous sommes à deux pas de chez Mme Charman et tout
près de la retraite de Trémorel, car le misérable a loué son appartement
dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.
– Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il.
L’agent de la Sûreté sourit, comme si la question lui eut semblé naïve.
– Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur ? répondit-il, que

l’enveloppe de la lettre adressée par Mlle Courtois à sa famille pour an-
noncer son suicide, portait le timbre de Paris, bureau de la rue Saint-La-
zare ? Or, écoutez bien ceci : En quittant la maison de sa tante, Mlle Lau-
rence a dû se rendre directement à l’appartement loué et meublé par Tré-
morel, dont il lui avait donné l’adresse et où il lui avait promis de la re-
joindre le jeudi matin. C’est de cet appartement qu’elle a écrit. Pouvons-
nous admettre qu’il lui soit venu à l’idée de faire jeter sa lettre dans un
autre quartier que le sien ? C’est d’autant moins probable qu’elle ignore
quelles raisons terribles a son amant de craindre des recherches et des
poursuites. Hector a-t-il été assez prudent assez prévoyant pour lui indi-
quer cette ruse ? Non, car s’il n’était pas un sot, il lui aurait recommandé
de déposer cette lettre ailleurs qu’à Paris. Donc, il est impossible que
cette lettre n’ait pas été portée à un bureau voisin de l’appartement.

Si simples étaient ces réflexions que le père Plantat s’étonnait de ne les
point avoir faites. Mais on ne voit jamais bien clair dans une affaire où on
est puissamment intéressé, la passion brouille les yeux comme la chaleur
d’un appartement les lunettes. Avec son sang-froid il avait perdu en par-
tie sa perspicacité. Et son trouble était immense ; il lui semblait que M.
Lecoq prenait de singuliers moyens pour tenir sa promesse.

– Il me semble, monsieur, ne put-il s’empêcher de remarquer, que si
vous désirez soustraire Hector à la Cour d’assises, les hommes que vous
réunissez vous embarrasseront bien plus qu’ils ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de paix, M. Lecoq
crut démêler un certain doute qui le choqua.

– Vous défieriez-vous de moi, monsieur ? demanda-t-il.
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Le père Plantat voulut protester.
– Croyez, monsieur…
– Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous me connaissiez

mieux, vous sauriez que je la dégage toujours quand je l’ai donnée. Je
vous ai affirmé que je ferais tous mes efforts pour sauver Mlle Laurence,
je les ferai. Mais n’oubliez pas que je vous ai promis mon concours et
non le succès. Laissez-moi donc prendre les mesures que je crois
opportunes.

Ce disant, sans s’occuper de l’air tout à fait décontenancé du juge de
paix, il sonna pour appeler Janouille.

– Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il s’agit de faire porter de
suite à Job.

– Je vais la porter moi-même.
– Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester ici sans bouger, pour

attendre les hommes que j’ai envoyés en tournée ce matin. À mesure
qu’ils se présenteront, tu les enverras au rapport chez le marchand de
vins de la rue des Martyrs. Tu sais, au coin, en face de l’église. Ils y trou-
veront bonne et nombreuse compagnie.

Il donnait ses ordres, et en même temps il quittait sa robe de chambre,
endossait une longue redingote noire et assujettissait solidement sa
perruque.

– Monsieur rentrera-t-il ce soir ? demanda Janouille.
– Je ne sais.
– Et si on vient de là-bas ?
« Là-bas », pour un homme du métier, c’est toujours la maison, la pré-

fecture de police.
– Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour l’affaire de Corbeil.
M. Lecoq était prêt. Véritablement il avait l’air, la tournure, la physio-

nomie et les façons d’un respectable chef de bureau d’une cinquantaine
d’années. Des lunettes d’or, un parapluie, tout en lui exhalait un parfum
on ne peut plus bureaucratique.

– Maintenant, dit-il au père Plantat, hâtons-nous.
Dans la salle à manger, Goulard, qui avait fini de déjeuner attendait au

port d’armes le passage de son grand homme.
– Eh bien ! mon garçon, lui demanda M. Lecoq, as-tu dit deux mots à

mon vin ? comment le trouves-tu ?
– Délicieux, monsieur, répondit l’agent de Corbeil, parfait, c’est-à-dire

un vrai nectar.
– T’a-t-il, ragaillardi, au moins ?
– Oh ! oui, monsieur.
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– Alors, tu pars nous suivre à quinze pas et tu monteras la garde de-
vant la porte de la maison où tu nous verras entrer. J’aurai probablement
à te confier une jolie fille que tu conduiras à M. Domini. Et ouvre l’œil ;
c’est une fine mouche, fort capable de t’enjôler en route et de te glisser
entre les doigts.

Ils sortirent et derrière eux Janouille se barricada solidement.
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Chapitre 25
Avez-vous besoin d’argent ?

Voulez-vous un habillement complet à la dernière mode, une calèche à
huit ressorts ou une paire de bottines ? Vous faudrait-il un cachemire de
l’Inde, un service de porcelaine ou un bon tableau pas cher ? Est-ce un
mobilier que vous souhaitez, de noyer ou de palissandre, ou des dia-
mants, ou des draps, ou des dentelles, ou une maison de campagne, ou
votre provision de bois pour l’hiver ?

Adressez-vous à Mme Charman, 136, rue Notre-Dame-de-Lorette, au
premier au-dessus de l’entresol, car elle tient tout cela et même d’autres
articles encore qu’il est défendu de considérer comme marchandise. Si,
homme, vous avez quelque garantie à lui présenter, ne fût-ce qu’un trai-
tement saisissable, si, femme, vous êtes jeune, jolie et point farouche,
Mme Charman se fera un plaisir de vous obliger à raison de deux cents
pour cent d’intérêt.

À ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a pourtant pas encore fait
fortune. C’est qu’elle est forcément très aventureuse, qu’il y a d’énormes
pertes, s’il y a de prodigieux profits, et que souvent ce qui est venu par la
flûte s’en va par le tambour. Puis, ainsi qu’elle se plaît à le dire, elle est
trop honnête. Et c’est vrai, au moins, qu’elle est honnête : elle vendrait sa
dernière chemise brodée plutôt que de laisser protester sa signature.

Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne ressemble à cette
horrible grosse femme à voix rauque, à geste cynique, chargée de bagues
et de chaînes d’or, qui est le type de la marchande à la toilette.

Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas d’une certaine distinc-
tion et porte invariablement, été comme hiver, une robe de soie noire.
Elle possède un mari, assure-t-on, mais personne jamais ne l’a vu, ce qui
n’empêche pas que sa conduite est, au dire de son portier, au-dessus du
soupçon.

Si honorable cependant que soit la profession de Mme Charman, elle a
eu plus d’une fois affaire à M. Lecoq, elle a besoin de lui et le craint
comme le feu.
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Aussi accueillit-elle l’agent de la Sûreté et son compagnon – qu’elle
prit pour un collègue, bien entendu – un peu comme un surnuméraire
accueillerait son directeur venant le visiter.

Elle les attendait. À leur coup de sonnette, elle accourut au-devant
d’eux jusque dans son antichambre, gracieuse, respectueuse, le sourire
aux lèvres. Elle disputa à sa bonne l’honneur de les faire passer dans son
salon, elle leur avança les meilleurs fauteuils et même leur offrit
quelques rafraîchissements.

– Je vois, chère madame, commença M. Lecoq, que vous avez reçu
mon petit mot.

– Oui, monsieur, ce matin de très bonne heure, j’étais même encore au
lit.

– Très bien. Et avez-vous été assez complaisante pour vous inquiéter
de ma commission ?

– Ciel ! M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander cela, quand vous
savez que j’aimerais à passer dans le feu pour vous ! Je m’en suis occu-
pée à l’instant même, je me suis levée tout exprès.

– Alors vous avez découvert l’adresse de Pélagie Taponnet, dite Jenny
Fancy.

Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de ses
révérences.

– Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si j’étais femme à
me faire valoir hors de propos, je pourrais vous dire que j’ai eu un mal
infini à me procurer cette adresse, que j’ai couru tout Paris, que j’ai dé-
pensé dix francs de voitures, je mentirais.

– Au fait, au fait, insista M. Lecoq.
– La vérité est que j’ai eu le plaisir de voir miss Jenny Fancy avant-hier.
– Vous plaisantez.
– Pas le moins du monde. Et même, à ce propos, laissez-moi vous dire

que c’est une bien brave et bien honnête personne.
– Vraiment !
– C’est comme cela. Imaginez-vous qu’elle me devait quatre cent

quatre-vingt francs depuis plus de deux ans. Naturellement, comme bien
vous pensez, j’avais mis un P sur cette créance et je n’y songeais plus
guère. Mais voilà qu’avant-hier, ma Fancy m’arrive toute pimpante, qui
me dit : « J’ai fait un héritage, Mme Charman, j’ai de l’argent et je vous
en apporte. » Et elle ne plaisantait pas, elle avait plein son porte-monnaie
de billets de banque, et j’ai été payée intégralement.

Et comme l’agent de la Sûreté se taisait, elle ajouta avec une conviction
profonde et attendrie :
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– Bonne fille, va ! Digne créature !…
À cette déclaration de la marchande, M. Lecoq et le père Plantat

avaient échangé un coup d’œil. La même idée leur venait à tous deux en
même temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets de banque, ne
pouvaient être que le prix d’un grand service rendu par elle à Trémorel.
Cependant l’agent de la Sûreté voulut avoir des renseignements plus
positifs.

– Dans quelle position était cette fille avant cette succession ?
demanda-t-il.

– Ah ! monsieur, dans une position affreuse, allez. Depuis que son
comte l’a quittée et qu’elle a mangé son saint-frusquin dans les modes,
elle a été toujours en dégringolant. Une personne que j’ai vue si comme il
faut, autrefois. Après cela, vous savez, quand une femme a des peines de
cœur ! Tout ce qu’elle possédait elle l’a mis au clou ou vendu loque à
loque. Dans ces derniers temps elle fréquentait la plus mauvaise société,
elle buvait de l’absinthe, m’a-t-on dit, et même elle n’avait plus rien à se
mettre sur le dos. Quand elle recevait de l’argent de son comte, car il lui
envoyait encore, elle le dépensait en parties avec des femmes de rien du
tout, au lieu de s’acheter de la toilette.

– Et où demeure-t-elle ?
– Tout près d’ici, dans une maison meublée de la rue Vintimille.
– Cela étant, fit sévèrement M. Lecoq, je m’étonne qu’elle ne soit pas

ici.
– Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je sais ou est le nid,

j’ignore où est l’oiseau. Elle était dénichée, ce matin, lorsque ma première
demoiselle est allée chez elle.

– Diable ! mais alors… c’est fort contrariant, il faudrait me la faire cher-
cher bien vite.

– Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant quatre heures et ma
première l’attend chez son concierge avec ordre de me l’amener dès
qu’elle rentrera, sans même la laisser monter à sa chambre.

– Attendons-la donc.
Il y avait un quart d’heure environ, que M. Lecoq et le père Plantat at-

tendaient, lorsque tout à coup Mme Charman, qui a l’oreille très fine, se
dressa.

– Je reconnais, dit-elle, le pas de ma première demoiselle dans
l’escalier.
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– Écoutez, dit M. Lecoq, puisqu’il en est ainsi, arrangez-vous de façon
à ce que Fancy croie que c’est vous qui l’avez envoyée chercher ; mon
ami et moi aurons l’air de nous trouver ici par le plus grand des hasards.

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment :
– Compris ! fit-elle.
Déjà elle faisait un pas vers la porte, l’agent de la Sûreté la retint par le

bras.
– Encore un mot, ajouta-t-il, dès que vous verrez la conversation enga-

gée entre cette fille et moi, ayez donc l’obligeance d’aller surveiller vos
ouvrières dans votre atelier. Ce que j’ai à dire ne vous intéressant pas du
tout.

– C’est entendu, monsieur.
– Mais vous savez, pas de tricherie ; je connais, pour l’avoir utilisé, le

petit cabinet de votre chambre à coucher, d’où on ne perd pas un traître
mot de ce qui se dit ici.

La première demoiselle ouvrit la porte du salon, il y eut un grand frou-
frou de robe de soie glissant le long de l’huisserie, et miss Jenny Fancy
parut dans sa gloire.

Hélas ! ce n’était plus cette fraîche et jolie Fancy qui avait aimé Hector,
cette provocante Parisienne aux grands yeux, tour à tour langoureux ou
enflammés, au fin minois, à la mine éveillée. Une seule année l’avait flé-
trie, comme un été trop chaud fane les roses, et avait sans retour détruit
sa fragile beauté, beauté de Paris, beauté du diable. Elle n’avait pas vingt
ans et il fallait l’œil d’un connaisseur pour reconnaître qu’elle avait été
charmante, autrefois, quand elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués et ses joues
flasques disaient les désordres de sa vie, ses yeux cerclés de bistre
avaient perdu leurs grands cils et déjà rougissaient et clignotaient ; sa
bouche avait une lamentable expression d’hébétude, et l’absinthe et les
refrains obscènes avaient brisé les notes si claires de sa voix.

Elle était en grande toilette, avec une robe neuve, éclatante et tachée,
une immense cloche de dentelle et un chapeau invraisemblable. Pourtant
elle avait l’air misérable. Enfin, elle était outrageusement « maquillée »,
toute barbouillée de rouge, de blanc et de bleu, de carmin et de crème de
perles.

Elle paraissait fort en colère.
– Voilà une idée ! s’écria-t-elle dès le seuil sans songer à saluer per-

sonne, cela a-t-il le sens commun de m’envoyer chercher ainsi, presque
de force, par une demoiselle qui est de la dernière insolence ?
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Mais Mme Charman s’était élancée vers son ancienne cliente, l’avait
embrassée bon gré mal gré, et la pressait sur son cœur.

– Comment, chère petite, disait-elle, vous vous fâchez lorsque je comp-
tais que vous alliez être ravie et me remercier bien gentiment.

– Moi ! pourquoi ?…
– Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous réserver une bonne sur-

prise. Ah ! je ne suis pas ingrate, moi. Vous êtes venue hier régler votre
petit compte, je veux aujourd’hui même vous en récompenser. Allons,
vite, souriez, vous allez profiter d’une occasion magnifique, j’ai en ce
moment du velours en grande largeur…

– C’était bien la peine de me déranger !…
– Tout soie, ma chère à trente francs le mètre. Hein ! est-ce assez inouï,

assez invraisemblable, assez…
– Eh ! je me soucie bien de votre occasion ! Du velours au mois de

juillet, vous moquez-vous de moi ?
– Laissez-moi vous le montrer.
– Jamais. On m’attend pour aller dîner à Asnières.
Elle allait se retirer en dépit des efforts très sincères de Mme Charman,

qui se proposait peut-être de faire d’une pierre deux coups, M. Lecoq ju-
gea qu’il était temps d’intervenir.

– Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mines de vieux ro-
quentin émoustillé, c’est bien miss Jenny Fancy que j’ai le bonheur de
revoir.

Elle le toisa d’un air moitié fâché, moitié surpris, en disant :
– Oui, c’est moi ! Après ?
– Quoi ! vous êtes oublieuse à ce point ! Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non, pas du tout.
– J’étais cependant un de vos admirateurs, ma belle enfant, et j’ai eu le

plaisir de déjeuner chez vous quand vous demeuriez près de la Made-
leine ; c’était du temps du comte.

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer les verres, mais en réalité
pour lancer un regard furibond à Mme Charman qui, n’osant résister,
battit discrètement en retraite.

– J’étais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit M. Lecoq. Et à ce
propos, y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de ses nouvelles ?

– Je l’ai vu il y a huit jours.
– Tiens, tiens, tiens ! Alors vous connaissez son horrible affaire.
– Non. Qu’y a-t-il donc ?
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– Vrai, vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc pas les journaux ? Mais
c’est une abominable histoire, ma chère enfant, et on ne parle que de cela
dans Paris depuis quarante-huit heures.

– Dites vite.
– Vous savez qu’après son plongeon il a épousé la veuve d’un de ses

amis. On le croyait fort heureux en ménage. Pas du tout, il a assassiné sa
femme à coups de couteau.

Miss Fancy pâlit sous sa couche épaisse de peinture.
– Est-ce possible balbutia-t-elle.
Elle disait : « Est-ce possible ! » mais si elle était très émue, à coup sûr

elle n’était pas extrêmement surprise, M. Lecoq le remarqua fort bien.
– C’est si possible, répondit-il, qu’à cette heure il est en prison, qu’il

passera en Cour d’assises et que très certainement il sera condamné.
Le père Plantat observait curieusement Jenny. Il s’attendait à une ex-

plosion de désespoir, à des cris, à des pleurs, à une légère attaque de
nerfs pour le moins. Erreur.

Fancy en était venue à détester Trémorel. Parfois, elle, si impatiente de
mépris jadis, elle sentait le poids de ses hontes, et c’est Hector que, bien
injustement, elle accusait de son ignominie présente. Elle le haïssait bas-
sement, comme haïssent les filles, lui souriant quand elle le voyait, tirant
de lui le plus d’argent possible, et lui souhaitant toutes sortes de
malheurs.

Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat de rire stupide.
– C’est bien fait pour Trémorel, dit-elle ; pourquoi m’a-t-il quittée ;

c’est bien fait pour elle aussi…
– Comment pour elle aussi ?
– Bien sûr ! Pourquoi trompait-elle son mari, un charmant garçon ?

C’est elle qui m’a enlevé Hector. Une femme mariée et riche ! Hector
n’est qu’un misérable, je l’ai toujours dit.

– Franchement, c’était aussi mon avis. Quand un homme, voyez-vous,
se conduit comme Trémorel s’est conduit avec vous, il est jugé.

– N’est-ce pas ?
– Parbleu ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa conduite. Car, sachez-le,

avoir assassiné sa femme est le moindre de ses crimes. Ne voilà-t-il pas
qu’il essaye de rejeter son meurtre sur un autre.

– Cela ne m’étonne pas.
– Il accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme vous et moi, et

qui cependant sera peut-être condamné à mort faute de pouvoir dire où
il a passé la soirée et la nuit de mercredi à jeudi.
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M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger, mais avec une
lenteur calculée, afin de bien juger de l’impression qu’elle produirait sur
Fancy. L’effet fut si terrible qu’elle chancela.

– Savez-vous quel est cet homme demanda-t-elle d’une voix
tremblante.

– Les journaux disent que c’est un pauvre garçon qui était jardinier
chez lui.

– Un petit, n’est-ce pas ? maigre, très brun avec des cheveux noirs et
plats ?

– Précisément.
– Et qui s’appelle…, attendez donc… qui s’appelle… Guespin.
– Ah ça, vous le connaissez donc ?
Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, on voyait qu’elle regret-

tait de s’être tant avancée.
– Bah ! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas ce que je

sais. Je suis une honnête fille moi, si Trémorel est un coquin, et je ne veux
pas qu’on coupe le cou d’un pauvre diable qui est innocent.

– Vous savez donc quelque chose ?
– Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple, allez. Il y a de cela

une huitaine de jours, mon Hector, qui soi-disant ne voulait plus me re-
voir, m’écrit pour me donner un rendez-vous à Melun. J’y vais, je le
trouve et nous déjeunons ensemble. Alors voilà qu’il me raconte qu’il est
bien ennuyé, que sa cuisinière se marie, mais qu’un de ses domestiques
est si amoureux d’elle, qu’il est capable d’aller faire du scandale à la
noce, de troubler le bal et même de tenter un mauvais coup.

– Ah ! il vous a parlé de la noce !
– Attendez donc. Mon Hector semblait très embarrassé ne sachant

comment éviter le bruit qu’il prévoyait. C’est alors que je lui conseillai
d’éloigner ce domestique pour ce jour-là. Il réfléchit un moment et me dit
que j’avais une bonne idée.

« J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il ; le soir de la noce, je ne préviendrai
ce drôle de rien, mais je le chargerai d’une commission pour toi en lui
laissant supposer qu’il s’agit d’une affaire que je veux cacher à ma
femme. Toi, tu te déguiseras en femme de chambre et tu iras l’attendre
dans un café de la place du Châtelet, entre neuf heures et demie et dix
heures et demie du soir. Pour qu’il te reconnaisse, tu te placeras à la table
la plus proche de l’entrée à droite, et tu auras à côté de toi un gros bou-
quet, il te remettra un paquet, et alors tu l’inviteras à prendre quelque
chose, tu le griseras, s’il se peut, et tu le promèneras à travers Paris jus-
qu’au lendemain. »
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Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant ses mots, cher-
chant, on le voyait, à se rappeler les termes mêmes de Trémorel.

– Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femme spirituelle, vous
avez cru à cette histoire de domestique jaloux ?

– Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y avait quelque maîtresse
sous jeu, et je n’étais pas fâchée de l’aider à tromper la femme que je dé-
teste et qui m’a fait du tort.

– Ainsi vous avez obéi.
– De point en point, et tout est arrivé comme Hector l’avait prévu. À

dix heures précises mon domestique arrive, il me prend pour une bonne
et me remet le paquet. Naturellement, je lui offre un bock, il accepte et
m’en propose un autre que j’accepte également. Il est très comme il faut,
ce jardinier, aimable et poli ; je vous assure que j’ai passé une excellente
soirée avec lui. Il sait un tas d’histoires toutes plus drôles les unes que les
autres…

– Passons, passons… Qu’avez-vous fait ensuite ?
– Après la bière nous avons bu des petits verres – il avait ses poches

pleines d’argent, ce jardinier – et après les petits verres, encore de la
bière, puis du punch, puis du vin chaud. À onze heures il était déjà très
gris et parlait de me mener aux Batignolles danser un quadrille. Moi je
refuse et je lui dis qu’étant galant il ne peut se dispenser de venir me re-
conduire chez ma maîtresse qui demeure au haut des Champs-Élysées.
Nous voilà donc sortis du café et allant de marchands de vins en mar-
chands de vins tout le long de la rue de Rivoli. Bref, sur les deux heures
du matin, ce pauvre diable était tellement ivre qu’il est tombé comme
une masse sur un banc près de l’Arc-de-Triomphe, qu’il s’y est endormi
et que je l’y ai laissé.

– Et vous, qu’êtes-vous devenue ?
– Moi, je suis rentrée chez moi.
– Qu’est devenu le paquet ?
– Ma foi ! je devais le jeter à la Seine, mais je l’ai oublié ; vous compre-

nez, j’avais bu presque autant que le jardinier, surtout au commence-
ment… si bien que je l’ai rapporté chez moi où il est encore.

– Mais vous l’avez ouvert ?
– Comme bien vous pensez.
– Que contient-il ?
– Un marteau, deux autres outils et encore un grand couteau.
L’innocence de Guespin était désormais évidente, toutes les prévisions

de l’agent de la Sûreté se réalisaient.
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– Allons, fit le père Plantat, voilà notre client tiré d’affaire, reste à
savoir…

Mais M. Lecoq l’interrompit. Il savait désormais tout ce qu’il désirait,
Jenny n’avait plus rien à lui apprendre, il changea de ton subitement,
quittant la voix de miel du galantin pour la voix sèche et brutale de
l’homme de la préfecture.

– Ma belle enfant, dit-il à miss Fancy, vous venez en effet de sauver un
innocent, mais ce que vous venez de me conter, il faut aller le répéter au
juge d’instruction de Corbeil. Seulement comme vous pourriez vous éga-
rer en route, je vais vous donner un guide.

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant, sur le trottoir en face, l’agent
de M. Domini, se souciant peu de compromettre Mme Charman, il cria à
pleine voix :

– Goulard, eh ! Goulard, monte un peu ici.
Revenant alors à miss Fancy si troublée, si épouvantée, qu’elle n’osait

ni questionner ni se mettre en colère :
– Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous a payé le service

que vous lui avez rendu ?
– Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien à moi, je vous jure, il

me les promettait depuis longtemps pour me remettre à flot, il me les
devait…

– C’est bon, c’est bon ! on ne vous les enlèvera pas.
Et lui montrant Goulard qui entrait :
– Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez vous en sortant d’ici.

Vous prendrez le paquet que vous a remis Guespin et vous partirez de
suite pour Corbeil. Surtout, ajouta-t-il d’une voix terrible, pas
d’enfantillage, ou gare à moi.

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman arriva jute à temps
pour voir sortir Fancy escortée de Goulard.

– Qu’y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout éplorée, à M. Lecoq.
– Rien, chère dame, rien qui vous regarde du moins. Et sur ce, au re-

voir et merci, nous sommes fort pressés.
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Chapitre 26
Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. Il courait presque, en descen-
dant la rue de Notre-Dame-de-Lorette, qui est la rue de Paris qu’on pave
le plus souvent, si bien que le père Plantat avait toutes les peines du
monde à le suivre.

Tout en hâtant le pas, préoccupé des mesures qu’il avait à prendre
pour assurer le succès de ses desseins, il poursuivait un monologue dont
le juge de paix, de-ci et de-là, saisissait quelques bribes.

– Tout va bien, murmurait-il, et nous réussirons. Il est rare qu’une
campagne commençant si bien ne se termine pas heureusement. Si Job
est chez le marchand de vins, si un de mes hommes a réussi dans sa tour-
née, le crime du Valfeuillu est réglé, toisé, arrangé dans la soirée, et dans
huit jours personne n’en parlera plus.

Arrivé au bas de la rue, en face de l’église, l’agent de la Sûreté s’arrêta
court.

– J’ai à vous demander pardon, monsieur, dit-il au juge de paix
d’Orcival, de vous traîner ainsi à ma suite et de vous condamner à faire
mon métier, mais outre que votre assistance pouvait m’être fort utile
chez Mme Charman, elle me devient absolument indispensable mainte-
nant que nous allons nous occuper sérieusement de Trémorel.

Aussitôt, ils traversèrent le carrefour et entrèrent chez le marchand de
vins établi au coin de la rue des Martyrs.

Debout derrière son comptoir d’étain, occupé à verser dans des litres
le contenu d’un énorme broc, le patron ne sembla pas médiocrement
étonné de voir s’aventurer dans sa boutique deux hommes qui parais-
saient appartenir à la classe élevée de la société. Mais M. Lecoq, comme
Alcibiade, est partout chez lui et parle la langue technique de tous les mi-
lieux où il pénètre.

– N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au marchand de vins, une
société de huit ou dix hommes qui en attendent d’autres.

– Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une heure environ.
– Ils sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas ?
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– Précisément, monsieur, répondit le débitant devenu subitement
obséquieux.

Il ne savait pas précisément quel personnage l’interrogeait, mais il
avait flairé quelque agent supérieur de la préfecture de police.

Dès lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur si distingué
connaissait, comme lui-même, les êtres de sa maison et ouvrait sans hési-
tation la porte du cabinet indiqué. Dans ce compartiment du fond, séparé
des autres par une simple cloison de verre dépoli, dix hommes à tour-
nures variées buvaient en maniant des cartes.

À l’entrée de M. Lecoq et du père Plantat, ils se levèrent respectueuse-
ment et ceux qui avaient conservé leur coiffure, chapeau ou casquette, la
retirèrent.

– Bien, M. Job, dit l’agent de la Sûreté à celui qui paraissait le chef de la
troupe, vous êtes exact, je suis content. Vos six hommes me suffiront am-
plement, puisque je vois là mes trois commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maître qui n’est pas pro-
digue de témoignages d’approbation.

– Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit M. Lecoq, mes
instructions dépendront du rapport que je vais entendre.

S’adressant alors à ses envoyés :
– Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ?
– Moi, monsieur, répondit un grand garçon à face blême, à petites

moustaches chétives, un vrai Parisien.
– Encore toi, Pâlot, décidément, mon garçon, tu as de la chance. Suis-

moi dans le cabinet à côté, mais auparavant dis au patron de nous don-
ner une bouteille et de veiller à ce que personne ne vienne nous
déranger.

Bientôt les ordres furent exécutés, et après avoir fait asseoir le père
Plantat, M. Lecoq poussa lui-même le léger verrou du cabinet.

– Parle, maintenant, dit-il à son homme, et sois bref.
– Donc, monsieur, j’avais en vain montré ma photographie à une dou-

zaine de négociants, lorsque rue des Saints-Pères un des bons tapissiers
du faubourg Saint-Germain, nommé Rech, l’a reconnue.

– Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, s’il se peut.
– « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’un de mes clients. Ce client s’est

présenté chez moi, il y a un mois environ, pour acheter un mobilier com-
plet – salon, salle à manger, chambre à coucher, et le reste – destiné à un
petit hôtel qu’il venait de louer. Il n’a rien marchandé, ne mettant au
marché qu’une condition, c’est que tout serait prêt, livré, en place, les
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rideaux et les tapis posés, à trois semaines de là, c’est-à-dire, il y a eu lun-
di dernier huit jours. »

– À combien montaient les acquisitions ?
– À dix-huit mille francs qui ont été payés moitié d’avance, moitié le

jour de la livraison.
– Qui a remis les fonds, la seconde fois ?
– Un domestique.
– Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ?
– Il a dit s’appeler M. James Wilson, mais M. Rech m’a dit qu’il n’avait

pas l’air d’un Anglais.
– Où demeure-t-il ?
– Les meubles ont été portés dans un petit hôtel, rue Saint-Lazare,

n°…, près de la gare du Havre.
La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu’alors, exprima la joie la

plus vive. Il éprouvait l’orgueil si légitime et si naturel du capitaine qui
voit réussir les combinaisons qui doivent perdre l’ennemi. Il se permit de
taper familièrement sur l’épaule du vieux juge de paix en prononçant ce
seul mot :

– Pincé !…
Mais le Pâlot secoua la tête.
– Ce n’est pas sûr, dit-il.
– Pourquoi ?
– Vous le pensez bien, monsieur, l’adresse m’étant connue, ayant du

temps devant moi, je suis allé reconnaître la place, c’est-à-dire le petit
hôtel.

– Et alors ?
– Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n’est pas l’homme au por-

trait, j’en suis sûr.
Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais M. Lecoq ne se

décourageait pas si vite.
– Comment as-tu des détails ? demanda-t-il à son agent.
– J’ai fait parler un domestique.
– Malheureux ! s’écria le père Plantat, vous avez peut-être éveillé les

soupçons !
– Pour cela, non, répondit M. Lecoq, j’en répondrais ; Pâlot est mon

élève. Explique-toi, mon garçon.
– Pour lors, monsieur, l’hôtel reconnu, habitation cossue, ma foi ! Je me

suis dit : « Voici bien la cage, sachons si l’oiseau est dedans. » Mais com-
ment faire ? Par bonheur, et par le plus grand des hasards, j’avais sur
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moi un louis ; sans hésiter, je le glisse dans le canal qui conduit au ruis-
seau de la rue, les eaux ménagères de l’hôtel.

– Puis tu sonnes ?
– Comme de juste. Le portier – car il y a un portier – vient m’ouvrir, et

moi de mon air le plus vexé je lui raconte qu’en tirant mon mouchoir de
poche, j’ai laissé tomber vingt francs et je le prie de me prêter un instru-
ment quelconque pour essayer de les rattraper. Il me prête un morceau
de fer, il en prend un de son côté, et en moins de rien nous retrouvons la
pièce. Aussitôt, je me mets à sauter, comme si j’étais le plus heureux des
hommes et je le prie de se laisser offrir un verre de n’importe quoi, en
manière de remerciement.

– Pas mal !
– Oh ! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez voir le reste, qui

est de moi. Mon portier accepte, et nous voilà les meilleurs amis du
monde, buvant un verre de bitter dans un débit qui est en face de l’hôtel.
Nous causions gaiement, quand tout à coup je me baisse comme si je ve-
nais d’apercevoir, à terre, quelque chose de surprenant, et je ramasse
quoi ? la photographie que j’avais laissée tomber et que j’avais un peu
abîmée avec mon pied. « Tiens ! dis-je, un portrait ! » Mon nouvel ami le
prend, le regarde et n’a pas l’air de le reconnaître. Alors, pour être plus
sûr, j’insiste et je dis : « Il est très bien ce monsieur, votre maître doit être
dans ce genre, car tous les hommes bien se ressemblent. » Mais il répond
que non, que l’homme du portrait a toute sa barbe, tandis que son maître
est rasé comme un abbé. « D’ailleurs, ajoute-t-il, mon maître est Améri-
cain, il nous donne les ordres en français, c’est vrai, mais Madame et lui
causent toujours en anglais. »

À mesure que parlait le Pâlot, l’œil de M. Lecoq redevenait brillant.
– Trémorel parle anglais, n’est-ce pas ? demanda-t-il au père Plantat.
– Très passablement, et Laurence aussi. Cela étant, notre piste est bien

la bonne, car nous savons que Trémorel a coupé sa barbe le soir du
crime. Nous pouvons marcher…

Cependant le Pâlot, qui s’attendait à des éloges, paraissait quelque peu
décontenancé.

– Mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, je trouve ton enquête très jo-
lie, une bonne gratification te le prouvera. Ignorant ce que nous savons,
tes déductions étaient justes. Mais revenons à l’hôtel, tu dois avoir le
plan du rez-de-chaussée ?

– Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier, qui n’était pas
muet, m’a donné quantité de renseignements sur ses maîtres qu’il ne sert
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pourtant que depuis deux jours. La dame est affreusement triste et ne fait
que pleurer.

– Nous le savons. Le plan, le plan…
– En bas, nous avons une large et haute voûte pavée, pour le passage

des voitures. De l’autre côté de la voûte est une assez grande cour,
l’écurie et la remise, sont au fond de la cour. À gauche de la voûte est le
logement du portier. À droite est une porte vitrée donnant sur un esca-
lier de six marches, qui conduit à un vestibule sur lequel ouvrent le sa-
lon, la salle à manger et deux autres petites pièces. Au premier se
trouvent les chambres de Monsieur et Madame, un cabinet de travail,
un…

– Assez ! interrompit M. Lecoq, mon siège est fait.
Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son compartiment et

passa, suivi de M. Plantat et du Pâlot, dans le grand cabinet. Comme la
première fois, tous les agents se levèrent.

– M. Job, dit alors l’agent de la Sûreté à son lieutenant, écoutez bien
l’ordre. Vous allez, dès que je serai parti, régler ce que vous devez ici.
Puis, comme il faut que je vous aie sous la main, vous irez tous vous ins-
taller chez le premier marchand de vins qu’on trouve à droite, en remon-
tant la rue d’Amsterdam. Dînez, vous avez le temps, mais sobrement,
vous entendez.

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu’il plaça sur la table en
disant :

– Voilà pour le dîner.
Puis il sortit, après avoir recommandé à Pâlot de le suivre de très près.

Avant tout, M. Lecoq avait hâte de reconnaître par lui-même l’hôtel habi-
té par Trémorel. D’un coup d’œil il jugea que les dispositions intérieures
étaient bien telles que le disait Pâlot.

– C’est bien cela, dit-il au père Plantat, nous avons la position pour
nous. Nos chances sont à cette heure de quatre-vingt-dix sur cent.

– Qu’allez-vous faire ? demanda le vieux juge de paix que l’émotion
gagnait à mesure qu’approchait le moment décisif.

– Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit venue. Ainsi, ajouta-
t-il presque gaiement, puisque nous avons deux heures à nous, faisons
comme nos hommes, je sais justement dans ce quartier, à deux pas, un
restaurant où on dîne fort bien, allons dîner.

Et sans attendre la réponse du père Plantat, il l’entraîna vers le restau-
rant du passage du Havre. Mais au moment de mettre la main sur le
bouton de la porte, il s’arrêta et fit un signe. Pâlot aussitôt s’approcha.
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– Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire une tête que ne recon-
naisse pas le portier de tantôt et pour manger une bouchée. Tu es garçon
tapissier. File vite, je t’attends dans ce restaurant.

Ainsi que l’avait affirmé M. Lecoq, on dîne très bien au restaurant du
Havre. Le malheur est que le père Plantat ne put en juger. Plus que le
matin encore, il avait le cœur serré, et avaler une seule bouchée lui eût
été impossible. Si seulement il eût connu quelque chose des projets de
son guide ! Mais l’agent de la Sûreté était resté impénétrable, se conten-
tant de répondre à toutes les questions :

– Laissez-moi faire, fiez-vous à moi.
Certes, la confiance de M. Plantat était grande, mais plus il réfléchis-

sait, plus cette tentative de soustraire Trémorel à la Cour d’assises lui pa-
raissait périlleuse, hérissée d’insurmontables difficultés, presque insen-
sée. Les doutes les plus poignants assiégeaient son esprit et le tortu-
raient. C’était sa vie, en somme, qui se jouait, car il s’était juré qu’il ne
survivrait pas à la perte de Laurence, réduite à confesser, en plein tribu-
nal, et son déshonneur et son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait le décider à
prendre au moins un potage et un verre de vieux bordeaux ; bientôt il re-
connut l’inutilité de ses efforts et prit le parti de dîner comme s’il eût été
seul. Il était fort soucieux, mais jamais l’incertitude du résultat poursuivi
ne lui a fait perdre une bouchée. Il mangea longuement et bien, et vida
lestement sa bouteille de Léoville. Cependant, la nuit était venue, et déjà
les garçons commençaient à allumer les lustres. Peu à peu la salle s’était
vidée, et le père Plantat et M. Lecoq se trouvaient presque seuls.

– Ne serait-il pas enfin temps d’agir ? demanda timidement le vieux
juge de paix.

L’agent de la Sûreté tira sa montre :
– Nous avons encore près d’une heure à nous, répondit-il, pourtant je

vais tout préparer.
Il appela le garçon et demanda, en même temps qu’une tasse de café,

ce qu’il faut pour écrire.
– Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu’on s’empressait de

le servir, l’important pour nous est d’arriver jusqu’à Mlle Laurence à
l’insu de Trémorel. Il nous faut dix minutes d’entretien avec elle et chez
elle. Telle est l’indispensable condition de notre succès.

Le vieux juge de paix s’attendait probablement à quelque coup de
théâtre immédiat et décisif, car cette déclaration de M. Lecoq sembla le
consterner.
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– S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant renoncer à notre
projet.

– Pourquoi ?
– Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas laisser Laurence

seule une minute.
– Aussi ai-je songé à l’attirer dehors.
– Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire qui pouvez suppo-

ser qu’il s’aventurera dans les rues ! Vous ne vous rendez donc pas
compte de sa situation en ce moment. Songez qu’il doit être en proie à
des terreurs sans bornes. Nous savons, nous, qu’on ne retrouvera pas la
dénonciation de Sauvresy, mais il l’ignore, lui. Il se dit que peut-être ce
manuscrit a été retrouvé, qu’on a eu des soupçons et que déjà sans doute
il est recherché, poursuivi, traqué par la police.

M. Lecoq eut un sourire triomphant.
– Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien d’autres choses encore.

Ah ! trouver un moyen de débusquer Trémorel n’était pas aisé. Je l’ai
cherché longtemps, mais enfin je l’ai trouvé, juste comme nous entrions
ici. Dans une heure, le comte de Trémorel sera au faubourg Saint-Ger-
main. Il va m’en coûter un faux c’est vrai, mais vous m’accorderez bien
des circonstances atténuantes. D’ailleurs, qui veut la fin, veut les
moyens.

Il prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement, il écrivit :
« Monsieur Wilson,
Quatre des billets de mille francs que vous m’avez donnés en paie-

ment sont faux ; je viens de le reconnaître en les remettant à mon ban-
quier. Si avant dix heures vous n’êtes pas chez moi pour vous expliquer
à ce sujet, j’aurai le regret de faire parvenir ce soir même une plainte à
monsieur le procureur impérial.

Rech. »
– Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre au père Plantat,

comprenez-vous !
D’un coup d’œil le vieux juge de paix eut lu, et il ne put retenir une ex-

clamation de joie qui fit retourner tous les garçons.
– Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au reçu de cette lettre, d’une

épouvante qui triomphera de toutes ses terreurs. Il se dira que parmi les
billets remis en paiement il a pu s’en glisser de faux sans qu’il s’en soit
aperçu, il se dira qu’une plainte déposée au Parquet provoquera une en-
quête, qu’il lui faudra prouver qu’il est bien M. Wilson et qu’alors il est
perdu.

– Ainsi vous croyez qu’il sortira ?
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– J’en suis sûr, à moins qu’il ne soit devenu fou.
– Nous réussirons donc, je vous le répète, car je viens de surmonter le

seul obstacle sérieux.
Il s’interrompit brusquement. La porte du restaurant s’était entrou-

verte et par l’entrebâillement un homme avait passé la tête et l’avait reti-
rée aussitôt.

– Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le garçon pour solder
l’addition, sortons, il doit nous attendre dans le passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vêtu comme les ouvriers ta-
pissiers attendait, tout en paraissant flâner le long des boutiques. Il avait
de longs cheveux bruns et les moustaches et les sourcils du plus beau
noir. Certes, le père Plantat ne reconnut pas le Pâlot. M. Lecoq qui a l’œil
plus exercé, le reconnut bien, lui, et même il parut assez mécontent.

– Mauvais, grommela-t-il, lorsque l’ouvrier tapissier le salua,
pitoyable. Crois-tu donc, mon garçon, qu’il suffise, pour se déguiser, de
changer la couleur de sa barbe ? Regarde-toi un peu dans cette glace et
dis-moi si l’expression de ta figure n’est pas absolument celle de tantôt ?
Ton œil et ton sourire ne sont-ils pas les mêmes ? Puis, vois, ta casquette
est bien trop de côté, ce n’est pas naturel, et ta main ne s’enfonce pas as-
sez crânement dans ta poche.

– Je tâcherai, monsieur, de faire mieux une autre fois, répondit modes-
tement le Pâlot.

– Je l’espère bien, mais enfin, pour ce soir, le concierge de tantôt ne te
reconnaîtra pas, et c’est tout ce qu’il faut.

– Et maintenant que dois-je faire ?
– Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Pâlot, et surtout ne va

pas te tromper. D’abord, tu vas retenir une voiture ayant un bon cheval.
Tu iras ensuite chez le marchand de vins chercher un de nos hommes qui
t’accompagnera jusqu’à l’hôtel de M. Wilson. Arrivé là, tu sonneras, tu
entreras seul et tu remettras au concierge la lettre que voici en disant
qu’elle est de la plus haute importance et très pressée. Ta commission
faite, tu te mettras, ainsi que ton agent, en embuscade devant l’hôtel. Si
M. Wilson sort, et il sortira, ou je ne suis plus Lecoq, ton compagnon
viendra immédiatement me prévenir. Quant à toi, tu t’attacheras à M.
Wilson et tu ne le perdras pas de vue. Il prendra certainement une voi-
ture, tu le suivras avec la tienne, en ayant la précaution de monter sur le
siège à côté du cocher. Et ouvre l’œil, c’est un gaillard fort capable de
s’esquiver pendant la course par une des portières et de te laisser courir
après une voiture vide.

– C’est bien, du moment que je suis prévenu…
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– Silence donc, quand je parle. Il ira probablement chez le tapissier de
la rue des Saints-Pères, cependant je puis me tromper. Il se peut qu’il se
fasse conduire à une gare de chemin de fer quelconque, et qu’il prenne le
premier train venu. En ce cas tu monteras dans le même wagon que lui
et tu le suivras partout où il ira ; en ayant soin toutefois de m’expédier
une dépêche dès que tu le pourras.

– Oui, monsieur, très bien ; seulement si je dois prendre un train…
– Quoi ? Tu n’as pas d’argent ?
– Précisément.
– Alors – M. Lecoq sortit son portefeuille – prends ce billet de cinq

cents francs, c’est plus qu’il n’en faut pour entreprendre le tour du
monde. Tout est-il bien entendu ?

– Pardon… si M. Wilson revient purement et simplement à son hôtel,
que devrai-je faire ?

– Laisse-moi donc finir. S’il rentre, tu reviendras avec lui et, au mo-
ment où sa voiture s’arrêtera devant l’hôtel, tu donneras deux vigoureux
coups de sifflet. Puis tu m’attendras dans la rue, en ayant soin de garder
ta voiture que tu prêteras à Monsieur, s’il en a besoin.

– Compris ! fit le Pâlot, qui s’éloigna en courant.
Restés seuls, le père Plantat et l’agent de la Sûreté commencèrent à ar-

penter lentement la galerie. Ils étaient graves, silencieux comme on l’est
toujours au moment décisif d’une partie ; on ne parle pas autour des
tables de jeu.

Tout à coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’apercevoir son agent à
l’extrémité de la galerie. Si vive était son impatience qu’il courut à lui :

– Eh bien ?
– Monsieur, le gibier est lancé et Pâlot le file.
– À pied ou en voiture ?
– En voiture.
– Il suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de se tenir prêts.
Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, et il se retournait triom-

phant vers le vieux juge de paix, lorsqu’il fut frappé de l’altération de ses
traits.

– Vous trouveriez-vous indisposé, monsieur ! demanda-t-il, tout
inquiet.

– Non, mais j’ai cinquante-cinq ans, M. Lecoq, et à cet âge il est des
émotions qui tuent. Tenez, au moment de voir mes vœux se réaliser, je
tremble, je sens qu’une déception serait ma mort. J’ai peur, oui, j’ai
peur… Ah ! que ne puis-je me dispenser de vous suivre !
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– Mais votre présence est indispensable, monsieur, sans vous, sans
votre aide, je ne puis rien.

– À quoi vous serai-je bon ?
– À sauver Mlle Laurence, monsieur.
Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Orcival une partie de

son énergie.
– S’il en est ainsi !… fit-il.
Déjà il s’avançait résolument vers la rue, M. Lecoq le retint.
– Pas encore, disait-il, pas encore ; le gain de la bataille, monsieur, dé-

pend de la précision de nos mouvements. Une seule faute et toutes mes
combinaisons échouent misérablement et je suis forcé d’arrêter et de li-
vrer à la justice le prévenu. Il nous faut dix minutes d’entretien avec Mlle
Laurence, mais non beaucoup plus, et il est absolument nécessaire que
cet entretien soit brusquement interrompu par le retour de Trémorel. É-
tablissons donc nos calculs. Il faut à ce gredin trente minutes pour aller
rue des Saints-Pères où il ne trouvera personne ; autant pour revenir ;
mettons quinze minutes perdues ; en tout une heure et quart. C’est en-
core quarante minutes de patience.

Le père Plantat ne répondit pas, mais Lecoq comprit qu’il lui serait im-
possible de rester si longtemps debout, après les fatigues de la journée,
ému comme il l’était et n’ayant rien pris depuis la veille. Il l’entraîna
donc dans un café voisin et le força de tremper un biscuit dans un verre
de vin. Puis, sentant bien que toute conversation serait importune à cet
homme si malheureux, il prit un journal du soir et bientôt parut absorbé
par les nouvelles d’Allemagne.

La tête renversée sur le dossier de la banquette de velours, l’œil perdu
dans le vide, le vieux juge de paix repassait dans son esprit les événe-
ments de ces quatre années qui venaient de s’écouler. Il lui semblait que
c’était hier que Laurence, encore enfant, venait courir sur la pelouse de
son jardin et ravager ses rosiers. Comme elle était jolie, déjà, et quelle di-
vine expression avaient ses grands yeux ! Puis, du soir au matin, pour
ainsi dire, comme une rose que fait épanouir une nuit de juin, la jolie en-
fant était devenue la radieuse jeune fille. Mais timide et réservée avec
tous, elle ne l’était pas avec lui. N’avait-il pas été son vieil ami, le confi-
dent de ses petits chagrins et de ses innocentes espérances. Combien elle
était candide et pure ; quelle divine ignorance du mal !…

Neuf heures sonnèrent, M. Lecoq déposa son journal sur la table.
– Partons, dit-il.
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Le père Plantat le suivait d’un pas plus assuré, et bientôt, accompa-
gnés des hommes de M. Job, ils arrivèrent devant l’hôtel occupé par M.
Wilson.

– Vous autres, dit M. Lecoq à ses agents, vous attendrez pour entrer
que j’appelle, je vais laisser la porte entrouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le père Plantat et
l’agent de la Sûreté s’engagèrent sous la voûte. Le concierge était sur le
seuil de sa loge.

– M. Wilson ? demanda M. Lecoq.
– Il est absent.
– Je parlerai à madame, alors.
– Elle est absente aussi.
– Très bien ! seulement, comme il faut absolument que je parle à Mme

Wilson, je vais monter.
Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, mais M. Lecoq ayant ap-

pelé ses hommes, il comprit à qui il avait affaire et, plein de prudence, il
se tut.

L’agent de la Sûreté posta alors six de ses hommes dans la cour, dans
une position telle qu’on pût aisément les apercevoir des fenêtres du pre-
mier étage, et ordonna aux autres d’aller se placer sur le trottoir en face,
leur recommandant d’observer très ostensiblement la maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.
– Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton maître qui est

sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que la maison est cernée et que
nous sommes là-haut ; un seul mot te compromettrait terriblement…

Si menaçant étaient l’air et le ton de M. Lecoq, que le portier frémit, il
se vit au fond des plus humides cachots.

– Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.
– Combien y a-t-il de domestiques dans l’hôtel ?
– Trois, mais ils sont sortis.
L’agent de la Sûreté prit alors le bras du père Plantat et le tenant

fortement :
– Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous. Venez, et au nom

de Mlle Laurence, du courage !
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Chapitre 27
Toutes les prévisions de M. Lecoq se réalisaient. Laurence n’était pas
morte, sa lettre à sa famille n’était qu’une odieuse tromperie. C’était bien
elle, qui sous le nom de Mme Wilson habitait l’hôtel où venaient de pé-
nétrer le père Plantat et l’agent de la Sûreté.

Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge d’Orcival en
était-elle venue à ces extrémités affreuses ? C’est que la logique de la vie,
hélas ! enchaîne fatalement les unes aux autres toutes nos détermina-
tions. C’est que souvent une action indifférente, peu répréhensible en
elle-même, peut être le point de départ d’un crime. Chacune de nos réso-
lutions nouvelles dépend de celles qui l’ont précédées et en est la consé-
quence mathématique, en quelque sorte, comme le total d’une addition
est le produit des chiffres posés.

Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme d’un premier vertige, ne
fuit pas au plus vite sans détourner la tête ; c’en est fait de lui. Bientôt,
cédant à une attraction irrésistible, il s’approche bravant le péril, son
pied glisse, il est perdu. Vainement revenu au sentiment de la réalité il
fera, pour se retenir, d’incroyables efforts, il n’y parviendra pas ; à peine
réussira-t-il à retarder sa chute définitive. Quoi qu’il fasse et qu’il tente, il
roulera plus bas, toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il arrive au fond, tout
au fond du gouffre.

Ainsi Trémorel n’avait rien de l’implacable caractère des assassins, il
n’était que faible et lâche ; et cependant il avait commis d’abominables
crimes. Tous ses forfaits remontaient au premier sentiment d’envie qu’il
avait ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait pas pris la peine de vaincre.
Dieu a dit à la mer : Tu n’iras pas plus loin ; mais il n’est pas d’homme
qui, brisant la digue de ses passions, sache où elles s’arrêteront.

Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, éprise de Trémorel, s’était
laissé serrer la main en se cachant de sa mère, elle était une fille perdue.
Le serrement de main l’avait amenée à feindre le suicide pour fuir avec
son amant ; il pouvait aussi bien la conduire à l’infanticide.

Restée seule après le départ d’Hector attiré au faubourg Saint-Germain
par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse Laurence s’efforçait de
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remonter le cours des événements depuis une année, Combien ils avaient
été imprévus et rapides ! Il lui semblait qu’emportée dans un tourbillon,
elle n’avait pas eu une seconde pour se recueillir, pour ressaisir son libre
arbitre. Elle se demandait si elle n’était pas le jouet d’un cauchemar hi-
deux et si elle n’allait pas se réveiller tout à l’heure, à Orcival, dans sa
blanche chambre de jeune fille.

Était-ce bien elle, qui était là dans une maison inconnue, morte pour
tous, laissant une mémoire flétrie, réduite à vivre sous un nom
d’emprunt, sans famille désormais, sans amis, sans personne au monde
sur qui appuyer sa faiblesse, à la merci d’un homme fugitif comme elle,
libre de briser demain les liens fragiles de la fantaisie qui le retenaient
aujourd’hui.

Était-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir dans son sein,
qui allait être mère et qui se trouvait réduite à cet excès de misère de rou-
gir de cette maternité qui est l’orgueil des jeunes femmes.

Mille souvenirs de son existence passée revenaient à sa mémoire, et
cruels comme des remords avivaient son désespoir. Son cœur se fondait
en songeant à ses amitiés d’autrefois, à sa mère, à sa sœur, aux fiertés de
son innocence, aux joies pures du foyer paternel.

À demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle pleurait à
chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie brisée à vingt ans, sa jeu-
nesse perdue, ses radieuses espérances évanouies, l’estime du monde, sa
propre estime à elle-même, qu’elle ne retrouverait jamais.

Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.
Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et brusquement elle se le-

va, passant son mouchoir sur ses yeux pour essayer de cacher ses larmes.
Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas – M. Lecoq –

s’inclinait respectueusement.
Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui avait répété :

« On nous poursuit, cachons-nous bien » qu’alors même qu’il lui sem-
blait qu’elle n’avait plus rien à redouter, elle tremblait sans savoir
pourquoi.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui vous a permis
de pénétrer jusqu’ici, que voulez-vous ?

M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard de
l’inspiration, qui prévoient tout, qui règlent les actions de la vie comme
les scènes du théâtre. Il s’attendait à cette colère légitime, à ces questions,
et il avait ménagé son effet.

Pour toute réponse, il fit un pas de côté, démasquant ainsi le père
Plantat placé derrière lui.
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En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si rude choc,
qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver mal.

– Vous, balbutia-t-elle, vous.
Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému qu’elle encore. Était-

ce vraiment sa Laurence, qui était là devant lui ? Le chagrin avait si bien
fait son œuvre qu’elle semblait vieille ; ayant cessé de se serrer à risquer
d’en mourir, sa grossesse était très apparente.

– Pourquoi m’avoir cherchée ? reprit elle. Pourquoi ajouter une dou-
leur à ma vie ? Ah ! je l’avais bien dit à Hector, qu’on n’ajouterait pas foi
à la lettre qu’il me dictait. Il est de ces malheurs contre lesquels la mort
seule est un refuge.

Le père Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était promis de mener
l’entretien.

– Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-il, mais bien M.
de Trémorel.

– Hector ! et pourquoi, s’il vous plaît ?
Au moment de frapper cette malheureuse enfant, coupable seulement

d’avoir cru aux serments d’un misérable, M. Lecoq hésita. Et cependant
il est de ceux qui pensent que la vérité brutale est moins affreuse que des
ménagements cruels.

– M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand crime.
– Lui !… vous mentez, monsieur.
L’agent de la Sûreté secoua tristement la tête.
– Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de Trémorel a assassiné

sa femme dans la nuit de mercredi à jeudi ; je suis agent de police, et j’ai
ordre de l’arrêter.

Il supposait que cette terrible accusation allait foudroyer Laurence et la
renverser. Il se trompait. Elle était foudroyée, mais elle restait debout. Le
crime lui faisait horreur, mais il ne lui paraissait pas absolument invrai-
semblable, ayant compris la haine que Berthe inspirait à Hector.

– Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de désespoir, soit, je
suis sa complice, arrêtez-moi.

Ce cri, qui paraissait arraché à la passion la plus folle, atterra le père
Plantat, mais ne surprit pas M. Lecoq.

– Non, madame, reprit-il, non, vous n’êtes pas la complice de cet
homme. D’ailleurs le meurtre de sa femme est le moindre de ses forfaits.
Savez-vous pourquoi il ne vous a pas épousée ? C’est que de concert
avec Mme Berthe, qui était sa maîtresse, il a empoisonné Sauvresy, son
sauveur, son meilleur ami. Nous en avons la preuve.
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C’était plus que n’en pouvait supporter l’infortunée Laurence, elle
chancela et tomba mourante sur le canapé.

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation déchirait le voile qui,
jusqu’alors, avait pour elle recouvert le passé. Oui, l’empoisonnement de
Sauvresy lui expliquait toute la conduite d’Hector, sa position, ses
craintes, ses promesses, ses mensonges, sa haine, son abandon, son ma-
riage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre, mais de prendre la
moitié de ses crimes.

– Je le savais, balbutia-t-elle, d’une voix brisée par les sanglots, je sa-
vais tout.

Le vieux juge de paix était au désespoir.
– Comme vous l’aimez, pauvre enfant, s’écria-t-il, comme vous

l’aimez !
Cette douloureuse exclamation rendit à Laurence toute son énergie,

elle fit un effort et se redressa l’œil brillant d’indignation :
– Moi l’aimer, s’écria-t-elle, moi !… Ah ! tenez, à vous, mon seul ami je

puis expliquer ma conduite, car vous êtes digne de me comprendre. Oui,
je l’ai aimé ; c’est vrai, aimé jusqu’à l’oubli du devoir, jusqu’à l’abandon
de moi-même. Mais un jour il s’est montré à moi tel qu’il est, je l’ai jugé,
et mon amour n’a pas résisté au mépris. J’ignorais l’assassinat terrible de
Sauvresy, mais Hector m’avait avoué que son honneur et sa vie étaient
entre les mains de Berthe…, et qu’elle l’aimait. Je l’ai laissé libre de
m’abandonner, de se marier, sacrifiant ainsi plus que ma vie à ce que je
croyais son bonheur, et cependant je n’avais plus d’illusions. En fuyant
avec lui, je me sacrifiais encore. Quand j’ai vu que cacher ma honte deve-
nait impossible, j’ai voulu mourir. Si je vis, si j’ai écrit à ma malheureuse
mère une lettre infâme, si en un mot, j’ai cédé aux prières d’Hector, c’est
qu’il me priait au nom de mon enfant… de notre enfant.

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une observation,
Laurence ne l’écouta pas.

– Mais qu’importe ! poursuivait-elle. Je l’ai aimé, je l’ai suivi, je suis à
lui. La constance, voilà la seule excuse d’une faute comme la mienne. Je
ferai mon devoir. Je ne saurais être innocente quand mon amant a com-
mis un crime, je veux la moitié du châtiment.

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que l’agent de la Sûre-
té désespérait de la calmer, lorsque deux coups de sifflet, donnés dans la
rue, arrivèrent jusqu’à lui. Trémorel rentrait, il n’y avait plus à hésiter, il
saisit presque brutalement le bras de Laurence.
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– Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le direz aux juges, mes
ordres ne concernent que le sieur Trémorel. Voici, au surplus, le mandat
d’amener…

Il sortit à ces mots le mandat décerné par M. Domini et le posa sur la
table.

À force de volonté, Laurence était redevenue presque calme :
– Vous m’accorderez bien, demanda-t-elle, cinq minutes d’entretien

avec M. le comte de Trémorel.
M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande, il l’avait pré-

vue, il l’attendait.
– Cinq minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez, madame, à l’espoir de

faire évader le prévenu, la maison est cernée ; regardez dans la cour et
dans la rue, vous verrez mes hommes en embuscade. D’ailleurs, je vais
rester là, dans la pièce voisine.

On entendit le pas du comte dans l’escalier.
– Voici Hector, fit Laurence, vite, bien vite, cachez-vous.
Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non si bas que l’agent de

la Sûreté ne l’entendit :
– Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas.
Elle laissa retomber la portière ; il était temps, Hector entrait. Il était

plus pâle que la mort, ses yeux avaient une affreuse expression
d’égarement.

– Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit. Vois, cette lettre que
je viens de recevoir, ce n’est pas l’homme dont elle porte la signature qui
l’a écrite, il me l’a dit. Viens, partons, quittons cet hôtel…

Laurence l’écrasa d’un regard plein de haine et de mépris, et dit :
– Il est trop tard.
Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que Trémorel, malgré

son trouble, en fut frappé et demanda :
– Qu’y a-t-il ?
– On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre femme.
– C’est faux.
Elle haussa les épaules.
– Eh bien ! oui, c’est vrai, oui, c’est que je t’aimais tant !…
– Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que vous avez empoi-

sonné Sauvresy ?
Il comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’on l’avait attiré dans un

piège, qu’on était venu, en son absence, informer Laurence de tout. Il
n’essaya pas de nier.

– Que faire ? s’écria-t-il, que faire ?
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Laurence l’attira vers elle, et, d’une voix frémissante, elle murmura :
– Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes ici.
Il recula, comme s’il eût vu la mort elle-même.
– Non, fit-il, non, je peux encore fuir, me cacher, je pars seul, tu vien-

dras me rejoindre.
– Je vous l’ai déjà dit, il est trop tard, la police a cerné la maison. Et

vous le savez, c’est le bagne ou l’échafaud.
– On peut se sauver par la cour.
– Elle est gardée, voyez.
Il courut à la fenêtre, aperçut les hommes de M. Lecoq et revint hideux

de terreur, à moitié fou.
– On peut toujours essayer, disait-il, en se déguisant…
– Insensé ! Il y a là, tenez, un agent de police, et c’est lui qui a laissé sur

le coin de cette table ce mandat d’arrêt.
Il vit qu’il était perdu sans ressources.
– Faut-il donc mourir ! murmura-t-il.
– Oui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une déclaration de vos

crimes, on peut soupçonner des innocents…
Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait Laurence, et

écrivit :
« Près de paraître devant Dieu, je déclare que seul et sans complices

j’ai empoisonné Sauvresy et tué la comtesse de Trémorel ma femme. »
Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des tiroirs du bureau où

se trouvaient des pistolets. Hector en saisit un, elle s’empara de l’autre.
Mais comme à l’hôtel autrefois, comme dans la chambre de Sauvresy

mourant, Trémorel, au moment d’appuyer l’arme sur son front, sentit le
cœur lui manquer. Il était livide, ses dents claquaient, il tremblait au
point qu’il faillit laisser échapper le pistolet.

– Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu devenir ?…
– Moi ! j’ai juré que partout et toujours je vous suivrais. Comprenez-

vous ?
– Ah ! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi qui ai empoisonné

Sauvresy, c’est elle, il y a des preuves ; peut-être qu’avec un bon
avocat…

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette scène poignante.
Volontairement ou involontairement, qui sait ? il poussa la porte qui fît
du bruit.

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que l’agent revenait, qu’Hector
allait tomber vivant aux mains de la police…

– Misérable lâche ! s’écria-t-elle en l’ajustant, tire ou sinon…
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Il hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel tomba mort.
D’un geste rapide, Laurence ramassa l’autre pistolet et déjà elle le tour-

nait contre elle, quand M. Lecoq bondit jusqu’à elle et lui arracha l’arme
des mains.

– Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ?
– Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant ?
– Oui, vous pouvez vivre, répondit l’agent de la Sûreté, et je dirai plus,

vous devez vivre.
– Je suis une fille perdue…
– Non. Vous êtes une pauvre enfant séduite par un misérable. Vous

êtes bien coupable, dites-vous, soit, vivez pour expier. Les grandes dou-
leurs comme la vôtre ont leur mission en ce monde, mission de dévoue-
ment et de charité. Vivez, et le bien que vous ferez vous rattachera à la
vie. Vous avez cédé aux trompeuses promesses d’un scélérat, souvenez-
vous, quand vous serez riche, qu’il y a de pauvres filles honnêtes, forcées
de se vendre pour un morceau de pain. Allez à ces malheureuses,
arrachez-les à la débauche, et leur honneur sera le vôtre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il s’aperçut qu’il la tou-
chait. Pourtant ses yeux restaient secs et avaient un éclat inquiétant.

– D’ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas à vous, vous êtes mère.
– Eh ! répondit-elle, c’est pour mon enfant qu’il faut que je meure

maintenant, si je ne veux pas mourir de honte quand il me demandera
qui est son père…

– Vous lui répondrez, madame, en lui montrant un honnête homme,
en lui montrant un vieil ami, M. Plantat, qui est prêt à lui donner son
nom.

Le vieux juge de paix était mourant ; pourtant, il eut encore la force de
dire :

– Laurence, ma fille bien-aimée, je vous en conjure, acceptez…
Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie, attendrirent

enfin la malheureuse jeune fille et la décidèrent. Elle fondit en larmes,
elle était sauvée.

M. Lecoq aussitôt, s’empressa de jeter sur les épaules de Laurence un
châle qu’il avait aperçu sur un meuble, et passant le bras de la jeune fille
sous celui du père Plantat :

– Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la ; mes hommes ont
ordre de vous laisser passer, et Pâlot vous cédera sa voiture.

– Mais où aller ?
– À Orcival, M. Courtois est informé par une lettre de moi que sa fille

est vivante, et il l’attend. Allez ! allez !
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Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture qui emmenait
Laurence et le père Plantat, l’agent de la Sûreté vint se placer devant le
cadavre de Trémorel.

« Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu de l’arrêter et de le
livrer à la justice. En avais-je le droit ? Non, mais ma conscience ne me
reproche rien, c’est donc que j’ai bien agi. »

Et courant à l’escalier, il appela ses hommes.
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Chapitre 28
Le lendemain même de la mort de Trémorel, La Ripaille et Guespin
étaient remis en liberté, et recevaient, l’un quatre mille francs pour
s’acheter un bateau et des filets à mailles réglementaires, l’autre dix mille
francs, avec promesse de pareille somme au bout d’un an, s’il allait
s’établir dans son pays.

Quinze jours plus tard, à la grande surprise des badauds d’Orcival,
qui n’ont jamais su le fin mot de l’histoire, le père Plantat épousait Mlle
Laurence Courtois et, le soir même, les nouveaux époux partaient pour
l’Italie en annonçant qu’ils y resteraient au moins un an.

Quant au père Courtois, il vient de mettre en vente son beau domaine
d’Orcival, il se propose de s’établir dans le midi, et est en quête d’une
commune ayant besoin d’un bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette affaire du Val-
feuillu restée fort obscure dans le public, n’était que l’autre matin un no-
taire est venu de sa personne lui apporter une lettre bien gracieuse de
Laurence et un gros cahier de papier timbré.

Ces paperasses n’étaient autres que les titres de propriété de la jolie
habitation du père Plantat à Orcival, « telle qu’elle se poursuit et com-
porte, avec meubles meublants, écurie, remise, jardin, dépendances di-
verses », et quelques arpents de prés aux environs.

– Ô prodige ! s’écria M. Lecoq, je n’ai pas obligé des ingrats ! Pour la
rareté du fait, je consens à devenir propriétaire.
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angoisses de ses proches. Jacques de Boiscoran, jeune rentier, à la
veille d'un mariage qui le comble, est accusé d'un crime odieux.
Clamant son innocence, il est vite submergé par les circonstances
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Le Dossier 113
Un vol important vient d'être commis rue de Provence à Paris, au
préjudice de la banque Fauvel. Or, deux personnes seulement
connaissaient la combinaison du coffre duquel 300000 francs ont
été soustraits... Après une enquête sommaire, la police arrête Pros-
per Bertomy, le caissier principal. Mais une seconde enquête com-
mence, menée par l'inspecteur Fanferlot, surnommé l'Écureuil, qui
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entretenue par le caissier... Fanferlot fait alors appel au redoutable
policier Lecoq. Aux côtés de celui-ci, il remonte la piste d'une af-
faire beaucoup plus complexe. Et nous voilà transportés des an-
nées en arrière, sous la Restauration, tandis que l'auteur nous dé-
voile une mystification d'envergure, historique, tout autant que
criminelle.
Émile Gaboriau
Monsieur Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un saltim-
banque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors si
ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
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une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles
et aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par
l'analyse psychologique et la dimension historique.
Émile Gaboriau
Le Petit Vieux des Batignolles
Un crime - le meurtre d'un homme ayant écrit de son propre sang
les lettres «Monis», un policier-enquêteur et pour finir, un cou-
pable. Classique - mieux - historique, puisque ce roman policier
date de la fin du Second Empire, mais aussi un polar, un vrai. Mé-
chinet, agent de sûreté et fin limier, reprend tranquillement, pa-
tiemment, l'enquête de zéro pour dénouer l'énigme: débonnaire,
attentif aux conseils de sa femme, frondeur à l'encontre des autori-
tés supérieures, il avance patiemment et infailliblement jusqu'au
coupable.
Émile Gaboriau
L'Affaire Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile Gaboriau,
enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va durant des
semaines tenir en haleine un public toujours plus nombreux avec
un art déroutant qui va tout de suite en faire un maître de
l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau excelle à dé-
router son lecteur, utilise les renseignements que lui a fournis un
de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit Tirauclair.
Émile Gaboriau
Les Gens de bureau
Une satire féroce et réjouissante de l'administration et de la vie des
bureaux.
Émile Gaboriau
Les Esclaves de Paris - Tome I
Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans l'ombre, ils recueillent mé-
thodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la popula-
tion. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniâtres, ils dis-
posent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin à exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont l'amour, l'ambition et
l'argent, les très nombreux personnages de l'intrigue
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tourbillonnent sans se rendre compte du piège tendu qui se re-
ferme inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque
marché aux esclaves?
Émile Gaboriau
Les Esclaves de Paris - Tome II
Émile Gaboriau
La Clique dorée
Melle Henriette, fille du comte de la Ville-Handry, est sauvée in-
extrémis du suicide par le père Ravinet, brocanteur de son état.
«Trop fière pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté,
la malheureuse qui gisait là avait du subir bien des angoisses. Ain-
si pensait le père Ravinet, quand une feuille de papier sur la com-
mode attira ses regards. Il la prit. C'était comme le testament de la
pauvre fille. Qu'on n'accuse personne. Je meurs volontairement. Je
prie Mme Chevassat de porter à leur adresse les lettres jointes.
Henriette.» Touché par son malheur, il décide de l'aider à retrou-
ver fortune, honneur et amour et de châtier les escrocs qui
cherchent à la dépouiller...
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