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Wage Du zu irren und zu traumen !
Schiller.

Voici, ce que j'ai lu dans un vieux manuscrit italien :



Chapitre

Vers le milieu du XVle siecle, a I'époque ot Ferrare s'épanouissait sous le
sceptre de ses ducs, protecteurs magnifiques des arts et des poetes, il y
avait dans cette cité deux jeunes gens : Fabius et Mucius. Unis par des
liens étroits de parenté, de méme age, les deux jeunes hommes ne
s'étaient presque jamais séparés : une amitié de cceur les avait attachés
I'un a l'autre deés la premiére enfance, et la communauté de leur destin
n'avait fait que resserrer ces noeuds.

Fabius et Mucius appartenaient a des familles de vieille souche ; ils
étaient riches, libres et n'avaient point de femmes ; leurs gotts et leurs in-
clinations étaient sensiblement les mémes. L'un était peintre et l'autre
musicien. La vieille cité était fiere d'avoir donné le jour a ces deux ar-
tistes qui passaient pour étre la parure la plus précieuse de la cour et de
la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guére, mais étaient égaux par la
beauté : Fabius était un peu plus grand que son ami, avait un teint de
lait, des cheveux blond doré et des yeux bleus ; le teint de Mucius, au
contraire, était basané et sa chevelure noire. Jamais il n'arrivait qu'une
étincelle de joie illuminat le fond de ses yeux marron foncé, ou qu'un
sourire errat sur ses levres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais
descendaient bas sur ses paupieres étroites, tandis que ceux de son ami,
finement tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son front, haut et pur.
Mucius avait moins d'esprit dans la conversation, pourtant, les deux
jeunes hommes plaisaient également aux gentes dames, qui croyaient
voir en eux l'incarnation de la courtoisie et de la noblesse, vertus
chevaleresques.

A la méme époque, il y avait a Ferrare une jeune damoiselle du nom
de Valéria. Elle passait pour étre 1'une des plus grandes beautés de la
ville, encore qu'on ne la vit guere, car elle menait un genre de vie fort re-
tiré et ne sortait de chez elle que pour se rendre a I'église, ou a la prome-
nade, les jours de féte. Elle habitait avec sa mére, une veuve noble, mais
peu fortunée, dont elle était 'unique enfant. Quiconque la croisait dans
la rue, éprouvait aussitdot un sentiment d'involontaire surprise, due a sa



beauté, et de tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille sem-
blait ne pas se rendre compte du charme qui émanait de toute sa per-
sonne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient un peu pale ; le regard de
ses yeux, presque toujours baissé, avait quelque chose de timide, voire
d'effarouché ; ses levres souriaient peu et a peine, rares enfin étaient ceux
qui pouvaient se vanter d'avoir entendu le son de sa voix. Pourtant, le
bruit courait qu'elle était remarquable et que le matin de bonne heure,
quand toute la cité sommeillait encore, la jeune fille chantait volontiers,
enfermée dans sa chambre, quelque vieille chanson et s'accompagnait
elle-méme sur un luth. Malgré la paleur de son teint, Valéria avait une
santé florissante, et les vieilles gens ne pouvaient s'empécher de se dire,
en la regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur ravissante et
vierge, encore enveloppée dans ses sépales ! »



Chapitre

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l'illustre Lucrece Borgia, avait organisé
une grande féte populaire en I'honneur des gentilshommes arrivés de Pa-
ris pour répondre a l'invitation de la duchesse, qui était une fille du roi
Louis XII. C'est a cette occasion que les deux jeunes gens apercurent pour
la premiere fois Valéria. La jeune fille était assise a coté de sa mere, dans
une tribune décorée par Palladius et dressée sur la grand-place pour les
dames les plus nobles de la cité. Les deux amis tombérent éperdument
amoureux de la belle, des le premier regard, et, comme ils ne se ca-
chaient rien, chacun fut rapidement au courant de ce qui se passait dans
le cceur de I'autre. Ils déciderent alors de conjuguer leurs efforts pour ap-
procher de la jeune fille ; et si jamais son choix s'arrétait sur l'un d'eux,
l'autre promettait de s'effacer de bonne grace. Au bout de quelques se-
maines, et a la faveur de la réputation dont ils jouissaient a bon droit, ils
réussirent a se faire admettre dans la demeure, pourtant peu ac-
cueillante, de la veuve. Des lors, il leur devint loisible de voir la jeune
fille presque quotidiennement et de s'entretenir avec elle. Et chaque jour,
la flamme allumée dans leur cceur jaillissait plus forte. Cependant, Valé-
ria ne témoignait aucune préférence. Elle faisait de la musique avec Mu-
cius, mais bavardait plus volontiers avec Fabius, qui l'intimidait moins.
Finalement, les deux amis déciderent d'étre fixés sur leur sort et écri-
virent une lettre a Valéria, ou ils lui demandaient de se déclarer et de
dire si elle daignait accorder sa main a I'un ou a l'autre. La jeune fille s'en
ouvrit a sa mere, lui montra le billet et annonga qu'elle ne voyait pas
d'inconvénient a rester fille; néanmoins, si sa mere jugeait qu'il était
temps, pour elle, de se marier, elle était préte a épouser 1'élu de son
choix. La gente veuve commenca par verser quelques larmes a I'idée de
se séparer de l'enfant qu'elle chérissait ; mais il n'y avait manifestement
pas de raison valable d'opposer un refus aux deux rivaux. Par ailleurs,
elle les estimait également dignes d'obtenir la main de sa fille ; toutefois,
comme elle avait une préférence secrete pour Fabius et soupgonnait Va-
léria de le trouver plus a son goftit, son choix se porta sur le peintre. Ce
dernier apprit des le jour suivant le bonheur qui lui était échu ; quant a



Mucius, il ne lui resta plus qu'a tenir parole et faire contre mauvaise for-
tune bon cceur.

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'étre le témoin de la
félicité de son ami, devenu son rival, vendit la presque totalité de ses
biens, réunit quelques milliers de ducats et partit pour un long voyage
en Orient. Au moment de faire ses adieux a Fabius, il lui révéla son in-
tention de ne pas retourner a Ferrare avant que les derniers vestiges de
sa passion fussent éteints. Fabius fut fort affecté de quitter son ami
d'enfance et de jeunesse, mais I'attente joyeuse du bonheur eut tot fait de
dissiper tous autres sentiments et il s'abandonna sans réserves a
l'exaltation de I'amour couronné.

Devenu bientot I'époux de Valéria, il put enfin apprécier tout le prix
du trésor qu'il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein d'ombres
mystérieuses, a proche distance de Ferrare. Il alla s'y installer avec sa
femme et sa belle-mere, et leur existence ne fut plus qu'un long ravisse-
ment. La vie conjugale éclairait d'un jour neuf et captivant toutes les per-
fections de Valéria ; Fabius devint un peintre remarquable — non plus
un amateur, mais un vrai maitre. La bonne veuve s'attendrissait et louait
le Seigneur d'avoir comblé de ses bienfaits I'heureux couple. Quatre an-
nées passerent comme un songe. Il ne manquait qu'une chose a la félicité
des époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas espoir. Vers la fin de la
quatrieme année de leur union, un grand malheur s'en vint frapper a
leur porte, un vrai malheur : la meére de Valéria mourut apres quelques
jours de maladie.

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa longtemps de
s'habituer a cette perte, mais au bout d'un an, la vie reprit ses droits, et
l'existence du jeune couple retrouva son cours normal.

Or, voila que par un beau soir d'été Mucius revint a Ferrare sans crier
gare, sans avoir averti personne de son arrivée.



Chapitre

On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il était parti; il
s'était évanoui, comme un fantdme. Quand Fabius rencontra son ami
dans une rue de Ferrare, il faillit pousser un cri, de surprise d'abord, puis
de joie, et I'invita chez lui incontinent. Il y avait, en effet, a I'extrémité du
parc qui entourait sa villa, un pavillon spacieux ot Mucius pouvait
s'installer tout a son aise. Mucius accepta avec empressement et emmé-
nagea le jour méme en compagnie d'un domestique muet, mais nulle-
ment sourd, un garcon fort avisé a en juger par la vivacité de son regard :
un Malais qui avait eu la langue tranchée.

Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines de coffres rem-
plis de joyaux de toutes sortes. Valéria se réjouit du retour de Mucius ; le
jeune homme, de son c6té, la salua avec une amicale cordialité et sans la
moindre arriere-pensée : manifestement, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit a s'installer dans le pavillon mis a sa disposi-
tion et sortit de ses coffres, secondé par le Malais, tous les objets précieux
quils renfermaient : des tapis, des draperies de soie, des habits de ve-
lours et de brocart, des armes, des coupes, des plats et des hanaps déco-
rés d'émaux rares, des objets d'or et d'argent incrustés de perles et
d'onyx, des coffrets d'ambre et d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des
encens, des peaux de bétes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints
autres ustensiles dont la destination semblait couverte de mystere. Parmi
les joyaux, il y avait un riche collier de diamants que Mucius avait regu
du schah de Perse en récompense d'un service considérable et secret ; le
jeune homme sollicita de son hotesse l'autorisation de lui passer lui-
méme ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut pesant et doué d'une sin-
guliere chaleur... il colla littéralement a sa gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans I'ombre des lauriers et des
oléandres, Mucius entreprit de faire le récit de ses voyages. Il parla des
contrées lointaines qu'il avait visitées, de montagnes qui grimpent par-
dessus les nuages, de déserts infertiles, de rivieres aussi profondes que la
mer, de temples grandioses, d'arbres millénaires, de fleurs et d'oiseaux
paradisiaques, irisés des sept couleurs de l'arc-en-ciel. Il cita des noms de



villes et de peuples... des noms qui répandaient une senteur de conte de
fées.

Mucius avait parcouru tout 1'Orient : la Perse, I'Arabie, ot les coursiers
sont plus beaux et plus nobles que I'homme lui-méme ; les profondeurs
de I'Inde, ot la race des hommes évoque des plantes luxuriantes. Il avait
atteint les confins de la Chine et du Tibet, ot le dieu vivant, nommé
dalai-lama, habite la terre sous I'aspect d'un muet aux yeux obliques. Ses
récits étaient merveilleux ; Fabius et Valéria 1'écoutaient, enchantés.

Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé : sans doute, le
soleil des pays chauds l'avait-il bronzé davantage et ses yeux s'étaient-ils
foncés plus profondément dans leurs orbites, mais a part cela, il était res-
té le méme qu'avant. En revanche, I'expression de ses traits était devenue
différente, plus grave, plus concentrée; ils ne s'animaient méme pas
quand il parlait des périls auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les fo-
réts antiques peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, ou
des fanatiques barbares guettent le voyageur pour l'étrangler en holo-
causte a leur déesse de fer. La voix du jeune homme semblait plus
sourde et plus égale ; ses mains et tout son corps avaient perdu la volubi-
lité de mouvements propre aux Italiens. Secondé par son domestique,
obséquieux et adroit, il fit voir a ses commensaux quelques tours de ma-
gie que lui avaient appris les brahmanes de 1'Inde. C'est ainsi qu'apres
s'étre caché derriere un rideau, il leur apparut subitement assis en l'air,
les jambes repliées et s'appuyant légérement du bout des doigts sur une
perche de bambou posée en équilibre sur le sol. Fabius ne dissimula
point sa surprise, et Valéria son appréhension : « Ne serait-il pas un né-
cromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commenca a siffler dans une petite fltite pour faire sortir
des serpents cachés dans des corbeilles d'osier et que leurs tétes plates,
armées de dards, se montrérent sous 1'étoffe bariolée, Valéria en concut
une telle frayeur qu'elle supplia son hote de faire disparaitre les affreux
reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit a ses amis un vin de Chiraz, contenu
dans une bouteille ronde a long col ; versée dans de minuscules coupes
de jaspe, lourde et aromatique, la liqueur s'irisait d'éclats mystérieux, do-
rés, avec des chatoiements verdatres. Sa saveur différait de celle des vins
d'Europe : elle était douce et épicée, et quand on buvait le vin a petites
gorgées, une torpeur subite engourdissait délicieusement les membres.
Mucius offrit une coupe a Fabius et a Valéria et en prit une lui-méme.
Mais, avant de présenter la liqueur a la jeune femme, il marmotta
quelques paroles confuses et fit des signes étranges avec ses doigts;



Valéria surprit le maneége et, comme toutes les manieres de Mucius
avaient quelque chose de singulier et d'énigmatique, elle se dit
seulement : « N'a-t-il point adopté, aux Indes, quelque religion nou-
velle ? Ou bien se conforme-t-il tout simplement aux usages de la-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas interrompu ses
études musicales au cours de son voyage. En guise de réponse, Mucius
se fit apporter son violon hindou. L'instrument ressemblait aux notres,
mais il y avait trois cordes au lieu de quatre, la partie supérieure du
manche était recouverte d'une peau de serpent aux éclats céruléens,
l'archet était fait d'un roseau recourbé en arc et portait a son extrémité un
diamant pointu.

Mucius joua, pour commencer, quelques chants populaires — du
moins l'assura-t-il —, des mélopées étranges et méme barbares pour
l'oreille italienne ; le son des cordes métalliques était faible et plaintif.
Mais quand il attaqua son dernier chant, le violon parut vivre et frémir
sous ses doigts agiles. C'était une mélodie passionnée, large comme
l'espace, aussi coulante et sinueuse que le serpent qui avait enveloppé de
sa peau le haut du manche. Et elle resplendissait d'une telle flamme, vi-
brait d'une telle joie triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur
cceur se serrer et que des larmes jaillirent de leurs yeux... Mucius, pen-
ché sur son violon magique, les joues blémes, les sourcils réunis en un
trait noir, avait 'air encore plus grave et concentré. Le diamant, au bout
de l'archet, jetait au passage des signes fulgurants, comme s'il avait été
embrasé par la flamme du chant ensorcelé.

Mucius s'arréta, laissant retomber son bras, le menton toujours appuyé
sur la base de l'instrument.

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama Fabius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son étre sembla répéter la question de
son époux. Mucius reposa le violon sur la table, secoua ses boucles et dit
avec un sourire aimable :

« Cette mélodie... ce chant, je I'ai entendu un jour a Ceylan. Et I'on
prétend, la-bas, que c'est le chant de 'amour heureux et triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se répete pas, répondit Mucius... De plus, il se fait tard,
la signora a besoin de repos, et moi aussi... je suis las. »

Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la jeune femme
comme un vieil ami, simple et respectueux, mais en prenant congé il lui
serra la main avec une force extréme, en appuyant les doigts sur sa
paume et en la fixant avec une telle insistance que, sans relever les yeux,
elle sentit son regard lui briler les joues. Valéria ne dit rien, mais retira
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vivement sa main et contempla un long moment la porte par ou il était
sorti. Perplexe, elle se souvint de la crainte qu'il lui avait toujours inspi-
rée... Les deux époux retournerent dans leur chambre.
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Chapitre

Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une volupté sourde et
languide circulait dans ses veines, sa téte bourdonnait légérement...
Etait-ce le vin qu'elle avait bu ou les récits de Mucius et sa musique ?...
Au petit jour, elle réussit enfin a s'endormir et fit un réve singulier.

Elle pénétrait dans une piéce spacieuse, mais basse et voiitée, comme
elle n'en avait encore jamais vu... Tous les murs étaient finement carrelés
de bleu, avec des filets dorés ; des piliers d'albatre, délicatement sculptés,
soutenaient la votite de marbre diaphane... Un jour rose et pale filtrait de
tous les cotés, éclairant les objets d'une lumiére unie et mystérieuse ; des
coussins de brocart étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue au mi-
lieu du plancher, poli comme un miroir. De hauts encensoirs a tétes de
monstres fumaient doucement dans les coins de la piece ; point de fe-
nétre, seule une porte tendue de velours s'encastrait dans une anfractuo-
sité du mur... Le rideau glissait sans bruit et découvrait... Mucius. 1l la
saluait, ouvrait ses bras, riait... Ses mains noueuses encerclaient la taille
de la jeune femme, ses levres seches briilaient tout son corps... Elle tom-
bait a la renverse sur les coussins de brocart...

Valéria s'éveilla en gémissant de terreur.

Ne comprenant pas encore ou elle était, ni ce qui lui arrivait, la jeune
femme se mit sur son séant, regarda autour d'elle... De longs frissons la
parcouraient toute... Fabius était étendu a son coté. Il dormait, mais son
visage, a la lumiere de la pleine lune qui se montrait a la fenétre, était
bléme et douloureux comme celui de la mort. Valéria réveilla son époux.

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant.

— Je viens de faire un réve... un réve affreux », murmura-t-elle, encore
toute tremblante...

Au méme instant, des sons vibrants jaillirent de la croisée du pavillon,
et les deux jeunes gens reconnurent la mélodie que leur avait jouée Mu-
cius : le chant de I'amour triomphant.

Fabius regarda Valéria d'un air perplexe... elle ferma les yeux, se dé-
tourna, et ils écouterent tous deux, retenant leur souffle, la mélopée qui
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s'élevait encore. Lorsque le dernier son expira doucement, la lune se ca-
cha tout a coup derriere un nuage et I'obscurité envahit la piece... Les
deux époux reposérent leur téte sur l'oreiller, sans échanger une parole,
et le sommeil surprit chacun d'eux, sans que I'autre s'en fit apergu.
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Chapitre

Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il avait l'air satis-
fait et salua joyeusement son hotesse. Valéria lui répondit d'un air em-
barrassé, jeta un coup d'ceil sur son visage et fut effrayée de sa joie et de
son regard percant et inquisiteur. Mucius fit mine de reprendre son ré-
cit... mais Fabius l'arréta dés le premier mot :

« Tu as dii te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous t'avons entendu
jouer la mélodie d'hier.

— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius !... Je I'ai jouée, effective-
ment, mais avant cela j'ai dormi et j'ai méme fait un réve étrange. »

Valéria dressa I'oreille.

« Quelle sorte de réve ? interrogea Fabius.

— J'ai révé que je pénétrais dans une piece spacieuse meublée a
l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des yeux la jeune femme. De
fins piliers soutenaient la votité de marbre, les murs étaient carrelés de
bleu et, bien qu'il n'y efit point de fenétre ni de bougies, une lumiere ro-
sée baignait la chambre, comme si ses murs avaient été de pierre dia-
phane. Des encensoirs chinois fumaient dans les coins, des coussins de
brocart jonchaient le sol, jetés sur un tapis étroit. J'entrai par une porte
que masquait un rideau de velours, et de 'autre co6té, en face de moi, je
vis apparaitre une jeune femme que j'ai aimée autrefois. Et elle était telle-
ment belle que je sentis renaitre la passion de jadis... »

Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans faire un mouve-
ment, palissait a vue d'ceil, haletante.

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant.

— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.

— L'épouse d'un Hindou. Je I'ai connue a Delhi... Elle n'est plus de ce
monde...

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste pourquoi il posait
cette question.

« Le mari I'a suivie de pres dans la tombe, a ce qu'on m'a dit... Je les ai
rapidement perdus de vue.
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— Clest singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme toi, un réve
étrange... qu'elle n'a pas voulu me révéler », ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.

Valéria se leva incontinent et quitta la piece. Mucius se retira égale-
ment, aussitot apres le repas, en annongant son intention de se rendre a
Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer avant la nuit.
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Chapitre

Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait entrepris de
peindre le portrait de sa femme en sainte Cécile.

Il avait fait de tres grands progres dans son art : l'illustre Luini, un
éleve de Léonard de Vinci, était venu lui rendre visite a Ferrare, afin de
l'aider de ses conseils et de lui enseigner les préceptes de son vénéré
maitre.

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'a faire quelques
légeres retouches au visage, et Fabius pouvait étre justement fier de son
ceuvre.

Apres avoir fait ses adieux a Mucius, il se rendit dans son studio, ot sa
femme avait coutume de l'attendre. Point de Valéria. Il I'appela : pas de
réponse. Saisi d'une sourde inquiétude, il partit a sa recherche, ne la
trouva nulle part dans la maison et la découvrit enfin dans le parc, dans
une des allées les plus éloignées. Valéria était assise sur un banc, la téte
baissée sur la poitrine, les mains croisées sur les genoux, et derriere elle,
tranchant sur I'ombre verte des cyprés, un satyre de marbre portait un
pipeau a ses levres pointues et souriait avec une joie mauvaise,
sarcastique.

La jeune femme se montra fort heureuse de l'arrivée de son époux; a
ses questions inquietes, elle répondit qu'elle avait une légere migraine,
mais que cela ne voulait rien dire et qu'elle était préte a poser pour lui.
Fabius la conduisit au studio, la fit asseoir, prit ses pinceaux, mais, a son
vif dépit, ne réussit pas a terminer le visage, comme il en avait eu
l'intention. Non pas que celui de Valéria ftit un peu pale et las, mais pour
une tout autre raison : il n'y retrouvait plus cette expression de pureté di-
vine qui lui plaisait tant et l'avait incité a peindre sa jeune femme en
sainte Cécile. En fin de compte, il se décida a repousser la palette, en se
prétextant mal disposé, et recommanda a Valéria de s'étendre un instant,
car elle n'avait pas l'air bien portante. Puis il tourna son chevalet face au
mur.

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de trouble. La pré-
sence de Mucius sous son toit le génait, bien qu'il I'etit souhaitée lui-
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méme. Certes il n'était pas jaloux — la conduite de Valéria était a l'abri
de tout soupgon — mais il ne reconnaissait plus son compagnon d'antan.
Toutes les manieéres étranges que Mucius avait rapportées de son séjour
dans les contrées lointaines, et dont il ne pouvait apparemment plus se
défaire, ses pratiques sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux, son
domestique muet et jusqu'a 'odeur d'épice qui émanait de ses habits, de
ses cheveux, du son de sa voix, tout cela inspirait a Fabius une vague
méfiance, voire de I'appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant a table, s'obstinait-il a le dé-
visager avec tant de méchanceté ?

L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait l'italien.

Mucius avait prétendu que son domestique était en possession d'un
immense pouvoir occulte, acquis au prix de sa langue.

« Quel pouvoir, et ou l'avait-il acquis ? »

Tout cela était terriblement étrange, énigmatique.

Fabius se rendit aupres de son épouse. Valéria était étendue sur le lit,
toute habillée, et ne dormait pas. En 'entendant venir, elle tressaillit vio-
lemment, puis ses traits se détendirent et exprimerent un vif soulage-
ment, comme tout a I'heure, dans le parc.

Le jeune homme s'assit a son chevet, prit sa main dans les siennes, ob-
serva quelques minutes de silence et lui demanda ensuite quel était ce
réve qui l'avait tellement effrayée et s'il ne ressemblait point a celui de
Mucius.

Valéria rougit de confusion et balbutia :

« Oh! non, non! J'ai vu... une espece de monstre qui voulait me
déchiqueter...

— Un monstre ? A téte humaine ? insista Fabius.

— Non!... De béte... de béte ! »

La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu dans I'oreiller.
Fabius retint sa main quelque temps encore, la porta a ses levres, en si-
lence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux, comme si un nuage sombre
avait été suspendu au-dessus de leurs tétes, sans qu'ils sussent au juste
de quoi il s'agissait. Ils voulaient rester ensemble, se sentant menacé d'un
grave danger, mais ne trouvaient rien a se dire. Fabius essaya de se re-
mettre a son chevalet, de lire des vers de I'Arioste, dont le poéme venait
seulement de paraitre a Ferrare et était déja célebre dans toute I'ltalie,
mais tout lui tombait des mains... Mucius revint a une heure tardive,
comme ils se mettaient a table pour le repas du soir.
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Chapitre

Il avait l'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace et préférait
interroger son hote sur leurs amis communs, sur la campagne
d'Allemagne, sur 1'empereur Charles ; a la fin du repas, il exprima le dé-
sir de se rendre a Rome afin de voir le nouveau Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz a Valéria ; la jeune femme refusa
et l'entendit murmurer a part lui : « Oui, maintenant, cela n'est plus utile.
»

De retour dans la chambre & coucher, Fabius s'endormit presque im-
médiatement a coté de son épouse. En se réveillant une heure plus tard,
il s'apergut qu'elle n'était plus la. Il se leva promptement, mais a ce mo-
ment précis, Valéria rentra dans la piéce, venant du jardin, en chemise de
nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines gouttelettes d'eau
qu'une bruine récente avait semées, a son passage, sur les branches des
arbres et dans I'herbe de la pelouse.

Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une expression de
frayeur secrete sur ses traits immobiles, tata le drap de ses mains tendues
en avant et se recoucha rapidement, sans mot dire. Fabius lui posa une
question, mais elle ne répondit pas, ayant I'air de dormir. Il passa la main
dans ses cheveux et sur ses vétements : ils étaient couverts de goutte-
lettes de pluie ; quelques grains de sable avaient adhéré a ses pieds nus.
Alors, il bondit et se précipita dans le parc, par la porte entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous les objets. Le
jeune homme, se penchant, discerna sur le sable de 1'allée les traces des
pieds d'un couple qui avait passé par la ; I'une des deux personnes était
nu-pieds. La piste conduisait a un kiosque de jasmins, situé de 'autre co-
té, entre la villa et le pavillon. Il s'arréta, perplexe, et tout a coup la mélo-
die de la veille résonna dans I'air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon... Mucius jouait
de son violon, debout au milieu de la piéce.

« Tu es allé au jardin ! Tes vétements sont mouillés de pluie !
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— Non... je ne sais pas... je ne crois pas étre sorti... », répondit posé-
ment le musicien, comme s'il avait été surpris de la visite intempestive
de son ami et de son émotion.

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le méme réve ? »

Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien.

« Réponds-moi donc ! »

La lune luit au ciel comme un bouclier blanc...

Le fleuve sinueux brille comme un serpent...

L'ennemi dort, mais I'ami veille...

Et le vautour va lacérer la tourterelle...

Sauve-la !

psalmodiait Mucius, comme dans un réve.

Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un moment... et
se retira.

La téte penchée sur 1'épaule et les bras étendus en croix dans un geste
d'impuissance, Valéria dormait d'un profond sommeil. Il eut du mal a la
réveiller, mais aussitot qu'elle le vit, elle 'enlaca convulsivement, en
tremblant de tout son corps.

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc? » demanda Fabius,
s'efforcant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.

« Oh ! quels réves affreux je fais depuis deux nuits », chuchota-t-elle en
cachant son visage.

Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer d'elle...

L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la croisée quand elle
s'endormit enfin dans les bras de son époux.
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Chapitre

Le jour suivant, Mucius disparut des le matin, et Valéria fit part a son
mari de son intention de se rendre au monastére voisin, ol vivait son
confesseur, un vieux moine, en qui elle avait une confiance illimitée.
Comme Fabius manifestait quelque surprise, elle lui expliqua qu'elle
voulait soulager son dme douloureusement troublée par les événements
des derniers jours. Effectivement, ses traits étaient las et tirés, sa voix
faible et sourde ; le jeune homme la soutint chaleureusement dans son in-
tention, estimant que le pieux Lorenzo pouvait lui donner de sages
conseils et dissiper ses doutes...

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au monastére. Durant
son absence, Fabius erra dans les allées du parc, essayant de comprendre
ce qui affectait son épouse, en proie a la crainte et a la colere, dévoré par
des soupgons qui n'arrivaient pas a prendre corps...

Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était pas encore de
retour, et le Malais le regardait avec des yeux de statue, la téte obsé-
quieusement inclinée, avec un léger, tres léger sourire ironique sur son
visage de bronze — c'est du moins ce qu'il sembla a Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout a son confesseur, moins honteuse
qu'effrayée. Le bon pére 1'écouta avec sollicitude, la bénit, lui remit son
péché involontaire et décida de l'accompagner a la villa, s'étant dit en
son for intérieur : « Pratiques de sorcier... Sortileges de démon... Il faut y
remédier... »

Fabius ne manqua pas d'étre légérement inquiet en voyant venir le
moine, mais le sage vieillard avait soigneusement arrété son plan. Bien
str, il se garda de trahir le secret de la confession quand il resta en téte a
téte avec le jeune homme ; néanmoins, il lui recommanda chaleureuse-
ment d'éloigner autant que possible cet hote maléfique qui, par ses récits,
ses chants et toute sa conduite, échauffait inutilement 1'imagination de
Valéria. En outre, Mucius, qui n'avait jamais été trés ferme dans sa foi,
avait pu rapporter de ses voyages la contagion de croyances fausses, et
méme communier aux mysteres de la magie noire. C'est pourquoi, en dé-
pit d'une amitié scellée par de longues années, il était fort prudent
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d'envisager une nouvelle séparation. Fabius ne put que reconnaitre le
bien-fondé des avis du saint homme ; Valéria rayonna de joie en appre-
nant sa décision, et le bon P. Lorenzo s'en revint au monastere, chargé de
riches cadeaux pour sa confrérie et pour les pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec son compagnon aussitot
apres le repas du soir, mais Mucius ne rentrait toujours pas. Alors il réso-
lut de remettre I'entretien au jour suivant, et les deux époux se retirerent
dans leur chambre.
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Chapitre

Valéria s'endormit presque aussitot. Fabius n'arrivait pas a trouver le
sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus vivement toutes ses
impressions des derniers jours et se posait des questions encore plus ins-
tantes, sans pouvoir leur donner la moindre réponse. Etait-il vrai que
Mucius fit devenu un magicien, et n'avait-il pas empoisonné Valéria ?
La jeune femme était malade... de quoi ?

Tandis qu'il se laissait aller a ces pensées, un bras replié sous la nuque
et en retenant son souffle fiévreux, la lune se glissa de nouveau sur le ciel
sans nuages. Et avec ses rayons — du moins Fabius le crut-il — il pénétra
dans la piece, a travers les vitraux translucides, venant du c6té du pa-
villon, un souffle évanescent, semblable a une brise 1égere et odorante...
Il entendit un murmure obsédant et passionné... Valéria remua faible-
ment sur sa couche. Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se sou-
leva, sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se dirigea vers la
porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une somnambule, les yeux morts,
les bras tendus en avant !

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'a l'autre issue, contourna la villa et fer-
ma la porte du jardin... A peine avait-il saisi le cadenas qu'il sentit
qu'une main essayait d'ouvrir de 'autre c6té... forgait... forcait encore...
Une voix gémit, impatientée...

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius en se précipi-
tant au pavillon...

Que vit-il ?

Mucius s'avangait a sa rencontre, le long de l'allée baignée de 1'éclat
magique du clair de lune ; il marchait comme un somnambule, les mains
tendues en avant, les yeux largement ouverts et aveugles...

Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en apercoit méme pas et avance
toujours, d'un pas mesuré; son visage immobile ricane doucement,
comme celui du Malais... Fabius veut l'interpeller... Mais a ce moment
précis il entend derriere lui le bruit d'une fenétre qui s'ouvre... Il se re-
tourne vivement...
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La croisée de la chambre a coucher s'est ouverte sur la nuit et Valéria
va enjamber l'appui... ses mains semblent chercher Mucius... tout son
étre se tend vers lui...

Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre.

« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé.

L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, l'autre chercha la
dague qu'il portait a la ceinture et la lui enfonga dans le flanc, jusqu'a la
garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en titubant, les
deux mains appuyées sur l'endroit ou il avait recu le fer... Au moment
ou Fabius avait frappé son rival, Valéria s'était effondrée sur le sol avec
un long gémissement.

Fabius l'emporta dans ses bras, I'étendit sur sa couche, essaya de lui
parler...

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle souleva les pau-
piéres, poussa un grand soupir profond et convulsif, reconnut son époux
et se blottit sur sa poitrine, avec toute la joie d'un étre qui vient
d'échapper a une mort certaine.

« C'est toi... c'est bien toi... », murmurait-elle.

Petit a petit, ses bras desserrerent leur étreinte, sa téte se rejeta en ar-
riere et elle chuchota avec un sourire heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si lasse ! »

Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux.
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Chapitre 1 O

Fabius s'agenouilla devant sa couche et, sans quitter des yeux le visage
bléme, maigri, mais désormais rasséréné, se prit a réfléchir a tout ce qui
était arrivé et a la conduite qu'il lui fallait tenir. Qu'allait-il faire ?

S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné la vigueur
avec laquelle il 'avait frappé —, il n'était pas possible de le taire ! Il fallait
en aviser le duc, les juges... mais comment leur expliquer une affaire
aussi ténébreuse ? N'était-il pas le meurtrier de son hote, son parent, son
meilleur ami ? On l'interrogerait sur les mobiles de son acte, et alors...

Et si Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps dans le doute, Fabius s'assura que
Valéria était endormie, sortit a pas de loup et se dirigea vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait a une fe-
nétre... Une main sanglante s'était imprimée sur la porte, légerement au-
dessus de la poignée... Le cceur serré, Fabius poussa le battant, traversa
le vestibule, plongé dans l'obscurité, et s'arréta, interdit, sur le seuil de
l'atrium.

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la piéce, sur un tapis
de Perse, la téte reposant sur un coussin de brocart, le corps recouvert
d'un chale pourpre a ramages noirs. Son visage était jaune comme cire,
les yeux clos, les paupieres bleuies, la face tournée vers le ciel. Pas un
souffle ne soulevait sa poitrine ; il semblait mort. Le Malais s'était age-
nouillé pres de ses pieds, enveloppé également dans un chale pourpre.
Sa main gauche tenait une plante inconnue, comme un brin de fougere ;
légerement penché en avant, il fixait obstinément son maitre. Une petite
torche enfoncée dans le sol répandait une lumiére verdatre ; la flamme
ne vacillait pas et ne dégageait point de fumée. Le domestique ne fit pas
un mouvement a l'entrée de Fabius, se contenta de lui jeter un bref re-
gard et reporta ses yeux sur Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa fougere et la reposait, puis la se-
couait en l'air ; et ses lévres silencieuses remuaient doucement, comme
pour prononcer quelque incantation muette. La dague fatale gisait entre
Mucius et le Malais ; le domestique fustigea la lame ensanglantée avec sa
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fougere. Une minute passa... puis une autre... Penché sur le Malais, Fa-
bius lui demanda a mi-voix si son maitre était mort. L'autre hocha la téte
de haut en bas, sortit sa main droite de dessous le chéle et fit un geste
impérieux dans la direction de la porte. Fabius voulut répéter sa ques-
tion, mais la dextre autoritaire renouvela son ordre, et le jeune homme se
retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage encore plus se-
rein. Sans se dévétir, il s'assit a la croisée, le menton appuyé sur la paume
de la main, et se plongea de nouveau dans ses réflexions. Le soleil levant
le trouva dans la méme posture. Valéria dormait paisiblement.
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Chapitre

Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre a Ferrare, quand on
frappa doucement a la porte. Le jeune homme sortit aussitot et reconnut
son vieux majordome Antonio.

« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir que son
maitre, le signor Mucius, est indisposé et veut se transporter en ville. En
conséquence, il vous demande de bien vouloir lui dépécher quelques
hommes pour l'aider a plier les bagages de son maitre. En outre, il ré-
clame, a I'heure du repas, des chevaux de bat et de selle et une petite
escorte. L'autorisez-vous, signor ?

— C'est le Malais qui te I'a dit ? De quelle maniere ? N'est-il pas muet ?

— Si, signor. Mais il me I'a écrit en notre langue, et fort correctement.
Voici le billet.

— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ?

— Oui, signor, tres malade, et il est interdit de le voir.

— Avez-vous envoyé chercher un médecin ?

— Non, signor, le domestique s'y est opposé.

— Et c'est lui qui t'a écrit cela ?

— Oui, signor. »

Fabius réfléchit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura-t-il enfin.

Antonio se retira.

Fabius le suivit d'un regard perplexe.

« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il devait s'en ré-
jouir ou le regretter.

« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas vu lui-méme un cadavre ?

Le jeune homme retourna dans la chambre a coucher. Valéria s'éveilla
et souleva la téte. Les deux époux échangerent un long regard éloquent.

« Il n'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme.

Fabius tressaillit violemment.

« Que veux-tu dire ?... As-tudonc?...

— Il est parti ? » poursuivit-elle.

Le peintre soupira d'aise.
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« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui.

— Etje ne le reverrai plus jamais... jamais ?

— Non... plus jamais. »

Un sourire heureux réapparut sur ses levres, et elle tendit ses deux
mains a son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu me le pro-
mets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre tant qu'il ne sera point
parti... Voudrais-tu appeler mes servantes ?... Et puis attends, prends
cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de chevet.

« Jette-le vite dans notre puits le plus profond... Etreins-moi... Je suis
ta Valéria... a toi seulement... Ne reviens pas avant le départ de...
I'autre. »

Fabius prit le collier — les perles lui semblérent plus ternes —et se
conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps en temps, un re-
gard du c6té du pavillon, ou les domestiques s'affairaient déja aux pré-
paratifs du départ, sortaient les caisses, chargeaient les chevaux. Le Ma-
lais ne se trouvait point parmi eux.

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se passait a
I'intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait une entrée secrete, il se
faufila jusque-la, souleva le rideau et jeta un coup d'ceil irrésolu a
l'intérieur de la piéce.
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Chapitre 1 2

Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revétu de ses habits de voyage, il
était assis dans un fauteuil, mais ressemblait a un cadavre, de méme que
lors de la premiere visite de Fabius. Sa téte se rejetait, inerte, sur le dos-
sier, et ses mains immobiles jaunissaient sur ses genoux, posées a plat.
Aucun souffle ne soulevait sa poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol
jonché d’herbes séches, le Malais avait disposé de petites coupes plates
remplies d'une liqueur brune qui dégageait une violente odeur de musc.
Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était enroulé autour de chacune des
coupes, et ses yeux obliques jetaient par intervalles des étincelles dorées
et métalliques. Face a Mucius se dressait la longue silhouette du Malais,
vétu d'une chlamide! de brocart, ceint d'une queue de tigre, une tiare
cornue sur la téte. Le domestique n'était pas immobile — loin de la ! Tour
a tour, il s'agenouillait et avait l'air de s'absorber dans une longue priere,
se redressait de toute sa taille et se levait méme sur la pointe des pieds,
ouvrait les bras, d'un geste large et majestueux, les portait dans la direc-
tion de son maitre, impérieux et menagant, frongait les sourcils et tapait
du pied. Toutes ces pratiques lui cotitaient des efforts pénibles et doulou-
reux : il respirait avec peine et la sueur ruisselait sur son visage. Tout a
coup, il s'immobilisa, aspira l'air a pleins poumons, plissa le front, tendit
les bras en avant, crispés, et les retira avec effort, comme s'il avait tenu
des rénes... Et Fabius, en proie a une frayeur indicible, vit la téte de Mu-
cius se détacher lentement du dossier ot elle reposait et suivre le mouve-
ment des bras du Malais... L'autre se détendit, et la téte retomba... Le
domestique répéta son geste a plusieurs reprises, et chaque fois la téte
s'exécuta docilement... La liqueur brune contenue dans les coupes com-
menca a bouillonner ; les coupes elles-mémes tinterent d'un son doux et
argentin ; les serpents de cuivre se tordirent en volutes. Alors le Malais
fit un pas en avant, arqua les sourcils, ouvrit démesurément les yeux, re-
mua la téte de haut en bas, et... les paupiéres du mort frémirent

1.Sic — L’orthographe habituelle est chlamyde : Manteau retenu au cou par une agrafe,
en usage chez les Grecs puis chez les Romains.
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imperceptiblement, se décollerent et découvrirent un regard terne
comme le plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie,
d'une joie sauvage et presque méchante ; il ouvrit la bouche et poussa un
long hurlement qui semblait venir du tréfonds de son gosier... Les levres
de Mucius s'entrouvrirent également et répondirent par une faible
plainte au cri inhumain du sorcier... Fabius n'en voulut pas voir davan-
tage : il avait I'impression d'assister a une incantation diabolique ! Pous-
sant un cri strident, il s'enfuit a toutes jambes en se signant fiévreuse-
ment et en chuchotant des exorcismes.
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Chapitre 1 3

Quelque trois heures plus tard, Antonio vint I'avertir que les bagages du
signor Mucius étaient préts et que ce dernier allait partir. Sans rien ré-
pondre, Fabius sortit sur la terrasse d'ot1 'on découvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se tenaient immo-
biles devant le batiment, encadrant un vigoureux poulain noir qui portait
une large selle a deux places. Il y avait des domestiques nu-téte et une
petite escorte armée.

La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le seuil, soutenu
par le Malais qui avait remis ses habits de domestique. Le visage de Mu-
cius était cireux et ses bras battaient comme ceux d'un mort, mais il mar-
chait... oui, il marchait ; et méme, hissé a dos de cheval, il réussit a se te-
nir droit et a trouver la bride, a tdtons. Le Malais lui chaussa les étriers,
enfourcha le poulain, s'installa derriére son maitre, 'enlaga par la taille,
et le convoi s'ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment ot ils contournerent la villa,
Fabius crut voir deux taches blanches sur le visage de son ami de na-
guere... Se pouvait-il qu'il eit tourné les yeux dans sa direction ?... Le
Malais seul le salua... ironique, comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les jalousies de sa croi-
sée étaient baissées... mais peut-étre avait-elle guetté a travers les
fentes ?
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Chapitre 1 4

A l'heure du souper, la jeune femme vint a table, douce et affectueuse,
mais encore lasse. Il ne restait plus trace de l'angoisse des derniers jours,
passés dans l'appréhension d'un péril inconnu. Le lendemain, Fabius se
remit a son chevalet et retrouva dans I'expression des traits de son mo-
dele cette chaste candeur dont l'éclipse fugitive l'avait tellement ému.
Son pinceau courut sur la toile, alerte et précis.

De nouveau, les deux jeunes gens gottérent I'existence d'antan. Mu-
cius s'était évanoui comme un fantdme. D'un accord tacite, I'on se gardait
soigneusement d'évoquer son souvenir ou de s'informer de son destin,
voilé de mysteére : I'on aurait pu croire que le magicien avait disparu sous
terre.

Une fois, il sembla a Fabius qu'il avait le devoir de relater a son épouse
tous les événements de la nuit fatale... mais Valéria, devinant probable-
ment son intention, avait retenu son souffle et cligné les yeux, comme si
elle s'était attendue a recevoir un coup... Fabius comprit et se tut.

Par un bel apres-midi d'automne, le peintre terminait le portrait de
sainte Cécile ; Valéria était assise a 'orgue et ses doigts erraient sur le cla-
vier... Soudain, le chant de Mucius, le chant de I'amour triomphant,
s'éleva sous ses doigts, sans méme qu'elle s'en rendit compte. Et au
méme instant elle sentit dans ses entrailles les premiers mouvements
d'une vie naissante... La jeune femme tressaillit, s'arréta... Que lui
arrivait-il ?... Etait-il possible que.

Le manuscrit n'en disait pas plus long.
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Claire Militch

Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son
charme et, plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du
moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suici-
dée, provoque, lorsqu'il 'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la mort
suite a une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et s'il
avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer? Et comment expliquer
les visites nocturnes du fantdme de Claire depuis qu'il cherche a
comprendre les raisons de son suicide?

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. 1
avait vingt ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un
voyage en Europe. La premiere fois qu'il vit Gemma, dans la confi-
serie de sa mere, il en tomba follement amoureux. Gemma est
belle, brune, parée de toutes les vertus et, trés vite, partage son in-
clination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se bat en duel, il
l'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-méme, ob-
tient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa belle
une vie confortable. Str de régler l'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ot se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de
ses amis. C'est 1a que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais
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a Francfort, pris dans un piege grossier qui lui cotitera son
bonheur...

Ivan Sergeyevich Turgenev

Premier Amour

Ivan Sergeyevich Turgenev

Récits d'un Chasseur

Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célebre Tourgue-
niev. Ce premier texte donne le theme de I'ensemble des récits de
ce recueil: la chasse, dans de superbes paysages de plaines, de
bois, d'étangs ot I'on s'égare tres vite, sous une chaleur torride ou
une pluie battante. Nous découvrons la vie des paysans russes
vers 1850, leurs croyances naives, leurs chansons, leurs disputes
(que de femmes battues!) mais surtout leur vie terrible: les maitres
décident de tout (mariage, emploi), les déplacent a leur gré et ap-
pliquent une justice trés approximative quand ils osent se
plaindre. La faim, la peur et la soumission a une hiérarchie cor-
rompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur
(narrateur des récits) dénonce ici I'horreur du servage, ce qui lui
valut un exil dans ses terres, tout en révélant aux Russes I'dme de
son peuple.
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