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DÉDIÉ À MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-

Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux
historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les murs
menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes.
Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient
sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées
dans le badigeon par de petites lézardes parallèles ? Évidemment, au
passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s’agitait dans sa
mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit triangulaire dont
aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue
par les intempéries du climat parisien, s’avançait de trois pieds sur la
rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour
abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage
était construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des ardoises,
afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soi-
gneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l’examiner
avec un enthousiasme d’archéologue. À la vérité, ce débris de la bour-
geoisie du seizième siècle pouvait offrir à l’observateur plus d’un pro-
blème à résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre
fenêtres longues, étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des car-
reaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour dou-
teux, à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur
souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain
pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas en-
core arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées lais-
saient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits
rideaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son at-
tention se portait particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées
dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d’être placé au Conser-
vatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la me-
nuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d’une couleur si
verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n’aurait pu aperce-
voir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de
cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé
de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison
était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les ré-
gions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses
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lèvres, quand il revoyait la boutique où se rencontraient en effet des
choses assez risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement ap-
puyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette
maison décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de diverses
peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au mi-
lieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique
tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du
jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres mo-
dernes n’inventerait pas de charge si comique. L’animal tenait dans une
de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait
sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait
un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était
traité de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se moquer du
marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps
l’avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui de-
vaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du
chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spec-
tateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et four-
nie. À droite du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait imparfaite-
ment la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume ; et à
gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la
plus grande partie de l’or moulu parcimonieusement appliqué sur les
lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V et réci-
proquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de ra-
battre l’orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour
plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient
de faire observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie semble bizarre
à plus d’un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants ta-
bleaux à l’aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener
les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert,
etc., furent des animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants,
et dont l’éducation prouvait la patience de l’industriel au quinzième
siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux
possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les
Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis.
Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu’un
moment d’attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme
avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des drape-
ries antiques, laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus remar-
quable au milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas de soie
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blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans
doute d’une noce ou d’un bal car à cette heure matinale il tenait à la
main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés épar-
pillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la
mode autant par l’École de David que par cet engouement pour les
formes grecques et romaines qui marqua les premières années de ce
siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant
au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors
un calme dont la magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend
dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune
homme devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pe-
lote, que le Chat-qui-pelote l’était pour lui. Une cravate éblouissante de
blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle ne l’était
réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux
noirs s’harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé
par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est-il
pas ce qui se trouve de plus prophétique en l’homme ? Quand celui de
l’inconnu exprimait la passion, les plis qui s’y formaient causaient une
sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient ; mais lors-
qu’il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumi-
neuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur,
l’amour, la colère, le dédain éclataient d’une manière si communicative
que l’homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se
dépitait si bien au moment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du
grenier, qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes,
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Com-
merce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la
lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis semés dans les nuages qui
accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations
de la rue avec une avidité qui démontrait combien l’atmosphère de leur
grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier fac-
tionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en
tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment
remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une expression mali-
cieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une pluie fine et blan-
châtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d’être ra-
sés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur gre-
nier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire
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en voyant l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les
yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières croisées
du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse
souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le pas-
sant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d’une jeune
fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des
eaux, se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui don-
nait à sa tête un air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une
étoffe brune, son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers inter-
stices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux
immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël :
c’était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues pro-
verbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des
joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief
une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux
contours grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour
qui n’ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des
nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les
toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les
baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt
ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d’être vue
en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé
tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu
un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision dispa-
rut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des étoiles du ma-
tin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défen-
daient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enle-
vés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain
de l’enseigne, qui d’une main tremblante y attacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer qui
protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des pa-
quets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand
ils traversent l’Océan. Malgré l’apparente simplicité de cette gothique
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façade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Pa-
ris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont
les relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité commerciale
était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient conclu des
marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il
était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le
nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille
manières de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé,
comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de
riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes
traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accom-
modant ; et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet
expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-
Denis : – Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour dési-
gner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme
par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se
retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voi-
sines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la
France après un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé
pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son
côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut exa-
miner le premier gymnote électrique qu’il vit en Amérique. Monsieur
Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés, et
des souliers carrés à boucles d’argent. Son habit à pans carrés, à basques
carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap
verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l’usage.
Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne
jaune, qu’ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux
verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs mar-
qués d’une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient
tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis
de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse com-
merciale, et l’espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. À cette
époque on voyait moins rarement qu’aujourd’hui de ces vieilles familles
où se conservaient, comme de précieuses traditions, les mœurs, les cos-
tumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la ci-
vilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier
dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces no-
tables gardiens des anciens usages : on le surprenait à regretter le Prévôt
des Marchands, et jamais il ne parlait d’un jugement du tribunal de
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commerce sans le nommer la sentence des consuls. C’était sans doute en
vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de
pied ferme l’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de
retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus re-
doutable que l’activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs
visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les
preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux
drapier ne fit aucune attention à ses apprentis. Il était occupé à chercher
le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et
en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les
profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait
d’y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte,
où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop
curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une
salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond,
et d’où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les
plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un
si grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait
subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez na-
turellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pe-
lote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son
patron et l’inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la
dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contem-
pler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva
la tête, et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se re-
tirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier
commis, le drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup les
craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l’âme du
marchand et de l’amoureux commis se calmèrent. L’inconnu héla un
fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affec-
tant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le
cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur
plaisanterie.

– Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les bras croisés ?
dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu !
quand j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces
de drap.

– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette
tâche concernait.
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Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufactu-
riers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à demander cent mille francs
pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s’établir, Guillaume
croyait de son devoir de les tenir sous la férule d’un antique despotisme
inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les com-
mis veulent être riches à trente ans : il les faisait travailler comme des
nègres. À eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis
sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison
solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre
meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une éco-
nomie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis s’était amusé à
écrire sur le fromage de Gruyère qu’on leur abandonnait au déjeuner, et
qu’ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette
malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus
jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaître
au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus an-
cien, payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi pour res-
ter à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque
madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres jeunes
gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main
savait y épancher l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une
nuit dehors, sans avoir donné long-temps à l’avance un motif plausible à
cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis ac-
compagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux
vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues
d’indienne, prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en
avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortége
domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux gros parois-
siens reliés en maroquin noir. Le second commis n’avait pas
d’appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de dis-
crétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en
récompense de ses labeurs. À certaines fêtes de famille, il était gratifié de
quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume
donnait seule du prix : des bourses en filet, qu’elle avait soin d’emplir de
coton pour faire valoir leurs dessins à jour ; des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois,
mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de
la famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois
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d’attente elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une
loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres
commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu’il
leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger cette
auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd’hui. Néan-
moins, ces vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. Les
maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme était soi-
gné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un
commis tombait-il malade, il devenait l’objet de soins vraiment mater-
nels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des mœurs et
du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l’un d’eux, honorable par
le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient
apprécier l’intelligence qu’ils avaient développée, et n’hésitaient pas à
confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant long-
temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques,
et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph
Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son
idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait
point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire,
n’aurait pas marié sa seconde fille avant la première. L’infortuné commis
se sentait le cœur entièrement pris pour mademoiselle Augustine la ca-
dette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrètement, il est
nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement ab-
solu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie, était tout
le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se te-
nait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d’une fois elle
avait entendu des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure
maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et sans ma-
nières aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête
presque sexagénaire d’un bonnet dont la forme était invariable et garni
de barbes comme celui d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur
tourière. Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des
mouvements saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un
chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu’elle était laide. Made-
moiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les lois despotiques
de leur mère, avait atteint l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait
l’air disgracieux que sa ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa
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figure ; mais la rigueur maternelle l’avait dotée de deux grandes qualités
qui pouvaient tout contre-balancer : elle était douce et patiente. Made-
moiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son
père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de tout lien
physique avec leurs parents, font croire à ce dicton de prude : Dieu
donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mi-
gnonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait
pu reprocher à cette charmante créature que des gestes mesquins ou cer-
taines attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et
immobile respirait cette mélancolie passagère qui s’empare de toutes les
jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d’une mère. Tou-
jours modestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la co-
quetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait
à merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec
ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de
poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour
d’elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des éléments de bon-
heur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné
jusqu’alors que du contentement à leur mère, qui s’applaudissait secrète-
ment de la perfection du caractère de ses deux filles. Il est facile
d’imaginer les résultats de l’éducation qu’elles avaient reçue. Élevées
pour le commerce, habituées à n’entendre que des raisonnements et des
calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d’histoire juive, l’histoire de France dans Le Ragois, et
ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère,
leurs idées n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles savaient parfai-
tement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles ap-
préciaient les difficultés que l’on éprouve à amasser l’argent, elles étaient
économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Mal-
gré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des reprises
qu’à festonner ; souvent leur mère parlait de leur apprendre la cuisine
afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent gronder une cui-
sinière en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et
voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne je-
taient que bien rarement leurs regards au delà de l’enceinte de cette
vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était l’univers. Les
réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout
l’avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de
quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le
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jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau,
riche parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camu-
sot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux
ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts né-
cessités par la manière dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bou-
gies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie mo-
notone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant
de mouvement que des religieuses pour la réception d’un évêque. Puis
quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en
place les ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à
se coucher, madame Guillaume leur disait : – Nous n’avons rien fait au-
jourd’hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la
sœur tourière permettait de danser en confinant les parties de boston, de
whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession était
comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal
à celui d’aller à deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles
à l’époque du carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier donnait
une fête pour laquelle rien n’était épargné. Quelque riches et élégantes
que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer ;
car les maisons les plus considérables de la place avaient recours à
l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de monsieur
Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas
autant qu’on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre
à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d’ailleurs
sur le carnet d’échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie
les faisait rougir. Leur manière de danser n’avait rien de remarquable, et
la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversa-
tion autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la
vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être rentrées à onze
heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s’animer. Ainsi
leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de leur père, de-
venaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habi-
tudes et aux principes de cette famille. Quant à leur vie habituelle, une
seule observation achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait
que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu’elles descen-
dissent tous les jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à
une régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard
une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses
yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet
escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence
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de cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de cette
vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que les choses.
En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tom-
ber la blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa
mère lui disait d’une voix qui restait toujours aigre même dans les tons
les plus doux : – Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-
être Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans
trouvés par Augustine dans l’armoire d’une cuisinière récemment ren-
voyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées
de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues
nuits de l’hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce,
la peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé
dans l’âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par
un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour
l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne se savait pas aimée. En re-
vanche, les longues jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et
l’encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrète ad-
miratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille
écus de dot, n’était demandée en mariage par personne. Rien de plus na-
turel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comp-
toirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d’un
bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces
jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux
obstinés et d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments
d’amour. L’habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement
les qualités de l’âme, et finit par en effacer les défauts.

– Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se mettre
à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand
se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la si-
tuation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que
de marier sa fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant à un orphelin
le bienfait qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes cir-
constances ! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles
que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop pers-
picace d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir
que jamais la cadette ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre commis,

13



dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son
buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l’état des choses dans cette petite république, qui, au milieu
de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe.
Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme
des sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la
scène par laquelle commence cette histoire. À la nuit tombante, un jeune
homme passant devant l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était res-
té un moment en contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté
tous les peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, for-
mait un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du mar-
chand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de
grâce aux tableaux de l’école hollandaise. Le linge blanc, l’argenterie, les
cristaux formaient de brillants accessoires qu’embellissaient encore de
vives oppositions entre l’ombre et la lumière. La figure du père de fa-
mille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures
d’Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue,
composaient un groupe si curieux ; ces têtes étaient si originales, et
chaque caractère avait une expression si franche ; on devinait si bien la
paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste ac-
coutumé à exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à
vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui,
sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait
de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de
Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, après une longue habitation
du pays pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel
était son sentiment personnel. Abandonné long-temps à la fougue des
passions italiennes, son cœur demandait une de ces vierges modestes et
recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture à
Rome. De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau natu-
rel qu’il contemplait, il passa naturellement à une profonde admiration
pour la figure principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait
point ; par une disposition de la lampe dont la lumière tombait entière-
ment sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu
qui détachait plus vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une
manière quasi surnaturelle. L’artiste la compara involontairement à un
ange exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un
amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré
pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s’arracha
à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le
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lendemain, il entra dans son atelier pour n’en sortir qu’après avoir dépo-
sé sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir l’avait en
quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant qu’il ne posséda pas
un fidèle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison
du Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois sous le
masque d’un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante créa-
ture que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois en-
tiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis
les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et
ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces consignes
que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à lui et le réveilla
par cette demande : – Que mettras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main
de son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de chevalet
et un portrait. Après une lente et avide contemplation des deux chefs-
d’œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l’embrasse, sans trou-
ver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d’âme à âme.

– Tu es amoureux ? dit Girodet.
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaël

et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous di-
verses conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’œuvre. Pour
toute réponse, le jeune artiste inclina la tête.

– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d’Italie ! Je
ne te conseille pas de mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le pu-
blic n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux que nous
peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons
plutôt des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en at-
tendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance à ces
tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos ex-
positions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés pure-
ment mécaniques. Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent
le souvenir de cette toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux ta-
bleaux furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent
les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa obstinément de les vendre, et
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refusa d’en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les
laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l’avaient
été les amateurs. Quoique cette aventure fît du bruit dans le monde, elle
n’était pas de nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue
Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite à madame
Guillaume, la femme du notaire parla de l’exposition devant Augustine,
qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame
Roguin inspira naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et
la hardiesse de demander secrètement à sa cousine de l’accompagner au
Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu’elle entama auprès de
madame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher sa petite cou-
sine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pé-
nétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la fit
trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut
peur et regarda autour d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle
avait été séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés
rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à
coup la physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c’était un nouveau voisin.

– Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à l’oreille de la
timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour re-
joindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui
l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau.

– Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels

deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les ga-
leries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à quelques
pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher
ensemble de la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le ta-
lent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le
brouhaha et les bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura in-
volontairement à l’aspect de cette merveilleuse scène. Puis, par un senti-
ment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant
à deux pas d’elle la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit
par un signe de tête et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête,
afin de montrer à Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta
comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva crimi-
nelle, en se figurant qu’il venait de se conclure un pacte entre elle et
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l’artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes
toilettes, et l’étourdissement que produisaient sur Augustine la variété
des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion
des cadres d’or, lui firent éprouver une espèce d’enivrement qui redou-
bla ses craintes. Elle se serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de
sensations, il ne s’était élevé au fond de son cœur une jouissance incon-
nue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce
démon dont les terribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante
des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie.
Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa cousine par ce jeune
homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie à une irritation
toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte à la nature, Au-
gustine écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le
jeune peintre en laissant paraître le trouble dont elle était saisie. Jamais
l’incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la
blancheur de sa peau. L’artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa
fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de ce-
lui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le talent donnait
l’immortalité à de passagères images. Elle était aimée ! il lui était impos-
sible d’en douter. Quand elle ne vit plus l’artiste, elle entendit encore re-
tentir dans son cœur ces paroles simples : – « Vous voyez ce que l’amour
m’a fait faire. » Et les palpitations devenues plus profondes lui sem-
blèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son corps de
puissances inconnues. Elle feignit d’avoir un grand mal de tête pour évi-
ter de répondre aux questions de sa cousine relativement aux tableaux ;
mais, au retour, madame Roguin ne put s’empêcher de parler à madame
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine
trembla de tous ses membres en entendant dire à sa mère qu’elle irait au
Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa
souffrance, et obtint la permission d’aller se coucher.

– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria monsieur
Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en pein-
ture ce qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas
de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que
diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs
tableaux ?

– Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.
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Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien
le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle
eut toute la nuit pour se livrer à la première méditation de l’amour. Les
événements de cette journée furent comme un songe qu’elle se plut à re-
produire dans sa pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux re-
mords, à toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un
cœur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme
d’un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne
devait-elle pas faire au cœur d’une enfant élevée au sein de cette famille !
Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui,
nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante !
Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine aima tout à
coup. En elle tant de sentiments étaient flattés à la fois, qu’elle succomba
sans rien calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas son prisme
entre le monde et les yeux d’une jeune fille ? Incapable de deviner les
rudes chocs qui résultent de l’alliance d’une femme aimante avec un
homme d’imagination, elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-
ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent
fut tout l’avenir. Quand le lendemain son père et sa mère revinrent du
Salon, leurs figures attristées annoncèrent quelque désappointement.
D’abord, les deux tableaux avaient été retirés par le peintre ; puis, ma-
dame Guillaume avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que les
tableaux venaient de disparaître après sa visite au Salon fut pour Augus-
tine la révélation d’une délicatesse de sentiment que les femmes savent
toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommée avait apporté dans le cœur d’Augustine, fut as-
pergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait
l’apparition de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux
amants se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la scène du
Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au
caractère fougueux de l’artiste, donnaient à sa passion pour Augustine
une violence facile à concevoir. Comment aborder une jeune fille assise
dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et
madame Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mère
ne la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, à se forger des
malheurs, Théodore se créait un rival dans l’un des commis, et mettait
les autres dans les intérêts de son rival. S’il échappait à tant d’Argus, il se
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voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de madame
Guillaume. Partout des barrières, partout le désespoir ! La violence
même de sa passion empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients
ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent être
le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté
ou par le feu de l’amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec
l’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer des
ruses. Après s’être bien tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de
loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée
où monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et
les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la liste des pa-
rents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha
d’avoir accès afin d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était pos-
sible, une de ces âmes occupées d’argent, de commerce, et auxquelles
une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse,
une spéculation inouïe. D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du
Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce
d’obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre
pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux ; si elle soupira,
si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s’en aperçut. Cette
circonstance causera quelque surprise à ceux qui auront compris l’esprit
de cette maison, où une pensée entachée de poésie devait produire un
contraste avec les êtres et les choses, où personne ne pouvait se per-
mettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés. Cepen-
dant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la
mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote,
était la proie d’une de ces tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales
à cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les quatre
hommes de l’équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie
s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On re-
muait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces pour s’assurer
de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte ap-
pendue au paquet pour reconnaître en quel temps les draps avaient été
achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la
plume derrière l’oreille, monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour in-
terroger la profondeur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait
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entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s’exprime que par
énigmes : – Combien d’H-N-Z ? – Enlevé. – Que reste-t-il de Q-X ? –
Deux aunes. – Quel prix ? – Cinq-cinq-trois. – Portez à trois A tout J-J,
tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelli-
gibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de la poésie mo-
derne que des romantiques se seraient cités afin d’entretenir leur enthou-
siasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son
commis et sa femme, soldait les comptes, portait à nouveau, écrivait aux
retardataires, et dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail
immense dont le résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait
à la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en marchandises,
tant en traites et billets ; qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû
cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait augmenté ; que les
fermes, les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou
doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus d’ardeur
que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête à ces cou-
rageuses fourmis de se demander : À quoi bon ?

À la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échappait à
l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de
l’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros
pour qu’en cette circonstance Guillaume levât la consigne sévère qui ré-
gnait toute l’année au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et
permit à ses commis de rester à sa table. À peine chacun des hommes de
l’équipage achevait-il son petit verre d’une liqueur de ménage, on enten-
dit le roulement d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Varié-
tés, tandis que les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six
francs et la permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu qu’ils
fussent rentrés à minuit. Malgré cette débauche, le dimanche matin, le
vieux marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son habit
marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le même contente-
ment, il attacha des boucles d’or aux oreilles de son ample culotte de
soie ; puis, vers sept heures, au moment où tout dormait encore dans la
maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant à son magasin du pre-
mier étage. Le jour y venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer,
et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs qu’elle
ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces vo-
lets garnis de tôle qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage
en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraîchir
la chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux
bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur le bras crasseux
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d’un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive
était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri
le bureau à double pupitre, où la place de sa femme se trouvait ménagée,
dans le côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le
mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les
fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et
crut se revoir devant l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le
même tabouret sur lequel il s’était jadis assis en présence de son défunt
patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis
long-temps par les coins mais sans se perdre, il le plaça d’une main trem-
blante au même endroit où son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une
agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet
du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard,
pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre
lettres de change qui lui avaient été présentées, et les regarda sans les
voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

– Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.
Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait fait asseoir son commis

devant lui, Joseph Lebas tressaillit.
– Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.
– Elles ne seront pas payées.
– Comment ?
– Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs paie-

ments en or.
– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir

sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph, l’inventaire est fini.
– Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez

eus.
– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit,

Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous que nous de-
vons ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez
d’appointements. Madame Guillaume m’a donné l’idée de vous offrir un
intérêt. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas
une belle raison sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir
la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça de les ca-
cher. – Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bon-
tés ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était déjà tant que de vous intéresser à
un pauvre orph…
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Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’être encouragé
pour rendre l’explication complète.

– Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que
j’en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) – Vous avez
le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes
affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien
sur le cœur. Mais vous ?… vous avez une inclination, et ne m’en avez
pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) – Ah ! ah ! s’écria
Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ?
Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq.

– Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son pa-
tron avec autant d’attention que son patron l’examinait, comment, vous
sauriez qui j’aime ?

– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tor-
dant le bout de l’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de même.

– Et vous me l’accorderiez ?
– Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous

marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le vieux marchand en
s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que
le commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, at-
tendre avec anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font
faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre
drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer
à meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui
commence, grandit, chancelle et réussit ; connaître comme un ministre
de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire
fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturières, n’est-ce pas un
jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là,
comme le vieux Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon aise.
Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume n’avait
presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes. – Eh
bien ! Joseph, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc ?

– Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur me
manque, je crois…
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– Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu
ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.
– Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria Joseph

Lebas dans son enthousiasme.
Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par un bras

de fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.
– Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ? demanda

Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.
– N’est-ce pas elle… que… j’aime ? dit le commis en balbutiant. Décon-

certé de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête
pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre position dans la-
quelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

– Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de
Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discré-
tion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virgi-
nie. Votre intérêt sera de dix pour cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de courage et
d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart
d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situa-
tion changea. S’il s’était agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant
aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté à mille
lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta
irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné par sa
bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

– Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux en-
fants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle
n’a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne
pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, nous
verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes
nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu, mon
enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La conclu-
sion qui les terminait ravit l’amoureux commis : il songeait déjà pour
mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfu-
mé en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un
petit air entendu, que tout s’arrangerait au mieux. – Que va penser ma-
dame Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négo-
ciant quand il fut seul.
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Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regar-
dèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embar-
rassé. La pudeur du commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La ma-
trone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et
se permit quelques petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces
innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de Vir-
ginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niai-
series préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef de fa-
mille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna à
Augustine de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son
mari d’un signe de tête d’approbation. Le cortége partit donc de la mai-
son dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation mali-
cieuse aux voisins.

– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne
s’amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voi-
ture ? Oh ! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine,
et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir.
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires
qu’elles l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir
comme il a fait, et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une
femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la correspon-
dance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas rester oi-
sive, c’est tout. À sept heures, quand la boutique serait fermée, moi je
m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne
m’écoutez pas.

– Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C’est là un
bel état.

– Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois,
qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu. Là, madame
Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la première fois, Au-
gustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de
Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui,
debout derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-
Dieu, madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander
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vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture
et se mit à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa
fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont l’élégance mon-
daine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, qu’un
négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer l’état violent dans lequel
se trouva madame Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement élevé
ses filles, en reconnaissant dans le cœur d’Augustine un amour clandes-
tin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance.
Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cœur.

– Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle, dit-elle à voix
basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien ac-
cusateur, et le remit de manière à ce que les lettres fussent dans leur sens
naturel. – N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après la
messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augus-
tine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la douleur qu’elle
éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans l’église, elle eut le cou-
rage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner l’état
violent de son âme en voyant son Paroissien trembler et des larmes tom-
ber sur chacune des pages qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui
lança madame Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours,
et sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

– Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume à
sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne
vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète, que
rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa
sœur par mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’à se
glisser auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez la-
quelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au
premier voyage qu’elle fit du troisième au second étage, elle entendit son
père qui s’écriait : – Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

– Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta
défense !

– Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l’innocente créature.
La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus

long-temps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que,
dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait
un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant
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l’amour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de
demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renver-
sées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en
quelque sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie, semée entre
les deux époux par l’explication que monsieur et madame Guillaume
avaient eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trou-
vèrent d’opinions différentes, se manifesta d’une manière terrible. Enfin,
à quatre heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et les yeux
rouges, comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta
naïvement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par
l’allocution de son père, qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle
prit un certain courage en prononçant devant ses parents le nom de son
cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la parti-
cule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses sen-
timents, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente
fermeté qu’elle aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait
écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : – Ce serait faire mon malheur que
de me sacrifier à un autre.

– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre ?
s’écria sa mère avec horreur.

– Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à sa
femme. – Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-
faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais su-
jets. J’ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre.
Ah ! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-
Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Che-
vrel ! Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil,
des manières… Ah ! jamais ton monsieur Sumer… Somm…

– De Sommervieux, mon père !
– Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n’aura été aussi agréable

avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où
j’obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d’autrefois.

– Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit qu’il était
riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la
révolution.

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un
morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur Augus-
tine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la responsabilité
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d’une affaire si grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant,
malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si douce-
ment son parti sur une catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle
s’écria : – En vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles…
mais…

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit tout à coup
la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, ma-
dame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois
acteurs de cette scène domestique : – Je sais tout, ma cousine, dit-elle
d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite maîtresse.

– Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans le Génie du
christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la com-
paraison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en sou-
riant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme char-
mant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela
vaut au moins six mille francs.

À ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec ses lèvres
une grosse moue qui lui était particulière.

– Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme.
Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin
qu’il adore Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête
en signe de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être
nommé chevalier de la Légion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au
Salon. Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien !
monsieur de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille
livres de rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme comme lui
peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple !
N’avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait comte de l’empire et sé-
nateur pour être venu, en sa qualité de maire, complimenter l’empereur
sur son entrée à Vienne. Oh ! ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon
jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les ro-
mans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à
ta place. J’ai chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de Carigliano
qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes langues
disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse
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d’hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de
bonne bourgeoisie.

– Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause, j’ai vu le
portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir ? Il a
dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes
comme celle-là à sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait
fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressem-
bler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame
Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut attaquer
tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de monsieur et de madame
Guillaume, qu’elle finit par en trouver une dont elle tira parti. À cette
singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la
folle manie de s’allier aux grands seigneurs, et les généraux de l’empire
profitèrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait
singulièrement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris
étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un
homme de sa classe ; on était toujours tôt ou tard puni d’avoir voulu
monter trop haut ; l’amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu’il
fallait trouver l’un chez l’autre des qualités bien solides pour être heu-
reux ; il ne fallait pas que l’un des deux époux en sût plus que l’autre,
parce qu’on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et
la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espèce
de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes
de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Ce-
pendant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur de l’homme, que la
prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba
sous l’agressive volubilité de madame Roguin. La sévère madame
Guillaume, la première, trouva dans l’inclination de sa fille des motifs
pour déroger à ces principes, et pour consentir à recevoir au logis mon-
sieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre à un rigoureux
examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de l’état
des choses. À six heures et demie, la salle à manger illustrée par le
peintre, réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le
jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son
bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait
cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs en-
fants établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains ha-
biles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur
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fit présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représen-
tait l’intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de
bonheur.

– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente
mille francs de cela.

– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.
– Les draperies font toujours très-bien, répondit le peintre. Nous se-

rions trop heureux, nous autres artistes modernes, d’atteindre à la per-
fection de la draperie antique.

– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume. Eh bien, sar-
pejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a
commencé par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme.
Ça n’a pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc excité par le
vin de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs pa-
rents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de
bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de
choses très-cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut dé-
sert ; pendant que madame Guillaume s’en allait de table en cheminée,
de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le
brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu’il s’agissait
d’affaires ou d’argent, attira sa fille Augustine auprès de lui ; puis, après
l’avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours :

– Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre à ces trente mille francs que l’on gagne à gâter de bonnes toiles.
L’argent qui vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu dire ce
soir à ce jeune écervelé que si l’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il
est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui
l’empilent et l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te
donner des voitures, des diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense pour
toi ! bene sit ! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te donne, je ne
veux pas que des écus si péniblement ensachés s’en aillent en carrosses
ou en colifichets. Qui dépense trop n’est jamais riche. Avec les cent mille
écus de sa dot on n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à re-
cueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre,
sarpejeu ! le plus long-temps possible. J’ai donc attiré ton prétendu dans
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un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq n’a pas eu grande
peine à faire consentir un artiste à se marier séparé de biens avec sa
femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien faire stipuler les donations qu’il
se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’espère être grand-père,
sarpejeu ! je veux m’occuper déjà de mes petits-enfants : jure-moi donc
ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon conseil ; et si
j’allais trouver trop tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Le-
bas, ton beau-frère. Promets-le-moi.

– Oui, mon père, je vous le jure.
À ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur

les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi paisi-
blement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-
Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore
s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour,
parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue
dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père,
suivait sa jeune sœur humblement et dans de plus simples atours,
comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur
Guillaume s’était donné toutes les peines imaginables pour obtenir à
l’église que Virginie fût mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur
de voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance à la plus
élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver
singulièrement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait,
disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidèle au quartier ; tandis
qu’ils lancèrent quelques brocards suggérés par l’envie sur Augustine
qui épousait un artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec une sorte d’effroi
que, si les Guillaume avaient de l’ambition, la draperie était perdue. Un
vieux marchand d’éventails ayant dit que ce mange-tout-là l’aurait bien-
tôt mise sur la paille, le père Guillaume s’applaudit in petto de la pru-
dence qu’il avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales.
Le soir, la famille se sépara après un bal somptueux, suivi d’un de ces
soupers plantureux dont le souvenir commence à se perdre dans la géné-
ration présente. Monsieur et madame Guillaume restèrent dans leur hô-
tel de la rue du Colombier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame
Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la rue Saint-
Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bon-
heur, prit entre ses bras sa chère Augustine, l’enleva vivement quand
leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans son élégant
appartement.
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La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune mé-
nage près d’une année entière sans que le moindre nuage vînt altérer
l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l’existence n’eut rien de
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d’incroyables fioriture de
plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par la
molle langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans
l’extase qu’elles semblent y oublier l’union corporelle. Incapable de réflé-
chir, l’heureuse Augustine se prêtait à l’allure onduleuse de son bon-
heur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à l’amour
permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait ni la co-
quetterie des refus, ni l’empire qu’une jeune demoiselle du grand monde
se crée sur un mari par d’adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer
l’avenir, et n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser.
Heureuse d’être alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inex-
tinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les pa-
rures, comme son dévouement et son obéissance seraient un éternel at-
trait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue si brillante, que sa beauté
lui inspira de l’orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours ré-
gner sur un homme aussi facile à enflammer que monsieur de Sommer-
vieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta d’autres enseignements
que ceux de l’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l’ignorante petite
fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre
les manières, l’instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre.
Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y déployait bien une sorte de
souplesse d’esprit et une certaine délicatesse d’expression ; mais elle se
servait du langage commun à toutes les femmes quand elles se trouvent
plongées dans une passion qui semble être leur élément. Si, par hasard,
une idée discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augus-
tine, le jeune artiste en riait comme on rit des premières fautes que fait
un étranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, à l’expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de l’année où, pour la première fois, une jeune femme nour-
rit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna
chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison où il al-
lait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fi-
ni par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie,
quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une
mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à vouloir éprouver
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cette jouissance d’amour-propre que nous donne la société quand nous y
apparaissons avec une belle femme, objet d’envie et d’admiration. Par-
courir les salons en s’y montrant avec l’éclat emprunté de la gloire de son
mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une
nouvelle moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter
son bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari,
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance,
l’impropriété de son langage et l’étroitesse de ses idées. Le caractère de
Sommervieux, dompté pendant près de deux ans et demi par les pre-
miers emportements de l’amour, reprit, avec la tranquillité d’une posses-
sion moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de
leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de
l’imagination possèdent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles.
Ces besoins d’une âme forte n’avaient pas été trompés chez Théodore
pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une pâture nou-
velle. Quand les champs de l’amour furent parcourus, quand l’artiste
eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avi-
dité qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la
scène changea. Si le peintre montrait à sa femme les croquis de ses plus
belles compositions, il l’entendait s’écrier comme eût fait le père
Guillaume : – C’est bien joli ! son admiration sans chaleur ne provenait
pas d’un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de
l’amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul su-
blime qu’elle connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se refu-
ser à l’évidence d’une vérité cruelle : sa femme n’était pas sensible à la
poésie, elle n’habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses
caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle
marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu’il avait la tête dans
les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances
renaissantes de l’être qui, uni à un autre par le plus intime de tous les
sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus chères expansions
de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu’une puis-
sance magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus
cruel, que le sentiment qu’il porte à son compagnon ordonne, par sa pre-
mière loi, de ne jamais rien se dérober l’un à l’autre, et de confondre les
effusions de la pensée aussi bien que les épanchements de l’âme. On ne
trompe pas impunément les volontés de la nature : elle est inexorable
comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommer-
vieux se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que
l’habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et
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développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis que
quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les êtres ; mais
Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du
ton des artistes. Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un
jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu’elle ne sut pas recon-
naître et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : – Mais, madame,
votre paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël ?
Eh ! bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans
cette société spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne.
Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables : ils fuient ou se moquent.
Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité
qui lui semblait l’apanage d’une femme mariée ; et quoiqu’elle s’en fût
souvent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légère imita-
tion de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que
n’évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques épi-
grammes à coups de crayon dont l’innocent badinage était de trop bon
goût pour que Sommervieux pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent
été même plus cruelles, elles n’étaient après tout que des représailles
exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour une
âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des impressions
étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pou-
vait aller qu’en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir
une montagne dont l’étroit plateau est bien près d’un revers aussi rapide
que glissant, et l’amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme inca-
pable d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, à ses
propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et se crut fort in-
nocent en lui cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts
peu justifiables au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se
renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets
mirent entre les deux époux un voile qui devait s’épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquât d’égards envers elle, Augustine ne pouvait
s’empêcher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors
d’esprit et de grâce qu’il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle in-
terpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde
sur l’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude
équivalait à des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait
dans une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insou-
ciants et incapables d’apprécier justement les situations de la vie, fut en
proie à de violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle
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compara ; puis, le malheur lui déroula les premiers textes de
l’expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de ses
devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt
ou tard l’amour de son mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Sommer-
vieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas
si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir sa femme
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne ménagère le linge de
la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure,
l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans le désir de
conserver la fortune de son cher Théodore, elle se montrait économe soit
pour elle, soit dans certains détails de l’administration domestique. Cette
conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin
de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent jamais la
raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations
de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit
à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis long-
temps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la du-
chesse de Carigliano, reçut d’une amie quelques avis méchamment cha-
ritables sur la nature de l’attachement qu’avait conçu Sommervieux pour
cette célèbre coquette qui donnait le ton à la cour impériale. À vingt et un
ans, dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit tra-
hie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au mi-
lieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne com-
prit plus rien à l’admiration qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle inspi-
rait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses
traits la douceur de la résignation et la pâleur d’un amour dédaigné. Elle
ne tarda pas à être courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais
elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées à
son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit
entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son
éducation, empêchaient l’union complète de son âme avec celle de Théo-
dore : elle eut assez d’amour pour l’absoudre et pour se condamner. Elle
pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il est des mésal-
liances d’esprit aussi bien que des mésalliances de mœurs et de rang. En
songeant aux délices printanières de son union, elle comprit l’étendue du
bonheur passé, et convint en elle même qu’une si riche moisson d’amour
était une vie entière qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cepen-
dant elle aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi
osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et de rendre son
imagination au moins digne de celle qu’elle admirait.
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– Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes
possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’à devenir moins
ignorante. La légèreté de l’esprit et les grâces de la conversation sont un
don de la nature ou le fruit d’une éducation commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle
comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard
pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entre-
tiens du monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées reli-
gieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent à la complète émancipa-
tion de son intelligence. Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de
Théodore, une prévention qu’elle ne put vaincre. L’artiste se moquait de
ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fon-
dées : il imposait tellement à cette jeune et touchante créature, qu’en sa
présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop
grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances
s’évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine déplut même
à cet infidèle mari, qui semblait l’engager à commettre des fautes en
taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa
raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer
à l’égoïsme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices.
Peut-être avaient-ils tous deux laissé passer le moment où les âmes
peuvent se comprendre. Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse
reçut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment,
qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale pensée
lui suggéra d’aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa
famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l’humble et
silencieuse maison où s’était écoulée son enfance. Elle soupira en re-
voyant cette croisée d’où, un jour, elle avait envoyé un premier baiser à
celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de mal-
heur. Rien n’était changé dans l’antre où se rajeunissait cependant le
commerce de la draperie. La sœur d’Augustine occupait au comptoir an-
tique la place de sa mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la
plume derrière l’oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé.
Les redoutables signaux d’un inventaire général se faisaient autour de
lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue assez

35



froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Au-
gustine, brillante et descendant d’un joli équipage, n’était jamais venue
voir sa sœur qu’en passant. La femme du prudent Lebas s’imagina que
l’argent était la cause première de cette visite matinale, elle essaya de se
maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine.
La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait
trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l’antique honneur du
Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la maison,
certains changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Le-
bas : les commis ne se levèrent pas au dessert, on leur laissait la faculté
de parler, et l’abondance de la table annonçait une aisance sans luxe. La
jeune élégante trouva les coupons d’une loge aux Français où elle se sou-
vint d’avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les
épaules un cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec la-
quelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec
leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée d’attendrissement, en recon-
naissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce couple
convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale où il s’agissait de faire avant tout, honneur à ses affaires. La
femme, n’ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s’était
appliquée à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir Vir-
ginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph Lebas et
pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine
exposa sa situation douloureuse, eût-elle à essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur.

– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à donner
de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile négociant analysa lourde-
ment les ressources que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augus-
tine pour sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les considé-
rations, les rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme
s’il se fût agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en ba-
lance, les pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa belle-
sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit point l’amour qu’elle res-
sentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans
toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judi-
ciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus indé-
cise qu’elle ne l’était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se
rendre alors à l’antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de
confier ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite femme

36



ressemblait à ces malades qui, arrivés à un état désespéré, essaient de
toutes les recettes et se confient même aux remèdes de bonne femme. Les
deux vieillards la reçurent avec une effusion de sentiment qui l’attendrit.
Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor.
Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs
sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l’un
à l’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de
draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette
célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. Puis,
quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapitulaient les additions
de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles
histoires du quartier Saint-Denis. À deux heures, le père Guillaume allait
donner un coup d’œil à l’établissement du Chat-qui-pelote. En revenant
il s’arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes
propriétaires espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque es-
compte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positive-
ment. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
l’écurie de l’hôtel ; madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire
traîner tous les dimanches à la grand’messe de sa paroisse. Trois fois par
semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l’influence de
son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé membre
du comité consultatif pour l’habillement des troupes. Depuis que son
mari s’était ainsi trouvé placé haut dans l’administration, madame
Guillaume avait pris la détermination de représenter. Leurs apparte-
ments étaient encombrés de tant d’ornements d’or et d’argent, et de
meubles sans goût mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y
ressemblait à une chapelle. L’économie et la prodigalité semblaient se
disputer dans chacun des accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que mon-
sieur Guillaume avait eu en vue de faire un placement d’argent jusque
dans l’acquisition d’un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse
accusait le désœuvrement des deux époux, le célèbre tableau de Som-
mervieux avait obtenu la place d’honneur. Il faisait la consolation de
monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour
leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne exis-
tence, pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hôtel et de ces ap-
partements où tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le
spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher
d’or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le commen-
cement l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agitée quoique
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sans mouvement, espèce d’existence mécanique et instinctive semblable
à celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en
pensant qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois
qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui sem-
blait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et dé-
ploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles de son esprit, les co-
quetteries de tendresse que l’amour lui avait révélées, et les disposa fa-
vorablement à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont
un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut être
instruite des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle
commençait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de
plus inouï sur les sauvages du Canada.

– Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues, et
tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

À cette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes sur une petite tra-
vailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux éle-
vés par une chaufferette, son piédestal favori.

– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des modèles.
– Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a demandée en

mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donné ma fille à un homme qui
fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs là, ça n’est pas mo-
ral. À quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

– Mais à une heure, deux heures…
Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.
– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs

qui, de mon temps, rentrassent si tard.
Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.
– Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre, reprit madame

Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez souvent
même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les
bois.

– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit appartement
qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi
courir pour… Mais c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces
parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme éta-
bli, qui a un commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

38



– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer
son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui…

– Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des ména-
gements avec un homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive
que de l’eau. Ça n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à
voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est
un fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne
peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on
peint la mer ? Il te fait des contes à dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste
d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton sec : – Tiens, ne me
parle pas de cet homme-là ! il n’a jamais mis le pied dans une église que
pour te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout.
Est-ce que Guillaume s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de
rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une
pie borgne ?

– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. S’ils
avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus des
gens à talent.

– Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! un homme à talent rendra sa femme malheureuse ! et parce
qu’il a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent à
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens,
à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel
pied danser, à forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées
de monsieur ne soient gaies, d’être triste, dès qu’il est triste.

– Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là…
– Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-là ? reprit madame

Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi !
Qu’est-ce qu’un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de
médecin, la fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c’était
par religion, sa diète lui servirait à quelque chose ; mais il n’en a pas plus
qu’un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les che-
vaux plus qu’il n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un
païen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fe-
nêtres le jour pour travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas
si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux Petites-Maisons.
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Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son
avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un
chrétien…

– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire…
– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces choses-là.

Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de
l’avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien ! il
galopait par moment ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à
pas. Je me suis dit alors : – Voilà un homme qui n’a pas de jugement.

– Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j’ai
bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet original-là !

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs véritables
qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent
muets d’indignation. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par ma-
dame Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif négociant fut comme ré-
veillé. Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa fille, et aussi par l’agitation
qu’un procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume
prit la parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plai-
da presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Som-
mervieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu’elle ne voulait
pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse en-
core, et ne parla plus de ses chagrins. Après avoir été accablée par ses pa-
rents de tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux
vieillards essayèrent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de
cœur, Augustine se retira en sentant l’impossibilité de parvenir à faire
bien juger les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit
qu’une femme devait cacher à tout le monde, même à ses parents, des
malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les
orages et les souffrances des sphères élevées ne peuvent être appréciés
que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pou-
vons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de
son ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus
rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait pas rendu le cœur de son ma-
ri. Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources,
elle participait avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle
s’était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut
frappée d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme
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un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur,
aussi vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’aller chez la duchesse de
Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais pour
s’y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à
la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ;
mais pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme
elle était l’instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage surnaturel,
monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer
jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui n’était jamais visible avant
cette heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les
antiques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle
parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons
immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec
ce goût particulier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les
habitudes distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un affreux serre-
ment de cœur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle
n’avait jamais eu l’idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua
l’attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits ap-
partements de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de
désespoir, en y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des
draperies et des étoffes tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe
affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus
dans cette douce atmosphère flattaient l’odorat sans l’offenser. Les acces-
soires de l’appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée par des
glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin planté d’arbres verts. Tout
était séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le génie de la maîtresse
de ces appartements respirait tout entier dans le salon où attendait Au-
gustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère de sa rivale par l’aspect des
objets épars ; mais il y avait là quelque chose d’impénétrable dans le
désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut
lettres closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une
femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée
douloureuse.

– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur aimant et simple ne suffit
pas à un artiste ; et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les
unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur ? Si
j’avais été élevée comme cette sirène, au moins nos armes eussent été
égales au moment de la lutte.
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– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à
voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont
le cœur palpita.

– Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.
– Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix

devenue douce avait pris l’accent affectueux de la politesse. Évidem-
ment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert
placée au centre d’une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moel-
leux d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de
bronze doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette es-
pèce de dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue an-
tique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen
de séduction. Un demi jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un re-
flet qu’une lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embau-
mées au dessus des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce ta-
bleau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée, elle avait marché si douce-
ment, qu’elle put surprendre un regard de l’enchanteresse. Ce regard
semblait dire à une personne que la femme du peintre n’aperçut pas
d’abord : – Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa
visite moins ennuyeuse.

À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès
d’elle.

– À quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un
sourire plein de grâces.

– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que
par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un té-
moin de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les colonels de
l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-
bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa figure pleine de
vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impé-
riale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forêt
de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une liberté qui seyaient à l’air satisfait de sa
physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilette. Les rubans attachés à
sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain
de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse
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de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d’œil dont toutes
les prières furent comprises.

– Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient le résultat
d’une stipulation antérieure à l’arrivée d’Augustine ; elle les accompagna
d’un regard menaçant que l’officier méritait peut-être pour l’admiration
qu’il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien
avec l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur
les talons de ses bottes, et s’élança gracieusement hors du boudoir. En ce
moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le
brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives ex-
pressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur
la plus profonde que sa visite allait être inutile : cette artificieuse du-
chesse était trop avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

– Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière ; mais
le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-
même pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore
mon mari, madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de
mon cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir
l’idée de lutter avec vous ; et je viens à vous, vous demander par quels
moyens je puis triompher de vous-même. Oh, madame ! s’écria la jeune
femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa
prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant
de ferveur que je l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à recon-
quérir, je ne dirai pas l’amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n’ai
plus d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de…

À ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans
un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

– Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit la duchesse, qui, sé-
duite par la nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle en recevant
l’hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris,
prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-même les
yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gra-
cieuse pitié.
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Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies
mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare carac-
tère de beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix douce et affec-
tueuse : – Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi,
les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins ;
ils rendent malade, et l’amour ne reste pas long-temps sur un lit de dou-
leur. La mélancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît ;
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes
les figures. Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vouloir que leurs
esclaves soient toujours gaies.

– Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente,
une figure qui jadis rayonnait d’amour et de joie ? Ah ! je ne sais pas
commander à mon cœur.

– Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir toute votre histoire.
D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne
suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans mon salon, c’est, je
l’avouerai, par amour-propre : il était célèbre et n’allait nulle part. Je
vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour
moi. Je ne vous en révélerai qu’une seule, parce qu’elle nous servira
peut-être à vous le ramener et à le punir de l’audace qu’il met dans ses
procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le
monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d’un homme
trop supérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais les
épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous devons admirer les
hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle, mais vivre avec eux !
jamais. Fi donc ! c’est vouloir prendre plaisir à regarder les machines de
l’opéra, au lieu de rester dans une loge, à y savourer ses brillantes illu-
sions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est-ce pas ?
Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.

– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai déjà reconnu
quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps
sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes.
Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pour ce-
la, plus d’un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit.
Mais je gage que vous n’avez jamais rien su refuser à Théodore ?

– Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu’on aime !
– Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc

que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un
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homme, surtout à un mari, l’étendue de notre passion. C’est celui qui
aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui
qui veut régner, doit…

– Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ? Oh ! comment
peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez…

Elle hésita, la duchesse sourit.
– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le bonheur conju-

gal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une at-
tention particulière. Si vous continuez à parler passion quand je vous
parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d’une confidence. J’ai été à même de
voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se
sont mariés ont, à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles.
Eh bien ! ces femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur nous gou-
verne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J’aime assez
les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m’être amusée à cher-
cher le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange ! ces bonnes femmes
avaient le talent d’analyser le caractère de leurs maris. Sans s’épouvanter
comme vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué
les qualités qui leur manquaient. Soit qu’elles possédassent ces qualités,
ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un
si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur im-
poser. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont
toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En pre-
nant la ferme volonté de les dominer, en ne s’écartant jamais de ce but,
en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maî-
trisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité même de
leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C’est
un combat…

– Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pou-
voir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un
homme ; on ne se relève d’une pareille chute que par des manœuvres
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre
votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie
des ruses conjugales à travers le dédale de son petit palais. Elles arri-
vèrent toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux apparte-
ments de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle
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s’arrêta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce :
– Tenez, le duc de Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par
cette porte sans ma permission. Et c’est un homme qui a l’habitude de
commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais
devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. À cet aspect, Augustine
jeta un cri.

– Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais… ici !
– Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel degré de bêtise

un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu
par moi ; mais je ne m’attendais pas au plaisir de voir ici l’original de-
vant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le
ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas
maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et
vous méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur et
l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle devait être ou-
bliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur
et la pureté d’une femme moins vertueuse qu’Augustine, à qui les secrets
révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes.
La politique astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus
à Augustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale
de madame Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressem-
blait alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : s’il hésite, ou
s’il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans
ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation
qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Cari-
gliano éveillait une foule d’idées contradictoires dans son esprit. Elle
était comme les moutons de la fable, pleine de courage en l’absence du
loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait d’admirables plans de
conduite ; elle concevait mille stratagèmes de coquetterie ; elle parlait
même à son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette
éloquence vraie qui n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant
au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle de-
manda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu’il
ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de joie
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inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation contre
son arrêt de mort, un délai, quelque court qu’il pût être, lui semblait une
vie entière. Elle plaça le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en
se livrant à toutes les angoisses de l’espérance Elle pressentait trop bien
que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas frisson-
ner à toute espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui sem-
blait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le
temps par mille artifices. Elle eut l’idée de faire une toilette qui la rendit
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet
de son mari, elle fit éclairer son appartement d’une manière inusitée, cer-
taine qu’en rentrant la curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna,
quand, au cri du jockei, la porte de l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre
roula sur le pavé de la cour silencieuse.

– Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d’une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s’élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste resta immobile comme
un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la
toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant,
le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s’amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer
dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d’une voix profon-
dément sourde, elle fut interrogée.

– Où avez-vous trouvé ce tableau ?
– La duchesse de Carigliano me l’a rendu.
– Vous le lui avez demandé ?
– Je ne savais pas qu’il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange

eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de
la vanité blessée.

– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte :
je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant
à la nuit du palais de Claude.

– Théodore ! dit une voix mourante.
– Je la tuerai.
– Mon ami !
– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte bien à

cheval…
– Théodore !
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– Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle l’ivresse
de la colère suggéra à l’artiste des paroles et des actes qu’une femme,
moins jeune qu’Augustine, aurait attribués à la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit
sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un
mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments
épars d’une toile déchirée les morceaux d’un grand cadre doré mis en
pièce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille régente du Chat-
qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a sur le
boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante
écus.

– Ah, ma mère !
– Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui

méconnut l’expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas
déjà dit que cet homme-là était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté
de belles choses… Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de
sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les mères et chez les
femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l’énergie humaine et révèle
peut-être dans le cœur des femmes l’existence de certaines cordes que
Dieu a refusées à l’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre indi-
quait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un
poète, ami de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son
épitaphe, la dernière scène d’un drame. Chaque année, au jour solennel
du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se de-
mander s’il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l’était Augustine
pour les puissantes étreintes du génie.

– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des cieux,
aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.
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