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Kapitel 1
Ich hatte keinen Vater – das heißt: ich habe meinen Vater nie gekannt –,
Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem Freund ein besonderes An-
sehen, als wenn er einen Papagei oder einen Bernhardiner gehabt hätte.
Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit meinem Vater morgen auf den Ko-
benzl«, so wünschte ich mir, auch einen Vater zu haben. Man konnte ihn
bei der Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von
ihm Rügen, Strafen, Belohnungen, Prügel erhalten. Manchmal wollte ich
meine Mutter veranlassen, noch einmal zu heiraten; denn selbst ein Stief-
vater kam mir begehrenswert vor. Die Lage der Dinge ließ es aber nicht
zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte ihm der
Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm versprochen, jenes ver-
sagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater sprechen, einen Hauslehrer wollte
er bestellen, Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und ihm ein eige-
nes Zimmer einrichten. Selbst wenn der Vater dem Sohn eine Unan-
nehmlichkeit zufügte, so war es, als hätte Arnold sie selbst gewünscht.
Der Vater war ein mächtiger, aber zugleich auch ein dienstbarer Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde
lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir zum Bei-
spiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nordwest, man kann Halsweh
kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt,
wir wollen drüben in die Apotheke gehen und etwas draufstreichen.«
Oder: »Sag deiner Mutter, sie soll dich zum Friseur schicken. Im Hoch-
sommer trägt man keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon
schwimmen? Ein junger Mann muß schwimmen können!« Dann war es,
als hätte mir der junge Zipper den alten geliehen. Ich war meinem
Freund dankbar, hatte aber zugleich das peinliche Gefühl, daß ich ihm
seinen Vater zurückgeben müsse, wie ich ihm den »Robinson« zurückge-
ben mußte. Geliehene Sachen waren schließlich nicht eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater längere Zeit behalten,
wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich al-
le drei zu besonderen Anlässen, wir bestiegen bedeutende Türme,
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besichtigten Menagerien, Mißgeburten, Liliputaner, Tanagratheater und
den Schnelläufer, der in zehn Minuten die lange Lastenstraße zurückleg-
te. Damals behauptete Zipper, es wären eigentlich elf Minuten und fünf-
undvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit der Zeit genau. Er
besaß eine Uhr, von der mein Freund mit Recht sagte, sie wäre ein Chro-
nometer. Es war eine große goldene Uhr mit Deckel. Das Zifferblatt be-
stand aus lila Emaille. Die schwarzen römischen Ziffern hatten goldene
Ränder. Ein unscheinbarer, kaum sichtbarer Haken neben dem Bügel
brachte ein Läutewerk in Bewegung. Eine klare, kleine, silberne Glocke
schlug die eben verflossene Stunde und Viertelstunde. »Diese Uhr«, so
sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder ebensogut benützen wie ein Se-
hender. Die Minuten«, fügte er witzig hinzu, »muß er sich freilich dazu-
denken. Diese Uhr ist noch nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon
einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie einmal unter unge-
wöhnlichen Umständen in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewöhnlichen Umstände« gaben dem jungen Zipper und
mir nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem Tage
zusammenkamen, der ein Mensch war wie andere Menschen, mit einem
schwarzen runden Hut und einem Stock mit Elfenbeingriff – der übri-
gens auch seine Geschichte hatte –, dieser Vater hatte irgendwann und
gerade in Monte Carlo unter ungewöhnlichen Umständen etwas erlebt.
Wir sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die astronomische Uhr der
Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand der Sonne um Mittag kon-
trollierte, die elektrischen Zeitmesser in der Stadt. Manchmal, wenn er
am Tisch saß und alle schweigsam aßen, schob er den Riegel an der Uhr,
und die Tischgenossen lauschten verwundert dem rätselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Überraschungen. Er gebrauchte sogenannte Jux-
gegenstände, falsche Zündholzschachteln, aus denen kleine Mäuschen
sprangen, Zigaretten, die explodierten, und kleine Gummiblasen, die un-
ter dem dünnen Tischtuch gespensterten. Er kümmerte sich um viele
kleine Dinge, die Erwachsene gewöhnlich verachten. Er hatte aber auch
Interesse für wichtigere Gegenstände, für Geographie, Geschichte, Na-
turwissenschaften zum Beispiel. Die alten Sprachen achtete er gering, auf
die modernen legte er das größte Gewicht »Englisch und Französisch«,
so sagte er, »muß heutzutage jeder junge Mann lernen. Hätte ich eine
bessere Jugend gehabt, ich wäre direkt polyglott geworden. Latein lasse
ich mir noch gefallen. Eventuell braucht man's, wenn man Mediziner
oder Pharmazeut wird. Aber Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann
man auch in der Übersetzung lesen. Die griechischen Philosophen sind
längst überholt. Am liebsten hätte ich Arnold in die Realschule gegeben.
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Aber die Mutter! Dabei behauptet sie, daß sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn
und läßt ihn griechische Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem alten
Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern, dem
Hof und den Generalen. Er war ein Leugner ewiger Wahrheiten, ein Re-
bell und ein Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise Genies, Goethe,
Friedrich den Großen und Napoleon, verschiedene Erfinder, Nordpol-
fahrer und besonders Edison. Er hatte Respekt vor der Wissenschaft und
nur vor denjenigen unter ihren Jüngern, die ihm durch den Tod oder
durch eine bedeutende geographische Entfernung entrückt waren. Sei-
ner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein Mißtrauen gegen Ärz-
te. Er behauptete, niemals krank gewesen zu sein. Er bedurfte ebensowe-
nig eines Arztes wie seine Uhr eines Uhrmachers. Dennoch befand er
sich manchmal in einem Zustand, den er Ruhebedürfnis nannte. Dann
erklärte er, daß der gesunde Mensch – und gerade der gesunde – von
Zeit zu Zeit ein Bedürfnis nach Ruhe und sogar erhöhter Temperatur ha-
be. Er hatte mehrere Methoden, die Temperatur zu messen. Kein anderer
konnte so gut wie er das Quecksilber im Fieberthermometer hinunter-
treiben. Seine Heilungsmethoden waren merkwürdig und in der Medi-
zin unbekannt. Sie hätten eher für seine Neigung zum Aberglauben zeu-
gen können, sie widersprachen seinem einzigen Glauben: dem an die
Vernunft. Er aß Zwiebeln, wenn er Kopfweh hatte, legte Spinngewebe
auf offene Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.
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Kapitel 2
Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Bürger, in dem die
Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, dünne Wände haben und
nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen außerordentlich noblen Raum in der Wohnung Zippers.
Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hätte ihn auch vom Flur aus errei-
chen können. Dort aber war die Tür geschlossen. Sie öffnete sich nur ein-
mal im Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder aus Brasilien zu
Besuch kam. Für uns, den jungen Zipper und mich, war das vornehme
Zimmer, das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag zugänglich,
wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und »nichts zu zerbre-
chen«. Denn viel Zerbrechliches war dort angesammelt. Ich erinnere
mich an ein gläsernes blaßblaues Tintenfaß mit silbernem Deckel, ein
kleines Streusandfäßchen von gleicher Farbe und einen Federhalter aus
blauem Glas. Es war eine Garnitur. Sie stand in der Mitte der rubinroten
schweren Trinkgläser auf der Kommode, der silbernen Becher und der
neusilbernen Obstbestecke. In den Gläsern, die immer ein wenig ver-
staubt waren, lagen Perlmutterknöpfe und Kinderringe aus weichem Sil-
ber, Krawattenhalter und hölzerne Nadeletuis, Agraffen, mit gläsernen
Brillanten besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger Flitter, der jedes-
mal von dem schwarzen Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und den sie
sammelte, um ihn gelegentlich wieder anzunähen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhänge gestatte-
ten der Sonne nur einen spärlichen Zutritt, kaum daß es einem Strahl
manchmal gelang, sich einen schmalen Weg zu bahnen und eine dünne
silberne Staubsäule vom Fenster zum runden Tisch zu ziehen. Mottenku-
geln rochen scharf aus den ewig geschlossenen Schränken. Eine dumpfe
Feuchtigkeit gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen, Weihrauch in
kühlen Kapellen. An der Wand hingen Porträts von den Großeltern und
Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besaß keine Bilder von seinen
Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die »einfach« war und die
sich nie hatte porträtieren lassen. Er selbst aber schien der Ahnherr eines
respektvollen Geschlechtes werden zu wollen. Er ließ sich oft

6



photographieren und alle seine Bilder vergrößern. Er hängte sie an die
Wände des Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut und Stock, auf ei-
ner Gartenbank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, in einem
dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das Herrn Zipper in der Uni-
form eines Feldwebels – eines Rechnungsfeldwebels – der Infanterie dar-
stellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit weißen Handschuhen, wie er
eben von einer Hochzeit oder von einem Begräbnis kam. Hier war er
noch junger Bräutigam, einen Blumenstrauß in weißer Tüte in der Hand.
Dort ein bereits ernster Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.

Noch öfter als der alte war der junge Zipper photographiert. Arnold,
wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lächelnd, auf einem Bärenfell;
Arnold als Einjähriger auf dem Arm der Mutter; Arnold als Vierjähriger
in den ersten langen Hosen; Arnold als Sechsjähriger mit dem ersten
Schulranzen, mit Schiefertafel und baumelndem Schwamm; Arnold als
Siebenjähriger mit dem ersten Schulzeugnis; Arnold als Achtjähriger mit
gekreuzten Beinen, zu Füßen seines Lehrers, umgeben von seinen Schul-
kameraden; Arnold im spanischen Nationalkostüm und als Radfahrer;
als kleiner Reiter im Hippodrom und als Chauffeur im Vergnügungs-
park; Arnold auf einem Esel und auf dem Kutschbock; Arnold am Kla-
vier und mit der Geige; Arnold mit Pfeil und Bogen und Arnold mit Sä-
bel; Arnold als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose; Arnold in allen
Altern, allen Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold, Arnold …

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der ältere, den man
Cäsar nannte, photographiert? Er hieß Cäsar, nach dem früh verstorbe-
nen Bruder seiner Mutter. Es schien, daß dieser Name den Knaben be-
schwerte, ihm Aufgaben stellte, für die er nicht geboren war. Er mußte
entweder ein Genie sein oder ein Hund. Wer war imstande, mit solch ei-
nem Namen seinen Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem Vater.
Man sah Cäsar selten zu Hause. Er trieb sich in den Straßen herum, man
traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, vor den Kinos in den Vor-
städten und in der kleinen Gasse, in der jedes Haus ein Bordell war. Und
er war im ganzen vierzehn Jahre alt. Ich erinnere mich deutlich an sein
rotes grobes Gesicht, in das die Züge roh und provisorisch eingezeichnet
waren, an seine kurze, von vielen Runzeln zerknitterte Stirn, die aussah,
als wollte sie falsche Sorgen vortäuschen, an den merkwürdigen Gegen-
satz zwischen dem ungläubigen Mund, der an eine traurige alte Sichel
erinnerte, und den hellen, grünen, bestialisch und irrsinnig glänzenden
Augen. Als er fünfzehn Jahre alt war, schlief er mit allen Dienstmädchen
der Nachbarschaft, ein schwarzer Bart sproßte aus allen Winkeln seines
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Gesichts, seine Augenbrauen wuchsen an der Nasenwurzel zusammen.
Er »wollte nicht lernen«. Der alte Zipper »nahm ihn« aus dem Gymnasi-
um und »gab ihn« in die Realschule. Hier geriet er mit einem Mitschüler
in Streit, zerschlug ihm das Nasenbein, ohrfeigte einen Lehrer, der ver-
mitteln wollte. Da »nahm« der alte Zipper Cäsar aus der Realschule und
»steckte« ihn in die Bürgerschule. Hier gab es mehrere Cäsars, die Lehrer
hüteten sich vor Schlägen. Cäsar Zipper erregte nicht besonderes Aufse-
hen, er blieb je zwei Jahre in jeder Klasse, aber es half ihm nichts. Als er
die Schule verließ, konnte er gerade lesen und schreiben.

Es war, als gehörte Cäsar nicht zur Familie Zipper. Vor allem traf man
ihn niemals zu Hause, es sei denn während der Mahlzeiten. Da saß er
am Ende des Tisches, die Tür, die zur Küche führte, im Rücken, gegen-
über dem alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn zwischen je zwei
Gängen wütende, verachtende Blicke zuwarf. Cäsar erwiderte sie nicht.
Cäsar sah immer auf den Teller, knurrte leise, klopfte mit den Absät-
zen auf den Fußboden, trommelte mit den Fingern auf den Sessel und
wußte, daß die Raserei in seinem Vater stieg. Ja, er schien mit Vergnügen
zu hören, wie es in dem alten Zipper kochte. Noch hielt der an sich.
Schon aber nahte die Mehlspeise, mit der Zipper niemals zufrieden war,
und plötzlich explodierte er. Er schleuderte das Salzfaß gegen Cäsar, der
es schon längst erwartet hatte und mit dem geübten Griff eines gewand-
ten Menschen auffing und wieder auf den Tisch stellte. Dann hörte man
ein Sesselrücken, der alte Zipper erhob sich. Er stand gebückt, die Servi-
ette in der Linken, mit der Rechten griff er hinter den Rücken, er suchte
die Lehne des Stuhls. Einen Augenblick lang sah man seine Hand, wie
sie die leere Luft krallte. Ich sehe noch deutlich diese rechte Hand, sie
sah aus wie ein Tier, eine behaarte Spinne etwa, die blind nach einer
nicht vorhandenen Beute greifen will, sie war schrecklich, diese Hand,
schrecklicher als das Gesicht des Alten, das zu harmlos war, um auch
nur einen Augenblick schrecklich sein zu können.

In dieser Sekunde hatte Cäsar bereits die Tür, die zur Küche führte,
mit der Linken geöffnet. Schon hörte man das Brodeln der Töpfe vom
Herd, schon roch man die Düfte der Speisen, man hörte, wie sich drau-
ßen die Frau Zipper schneuzte und räusperte. Die Klinke in der Linken,
die Rechte vor sich als ein Schild, streckte Cäsar dem Vater eine rote lan-
ge Zunge heraus. Die Zunge war etwas Schamloses, Nacktes, gleichsam
auch der weißen Haut Beraubtes. Sie streckte sich dem Vater entgegen
wie eine Wunde und wie eine Flamme. Dabei kam ein düsteres Knurren
aus dem Innern Cäsars, wie ein kleines Erdbeben. Im nächsten Augen-
blick war er verschwunden.
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Einige Male in der Woche – und sooft mich der alte Zipper zu einer
Mahlzeit einlud – wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte schon alle
ihre Phasen, er interessierte sich nicht mehr für sie. Ja, es schien, daß er
sie mit einer besonderen Zufriedenheit an sich vorüberziehen ließ, ich
sah manchmal, wie er ein perfides Lächeln zu verbergen suchte und den-
noch offenbarte, während des kurzen, wortlosen, nur von furchtbaren
Bewegungen und unmenschlichen Lauten begleiteten Sturms, der zwi-
schen dem Vater und dem Bruder wütete. Ich erinnere mich nicht, gese-
hen zu haben, daß Cäsar oder der alte Zipper jemals ihre Mehlspeise zu
Ende gegessen hätten. Immer blieben einige häßliche Reste in ihren Tel-
lern. Trümmer, die ein Unwetter zurückläßt.

Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, so begann der alte Zip-
per sofort zu scherzen, nachdem sein mißratener Sohn verschwunden
war. Noch standen die Reste der unterbrochenen Mahlzeit vor ihm. Er
schien sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom Nachmittag und was wir
eigentlich heute zu machen gedächten. Ob wir schon mit unsern Arbei-
ten fertig wären. Ob wir schon das neue Karussell gesehen hätten, das
ein Italiener in der letzten Woche errichtet habe, neben den vielen, die es
schon gebe. Ob wir schon wüßten, daß Andreas' Puppentheater heute
ein neues Programm habe. Ob wir schon in der Zeitung gelesen hätten,
daß die Sommerferien in diesem Jahr nicht wie gewöhnlich Ende Juni,
sondern schon Mitte dieses Monats beginnen würden.

Denn das waren, wie schon einmal erwähnt, die Sorgen des alten Zip-
per. Manchmal ging er zum Kleiderschrank, öffnete ihn langsam wie
einen Altar und entnahm ihm die Geige im schwarzen Geigenkasten, der
an einen Sarg erinnerte. Die Jugend und die Hoffnungen Zippers lagen
in ihm begraben, neben der Geige. Denn der alte Zipper hatte einmal ein
Musiker werden wollen. Er wäre es beinahe geworden. Er besaß, wie er
sagte, ein »unheimliches Gehör«, und ohne Lehrer, ohne Noten, »ohne
Anfangsgründe« hatte er zu spielen angefangen, eines schönen Tages,
»von einem Geist gesegnet«. Er spielte in der folgenden Zeit »alles, was
er hörte«. Er spielte »Menuetts und Walzer«. Er ging zu »allen neuen
Operetten«, er spielte am nächsten Tag ihre Schlager – »nach dem Ge-
hör«. Heute konnte er nur noch ein Stück spielen, nämlich: »Weißt du,
Mutterl« – ein Lied, das den alten Zipper gar nicht traurig machte und
mich zum Weinen rührte. Im Gegenteil: je verzückter, melancholischer
und jenseitiger Zippers Gesicht wurde, desto lustiger war seine Seele. Er
dehnte die Töne ins Unermeßliche, er zog sie wie Gummi, seine Geige
wehklagte, jammerte, heulte, ob es nötig war oder nicht, und wo es ihm
gerade gefiel, schaltete er ein Tremolo ein. Es wurde mir kalt im Rücken,
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Zippers Vater aber verriet seine fröhliche Laune durch die muntere Art,
in der er mit dem Fuß den Takt schlug, durch die zufriedenen Pausen,
die er einschaltete, wo sie nicht vorgeschrieben waren, und in denen er
einen selbstgefälligen Blick um sich warf wie ein Künstler, der irgendein
fernes, nur ihm selbst vernehmbares Bravoklatschen hört.

Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte Zipper am meisten von
allen Künsten, ja, von allen geistigen Erscheinungen und Formen des Le-
bens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben an Gott, den er leugnete. Sie
ersetzte ihm vielleicht die Liebe, die er nicht genoß, das Glück, das ihn
floh. Kein Wunder, daß er gewünscht hatte, wenigstens aus einem seiner
Söhne einen Musiker zu machen. Mit einer gewissen Hoffnung hatte er
wahrgenommen, daß Cäsar unwillig und schwer lernte und eine Abnei-
gung vor Büchern bewies, also einen »schlechten Kopf« hatte. Aha, dach-
te der alte Zipper, das wird ein Musiker! Cäsar Zipper war ein Name,
wie geschaffen für einen Künstler. Cäsar ein Virtuose, Arnold ein Ge-
lehrter! Aber es erwies sich, daß Cäsar auch in der Musik keine Fort-
schritte machte, daß er nach drei Jahren eines kostspieligen Studiums bei
den besten Lehrern der Stadt noch immer die Tonleiter kratzte. »Nicht
einmal einen Walzer kann er!« klagte der alte Zipper. »Wenn schon kein
Künstler aus ihm wird, man kann es ja nicht von jedem verlangen, so soll
er wenigstens in Gesellschaft spielen können, wenn man gerade tanzen
will. Ein junger Mann muß sich angenehm und beliebt machen können!«
Cäsar aber machte sich keineswegs beliebt.

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem täglichen Vormittags-
spaziergang um eine Stunde früher heim als gewöhnlich. Was war ge-
schehen? Es war einer der heitersten Frühlingstage, Ostern nahte heran,
man erwartete den Bruder aus Brasilien, und die ganze Wohnung Zip-
pers befand sich in jener freudigen Erregung, die unvorhergesehene
Geldausgaben, eine Wäscherin im Haus und die Erwartung eines Frem-
den verursachen. Die Sonne schien, und die Spatzen lärmten. Der alte
Zipper aber durchmaß mit festen Schritten und den Kopf gesenkt ein
Zimmer nach dem anderen. Was war geschehen?

Er hatte unterwegs den Musikprofessor Cäsars getroffen. Er hatte er-
fahren, daß sein »elender Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur Lektion«
erschienen war; daß er wahrscheinlich das Honorar, das man ihm jeden
Monat für den Lehrer mitgab, verschwendet hatte. Als Cäsar ahnungslos
heimkam, nahm ihm der Vater die Geige ab, erhob sie und zertrümmerte
sie auf dem widerstandsfähigen Schädel seines Sohnes, ohne ein Wort zu
sagen.
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Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper sorgfältig vom Boden
auf, umschnürte sie mit einem kräftigen Bindfaden und legte sie in einen
Sack.

»Bis zu meinem Tode!« schwur der alte Zipper, »werde ich diese zer-
brochene Geige bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse von Eisner
und Co. neben der Versicherungspolice und dem Trauungsschein.
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Kapitel 3
Wenn ich heute an den alten Zipper zurückdenke, so wundere ich mich
darüber, daß ich damals seine große Trauer nicht bemerkt habe. Ihm
selbst kam sie nie zum Bewußtsein. Er hatte etwas von einem traurigen
Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie Kinder einen Clown immer lustig
finden. Der alte Zipper mit seinem dünnen, hellen, teefarbenen Schiffer-
bart, der sein breites, rundes Gesicht einfaßte und gleichsam ein über-
flüssiger Luxus war, wie ein Rahmen um ein gleichgültiges Bild, der alte
Zipper mit seinen braunen, gutmütigen, immer todernsten Augen, der
alte Zipper mit seinem ewigen runden steifen Hut, den er aufsetzte,
wenn er zum offenen Fenster ging, wenn er sich nur einen Schritt vom
Haus entfernte, um eine Zeitung zu kaufen, der alte Zipper mit seinem
schwarzen Stock aus »echtem Mahagoni«, dieser alte Zipper verbreitet
heute, sooft ich ihn in meine Erinnerung zurückrufe, eine große Schwer-
mut. Er macht mich traurig, jetzt, in diesen Stunden, da ich von ihm er-
zähle. Er hatte viel Kummer in seinem Leben und wahrscheinlich keinen
Schmerz. Aber eben deshalb ist er so traurig, traurig wie ein aufgeräum-
tes Zimmer, traurig wie eine Sonnenuhr im Schatten, traurig wie ein aus-
rangierter Waggon auf einem rostigen Gleis.

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der Sanfte, der Harmlose,
großes Leid zufügte, sicherlich ohne es zu wissen. Es gab nämlich
noch Frau Zipper.

Sie paßten nicht zueinander, nein, sie paßten nicht zueinander. Aber,
wie es so ist, man dachte niemals daran, daß sie zueinander nicht paßten.
Es geht uns gewöhnlich so, wenn wir ältere Ehepaare betrachten. Sie
stellen ein Fait accompli dar, es ist nicht mehr an ihrer Gemeinsamkeit
zu zweifeln. Sie haben schon Kinder, große Kinder. Nichts mehr ist üb-
riggeblieben von den Widerständen, die sie in der ersten Zeit ihrer Ehe
gegeneinander zu Felde geführt haben wie Waffen. Beide haben ihre
Schärfen abgewetzt, ihre Munition verbraucht. Sie sind zwei alte Feinde,
die aus Mangel an Kampfmitteln einen Waffenstillstand schließen, der
aussieht wie ein Bündnis. Und man weiß nichts mehr von ihrer alten
Feindschaft.
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Aber in den Augenblicken, die wir fremde Beobachter nicht kennen,
gebrauchen sie noch gegeneinander die übriggebliebenen Reste der Waf-
fen, oder sie verwenden andere Geräte, Geräte des Friedens, zum häusli-
chen Kampf. Sie haben noch aus der Zeit, als ihre Feindschaft jung gewe-
sen, verschiedene Mittel des Hasses, die sich nicht abnützen: ein Lächeln,
das gerade dort einsetzt, wenn es den andern schmerzt; ein Wort, das an
eine längstvergangene wüste Szene erinnert und das, wieder hervorge-
holt, vernarbte Wunden aufreißt; eine Art, einander anzuschauen, die
beide erstarren läßt; plötzliche Bewegungen, die ihre umnebelte, einge-
schlafene Feindschaft jäh erwecken, wie abgeschossene Raketen eine
dunkle Situation im Krieg erhellen und seine ganze Schrecklichkeit.

So war es mit dem Ehepaar Zipper. Das Angesicht der Frau Zipper
wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es lag hinter einem feuchten
Schleier. Es war, als lägen ihre Tränen, immer bereit, vergossen zu wer-
den, schon über ihrem Augapfel. Sie trug lange blaue Schürzen, die sie
einer Krankenschwester zweiter Klasse ähnlich machten. Auf sanften
Pantoffeln ging sie durchs Leben. Niemals sprach sie mit lauter Stimme.
Oft seufzte sie und schneuzte sich. Wenn sie ihr Taschentuch vors Ge-
sicht führte, sah man ihre Hände, trockene harte Hände, an denen die
Finger unverhältnismäßig stark waren, wie künstlichangesetzt an eine
viel zu schwache Hand. Zog sie manchmal, an Festtagen, ihr schwarzes
Flitterkleid an, so sah sie noch gelber aus als gewöhnlich, sie hatte etwas
Erfrorenes, als hätte man sie aus einem Eiskasten genommen. Steif –
nicht vor Stolz, sondern vor Ergebenheit, Ohnmacht, Unglück und Trau-
er –, steif saß sie in einem Sessel. Ihr schütteres farbloses Haar hatte sie in
die weite hohe Stirn hineingekämmt, es war eine Art erzwungener Ver-
schönerung, eine Maßnahme gegen den Willen der Frau Zipper, als hätte
man sie frisiert, während sie in einer tiefen Ohnmacht lag, und als hätte
sie nicht einen Moment lang in den Spiegel gesehen. Nur der Mund der
Frau Zipper, der heute eingefallen war und verbissen aussah, verriet,
wenn sie ihn zu einem seltenen Lächeln öffnete, einen längst erstorbenen
Reiz, eine verschwundene, schöne, runde Fülle, und im Kinn erschien
noch für den Bruchteil einer Sekunde ein sanftes Grübchen – nein! kein
Grübchen mehr! – sondern eine Erinnerung an ein Grübchen. Ihr Lä-
cheln, ihr seltenes Lächeln, war wie eine sanfte, verstohlene Totenfeier
für ihre Jugend. In ihren blassen feuchten Augen entzündete sich ein
schwaches fernes Licht, das schnell wieder erlosch, wie das Blinkfeuer
eines sehr weiten Leuchtturmes.

Niemals lächelte sie in Anwesenheit ihres Mannes. Niemals beteiligte
sie sich an seinen kleinen Späßen, niemals ging sie auf ein Gespräch ein,
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das er manchmal anzuknüpfen versuchte. Auf seine Fragen antwortete
sie mit ja oder nein. Wie mußte sie ihn hassen, verachten vielleicht! Er
mochte ihren Haß hinter ihrer Stille fühlen, wie man glattes, scharfes Eis
unter der Schneedecke spürt. Sie reizte ihn. Weil er nicht klug war, be-
gann er, sie zu verspotten. Sooft Cäsar nach einem Sturm verschwunden
war, trat sie mit einem Seufzer aus der Küche. Dann geschah es, daß der
alte Zipper mit einer frohlockenden Stimme sagte: »Hat dir dein lieber
Sohn gesagt, wohin er sich begeben hat?« Zwar hatten die Zippers ein
Dienstmädchen, aber der Alte wollte keine »fremden Gesichter beim Es-
sen sehn«. Deshalb mußte die Frau Zipper selbst die Speisen von der Kü-
chentür zum Tisch bringen. Wenn sie die Suppenterrine in die Mitte des
Tisches stellte, sagte Zipper: »Etwas näher, Madame, bitte, spielen wir
doch nicht Versailles!« Manchmal sagte er: »Die Serviette ist schon min-
destens zwei Wochen alt! Ein anderer muß sie benützt haben! Hier sind
Spuren von Eiern, und ich esse keine Eier. Seit Jahren keine Eier!«

An den Tagen, an denen ich eingeladen war, schien ihm ganz beson-
ders an einer Konversation gelegen zu sein. Er versuchte um jeden Preis,
das Schweigen seiner Frau zu brechen. Ja, er zwang sich sogar, ihr eine
Freundlichkeit zu sagen. An ihr aber glitt selbst seine Güte ab, wie ein
Tropfen Öl an vereistem Glas. Wenn Cäsar oder Arnold einen Fettfleck
auf ihre Kleider machten, unachtsam waren, ein Glas Wasser verschütte-
ten, so sagte der alte Zipper zu seiner Frau: »Sieh her, wie sich deine Kin-
der schon wieder benehmen.« Seit einem Jahrzehnt trank er nach jedem
Essen einen Tee. Es mußte ein ganz besonderer Tee sein, das Glas nicht
zu voll, damit Zipper es am oberen Rand fassen konnte, ohne sich die
Finger zu verbrühen. War aber der Rand zu breit gelassen, so sagte er
witzig: »Was kostet ein ganzes Glas, Madame?« War der Tee zu hell, so
schickte er ihn zurück, damit er länger aufgebrüht werde. War er zu
dunkel, so verlangte er warmes Wasser. Er bekam es in einer metallenen
Kanne, deren Henkel so heiß war, daß er ihn mit einem Taschentuch an-
fassen mußte; und obwohl er wußte, jedenfalls aus Erfahrung wissen
mußte, daß der Henkel nicht zu fassen war, griff er doch immer mit
nackten Fingern nach ihm, fuhr erschrocken zurück, schüttelte die Hand
in der Luft wie einen weißen Vogel und durchbohrte seine Frau dabei
mit jenem Blick, mit dem man einen bedenkt, der uns auf ein Hühnerau-
ge getreten ist. Niemals vergaß der alte Zipper, sich über den Tee, seine
Zubereitung, die verschiedenen Arten, seine Heilkraft, seine Schädlich-
keit zu verbreiten. Mindestens sechzehnmal habe ich selbst aus seinem
Munde gehört, wie er sich einmal einen Teerausch angetrunken hatte.
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»Es war allerdings«, schloß Zipper seine Erzählung, »kein Tee wie dieser
hier!« Und dabei sah er seine Frau an.

Wenn ich mir heute das Bild der Frau Zipper zurückrufe, sehe ich, daß
sie in einem Nebel gelebt hat, in einer Art von grauem trübem Heiligen-
schein, wie er für Märtyrer paßt, die für lächerliche Zwecke und aus lä-
cherlichen Gründen Schmerz und Pein erdulden. Ich weiß nicht, ob sie
ihre Kinder geliebt

hat. Vielleicht waren sie ihr gleichgültig oder verhaßt, wie der Vater.
Sie schien mir mehr für den Schmerz dazusein als für die Liebe. Was die
Kinder betrifft, so kam Arnold erst spät dazu, seine Mutter zu lieben.
Vorläufig hielt er sich mehr an den Vater, der ihm ja mehr Spaß bereitete.
Die Erziehung hatte der alte Zipper allein übernommen, obwohl er seine
Söhne häufig ihre Kinder nannte. Es waren Söhne, und er hatte beschlos-
sen, aus ihnen »Menschen zu machen«.

Er begann mit der »Erziehung zur Männlichkeit«. Die spartanischen
Methoden imponierten ihm, aber Athen nicht weniger. Von Sparta und
Athen wußte er nur, was er, ein Autodidakt, unter der Hand an Wissen
errafft hatte. Er kannte überhaupt die Geschichte aus Anekdoten, die
Welt aus dem Photoplastikon, das Leben aus dem Briefkasten der Zei-
tung. Was er nicht wußte, erfuhr er aus dem Lexikon oder am Mittwoch
von der Redaktion. Viele Fragen beschäftigten ihn im Laufe eines Tages.
Ihn interessierte die Entfernung der Erde vom Mond, vom Mond zur
Sonne, von der Sonne zum Mars. Ihn interessierten die Milchstraße, der
Brand von Moskau, der Krieg in der Krim, die letzte Choleraepidemie in
Wien, ein System, Geld in Monte Carlo zu gewinnen, die Schädlichkeit
der Fliegen, die Wirkung eines Sonnenbrands, die Höhe des Gaurisan-
kars, der erste Aeroplan, das Privatleben des Grafen Zeppelin, die erste
Aufführung der »Räuber«, die letzten Indianer in Bolivien. Er hatte den
ewig ungestillten Wissensdurst des einfachen Mannes, der sich hinauf-
gearbeitet hat und der an dem Irrtum leidet, Wissen sei Bildung, Bildung
mache stark und Stärke erfolgreich. Er schwor auf Hygiene. Er selbst
tauchte seine Kinder jeden Tag in kaltes Wasser. Als sie drei Jahre alt wa-
ren, kaufte er ihnen kleine Fahrräder. Cäsar hatte sich schon mit acht Jah-
ren selbständig gemacht. Arnold aber bekam immer neue, immer größe-
re Fahrräder. Er bekam Roller, Schlittschuhe, Schlitten und Skis, Tennis-
rackets und Säbel zum Fechten. Als Fünfjähriger lernte Arnold tanzen.
Er lernte Nationaltänze. Er tanzte Mazurka, Krakowiak, Kasatschok,
Csárdás, er lernte mit Kastagnetten klappern. Der alte Zipper ließ bei ei-
ner Wohltätigkeitsvorstellung Arnold als Tänzer auftreten. Der Alte saß
in der ersten Reihe. Für den halben Saal hatte er Freikarten verteilt.
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Weite Verwandte, gleichgültige Bekannte schleppte er herbei. Dann ließ
er Arnold auf der Bühne photographieren. Er selbst kam heraus und ver-
neigte sich, nachdem er fünf Minuten vorher geklatscht hatte.

Er führte Arnold jeden Sonntag ins Hippodrom und lehrte ihn reiten.
Er nahm einen »Lehrer für dramatische Kunst«, Arnold lernte deklamie-
ren. Bestimmte Verse mußte Arnold immer wieder seinem Vater vor-
sprechen. Der Alte hatte einen besonderen literarischen Geschmack. Er
liebte ein Gedicht von Rudolf Baumbach: »Die Reise ins Paradies«. Ob-
wohl er den Kaiser verachtete, hörte er doch gerne das Gedicht eines
zeitgenössischen Lyrikers, der zum Thema seiner Dichtung den Tag des
Kaisers gewählt hatte. Jede Strophe behandelte je eine Stunde dieses Ta-
ges und die Arbeit, die der Monarch in dieser Stunde verrichtete. Der al-
te Zipper liebte: »An der Quelle saß der Knabe«, »Habe nun, ach, Philo-
sophie«, »Der Türmer, der schaut zu Mitten der Nacht«, »Durch diese
hohle Gasse muß er kommen«, »Der Gott, der Eisen wachsen ließ« und
die »Lorelei«. All das rezitierte Arnold »fließend«, wie der alte Zipper zu
sagen liebte. Denn auf den Fluß kam es ihm an.

Blieb aber Arnold einmal irgendwo stecken, so legte der alte Zipper
die Hände auf seine Stirn und fragte: »Was soll aus dir werden?« Diesel-
be Frage erfolgte, wenn Arnold vom Rad oder vom Pferd fiel. Was sollte
aus ihm werden?! Nach dem Wunsch des Vaters alles mögliche: ein Zir-
kuskünstler und ein Schauspieler; ein Gelehrter und ein Dichter; ein Er-
finder und ein Kavalier; ein Diplomat und ein Zauberer; ein Glücksritter
und ein Komponist; ein Don Juan und ein Musikant; ein Abenteurer und
ein Ministerpräsident. Alles konnte Arnold werden; alles, was der alte
Zipper nicht geworden war.
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Kapitel 4
Weshalb war aus dem alten Zipper nichts geworden – wenigstens seiner
Meinung nach nichts geworden? – Weil er den größten Teil der Energie,
die ihm Gott mitgegeben hatte, dazu hatte verwenden müssen, um aus
einem Proletarier ein Bürger zu werden. Denn das ist der Weg der klei-
nen Menschen. Als Zipper, der Sohn eines Tischlers, jung war, sollte er
auch ein Tischler werden. Er wurde Lehrling. Er verfertigte Tische aus
Eichenholz, Schränke, Wiegen, Koffer und Särge. Schließlich kam er zu
einem großen Tischler in die Lehre nach Wien.

In der kleinen Stadt ist es, als wäre man von Geburt an für irgendeinen
Beruf, irgendeine Sendung, irgendein Geschäft bestimmt. Der ist Ge-
meindepolizist und jener Totengräber. Der ist Uhrmacher, und jener
handelt mit Nahrungsmitteln. Der ist ein reicher Kaufmann und jener
ein armer Glasermeister. Schon der Vater des Reichen war reich, und der
Großvater des Reichen war es auch schon. Die ältesten Menschen der
Stadt können sich nicht erinnern, daß irgendein Vorfahre des Reichen
arm gewesen wäre. Der Sohn eines Tischlers wird niemals ein Totengrä-
ber. Der Sohn eines Delikatessenhändlers wird niemals ein Flurwächter.
Zipper, der Sohn eines Tischlers, wäre ein Tischler geblieben, wenn er
nicht in die große Stadt gekommen wäre.

Er steckte nicht mehr ganz in seinem Beruf. Er ragte mit einem Teil sei-
ner Strebsamkeit über die Grenzen hinaus, die seinem Leben gezogen
waren. Schließlich lag ihm die Strebsamkeit im Blut. Ein wenig flatter-
haft war er auch. Er arbeitete nicht mehr in einer einfachen Werkstatt mit
drei Gesellen, wie zu Hause, bei seinem Vater, sondern in einer großen
Sargfabrik mit dreihundert Arbeitern, die keine Tischler waren. Jeden
Tag wurden genau siebzig Särge fertiggestellt. Wo viele Menschen leben,
sterben auch viele. Es war ein trauriges Geschäft. Im Anfang dachte Zip-
per fortwährend an den Tod. Er aber war dem Leben zugeneigt.

Er wechselte den Beruf, aber er blieb beim Holz. Er kam zu einem In-
strumentenmacher in die Lehre. Er lernte Violinböden herstellen, Stege
und Bodengriffe. Bei dieser Gelegenheit entdeckte er seine musikalische
Begabung. Er gedachte nicht so lange zu warten, bis er eine ganze Geige
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hätte verfertigen können. Er hoffte auf ein außergewöhnliches Glück, zu-
mal da er sich in ein Mädchen verliebt hatte, dessen Eltern, wohlhabende
Delikatessenhändler, ihre Tochter nur einem wohlhabenden Manne zu
geben gewillt waren. Er spielte in der Lotterie und gewann. Hierauf be-
suchte er die Eltern seiner Geliebten und sprach davon, eine Musikalien-
handlung zu eröffnen. Er verlobte sich. Eine kleine Musikalienhandlung
paßte ihm nicht, er wollte mit einer großen anfangen. Dazu mußte man
mehr Geld haben, als er gewonnen hatte. Weil er an sein Glück glaubte,
auch einige Abenteuer zu bestehen gedachte, ging er zur Bahn und fuhr
nach Monte Carlo. Und dort ereigneten sich jene außergewöhnlichen
Umstände, unter denen er seinen Chronometer erstanden hatte.

Er verlor den größten Teil seines Geldes, kam zurück, heiratete. Es
reichte nicht einmal mehr für eine kleine Musikalienhandlung. Er bekam
durch die Vermittlung seines Schwiegervaters ein Papiergeschäft in
Kommission. Wie weit war er da vom Eichenholz entfernt! Er mußte den
ganzen Tag zu den großen Firmen der inneren Stadt gehen, um Bestel-
lungen auf Drucksorten aufzunehmen. Indessen saß seine junge Frau in
einem kleinen Delikatessenladen und verkaufte Heringe auf Kredit.
Nachdem Zipper sich, wie es heißt, »eingearbeitet« hatte, gab seine Frau
die Heringe auf. Man konnte bei dem Papiergeschäft nie reich werden,
aber lange am Leben bleiben. Allmählich war Zipper seine Beschäftigung
lieb geworden. Sie war keine Arbeit. Sie gestattete ihm, langsam durch
die lebendigsten Straßen der Stadt zu gehen, mit den Direktoren der
größten Geschäfte zu sprechen, bei der und jener Gelegenheit manches
zu erfahren, wonach ihn zu wissen dürstete. Er schaffte sich Verbindun-
gen, an denen ihm viel gelegen war. Theaterkassierern, Varieté-Agenten,
Zirkusdirektoren kam er immer näher. Kleinen Menschen machte er ge-
legentlich kleine Geschenke, zum Beispiel Visitkarten. Wo andere zahlen
mußten, stand ihm der Zutritt frei. Wo andere warteten, drang er als ers-
ter vor. Und selbst wo man, ohne zu warten, vordringen konnte, war es
ihm lieb, so zu tun, als könnte nur er zuerst darankommen.

Seinem Beruf entsprechend wechselte seine Kleidung. Eine bestimmte
Delikatesse in der Wahl seiner Stoffe und seiner Hemden und seiner
Krawatten schien ihm angeboren. Daß er von Zeit zu Zeit in Modeschrif-
ten einen Blick warf, glaubte er seiner Karriere schuldig zu sein. Sie zu
machen, war er fest entschlossen. Doch war auf dem Weg eines alltägli-
chen Papierhandels freilich kein großer Reichtum zu erwarten. Infolge-
dessen unterbreitete Zipper, in seinem »Auftreten« unterstützt durch die
elegante Note seiner Kleidung, verschiedenen einflußreichen Persönlich-
keiten »Projekte«. Seine Vorschläge bezogen sich auf die Verbesserung
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der Straßenbahnbremsen, auf die Hebung des Fremdenverkehrs, auf ei-
ne neue Organisation des Reklamewesens. Manche Einfälle gebar sein
Kopf. Ständig ging er mit Plänen schwanger. Allmählich, da kein einzi-
ger gedieh, wurde er traurig, wie ein Gärtner, der kraftlosen Samen gesät
und dem der Sommer und der Herbst ohne Gabe vorbeiziehn. Er gab im-
mer weniger auf seine Haltung acht. Verschiedene Methoden, eleganter
zu erscheinen, als er in Wirklichkeit sein konnte, behielt er noch bei. Er
trug weiße Krawatten zu einem schwarzen Anzug. Er sah einem Herren-
reiter ähnlich, einem Lakaien, einem Fischer am Sonntag, einem Kapitän,
der nach langen Jahren zum erstenmal wieder festen Boden betritt, ei-
nem Manager in einem Zirkus, weiß Gott noch wem. Als ihm die Haare
auszugehen begannen, erfand und mischte er allerhand Salben, sie zu
bewahren. Durch eine Verbindung von Terpentin, Chinin, Schwefel und
Salz gelang es ihm, ein Haarmittel herzustellen, das er selbst mit Erfolg
verwendete und dessen Geheimnis er einem Friseur verkaufte – um den
Preis eines Gratisabonnements für zwei Jahre, Haarschneiden einmal im
Monat inbegriffen. Denn es ging dem alten Zipper keineswegs um einen
Verdienst, sondern um die Möglichkeit, sich sogar in puncto Rasieren
und Haarschneiden von andern Männern zu unterscheiden, die ihren
Barbier mit barer Münze bezahlten.

Es war sein Ehrgeiz, »Protektionen« zu haben. Meist gelang es ihm,
die Gunst derjenigen Persönlichkeiten zu gewinnen, die man überhaupt
im Leben nicht braucht. Da er sich aber einbildete, man müsse Freund-
lichkeit erhalten, verlor er viel Zeit – die ihm allerdings immer zur Ver-
fügung stand. Er kannte die Rayoninspektoren der Polizei, einige Män-
ner von der Feuerwehr, er hatte seine Beziehungen auf den verschie-
densten Bahnhöfen, er grüßte Zollbeamte, Magistratssekretäre, Gerichts-
adjunkten, Männer, die Steuern einkassierten, Sollizitatoren, Notare. Ja,
auch den Henker kannte er. Er rühmte sich seiner Fähigkeit, Hinrichtun-
gen beiwohnen zu können, ließ es aber niemals darauf ankommen – ich
vermute, daß ihn sein weiches Herz nicht gehen ließ. Doch gelang es ihm
immer, bei Unglücksfällen, Bränden, Volksversammlungen, Verhaftun-
gen, Demonstrationen, Umzügen, offiziellen Feiern und andern Gelegen-
heiten dort durchzukommen, wo es verboten war. Er, der sich aus dem
Kaiser nichts machte und abfällige Witze über ihn sogar im Kaffeehaus
vorbrachte, marschierte am Vorabend des kaiserlichen Geburtstages an
der Seite der Fackelträger und der Veteranenmusik.

Wenn eine hohe Persönlichkeit begraben wurde, hinderte ihn seine
Ungläubigkeit nicht, in einer Reihe mit den nächsten Leidtragenden in
der Kirche zu sitzen. Jeden Sommer, wenn der Kaiser nach Ischl fuhr,
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befand sich der alte Zipper unter Generälen, Bürgermeistern und fast ne-
ben dem Stationschef – den er kannte – auf dem Bahnsteig. Längst nach-
dem er wegen starker Krampfadern von der Teilnahme an Manövern be-
freit war, ging er in die Dörfer, in denen sie stattfanden. Alle Bewegun-
gen der Truppen kannte er. Dank einer Beziehung zu einem Portier des
Parlaments, saß er, wenn es tagte, neben der Journalistenloge. Bedeuten-
den Prozessen wohnte er bei, Eintrittskarten hatte er für alle Angehöri-
gen zur Verfügung.

Indessen gingen leider seine Geschäfte immer schlechter. Denn er be-
mühte sich weniger um die Kunden, die ihm Aufträge erteilten und bei
denen er verdienen konnte, als um jene, die ihm für gleichgültige Gele-
genheiten kleine Vorteile verschafften. Andern wieder machte er Ge-
schenke, er lieferte ihnen Drucksorten umsonst. »Man muß sich revan-
chieren!« sagte der alte Zipper. Es ging abwärts mit seinen Geschäften.
Seine Frau blieb dem Greißler schuldig, das Klavier war erst zur Hälfte
bezahlt, die Monatsrechnung für das Lexikon, Darwin, Haeckel und
Schillers gesammelte Werke blieb liegen, der Ratenagent kam und droh-
te mit der Pfändung. Aber Zipper lächelte: ihn pfänden? Gab es im gan-
zen Bezirk einenSteuereinnehmer, der Zipper pfänden würde?
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Kapitel 5
Eines Abends, es war Sommer, neun Uhr, knapp nach dem Abendessen,
just um die Stunde, in der die Bewohner des Viertels ihre Wohnungen
verlassen (die Frauen ohne Hüte, die Kinder an der Hand, die Hunde
ohne Leine und die Männer ohne Weste), um in den nächsten kleinen
Park zu gehen oder auf den Kai, da sagte Zipper plötzlich zu seiner Frau:

»Ich habe heute den Salon vermietet.«
An diesem Abend ging die Familie Zipper nicht mehr an die Luft. Al-

le, die im Zimmer waren – auch ich, der ich gekommen war, meinen
Freund abzuholen –, dachten, der alte Zipper sei verrückt geworden. Die
Frau Zipper stand auf, trat hinter die Lehne ihres Sessels, wie hinter eine
Schanze, um sich zu verteidigen. Als sie sah, daß ihr Mann ruhig saß,
blieb auch sie bewegungslos stehen. Sie sah ihn gerade an, sie schien am
schnellsten von uns zu begreifen. Auf einmal begann sie den Kopf zu
schütteln, es war, als bekräftige sie etwas, was sie nur für sich gedacht
hatte, als bejahte sie irgendeinem Unsichtbaren eine Frage, die er, nur ihr
hörbar, gestellt hatte. Ja, ja, ja, ja, sagte fortwährend ihr armer Kopf, und
ihre knochigen harten Hände lagen regungslos auf der Stuhllehne. Ja, ja,
ja, ja, nickte ihr Kopf, und nichts sonst bewegte sich im Zimmer. Arnold
saß ruhig da, Cäsar war schon fortgegangen, ich kauerte auf der Ecke ei-
nes Sofas, am Kopfende des Tisches saß der alte Zipper, und ihm gegen-
über stand seine Frau und nickte mit dem Kopf.

»Was nickst du so?« sagte Zipper. – Sie antwortete nicht – das heißt:
ihr Mund antwortete nicht, aber ihr blasses feuchtes Auge antwortete, es
ließ eine Träne fallen. Ich erinnere mich, wie sie glänzte, diese Träne auf
dem gelben Gesicht.

»Da läßt sich mein Freund, der Sekretär Wandl«, begann Zipper, »von
seiner Frau scheiden. Das heißt, ich meine: nur von Tisch und Bett. Er
sucht eine Wohnung. Wo soll er hin? ›Kommen Sie zu mir!‹ sag ich ihm.
›Ich hab einen Salon frei, ein Bett kann ich Ihnen nicht geben, aber jetzt
werden Sie doch froh sein, eine Zeitlang kein Bett zu sehen, glaub ich,
was?‹ Darauf lacht er natürlich. Von dem Preis –«
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»Ja, was zahlt er?« unterbrach ihn die Frau Zipper. Es war zum ersten-
mal, daß ich die Frau Zipper ihren Mann unterbrechen hörte. Sie dachte
an die unbezahlten Rechnungen, die arme Frau, und sie war schon über
das Unglück getröstet, das ihr Mann eben verkündigte. Sie sah schon die
Kehrseite dieses Unglücks, es fing an, einer Hoffnung ähnlich zu sehen.

Da sagte Zipper: »Von dem Preis haben wir natürlich nicht
gesprochen.«

Dieses »natürlich« habe ich damals nicht begriffen. Warum war es
Zipper so natürlich, nicht vom Preis zu sprechen? Ach, was war er doch
für ein nobler Mann, der alte Zipper!…

Jetzt kam aus dem Auge der Frau Zipper die zweite Träne. Still und
glänzend kam sie, rollte langsam und lautlos in die Stille und verlor sich
bei den Lippen.

Dann nahm der Abend seinen Lauf. Frau Zipper begab sich in die Kü-
che, Arnold und ich arbeiteten an einer mathematischen Aufgabe, Herr
Zipper las die Zeitung. Die alte Wanduhr, die in dem vermieteten Salon
hing, schlug die Stunden, das Fenster war offen, man hörte Stimmen
plaudernder Menschen und von Zeit zu Zeit einen Hund bellen, ein
Kind schreien, eine schwere Fliege um die Lampe summen. Alles war so,
wie es jeden Abend hätte sein können. Aber es war außer all dem noch
etwas da, der Atem eines Fremden, der Flügelschlag eines unbekannten
Fluches, das unhörbare Signal einer Entscheidung. Wir waren alle zer-
schmettert, als hätten wir soeben erfahren, daß in dieser Nacht die Welt
untergehen würde. Was schien mir denn so schrecklich an der Tatsache,
daß die Zippers den Salon vermieten würden? War es, weil ich so oft in
jenem kühlen, modrigen Zimmer gespielt hatte? War es mir lieb gewor-
den? Ging es mir verloren, ein Stückchen Heimat? Sah ich den schmalen
Sonnenstreifen schwinden, die Staubsäule vom Tisch zum Fenster?
Dachte ich mit Wehmut an die blaue gläserne Garnitur?

Es war, als wäre jemand gestorben. Der alte Zipper raschelte mit der
Zeitung – und jedesmal, wenn er ein Blatt umwandte, ergriff mich ein
Schrecken. Arnold zeichnete mechanisch, er konnte nichts begreifen. Wir
wollen lachen und können nicht. Plötzlich sehen wir uns an und senken
wieder die Köpfe über den Heften. Aus der Küche kommt ein Schluch-
zen. Wahrscheinlich weint Frau Zipper. Arnold geht hinaus und kommt
wieder nach zwei Minuten. Er sagt gar nichts. »Wo warst du?« fragt der
Herr Zipper. »Draußen!« sagt Arnold.

Schließlich erhob sich der Herr Zipper, ging, die Hände auf dem
Rücken verschränkt, ein paarmal durch das Zimmer, setzte sich wieder,
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faltete die Zeitung zusammen, fuhr mit der flachen Hand über sie hin,
um sie geradezubügeln, sah auf seinen Chronometer und sagte:

»Es ist elf Uhr und siebzehn Minuten.«
Da ging ich nach Hause.
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Kapitel 6
Der Postsekretär Wandl zog in den Salon. Man ließ alles dort stehen, wie
es gestanden war. Man öffnete, wie sonst nur vor Ostern, wenn Zippers
Bruder aus Brasilien kommen sollte, die Tür vom Flur zum Salon. Das
Klavier blieb. Wenn der Postsekretär Wandl nicht zu Hause war, durfte
Arnold üben. Er war ein gutmütiger Mann, der Sekretär Wandl. Er zahl-
te, ohne daß man es gefordert hätte, einen anständigen Preis. Die Frau
Zipper bezahlte das Lexikon, Darwin, Schiller, Haeckel und den Greißler
für drei Monate. Es gab wieder Emmentaler, jeden Abend, Salami und
Bier. Wie vor vielen Jahren ging Zipper wieder am Nachmittag ins
Kaffeehaus.

Es war ein lärmendes Kaffeehaus, wo die meisten Gäste Karten spiel-
ten. Der Rauch der Zigaretten und Zigarren stand kalt über ihren Köp-
fen, kalt, schwer und fest, in Knäueln, Klumpen und Blöcken. Die Män-
ner saßen in Hemdärmeln, die Kellner standen hinter ihnen, sahen zu,
wie sie spielten. Man mischte Karten mit zauberhafter Geschwindigkeit.
Man warf sie auf die Tische, sie klatschten auf, als wären sie ins Wasser
gefallen. Die Spieler riefen einander harte Worte zu, eine rätselhafte Art
fremder Zauberflüche, es sah aus, als stritten sie heftig, indessen sie lach-
ten. Kreide lief kreischend über trockene Täfelchen. Nasse Schwämm-
chen lagen auf Schalen, merkwürdige Tiere. Vom anderen Ende des Saa-
les kam ein leises Klappern von Billardkugeln herüber.

Der Raum war halb dunkel. Es war das Dämmerlicht einer Grotte, ei-
nes Verschwörerhauses, eines Freimaurersaals. Er erregte meine Phanta-
sie. Trat man aus dem Kaffeehaus in das helle Sonnenlicht, so war es, als
wäre man mitten aus einem Traum geweckt worden. Saß man drinnen,
so hatte die Zeit aufgehört. Über der Kasse hing zwar eine Uhr, sie tickte
sogar, wurde jeden Abend vom Oberkellner Franz aufgezogen, aber sie
hatte keine Zeiger. Was konnte schrecklicher sein als diese Uhr? Sie ging
und ging, in ihrem verborgenen Innern lief die Zeit ihren regelmäßigen
Lauf, aber man sah es nicht. Man wußte nur, daß Stunden schwinden,
aber wie viele, das wußte man nicht. Die Menschen, die dort saßen, sa-
hen trotzdem jedesmal auf die Uhr, sie bildeten sich wahrscheinlich ein,
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jetzt wüßten sie die Stunde. Das Ticken, das sie hörten, beruhigte sie
offenbar.

Dort saß Zipper und spielte Sechsundsechzig, jeden Nachmittag, von
drei bis sechs Uhr. Er spielte und verlor. Er verlor keine großen Sum-
men, aber er verlor immerhin so viel, daß er anfing, billigere Zigarren zu
rauchen und schließlich eine Pfeife mit dem billigsten Tabak. – »Eine
Pfeife«, erklärte er damals, »ist viel gesünder als eine Zigarre, von der Zi-
garette ganz zu schweigen. Man sieht vor allem, was man raucht. – Für
manche Menschen riecht es vielleicht nicht angenehm«, sagte er noch,
wenn seine Frau am Tisch war. Manchmal aber brachte er eine Zigarre
nach Haus, eine Trabucco, vielleicht hatte sie ihm jemand geschenkt. Sie
steckte einzig und einsam in seinem Zigarrenetui, das ganz schlaff und
welk geworden war, mit hängenden Backen. Sie war außerdem noch in
ein Stück Zeitungspapier eingewickelt. Am Abend rauchte sie Zipper, tat
drei Züge, sah sie an, tat noch einen Zug, legte sie vor sich hin, drehte
sie, betrachtete sie von allen Seiten, tat, als suchte er an ihr nach irgendei-
ner Wunde, steckte sie wieder in den Mund und schwieg. Den Stummel
steckte er sorgfältig in seine gelbe alte Bernsteinspitze und rauchte ihn so
lange, bis ein kleines armseliges Stummelchen zurückblieb. Dieses holte
er mit einem Bleistift heraus, reinigte es von der Asche, zerkrümelte es
und schüttete es in seinen Tabaksbeutel.

Es ging ihm immer schlechter, dem alten Zipper. Aber je trauriger es
mit seinen Einnahmen aussah, desto mehr gesellschaftliche Ehren häufte
er an.

Jetzt gehörte er schon drei Wohltätigkeitsvereinen und mehreren Ge-
selligkeitsklubs, und in jedem hatte er irgendein Amt. Hier war er Kas-
sierer und dort Obmann und dort Vizepräsident und dort Sekretär. Ein
paar Abende im Monat mußte er für Versammlungen, Feiern, General-
rapporte »opfern« – wie er sagte. Je schäbiger, älter, farbloser sein
schwarzer Anzug wurde, je grauer und schmutziger seine weiße Kra-
watte, desto häufiger zog er sich festlich an.

Manchmal hatte er seine großen Tage. Da mußte er Reden halten.
Zwei Wochen vorher setzte er eine Rede auf, und zwei Wochen lang
lernte er sie auswendig. Es kamen in jeder Rede dieselben Wendungen
vor, aber der alte Zipper war so fest davon überzeugt, daß er immer wie-
der besonders originelle Gedanken niedergeschrieben hatte, daß er sich
verpflichtet fühlte, sie zu vergessen. Er ging hin und her im Zimmer, in
dem alle saßen, und lernte laut, eindringlich und feierlich. Frau Zipper
mußte ihn abhören. Obwohl sie die Rede längst auswendig wußte, nahm
sie das Manuskript zur Hand und folgte mit dem Zeigefinger jeder Zeile.
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»Pause!« sagte sie, sooft Zipper allzuschnell von einem Gedankengang
zum andern hastete.

Meine verehrten Anwesenden! – so begann jede Rede. Und Zipper me-
morierte auch die Ansprache jedesmal. Wir alle konnten die Rede schon
auswendig, außer Cäsar, dessen Kopf widerstandsfähig war gegen jeden
Eindruck. Wir alle konnten die Rede schon, es gab Stunden, in denen sie
ganz selbständig und obwohl ich mich gegen sie wehrte, in meinem Ge-
hirn abrollte, wie von einer Spule ein Faden, der kein Ende nimmt.

Frau Zipper und Arnold gingen zu den großen Abenden Zippers,
manchmal nahm er auch mich mit. Man saß in dem Gesellschaftsraum
eines Kaffeehauses, im Untergeschoß, von ferne hörte man aus der heite-
ren Oberwelt das Klirren der Tassen, das Stimmengewirr der Gäste, ein
paar Takte einer Musik. Sooft die Tür aufging, drang der reiche Lärm mit
ganzer Kraft in den tiefen Raum, es war, wie wenn man sich mitten in
der Straße die Ohren zuhielte und sie wieder für einen Augenblick offen
ließe, um sie dann wieder zu verdecken. Man ahnte, daß dort oben schö-
ne, lebendige, kräftige Dinge sich abspielten. Hier aber saß Frau Zipper
bleich im schwarzen Flitterkleid, dicke Herren und dicke Damen neben
und hinter ihr, Arnold stand im Hintergrund des Saals, etwas blaß und
zitternd, und auf dem Podium stand, grell beleuchtet, der Herr Zipper,
den Zylinder in der Hand, und im Innern des Zylinders lag das Manu-
skript seiner Rede. Er konnte sie immer noch nicht. Frau Zipper flüsterte
lautlos vor sich hin, jedes Wort der Rede, noch ehe es ihr Mann ausge-
sprochen hatte.

Sie flüsterte und bebte.
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Kapitel 7
Nach dem Abitur – Zipper hatte es wegen der alphabetischen Reihenfol-
ge erst am letzten Tag abgelegt – hielt der alte Zipper seinem Sohn eine
kleine Privatrede:

»Ich selbst habe nie studiert, wie du weißt. Ich bin dennoch ein Mann
geworden. Ich hätte aber studiert, wenn nicht die ungünstigen Umstän-
de mich daran gehindert hätten. Ich kann dir nicht so viel geben, daß du
wie ein reicher junger Mann lebst. Aber zu essen wirst du haben, und
studieren kannst du, was dir gefällt. Ich rate dir, Jura zu studieren. Mach
auf jeden Fall den Doktor. Ich selbst gebe nichts auf Titel und äußere
Ehren. Aber die Welt ist noch nicht so fortgeschritten.«

Arnold Zipper wurde also Jurist. Ich studierte Philosophie. Aber wir
kamen immer noch einige Male in der Woche zusammen. Wie bisher aß
ich oft bei den Zippers. Des Alten Sympathie blieb mir gesichert. Nichts
ereignete sich im Hause Zipper, was ich nicht einen Tag später erfahren
hätte.

Eines Sonntags, es war ein heißer Sommertag, wurde der Thronfolger
in Sarajevo erschossen.

Die Frau Zipper war untröstlich. Man hätte glauben können, ihr Bru-
der sei erschossen worden. Herr Zipper dagegen hatte hier eine glänzen-
de Gelegenheit, seine rebellische Gesinnung zu beweisen. Während seine
Frau, das Taschentuch vor einem Auge, das Lorgnon vor dem andern, in
der Zeitung die Details las, sagte Zipper:

»Man soll von den Toten nur Gutes sprechen. Der Thronfolger war ein
Hund. Aber vielleicht wäre er gar nicht so böse gewesen ohne seine
Frau. Vor zwei Jahren bestellt sie bei Weinhorn einen Anzug auf Maß für
ihren jüngeren Sohn. Der Zuschneider selbst fährt hinaus, einmal, zwei-
mal, zehnmal. Dann ist der Anzug fertig, der Zuschneider bringt ihn per-
sönlich, da sagt die Sophie: ›Sie müssen ihn zurücknehmen, ich kann Ih-
nen nicht helfen, ich habe ausdrücklich kurze Hosen bestellt, ich hasse
die langen Hosen bei Kindern!‹ Und nichts! Nicht einen roten Kreuzer
Trinkgeld! So sind diese Leute! Die Serben müssen ersticken im eigenen
Fett. Die ungarischen Magnaten haben Angst, ihre Schweine werden
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billiger werden. Alles zusammen ein Gesindel! Als ich bei den Vierun-
dachtzigern war, kam er einmal zu den Manövern. Ein Hund! Die Bos-
heit strahlte ihm aus den Augen!«

»Der arme Kaiser!« klagte Frau Zipper.
»Der Kaiser wird froh sein, daß der Kerl umgekommen ist!«
»Pst!« sagte Frau Zipper. »Sprich nicht so laut!«
»Ich hab keine Angst, ich sag jedem meine Meinung!«
Zippers Meinung änderte sich aber doch in den nächsten Tagen, als

die Demonstrationen begannen. Er selbst zog vor die serbische Gesandt-
schaft. Er kam nach Hause und erzählte: »Man wird's ihnen schon zei-
gen! Der Thronfolger war ein Hund, aber was geht es die Serben an? Wir
wären schon selbst mit ihm fertig geworden. Jetzt werden sie sehn, daß
mit uns nicht zu spaßen ist. Die Polizei ist doch großartig! Zieht vom Le-
der, und im Nu sind alle weggeblasen. Der ganze Platz in fünf Minuten
gesäubert. Der Inspektor Hawerda hat heute Dienst gehabt. ›Brav habt's
ihr gearbeitet!‹ hab ich ihm gesagt. – (Ein netter Mensch, der Inspektor
Hawerda.) ›Aber doch ein bissel zu viel mit den Säbeln. Schließlich ist
das der Wille des Volks.‹ – ›Dienst ist Dienst!‹ sagte der Hawerda. – Das
muß man auch verstehn!«

Schließlich war Zipper enttäuscht, daß man nicht sofort gegen die Ser-
ben marschierte. Von allen Menschen, die ich damals kannte, war er der
einzige, den die Mobilisierung nicht überraschte.

»Ich hab es immer gesagt, daß es ohne Krieg nicht ausgehn wird.«
Und Zipper, Zipper, der revolutionäre Zipper sagte zu seiner Frau:
»Pack mir die Uniform aus, man kann nicht wissen. Im Krieg spielen

Krampfadern keine Rolle. Ich bin ein alter Soldat, mag der Kaiser sein,
wie er will, ich hab den Eid geleistet.«

Vielleicht wäre Zipper gegen den Krieg gewesen, wenn sich die Gesin-
nung seiner Frau nicht geändert hätte. An dem Tag, an dem die ersten
Männer einzurücken begannen, hörte ihr Patriotismus auf.

»Wenn man will, kann man sich immer in Güte einigen«, sagte Frau
Zipper.

»Misch dich nicht in die Weltpolitik«, rief der Alte. »Arnold, morgen
meldest du dich freiwillig!«

Da sah ich zum erstenmal Frau Zipper aufspringen. Zum erstenmal
hörte ich sie kreischen. Sie stand auf gegen ihren Mann, sie erhob den
Sessel, sie mußte in diesem Augenblick die Kraft von tausend Müttern
gefühlt haben.
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»Nein!« rief sie. »Solange ich lebe, wird sich keiner meiner Söhne frei-
willig melden. Arnold nicht und Cäsar auch nicht. Geh allein in den
Krieg. Ich brauch dich nicht! Geh, geh zu deinem Kaiser! Du! Du!«

Sie raufte sich die Haare. Zum erstenmal sah ich Blut in ihr Gesicht
steigen. Sie wurde schön. Zum erstenmal nach zwanzig Jahren wurde sie
wieder schön.

Da schwieg Zipper. Arnold meldete sich nicht, und der Alte meldete
sich auch nicht.

Aber jedesmal, sooft ich mit dem Herrn Zipper zusammentraf, hielt er
folgenden Vortrag:

»Wir ziehen uns zurück, wir lassen die galizische Ebene den Russen.
Wir teilen uns, wir werden zwei Fronten bilden. Vom Norden und vom
Süden werden wir die Russen packen, verstehen Sie, in einer Zange!« Er
krümmte Zeige- und Mittelfinger, spreizte sie und schloß sie wieder.
»Indessen wird im Westen Paris erobert. Die Franzosen unterwerfen
sich, denn wenn sie noch länger warten, werden sie im Süden von Italien
angegriffen. Dann wirft Wilhelm die ganze Armee nach dem Osten. In
drei Monaten ist der Zar vernichtet. Die ganze Kunst besteht heutzutage
darin, den Feind zu umzingeln. Mit möglichst wenig Truppenmaterial
umzingeln! Außerdem muß man die richtige Balance halten zwischen
Offensive und Defensive.«

Jeden Tag las Zipper alle Zeitungen. Er vernachlässigte sogar das
Sechsundsechzig. In seinem Stammcafé war er einer der glühendsten Pa-
trioten. Einige begannen sich über ihn lustig zu machen. Er wurde wild.
Er drohte, den und jenen anzuzeigen. Man zog sich zurück. Die Zweifler
grüßte er nicht. Mit seiner Frau sprach er nicht mehr. Auch seine kleinen
Scherze gab er auf. Wie lange war es schon her, seitdem er seinen Chro-
nometer hatte läuten lassen! Wie lange war es her, seitdem er zum letz-
tenmal im Zirkus gewesen war! Nur in die Theater ging er noch. Selbst
seine einflußreichen Freunde vernachlässigte er, Polizeiinspektoren ver-
achtete er. Was taten sie? Sie blieben zu Hause. Sie drückten sich! Sie
»tachinierten«!

Der Sekretär war eingerückt, zur Feldpost. Seine seltenen Karten wa-
ren Zippers abendliche Zerstreuung:

»Ich bin neugierig, wo diese Feldpost 106 steckt! Das ist doch ein klu-
ges System. Nur Nummern – und die drüben wissen schon, wo es hinge-
hört. Und dabei geht sicher nichts verloren. Organisation ist eine großar-
tige Sache. Nie hat die Post im Frieden so gut funktioniert!«

Der Salon stand leer. Frau Zipper hängte einen Zettel an das Haustor:
Zimmer für soliden Herrn zu vermieten. Herr Zipper entfernte den
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Zettel wieder. Er trat mit ihm am Abend ins Haus, hielt ihn mit zwei Fin-
gerspitzen hoch, wie ein ekelhaftes Gewürm, und sagte:

»Meine Frau hängt gerade jetzt den Zettel heraus! Jetzt sucht sie, ers-
tens, einen soliden Herrn. Alle soliden Herren sind eingerückt, und die
Krüppel sind schon mit Wohnungen versorgt. Zweitens wird Wandl zu-
rückkommen. Was wird man ihm sagen, wenn sein Zimmer vermietet
ist? Es ist eine Rücksichtslosigkeit sondergleichen, einem Feldgrauen das
Zimmerhinter dem Rücken zu vermieten!« Den Zettel warf Herr Zipper
zum Fenster hinaus.

Eines Tages sah ich ihn mit einer schwarzen eisernen Uhrkette. Auch
trug er drei eiserne Ringe. »Gold gab ich für Eisen!« stand auf allen drei
eingraviert.

Einmal ging er mit Arnold und mir, Nägel in den »Eisernen Mann«
schlagen.

»Hier«, sagte er, »ich spendiere dir einen Nagel!« Und er kaufte für
mich einen Nagel, weil ich kein Geld hatte. Er selbst schlug nicht weni-
ger als fünf ein.

Jede Woche kam er mit einem neuen Abzeichen. Er trug das schwarz-
gelbe Kreuz, das silberne und ein Edelweiß am Hut. Einer der Wohltätig-
keitsvereine, denen er angehörte, veranstaltete eine Sammlung alter Klei-
der und warmer Wollsachen für unsere Krieger zu Weihnachten. Zipper
selbst begleitete den Wagen, einen großen Trainwagen. Vor jedem Haus
hielt er, ging mit einer Glocke in den Flur und nahm die Geschenke ent-
gegen. Er fuhr eine Woche lang herum, die ganze sogenannte Warme-
Woll-Woche. Jeden Abend kam er spät nach Hause. Sein Papier-Kom-
missionsgeschäft begann langsam einzuschlafen. Nur von einem patrio-
tischen Verein, der unter dem Protektorat der Gräfin Windischgrätz
stand, bekam er jeden Monat einen Auftrag, Drucksorten zu beschaffen.
Auch im militärgeographischen Institut war man auf Zipper aufmerk-
sam geworden. Eine Zeitlang schien es, als würde er bei der Papierliefe-
rung für das Werk »Unsere Helden im Winter« etwas verdienen. Da kam
ein anderer und machte das Geschäft.

Nein! Zipper verdiente immer weniger. Im Jahre 1915 gab er endlich
zu, daß der Salon vermietet würde – und zwar nur an eine Militärper-
son. Es war der superarbitrierte Oberleutnant Mauthner vom Kriegsmi-
nisterium. Dieser Offizier, in Zivil Antiquitätenhändler, kümmerte sich
überhaupt nicht um den Krieg. Er leitete im Kriegsministerium das Büro,
das die Eintrittskarten für die Besucher ausstellte. Am Abend zog der
Oberleutnant seine Zivilkleider an und ging ins Kaffeehaus, wo er Ge-
schäftsfreunde traf. Mit der Zeit stellte es sich heraus, daß Zippers Salon
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dem Oberleutnant nur als Absteigquartier diente. Der Herr Mauthner
wohnte mit Frau und Kindern in sechs Zimmern außerhalb der Stadt. In
Zippers Salon quartierte er das Fräulein Minna vom Rathauscafé ein. Er
zahlte aber gut und war schließlich ein Oberleutnant.

Endlich kamen Arnold und ich zum Militär. Einen Monat später war
auch Cäsar in Uniform. Arnold konnte, sollte und mußte Offizier wer-
den. Also kümmerte sich der alte Zipper um seinen Sohn Cäsar über-
haupt nicht. Cäsar wohnte in der Kaserne, kam nur einmal nach Haus,
einen Tag, bevor seine Marschkompanie ins Feld ging. Er betrank sich,
lag achtzehn Stunden auf dem Sofa und schrie aus dem Schlaf. »Ein
schöner Held, ihr Sohn!« sagte der alte Zipper. Am Abend holte uns der
alte Zipper von der Einjährigenschule ab. Er trank ein Glas Bier mit un-
serm Feldwebel. Eines Tages, es war ein nebliger Novemberabend, das
Licht der kriegsmäßig reduzierten Laternen sah aus wie in Watte ver-
packt, standen wir fünf Minuten vor der Schule und warteten auf den al-
ten Zipper. Er kam nicht. Plötzlich tauchte vor uns ein Feldwebel auf, ein
kleiner Feldwebel. Wir salutierten. Da lachte der Feldwebel. Es war der
alte Zipper. Er hatte sich freiwillig gemeldet.

Oh, wie schön sah er aus! Er trug eine Extrauniform, seine Goldborten
glänzten, sein teefarbener Schifferbart war verschwunden, nur sein klei-
ner, grauer Schnurrbart, auch er stark reduziert, war übriggeblieben. In
der prallen Uniform sah man deutlich, daß der alte Zipper einen Bauch
hatte und daß er sich in den Hüften wiegte, wenn er ging, und daß er mit
den Füßen stark nach auswärts trat.

Er ließ uns ein paarmal auf der Straße salutieren. Wir gingen mit ihm
in ein Wirtshaus, und er erzählte alte Geschichten von seinem Regiment.
Jetzt war er im Landsturm, und weil er etwas Tschechisch verstand, kam
er nach einigen Tagen in die russische Zensurabteilung. Er sollte die
Briefe an russische Kriegsgefangene prüfen. Er konnte sie aber nicht le-
sen. Er fing an, Russisch zu lernen. Indessen häuften sich auf seinem
Tisch die Briefe. Er verteilte sie unter seinen Untergebenen und lernte
fleißig Russisch.

Er ließ sich photographieren: am Schreibtisch, die Briefe, die er nicht
lesen konnte, in zwanzig sortierten Päckchen vor sich; mit Mütze, Über-
schwung und Säbel; mit Arnold, dem Einjährigen; mit Arnold und mir;
mit Arnold zu Hause; mit Arnold auf der Straße. Alle Bilder hingen im
Salon.

Dann gingen wir ins Feld, er begleitete uns zur Bahn. Er begann zu
winken, bevor der Zug abging. Der Zug stand nämlich noch nicht auf
dem richtigen Geleise. Man verschob ihn oft. Immer, wenn ich dachte,
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jetzt wäre der alte Zipper schon zu Hause, erschien er wieder. Weil er ein
Feldwebel war, konnte er bis in die fernsten Güterbahnhöfe vordringen,
während alle andern den ersten Bahnsteig schon verlassen mußten. So
froh wie damals, als wir in den Tod gingen, hatte ich den alten Zipper
noch nie gesehen. Als unser Zug schon endgültig abrollte, erschien er
noch einmal, lief neben dem Waggon her, ein Zeitungsblatt in der Hand,
und rief uns nach:

»Sieg bei Lublin!«
Wir sahen uns an, Arnold und ich, und begannen, eine Wurst zu

essen.
nbsp;
Zwei Monate später verlor Cäsar sein linkes Bein.
Der alte Zipper teilte diese Begebenheit Arnold mit: »Er bekommt eine

tadellose Prothese!« schrieb der alte Zipper. Und die Mutter schrieb nur
eine einzige Zeile dazu. Man sah, wie ihre Hand gezittert hatte. Ich erin-
nere mich deutlich an ihre Schrift. Die Buchstaben lagen wie Bündel
dünner Drähte über- und nebeneinander. »Bleibe ganz und gesund!«
schrieb die Frau Zipper.

Arnold aber bekam einen Steckschuß und Urlaub und die Leutnant-
scharge. Was gab es Schöneres für den alten Zipper. Er ließ sich photo-
graphieren als Feldwebel, der Sohn als Leutnant daneben. Arnold
schickte mir die Photographie. Da stand der alte Zipper, hielt seine Hand
auf der Schulter des Leutnants und blickte starr geradeaus. Immerhin
war er älter geworden. Seine Wangen hingen schlaff an den Gesichtskno-
chen, und auf der Hand, die des Sohnes Schulter hielt, sah man Krampf-
adern. Arnold schrieb, es ginge jetzt nicht mehr so schlecht. Die Mutter
beziehe Geld für alle drei eingerückten Männer. Cäsar würde jetzt ver-
sorgt werden, weil er ja ein Bein verloren habe.

Ein wenig später bekam ich Urlaub. Da sah ich, wie die Frau Zipper
um Mitternacht mit einem Schemel und einem halbgestrickten Strumpf,
mit Brille und Topf und Markttasche vor den Laden ging, um am Mor-
gen Fleisch und Milch zu holen. Immer noch sprach Zipper zu seiner
Frau in der dritten Person. Dennoch stand er um drei Uhr morgens auf,
um seine Frau abzulösen. Cäsar hätte als Invalider, ohne zu warten, alle
Nahrungsmittel bekommen können. Aber er kam nur einmal in der Wo-
che aus dem Spital nach Hause, am Samstagnachmittag, humpelte zur
Lade in der Kommode, wo die Mutter ihre Geldbörse verbarg, leerte sie
und begab sich ins Wirtshaus.

Er war finster geworden, seine kurze Stirn schien noch kürzer zu sein,
sie bestand nur noch aus einem kleinen Stückchen tausendfach
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zerknitterter Haut. Immer hing ein trauriges, dumpfes Lächeln in seinen
Mundwinkeln, es war wie das Abzeichen eines selbstgefälligen Stumpf-
sinns, wie der Anfang eines Fluches und wie der Beginn einer Verwand-
lung aus dem Menschen zum Tier.

Er bekam eine Prothese, die nicht paßte, er warf sie weg. Er zerbrach
eine Krücke nach der andern. Wenn die Mutter ihn im Spital besuchte,
versteckte er sich im Klosett. Man schickte ihn ins Irrenhaus. Er bekam
einen Wutanfall, wurde in die Tobsuchtszelle gesperrt, weinte, wurde
sanft, sprach nichts mehr. Er begann Zeitungspapier zu essen. Die Irren-
häuser füllten sich, man konnte ihn nicht mehr behalten, man schlug den
Zippers vor, ihn nach Hause zu nehmen.

Jetzt schien er endgültig verblödet zu sein. Er saß in einem samtenen,
roten Stuhl, den man aus dem Salon geholt hatte, und aß die Kriegsbe-
richte, die der alte Zipper gelesen hatte.

Einmal aber erwischte er eine Zeitung, die der Vater erst am Nachmit-
tag lesen sollte. Der alte Zipper versuchte, seinem Sohn das Blatt wegzu-
nehmen. Da verlor Cäsar seine Sanftmut. Er sprang auf, fiel nieder, er-
hob sich, verwüstete mit seinem Stock alle Möbel, das Geschirr, die Spie-
gel. Man holte Sanitäter, Cäsar verfiel in Delirium und starb einige Tage
später.

In der einen Stunde, in der Cäsar wütend und die Frau Zipper in Ohn-
macht gefallen war, färbten sich die Haare Zippers weiß. Er begrub sei-
nen Sohn und war plötzlich ein alter Mann. Er sprach zu seiner Frau
wieder, er sagte ihr wieder du. Die Briefe, die er Arnold ins Feld schick-
te, klangen wie zerbrochene Glocken. Seine Schrift war immer noch flott,
seine Buchstaben waren immer noch rund und groß, seine Unterschrift
lag immer noch eingewickelt in ihrem alten Ornament, das einer großen
Schleife ähnlich sah oder einem Schmetterling. Die Wendungen, mit de-
nen er seine Briefe einleitete und schloß, waren immer noch die alten. Je-
der Brief begann mit der Anrede: »Mein innig geliebter Sohn!« – jeder
schloß mit den Worten: »Ohne sonstige Wichtigkeiten Dein Dich lieben-
der Vater.« Aber in den Briefen war die Rede von der Bitterkeit der Zeit.
Sie strömten einen trostlosen, unerbittlichen Nebel aus. Er stieg aus ih-
nen auf wie aus herbstlichen Feldern. Die Briefe rochen schlimmer als
der Tod. Sie waren wie das Leben der Lebendigen im Krieg.

Man hatte dem alten Zipper ein Verdienstkreuz gegeben. Er bat um
die Erlaubnis, außerhalb der Dienststunden Zivil zu tragen. »Ich wün-
sche mir nur«, so schrieb er einmal an Arnold, »Dich noch einmal zu
sehen.«
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Ich dachte an den Alten aus den Friedenszeiten, der mit uns die Türme
bestiegen, die Liliputaner besichtigt hatte, den Schnelläufer, den Wan-
derzirkus, den Löwenmenschen, die Frauen ohne Unterleib, an den alten
Zipper, der seine Uhr unter merkwürdigen Umständen in Monte Carlo
erworben hatte, der sein geheimes Läutewerk in Bewegung setzte, Mäu-
schen aus Zündholzschachteln springen ließ und das Tischtuch gespens-
tisch bewegte. Ich sah, wie es zu Ende ging mit ihm, den wir gekannt
hatten. Er verwandelte sich in einen ganz unbekannten, neuen. War das
noch der Zipper?

Als ich das letztemal in Urlaub kam, besuchte ich ihn. Er ging in Zivil,
es war ein Sonntag, ich traf ihn vor seiner Haustür. Sein Schnurrbart war
weiß, seine Haare waren weiß, er stützte sich auf den Stock mit der El-
fenbeinkrücke, und sein Rücken war rund. Zipper war um einen halben
Kopf kleiner geworden. Einige Male blieb er auf der Stiege stehen, nicht
um Atem zu holen, wie mir schien, sondern um nachzudenken. Er
sprach sehr wenig. Als wir oben waren, ging er in die Küche und sagte:
»Fanny, komm her!«

Es kam die Frau Zipper. Ich erfuhr so zum erstenmal, daß sie Fanny
hieß.

Ihre Haare waren farblos wie immer. Ihr Gesicht war mager, ihre Hän-
de waren hart wie immer. Nur aus ihrem Kinn war, wenn sie lächelte,
die letzte Erinnerung an ein Grübchen geschwunden.

In der Ecke neben dem Fenster, in dem Zimmer, in dem wir so oft ge-
sessen hatten, als in der Welt noch Frieden und bei den Zippers noch
Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein roter samtener Sessel aus dem
Salon.

»Hier«, sagte Zipper, »ist Cäsar immer gesessen, die letzten Wochen.«
Frau Zipper ging wieder in die Küche.

»Wann wird dieser Krieg zu Ende sein?« fragte Zipper.
»Noch nicht, glaube ich«, sagte ich. »Wir warten auf den Tod.«
Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg war nicht zu Ende. Die al-

ten Zippers dienten und die jungen. Millionen Zippers schossen und
starben, und hunderttausend wurden verrückt.

Jedesmal kamen Briefe an Arnold. Sie enthielten alle dasselbe.
Arnold schrieb Briefe nach Hause. Ich fügte immer einen Gruß hinzu.
Manchmal, wenn ich die Feldwachen kontrollierte, sah ich das Zim-

mer der Zippers vor mir – und es kam mir vor wie ein Zimmer des
Friedens.
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Kapitel 8
Dennoch hörte eines Tages der Krieg auf. Die Monarchie zerfiel. Wir ka-
men nach Hause.

Im letzten halben Jahr hatte ich Arnold nicht gesehen. Er war krank
geworden und als Rekonvaleszent zu einem Bahnhofskommando ge-
kommen. Ich kehrte infolge verschiedener widriger Umstände erst An-
fang Dezember 1919 zurück. Da war Arnold schon wieder in Zivil. Es
stand fest, daß er nicht mehr den Doktor machen würde. Er mußte
schnell eine Arbeit suchen.

Es war ein häßlicher Winter im Jahre 1919. Er war feucht, der Schnee
hielt kaum einen Tag. Der Wind galoppierte durch die Stadt wie ein nas-
ser Mörder. Die Straßen waren finster. Italienische Offiziere trugen war-
me, wollene Schals, Gamaschen, knarrende gelbe Ledertaschen, sie gin-
gen siegreich herum, sie waren die Verbündeten des Winters und über-
haupt Verbündete. Aus Amerika kamen: Cornedbeef, Pastoren mit
Weihnachtsbäumen für arme Kinder und die befreiten Zivilgefangenen.
Aus Rußland und aus Italien kamen die Heimkehrer. Viele, die sie er-
wartet hatten, starben und machten ihnen Platz. Die Börse war lebhaft,
und das Geld wurde wertlos. Eine Million junger Männer ging herum
und suchte Arbeit. Arnold war unter ihnen.

Bis zu dieser Zeit hatte ich Arnold nur im Schatten seines Vaters und
seines Hauses gesehen, ich hatte nur den Mitschüler Zipper gekannt, der
in der dritten Bank an der Ecke saß, immer einen halben Kopf kleiner
war als die »ganze Klasse«, sich durch viele Sommersprossen vor den
andern auszeichnete, die mich an geröstete Semmelbrösel erinnerten, der
manchmal fleißig und manchmal faul war, wie alle andern, und Gedich-
te »fließend« aufsagte, wie es sein Vater ja verlangte. Dann war Arnold
ein Student wie viele andere. Er liebte ein Mädchen, das ihm Briefe an
die Universität schickte, sein Name stand oft auf der schwarzen Tafel bei
der Portierloge, der letzte Name (nicht viele Namen begannen mit Z).
Dann wurde Arnold Soldat. Und er verbarg wie alle seine Physiogno-
mie. Vielleicht hatte er bis dahin auch noch keine gehabt. Ich sah ihn
wachsen, älter werden, Geburtstage feiern. Aber ich sah nicht, wie er ein
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Gesicht bekam. Ich betrachtete ihn niemals, ich glaubte, ihn so genau zu
kennen. Acht Monate vorher hatte ich ihn in einer Uniform gesehen, die
wie die meisten Uniformen der jungen Offiziere jener kriegerischen Zeit
immer um ein wenig gegen die Vorschriften verstieß – um das kleine
bißchen gegen die Vorschriften verstieß, das genügte, die Heldenhaftig-
keit in Koketterie zu verwandeln. Denn die Eitelkeit war in jenen Tagen
– nicht zum ersten Male im Lauf der Jahrtausende – stärker als die Diszi-
plin und sorglos vor dem Tod. Arnold trug zum Beispiel, was Infanterie-
offizieren verboten war, eine Mütze ohne Schild schief auf dem Kopf. Er
war nicht kindisch genug, um mit seiner militärischen Existenz und sei-
nem Offiziersgrad zufrieden zu sein; und den Charakter selbstgefälliger
Keckheit verlieh er seiner Kleidung nicht deshalb, weil er sich mit der
Uniform freute. Aber er gehörte zu jenen Männern – ich konnte es später
bei vielen bemerken –, die einer Mode erliegen, wie Menschen mit emp-
findlichen Atmungsorganen einer Influenza.

Ich weiß, daß mir Arnold Zipper erst auffiel, als ich ihn nach dem
Krieg traf.

Obwohl ich ihn nur ein halbes Jahr nicht gesehen hatte, schien er mir
doch in der Zivilkleidung so verwandelt, daß ich glaubte, ihn nach lan-
gen Jahren wieder getroffen zu haben. Er trug einen dunkelblauen An-
zug aus billigem, gefärbtem Militärstoff. Es war einer von den Anzügen,
die man in armen Vierteln auf Stangen vor kleinen Läden hängen sieht,
die, wenn man sie angezogen hat, den menschlichen Körper abzuschre-
cken scheinen, so daß er sich selbst vor ihnen zurückzieht und zwischen
sich und dem Stoff, der ihn bekleiden sollte, der ihn aber nur umhüllt,
einen luftleeren Raum läßt. Hinter den Bewegungen, die Arnold Zipper
in diesem Anzug machte, ahnte ich die ursprünglichen, feineren und ge-
lenkigeren Bewegungen des nackten Körpers. Es war, als kämen der Är-
mel und die Hose dem Arm und dem Bein um den Bruchteil einer Se-
kunde nach. So entstand eine kaum bemerkbare Unbeholfenheit im Ge-
haben Zippers – vielleicht verursachte sie es eigentlich, daß ich Arnold
jetzt genauer zu beobachten begann.

Ein blau-weiß gestreifter weicher Kragen, den Arnold zu einem Hemd
von der gleichen Farbe, aber einem andern Muster trug, wahrscheinlich
in der Hoffnung, daß die auffallenden Farben die Verschiedenheit der
Zeichnung vergessen machen, lenkte vielleicht erst meine Aufmerksam-
keit auf das frauenhafte Grübchen in seinem Kinn, das mich manchmal
an seine Mutter erinnerte und das ihm den Ausdruck eines genußfreudi-
gen Menschen und eines gutherzigen verlieh. Auffallend waren seine
kleinen weißen Zähne, die Zähne eines Nagetiers, die Arnolds Angesicht
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heiter machten, beinahe übermütig, wenn er sprach. Hielt er den Mund
geschlossen, so war sein Gesicht düster. Seine Stirn war rein und groß,
sie wirkte unschuldig und unbeschrieben. Seine Augen hatten einen fe-
derleichten Blick, der von den Zielen abglitt, wie ein Korkpfropfen, abge-
schossen aus einer Knabenflinte. Mit diesen Blicken sah Arnold die Welt.
Er kannte ihre Flächen, ihre Glätte und ihre Rauheit, ihre Buntheit und
ihre Eintönigkeit. Manchmal wirkte seine Gabe, zu fühlen, was er nicht
sehen konnte. Im übrigen war er verschwiegen, aber nicht vorsichtig ge-
nug, um sich nicht zu verraten. Er war feinfühlig, aber nicht aufmerksam
genug, um niemanden zu verletzen. Mit seinem Vater verglichen, erschi-
en er nicht merkwürdig, sondern eher gewöhnlich.

Er wohnte, obwohl er wenig Geld hatte, nicht bei seinen Eltern. Er aß
nur bei ihnen. Wovon er das übrige bestritt, wußte ich lange nicht. In ei-
ner andern Zeit hätten ihm seine Fähigkeiten eine Existenz gesichert. In
den ersten Monaten nach dem Krieg aber konnte nur einer jener außer-
gewöhnlichen Zufälle helfen, die man »Glück« nennt, oder jene außerge-
wöhnliche Kraft, die ein Genie oder ein Brutaler vor sich her treibt wie
einen Tank. Arnold Zipper war nicht genial und nicht herzlos. Er war im
Gegenteil zart, gutherzig, begabt und schüchtern.

Vom Dezember bis zum März lebte er von dem Handel mit Militär-
stoffen, wie ich bald erfuhr. Er vermittelte zwischen Käufern und Ver-
käufern. Es war damals Sitte im Land: die »abgerüsteten« Offiziere, die
ohne Beruf waren oder ihren Beruf nicht mehr ausüben konnten, handel-
ten mit Militärstoffen. Zipper gehörte nicht zu den Tüchtigen.

Er haßte sein Geschäft. Bevor er in ein Kaffeehaus trat – denn in den
Kaffeehäusern wickelte man die Geschäfte ab –, hatte er hundert Beden-
ken. Andere kamen mit der siegreichen Festigkeit eines Commis voya-
geur von Beruf, in der Überzeugung, ihr Opfer zu finden, zu überreden
und gefügig zu machen; eine Überzeugung, die Geschäftsreisende eben-
so unwiderstehlich macht wie couragierte Liebhaber und angreifende
Generale. Zipper aber war zaghaft, und er zog infolgedessen das Mißge-
schick an, ungefähr wie manche Menschen Krankheiten anheimfallen,
weil sie Ansteckung und Erkältung fürchten. Zippers Empfindlichkeit
verursachte es, daß er den zufälligen und harmlosen Blick eines Kellners
für einen vorwurfsvollen hielt. Man mußte im Spielsaal des Kaffeehauses
stehen, so lange, bis der Käufer von seiner Kartenpartie aufstand. Wie oft
aber kam es vor, daß der Käufer Zipper schon bei seinem Eintritt be-
merkte, ihm durch ein Zeichen zu verstehen gab, daß er warten möchte,
und in der Hitze des Spieles den Wartenden vergaß oder nur zu verges-
sen schien! Denn es war auch eine Methode darin, denjenigen, der das
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Angebot machte, zu zermürben; zu erproben, ob er so sehr »im Druck«
war, daß er geduldig wartete, oder ob er so unabhängig war, sofort weg-
zugehen, wenn der Käufer nicht schnell genug zugriff. Andere konnten
in dem Kaffeehaus, in dem sie ein Geschäft abschließen wollten, auch
Gäste werden – durch die recht einfache Tatsache, daß sie sich an einen
Tisch setzten, von dem aus sie ihr Opfer zu beobachten vermochten und
wo sie einen Kaffee tranken. Allein diese »Spesen« konnte Zipper nicht
aufbringen. Für ihn bestand die Schwierigkeit darin, in ein Kaffeehaus so
zu treten, als suchte er einen Geschäftsfreund; zu warten, bis der Ge-
schäftsfreund mit seinem Spiel fertig war – und zwar so zu warten, daß
man ihn weder für einen Unerwünschten noch für einen Zudringlichen
noch für einen Bemitleidenswerten halten durfte. Er mußte die Fähigkeit
vortäuschen, jeden Augenblick einen Kaffee zu bestellen, und jene Frei-
heit der Haltung, die dem Kellner zu verstehen gibt, daß man nur des-
halb nichts bestellt, weil man gesättigt und ganz ohne Wunsch ist.

Man wurde müde, während man stand, durfte sich aber nicht setzen,
weil man nicht einen Tisch einnehmen konnte, ohne zu »konsumieren«.
Es gab nichts Schlimmeres für Zipper als diese Viertel- und halben Stun-
den, in denen er wartete, im Zwielicht des Spielsaals, in dem die gelben
Lichter schon entzündet waren, obwohl aus dem vorderen Raum noch
die Sonne eindrang. (Aber die Spieler brauchten diesen vorgetäuschten
Abend, ebenso wie die Besucher der Freudenhäuser herabgelassene Ja-
lousien.) Zipper wartete. Er ging hin und zurück. Er blieb stehen und
blätterte in einer Zeitung und gab sich den Anschein, als hätte er gerade
eine Notiz gefunden, die ihn besonders interessierte. Dabei durfte er den
Mann, auf den er wartete, nicht aus dem Auge lassen. Ja, er mußte von
Zeit zu Zeit versuchen, seine Anwesenheit dem Käufer in Erinnerung zu
bringen. Gelang es ihm endlich und stand der Ersehnte auf, so war Zip-
pers Energie schon verbraucht, die Energie, deren er bedurft hätte, um
den Widerspenstigen von der Notwendigkeit eines Kaufs zu überzeu-
gen. Hätte Arnold doch die harmlose, optimistische Freude am Gespräch
gehabt, die seinen Vater auszeichnete! Aber der junge Zipper hatte ein
schwereres Blut als der alte, ein klügeres Gehirn und eine zartere Haut.

Wenn es Arnold trotzdem gelang, so viel zu verdienen, daß er jeden
Abend ins Kaffeehaus gehen konnte – in ein anderes Kaffeehaus, wo kei-
ne Kunden saßen –, daß er Zigaretten rauchte und mit der Straßenbahn
manchmal die freie Natur erreichte, so verdankte er es dem Umstand,
daß viele seiner früheren Kameraden unter den Geschäftsleuten waren,
die für ihn in Betracht kamen. Diese Kameraden, Kaufleute aus Zufall,
hatten eine leichtere Hand, ein menschliches Herz und eine gewisse
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Solidarität mit Zipper. Sie gaben ihm zu verdienen – wie man sagt.
Nachdem aber schon all seine Bekannten an der Reihe gewesen waren,
mußte Zipper eine neue Beschäftigung suchen.

In der Familie Zipper hatte die Hoffnung Platz gegriffen, daß Arnold
nach Brasilien kommen könnte, zu des alten Zippers Bruder, der seit
dem Krieg nichts geschrieben hatte. Manche, die keinen Onkel drüben
wußten, machten sich auf den Weg. Die Heimat war so eng geworden,
daß die ältesten Menschen, die nie ihren Bezirk verlassen hatten, Sehn-
sucht bekamen, in eine sehr ferne Welt auszuwandern und die nahe aus-
zutilgen aus der Erinnerung, aus dem Herzen, aus dem Leben. Arnold
schien es der einzige Ausweg. Wenn er sich aufrichtig nach seinen Ab-
sichten ausforschte, so mußte er zugeben, daß ihm nichts gleichgültiger
war als eine öde, geregelte Arbeit zu Hause. Vielleicht mußte man in der
Fremde härter arbeiten, aber es war die Ferne. Er las viele Reiseschilde-
rungen. Er hatte sie schon seit seiner Knabenzeit gelesen. Aber niemals
war der Wunsch zu reisen in ihm vorher erwacht. Erst als er aus dem
Krieg zurückkam, dieses Haus wiedersah, in dem er groß geworden war,
diesen Vater, der ihn erzogen, diese Mutter, die um ihn geweint hatte,
als er den Schatten des Bruders fühlte, der jetzt erst, nach dem Tode, ein
Mitglied der Familie geworden war; als Arnold dieses Land sah, dessen
Bürger er war, in dem es galt, jeden Augenblick irgendeiner Partei anzu-
gehören, irgendeine Gesinnung zu bezeugen, in Wirklichkeit also weiter
zu dienen für irgendein »öffentliches Wohl«, das man nicht kannte, das
man nicht sah und griff und das nur in den Zeitungen beschrieben stand,
da erst wollte er nach Brasilien.

Er war aber zu empfindlich, um im Vertrauen auf seinen Onkel auszu-
wandern, wie es seine Eltern gewünscht hatten. Von allen Grundsätzen
der verkehrten Erziehung, durch die der Mensch verdorben wird, war
einer der dümmsten Arnolds Überzeugung geworden, jener Grundsatz,
der in dem geflügelten Wort seine törichte Form gefunden hat: »Selbst ist
der Mann!« Er hatte diesen amerikanischen Ehrgeiz, ganz allein, ohne
Hilfe, etwas zu erreichen. Den Grundsatz, der einen amerikanischen Mil-
liardärssohn veranlaßt, nicht im Alter von zwanzig Jahren so nützlich zu
werden, wie er sein könnte, sondern zuerst mit Streichhölzern zu han-
deln und den Weg, den sein Vater schon gemacht hat, noch einmal zu-
rückzulegen. Ein widernatürlicher Ehrgeiz, etwa jenem vergleichbar, der
einen jüdischen Verteidiger für Zivilsachen zwingt, als erster einen noch
nie erstiegenen Alpengipfel ohne Führer zu erklimmen; einen Artisten,
seine Kunststückchen auf einem Aeroplan zu vollführen, obwohl sie
auch auf dem Trapez lebensgefährlich sind; einen Maurermeister, ohne
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Gerüst an einem Wolkenkratzer zu arbeiten. Diesen Ehrgeiz besaß Ar-
nold. Er wollte allein nach Brasilien, und er träumte davon, eines Tages
seinen Vater mit einem Telegramm vom Bord eines Dampfers zu überra-
schen. Im Grunde war sie vielleicht ein Erbe des alten Zipper, diese Freu-
de an Überrumpelungen, ein Vergnügen für kleine Bürger. Es gab in je-
ner Zeit viele Agenten für Auswanderer in romantische Fernen. Es gab
Vereine von jungen Leuten, die eine gemeinsame Fahrt nach Australien
für einen Sonntagsausflug hielten und die überzeugt waren, daß ihnen
nichts unmöglich sei, weil sie dem Tod entronnen waren. Einem dieser
Vereine trat auch Arnold bei. Es schien ihm besser zu gehen, seitdem er
seinen Wochenbeitrag regelmäßig zahlte. Sein Leben hatte wieder einen
Sinn bekommen. Etwas zu verbergen war auch eine Beschäftigung. Aber
nach kurzer Zeit verschwand der Kassierer des Vereins mit allen Mo-
natsbeiträgen. Wahrscheinlich war er der einzige, dem es gelang, Brasili-
en zu erreichen.

Indessen hatte Zippers Vater schon an den Bruder geschrieben. Man
knüpfte wieder Beziehungen an, wie Staaten untereinander. Von Zippers
brasilianischem Bruder kam ein eingeschriebener Geldbrief. Man möge
warten, schrieb der Bruder. Er gedenke, seine alljährlichen Besuche wie-
der anzufangen wie vor dem Kriege, und bald wolle er kommen.
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Kapitel 9
Im Hochsommer kam Zippers Bruder aus Brasilien.

Ich hatte ihn früher nie gesehen. Denn wenn er gekommen war, lud
man mich nicht ein. Man sah ihn nur einmal im Jahr, man wollte mit ihm
allein sein. Sein Aufenthalt kostete Geld, und man gestand ihm nicht,
daß man »knapp war«. Die Zippers konnten gerade noch ihn bewirten,
und er mußte für zehn Männer essen – nach den Beschreibungen, die
mir Arnold gab. Nach diesen Beschreibungen malte ich mir den Onkel
Arnolds wunderbar aus. Vor allem war er ein Farmer. Ein Mann also,
der die Phantasie bewegt. Ein Mann, der Sklaven hält. Ein Mann, der
eventuell wilde Pferde einfängt. Ein Mann, der vielleicht eines Tages ei-
ne Goldmine findet oder sie schon gefunden hat. Ein Mann ohne Rock
und Weste, mit breitem Gürtel und großem Panamahut. Die Tatsache,
daß der Bruder dieses braven Bürgers Zipper ein Farmer war, schien mir
noch weniger wahrscheinlich als die Geschichte von den merkwürdigen
Umständen in Monte Carlo.

Dennoch war es so. Arnolds Onkel war ein echter Farmer aus Brasili-
en. Diesmal sollte ich ihn sehen.

Er kam an einem heißen Tag, es war im Juli oder im August. Am
Nachmittag gingen der alte und der junge Zipper zur Bahn.

Am nächsten Tag aß ich Mittag mit dem Farmer.
Er war wirklich beinahe so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Vergeb-

lich suchte ich nach einer Familienähnlichkeit mit dem alten Zipper im
Gesicht seines Bruders. Aber er war gar nicht wie ein Bruder, er war wie
eine merkwürdige Geschichte, eine Geschichte aus Brasilien. Er war um
drei Köpfe größer als der alte Zipper. Er hatte einen glattrasierten Kopf,
einen dunkelbraunen, gleichsam durchgesottenen Nacken, eine starke
rote Nase und winzige helle Augen unter dichten und kurzen Brauen.
Sein Blick war spitz und schnell wie ein Pfeil. Seine Augen waren wie
helle Lichter in einem dunklen Abend. Sein Kinn war ein vollendetes
Trapez. Breit und hart, erinnerte es mich an eine Art Pult oder an einen
glatten, hautüberzogenen Stein. An Stein erinnerte übrigens der ganze
Mann. Er stand wie eine Mauer. Er schwieg wie eine Mauer.
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Menschlicher wurde er, wenn er trank. Er schickte Arnold um einige Fla-
schen Wein. Er hatte selbst von unterwegs einige mitgebracht. Im Vor-
zimmer stand sein merkwürdiger Koffer. Nur einen einzigen führte er
mit sich. Es war ein altes Felleisen aus braunem Leder, der Deckel und
der Boden waren harmonikaartig gefaltet. Auf dem Sofa lag sein Hut – er
legte ihn niemals im Vorzimmer ab. Und es war wirklich ein großer,
breitrandiger Panamahut. »Sehr erfreut!« sagte er in einem fremden
Deutsch, als er mir zum erstenmal die Hand gab, eine entsprechend
große, warme, trockene Hand. Dann erkundigte er sich nach dem Krieg
in einem Ton, in dem man sich nach der Ernte erkundigt oder nach dem
Ausgang einer interessanten Veranstaltung. Er hätte wichtigere Dinge zu
Hause gehabt, das Vieh, die Ernte und die Knechte beanspruchten sehr
viel Zeit. Wäre er reich gewesen und sorglos, dann wäre er vielleicht her-
übergekommen, um an dieser oder jener Seite zu kämpfen. Aufrichtige
Bewunderung zollte er den drei eisernen Ringen Zippers. Einen Aschen-
becher aus einem Schrapnell, das Arnold mitgebracht hatte, gedachte er,
nach Brasilien zu nehmen. Den samtenen Sessel, auf dem Cäsar gesessen
hatte, betrachtete er ein paarmal täglich. Er fühlte nicht, daß Zippers
Herz stillstand, er sah nicht, wie Zippers Augen groß wurden und sein
Blick fern (ein Blick, der in die weiten Gefilde des Schmerzes wandert) –
wenn er den Sessel beklopfte, umdrehte und mit einer gleichgültigen
Stimme sagte:

»Also hier hat Cäsar gelebt, ein Sessel hat ihm genügt. Als ich das letz-
temal hier war, war ihm die ganze Stadt nicht groß genug. Kein Wunder,
daß man in diesem Sessel verrückt wird.«

Jeden Tag, wenn die Zeitung kam, fragte der Farmer: »Sind Bilder
heute drin?« Denn er glaubte, unsere Zeitung erscheine heute illustriert
und morgen nur mit einem Text, weil ihr Photograph zufällig geschlafen
hat. »Schlecht sind eure Virginier geworden«, sagte er mitten im Rau-
chen, und er zerkrümelte die teure Zigarre, für deren Stummel ihm der
alte Zipper dankbar gewesen wäre. Eine unbändige Vergnügungssucht
trieb ihn an alle Orte, wo man musizierte, tanzte, Theater spielte. Für die
Stunden, die er zu Hause blieb, kaufte er ein Grammophon, das er den
Zippers zurückzulassen versprach. Nach dem Essen legte er sich auf das
Sofa, auch wenn ich da war. Dann sah ich, wie sein Blick im Zimmer her-
umirrte, auf Menschen und Gegenständen haften blieb, als suchte er et-
was, dessen Abbild er in den Schlaf herübernehmen wollte. Schließlich
blieb er auf dem roten Sessel kleben, wurde selig-gefälligschläfrig, und
die Augenlider des Farmers schlossen sich.
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Ich bemerkte an dem Farmer einige ungebräuchliche Wendungen, er
sprach gewissermaßen in einem eigenen Stil. Gefiel ihm etwas, ganz
gleichgültig, ob es ein Mann, eine Frau, ein Vorgang, eine Sache war, so
sagte er: es wäre gemütlich. Er konnte sagen: die Suppe sei gemütlich,
ich sei gemütlich – denn es schien, daß ich ihm gefiel –, der Aschenbe-
cher aus dem Schrapnell sei gemütlich. Gefiel ihm etwas nicht, so nannte
er es nicht, wie ich voller Spannung erwartet hatte, ungemütlich, son-
dern ausgeschlossen. So sagte er zum Beispiel: dieses Theater wäre aus-
geschlossen, und er meinte, daß ihm der Zuschauerraum nicht gefalle,
weil er zuviel Säulen habe, und die Bühne sei ausgeschlossen, weil der
Vorhang eine alte »Malerei« enthalte. Denn jedes Bild nannte er eine Ma-
lerei, wodurch er ausdrücken wollte, daß das Gemalte sich vom Photo-
graphierten unterscheide. Die Möbel, die man bewegen konnte, also
Stühle und Tische, nannte er Vehikel. Der Frau Zipper sagte er: Schwä-
gerin, dem Herrn Zipper: Bruder, Arnold nannte er Zipper junior. Er
sagte, Vornamen könne er sich nicht merken und sie seien überflüssig.
Seine eigenen Söhne – er besaß drei – hatte er der Einfachheit halber
gleich genannt. Sie hießen alle William.

»Nun, ist er nicht ein Prachtkerl?« sagte der alte Zipper von seinem
Bruder. »Das ist ein energischer Mensch. Weder ich noch die anderen
Brüder waren so. Mit vierzehn Jahren ist der Bursche hinübergegangen.
Ich wollte es ihm nachmachen, sehen Sie, wenn Monte Carlo nicht da-
zwischengekommen wäre, ich wäre heute ein Farmer wie er.«

Ich dachte an die ganz besonderen Umstände, sah den alten Zipper an,
der jetzt mit einem zahnlosen, schwachen, weichen Mund redete, die
Worte feucht machte, ehe er sie sprach, den weißhaarigen, gebeugten al-
ten Zipper, und verglich ihn mit seinem Bruder, der nur ein Jahr jünger
war als er. Er war nicht von diesem Kontinent, der Farmer, er kam nicht
aus diesem Mittelstück Europas, wo der Krieg angefangen hatte, wo er
aufgebrochen war wie eine alte Eiterbeule. Nie wäre der alte Zipper ein
Farmer in Brasilien geworden, er war ein Bürger von Mitteleuropa.

Nachdem der Farmer eine Woche nichts mehr als Gast gewesen war,
begannen die Zippers, von Arnolds Absichten zu sprechen. Arnold woll-
te nicht gerne dabei sein.

»Ich will nicht«, sagte er mir, »daß mir der Onkel hilft. Hast du ihn
nicht gesehen? Ein brutaler, engstirniger, egoistischer Mensch. Wenn er
mich hinübernimmt, wird er mich ausbeuten, schlimmer als ein Frem-
der. Ich hasse dieses eigene Blut. Ich will nichts mit meiner Familie zu
tun haben. Nie werde ich mit dem Onkel nach Brasilien gehen. Ich wer-
de mir meinen eigenen Weg suchen. Ich werde schon nicht untergehen.«
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Aber es fiel dem Farmer gar nicht ein, Arnold mitzunehmen.
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Kapitel 10
Es war spät in der Nacht, aus den Gärten hörte man das Zirpen der Gril-
len. Wir traten aus dem Kaffeehaus. Wir trafen uns dort oft. Man schloß
es zu früh, es gab eine Polizeistunde, die wir haßten. Wir kamen spät
einen Mokka trinken. Es schien uns damals, daß wir einander viel zu sa-
gen hätten und daß es unmenschlich sei, Kaffeehäuser überhaupt zu
schließen. Ich kann es mir heute, nachdem ich mich längst mit den Poli-
zeistunden abgefunden habe, noch nicht erklären, weshalb wir damals
glaubten, nur im Café könne man miteinander reden. Vielleicht weil wir
gerade aus dem Krieg gekommen waren. So finster, arm und verzweifelt
die Stadt auch aussehen mochte, wir waren heimgekehrte Städter und
fühlten uns in ihr wohl nach den vielen hundert Abenden und Nächten
im Schützengraben, nach den Nächten im Lehmboden, im Sumpf, nach
den Nächten in Dorfhütten, mit der alten Zeitung in der Hand, nach den
Nächten der Angriffe und der Trommelfeuer. Man warf uns hinaus, man
schloß das Kaffeehaus, man stellte die Stühle übereinander, die Kellner
versammelten sich an der Kasse, um abzurechnen. Da schlichen wir uns
fort, heimatlose Hunde.

Es war eine warme Sommernacht. Wir gingen hin und zurück, einer
begleitete den andern, und war man vor der Haustür des einen ange-
langt, so fühlte man das Grauen, das oben wartete, im Zimmer, im Bett,
im Schlaf, im Traum. Man kehrte um und ging vor die Tür des andern.
Erst als der Morgen bleich hinter den Häusern stand, trennte man sich in
der Mitte der Wege. Man fühlte jetzt weniger Angst vor diesem Haus,
nach dem man sich im Krieg so gesehnt hatte und in dem man nicht
mehr heimisch wurde nach der Rückkehr. Man schlief bei aufgehender
Sonne ruhig ein; denn man wollte nicht sehen, wie ein Tag beginnt.

In so einer Nacht erzählte Arnold, was der Onkel über seine Absichten
gesagt hatte:

»Und wenn ihr mir eine Million dazugeben würdet, Schwägerin und
Bruder, ich nehme euren Sohn nicht. Ich habe Geld, er könnte bei mir le-
ben, er könnte auf jeden Fall essen. Aber ich nehme ihn nicht. Brasilien
ist ein gefährliches Land. Wer dort etwas werden kann, der ist schon
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längst hingegangen, dort ist er ein fertiger Mensch geworden. Aber einen
fertigen Europäer nehme ich nicht auf mein Gewissen. Wenn ich ihm mit
einem Darlehn helfen kann, wenn er sich hier im Lande ansiedeln will,
ich will ihm helfen. Kann er ein Bauer sein? Ich will ihm helfen. Aber ge-
gen Ehrenwort und Unterschrift; denn ich mache keine Geschenke, die
ein Vermögen sind, oder ich spucke dem Manne ins Gesicht, dem ich
Geld auf ewig geliehen habe. Fragt ihn, er soll sagen, was er will.«

»Nun hast du dich entschlossen?«
»Nein«, sagte Arnold, »kann ich mich überhaupt jemals entschließen?
Manchmal scheint es mir, ich könnte ganz gut ein Bauer sein. Dann

kommt es mir romantisch und absurd vor. In die Natur gehen? Kann ich
mit den Hühnern schlafen gehen und mit ihnen aufstehen? Kann ich
einen einzigen Abend das Kaffeehaus entbehren, ein Gespräch mit dir,
mit einem andern? Kann ich heiraten, Kinder haben, die das Vieh auf die
Weide führen?«

»Aber in Brasilien müßtest du das alles doch auch!«
»In Brasilien – ja. Ebenso könnte ich ja in New York auf der Straße Zei-

tungen verkaufen und hier nicht!«
»Warum nicht hier?«
»Weil man mich kennt. Weil das komisch wäre, ich wäre eine lächerli-

che Figur.«
Ich versuchte keineswegs, Arnold zu überzeugen. Aber ich verstand

nicht, daß er nicht hier Zeitungen verkaufen zu können glaubte. Warum
wäre er eine lächerliche Figur geworden? Durch keine Beschäftigung ir-
gendwelcher Art wird man lächerlich, wenn man es nicht schon gewesen
ist, wollte ich ihm sagen. Aber ich sagte es ihm nicht. Ich fühlte, daß es
überflüssig war. Ich fühlte, daß dieser Mensch wie jeder andere be-
stimmten Gesetzen gehorchte, wenn er etwas unternahm oder etwas un-
terließ. In dieser Nacht fühlte ich das Gesetz der Welt. Ich hörte den ge-
schwinden, genauen, unerbittlichen, reibungslosen Gang der Räder, die
den Mechanismus des Schicksals ausmachen. Ich dachte, daß der Sohn
des alten Zipper einemunbekannten Gebot Untertan war, wie der Alte es
gewesen, wie es die Enkel des Alten auch sein würden. Ich stellte mir je-
nen Abend vor, an dem der Farmer den Zippers jede Hoffnung genom-
men hatte. Es mußte ein Schweigen entstanden sein, jenem vergleichbar,
das dem Bericht des Alten von der Vermietung des Salons gefolgt war.
Die Eltern Arnolds mußten überzeugt gewesen sein, daß ihr Leben um-
sonst war. Der Sohn hätte ihrem Alter Wärme und Licht geben müssen,
und er kam zu ihnen eine Suppe essen.

46



Am nächsten Tag traf ich den alten Zipper. Er saß in einem Park, eine
Zeitung las er mit einer großen Lupe in der Hand, denn die Brille genüg-
te ihm nicht mehr. Wie er so dasaß in seinem schäbigen schwarzen An-
zug, der an den Schultern fast so grün war wie das Laub, das ihn umgab,
in der Ecke auf der Bank, hätte man ihm ein Almosen geben können,
wenn er nicht durch die Zeitung und die Brille eine gewisse Reputation
bekommen hätte. Ich setzte mich zu ihm.

»Nun«, sagte er, »Arnold hat dir sicherlich erzählt, daß mein Bruder
nichts von ihm wissen will. Du bist ja sein Jugendfreund, du kennst ihn
so gut wie ich, noch besser, möcht ich sagen. Glaubst du, daß er allein
nach Brasilien gehen kann? Glaubst du nicht auch, daß er begabt ist –
über den Durchschnitt? Wenn dieser Krieg nicht gewesen wäre! Was
hätte Arnold nicht alles sein können? Mein Geschäft ging gut« (der alte
Zipper hatte vergessen, daß der Krieg weniger an seinen geringen Ein-
nahmen schuld war als er selbst), »ich hätte ihn noch eine Zeitlang aus-
gehalten. Er soll ein Bauer werden, meint mein Bruder. Mein Arnold –
ein Bauer! Warum nicht gleich ein Tischler, wie mein Vater? Ich dachte,
es ginge aufwärts mit meiner Familie, nicht abwärts.«

Und Zipper redete eine halbe Stunde lang ähnliche Sätze. Schließlich
erzählte er mir »im Vertrauen« – und er nahm meine Hand und be-
schwor mich zu schweigen –, daß er selbst für Arnold eine Stelle suche.
Alte Verbindungen »grabe er aus«. Arnold aber sollte nicht wissen, daß
sein Vater »vorarbeite«. Arnold sollte eines Tages eine »schöne Karriere«
vor sich haben.

Da ging er hin, der alte Zipper. Die Zeitungen ragten ihm aus der
Rocktasche, Sonnenkringel spielten auf seinem Rücken, er ging nicht nur
gebückt, er wackelte auch vor Schwäche, es war, als zögen ihn schwere
Gewichte rechts und links. Er kannte und begrüßte den Gärtner des
Parks – eine vornehme Persönlichkeit, eine von jenen Persönlichkeiten,
von denen Zipper immer geglaubt hatte, es wäre gut, sich mit ihnen zu
vertragen. Ja, er blieb sogar stehen, der Gärtner, der den Rasen umgegra-
ben hatte, kam, auf die Schaufel gestützt, vor das Eisengitter, das die
Beete von der Allee abschloß. Zipper sprach mit dem Gärtner. Wahr-
scheinlich freute sich der Alte, er wußte, daß ich ihn noch sehe, er konnte
mir zeigen, daß er ein bekannter Mann war. Ihm allein, von allen Spa-
ziergängern im Park, konnte es gelingen, den Rasen zu betreten. Wahr-
scheinlich erfüllte diese Macht den alten Zipper mit Stolz, auch jetzt
noch, da er für Arnold eine Stelle suchte.

Er kannte den Hofrat Kronauer vom Finanzministerium. (Wer kannte
ihn nicht? Jedem hatte Kronauer schon irgendeinmal geholfen.) Er war
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einer der ältesten Kunden Zippers. Was ging den Hofrat Kronauer die
Revolution an? Einen zweiten Kenner der Gesetze, der Verordnungen,
der Einkommen- und Gewerbesteuer, der Abzüge und der Zuschläge
gab es nicht. Er blieb im Amt, er wurzelte geradezu drin wie ein alter
großer Baum in einem Park. Er spendete Güte, Hilfe, Protektionen. Der
alte Zipper war nicht umsonst bei ihm gewesen. Arnold bekam eine
Anstellung.

»In einer Zeit, in der Beamte, die schon zehn Jahre gedient haben, auf
die Straße gesetzt werden, bekommt Arnold einen Posten«, sagte der alte
Zipper. »Auch eine Republik kann ohne wirkliche Tätigkeit nicht regiert
werden. Der beste Beweis dafür ist Arnolds Fall.«

»Das ist sehr gemütlich!« sagte der Farmer. Am nächsten Tag reiste er
ab.

Man sprach selten von ihm im Hause Zipper. Er hatte sich blamiert. Er
hatte Arnold abgelehnt! Ein Genie wie Arnold nicht nach Brasilien mit-
zunehmen – dazu gehörte schon die enorme Ungebildetheit dieses
Farmers.

»Im Grunde«, sagte der alte Zipper einmal von seinem Bruder, »hat er
niemals Zeit gehabt, etwas zu lernen, noch auch nur nachzudenken.«
Und man ging über den Farmer zur Tagesordnung über.

Die Tagesordnung bestand darin, daß man Arnold lobte. Zipper schi-
en ganz vergessen zu haben, daß er selbst es gewesen war, der Arnold
eine Stellung verschafft hatte. Man tat so in der Familie, als hätte der
Sohn einen großartigen Ruf erhalten, die Finanzen des Landes zu
ordnen.

Einen Monat später trat Arnold in das Amt ein.
Er war ein kleiner Beamter mit einem geringen Gehalt. Der Vater aber

sah in ihm schon einen Finanzminister. Arnold hatte nichts von dem Op-
timismus seines Vaters.

»Wie soll ein Mensch, der im Krieg war, vorher nicht Beamter gewe-
sen ist, jetzt acht Stunden täglich an einem Schreibtisch sitzen?« fragte er.
»Ich sitze in einem Zimmer im vierten Stock, mit noch zwei Männern;
beide sind so alt wie mein Vater. Du ahnst nicht, wie sie mich hassen! An
einem der letzten Tage bin ich mit meinem neuen, hellgrauen Anzug ins
Büro gekommen. Der eine, Herr Kranich, ist sofort in alle Büros gelaufen
und hat erzählt, daß hier ein junger Mann mit einem hellen Anzug in
den Dienst gekommen ist. Sooft ich hinausging, standen im Korridor ei-
nige Beamte, tuschelten miteinander und sahen mich an. Andere mach-
ten wie zufällig die Türen ihrer Kontore auf, schauten hinaus und mach-
ten wieder zu. Endlich ließ mich der Kronauer rufen und sagte mir, ich
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möchte mit Rücksicht auf die schlechte Lage der Beamten, die Familien-
väter seien, nicht neue Anzüge im Amt tragen. Er selbst trage auch seine
alten. Außerdem möchte ich doch die vorgeschriebene Uniform
anziehen.

Du kannst dir kaum vorstellen, wie mir vor dieser Uniform graut.
Schon wieder eine! Soeben habe ich sie abgelegt! Ich habe versucht, mei-
nen Tisch etwas näher an das Fenster zu rücken. Man sieht zwar nichts,
es geht in einen Hof, hat Gitter vor den Scheiben, auf der anderen Seite
sind auch Büros, der Hof ist langweilig sauber, es ist streng verboten, Pa-
pierschnitzel, Asche, Zigaretten hinunterzuwerfen. Aber der Tisch des
andern Beamten, der in der Nähe des zweiten Fensters sitzt, muß in ge-
rader Linie mit meinem stehen. Ich war fünf Minuten draußen. Als ich
zurückkam, stand mein Schreibtisch wieder dort, wo er vorher gestan-
den war. Die beiden Alten haben ihn zurückgeschoben.

Sie haben Seife, Nagelbürste und Handtücher im Schrank. Sie waschen
sich die Hände, bevor sie weggehen. Ich kann mir dort nicht die Hände
waschen. Ich bin froh, wenn ich fort bin, ich gehe mit schmutzigen Hän-
den nach Hause. Infolgedessen kann ich das Amt früher verlassen als die
beiden. Ich sage ›Guten Abend!‹ – sie antworten nicht. Ich gehe weg.
Von der Stiege ruft einer: ›Herr Zipper!‹ – Was ist los? – Ich soll den
Schlüssel morgen früh nicht beim Portier, sondern auf Zimmer 25 im
zweiten Stock abholen, wenn ich zufällig früher kommen sollte. Der
Dienst beginnt um neun Uhr. Ich komme fünf Minuten vor neun. Die
beiden sind schon da. Einmal versuche ich, um dreiviertel neun zu kom-
men. Am nächsten Tag sind sie schon um halb neun im Amt.

Ich habe dienstlich nichts mit ihnen zu tun. Sie sind nicht meine Vor-
gesetzten. Aber wenn ich mit einem Schriftstück fertig bin, kommt im-
mer einer von den beiden zu meinem Schreibtisch und sagt: ›Sehr schön,
Herr Zipper.‹ Sie wagen nicht, mich zu tadeln, aber sie haben eine tücki-
sche Methode gefunden: sie demütigen mich durch Lob. Manchmal be-
ginnen sie ein allgemeines Gespräch über die Jugend von heute. Jeder
junge Mann glaube, weil er im Krieg gewesen sei, er sei klüger als die
Alten. Einmal konnte ich mich nicht enthalten, ihnen zu sagen: ›Ihr habt
uns ja selbst in den Krieg geschickt!‹ Und ich dachte dabei an meinen Va-
ter. Erinnerst du dich, wie er eines Tages in der Uniform vor der Einjäh-
rigenschule stand? Übrigens, mein Vater: ich kann gar nicht mehr zu
Hause essen. Er hat tausend Fragen. Immer will er wissen, ob man mit
mir zufrieden ist. Ich muß ihm ganz genau von meiner täglichen Arbeit
berichten. Er bildet sich ein, ich verfaßte Steuergesetze. Ich aber, weißt
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du, was ich mache? Additionen und Divisionen und Multiplikationen
mit Dezimalbrüchen.

Es ist nicht zum Aushalten! Ich möchte etwas anderes suchen. Aber
wenn ich mit dieser Arbeit fertig bin, möchte ich so schnell wie möglich
zu Hause sein. Es geht eine Straßenbahn um sechs Uhr zwölf und die
nächste um sechs Uhr zwanzig. Oft kommt es vor, daß mir einer der bei-
den Alten noch etwas Gleichgültiges ganz langsam sagt – wenn ich un-
ten bin, muß ich acht Minuten auf die Bahn warten. Diese acht Minuten
sind länger als der ganze Tag.

Ich will die Straße nicht sehen, solange noch der Tag nicht ganz vorbei
ist. Ich gehe nach Hause, ziehe mir das Neueste an, die besten Schuhe,
das beste Hemd, dann spiele ich etwas, nur ein paar Melodien, die mir so
im Gedächtnis geblieben sind, dann ist endlich der Abend da. Er kommt,
während ich spiele, es scheint mir, daß ich ihn herbeirufe. Ich pfeife auf
die ganze Erziehung, ich bin meinem Vater nur für das eine dankbar,
daß er mir zur Musik verholfen hat.

Am Abend kann ich auf die Straße. Ich schäme mich, solange noch ein
Stückchen Tag ist. Denn diesen Tag habe ich mit dem Amt angefangen,
er ist verdorben, schmutzig, ich kann nichts mit ihm machen. Außerdem
bin ich müde, wie nach einem Rückzug, nach einem Marsch von drei Ta-
gen. Ich habe einen Hunger den ganzen Tag, als lebte ich in frischer Luft.
Es ist der Hunger, der die Erschöpfung begleitet. Menschen im hohen
Greisenalter, die den ganzen Tag im Bett liegen, haben auch so einen
Hunger.

Schließlich könnte man sich abfinden mit jeder Tätigkeit, auch wenn
sie sinnlos wäre. Das Militär war auch sinnlos. Aber man sah einen Vor-
gesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde bestraft, belohnt, jeden Tag
und jede Stunde. Man hatte einen Befehl, er ersetzte das Ziel. Im Amt
aber siehst du nicht, wohin der Akt kommt, wozu er gemacht wird, für
wen. Manchmal, ich muß es dir gestehen, packt mich irgendein dummer
Ehrgeiz. Ich fange an, besonders schöne Buchstaben zu malen und
vollendete Zahlen, ich schreibe an einem Akt eine halbe Stunde, ich
könnte ihn in fünf Minuten fertig haben. Verstehst du das?«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Ich glaube, der Krieg hat uns verdorben.
Gestehen wir, daß wir zu Unrecht zurückgekommen sind. Wir wissen so
viel wie die Toten, wir müssen uns aber dumm stellen, weil wir zufällig
am Leben geblieben sind. Diese Straße und dieses Amt, die Steuern und
die Post und der Tanz und das Theater und die Krankheit, das Eltern-
haus und alles andere – alles kommt uns so lächerlich vor. Wir kön-
nen vielleicht nur noch zwei Sachen, die uns beweisen, daß wir lebendig
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sind. Wir können gehorchen und befehlen. Aber lieber gehorchen als be-
fehlen. Wir haben es als eine Art Gesellschaftsspiel getrieben. Denn da
wir dem Tod geweiht waren, waren die militärischen Vorbereitungen für
den Tod ja nur ein Spiel. Wir waren ebenso darüber hinaus, wie ernste
Männer, die sich in der Eisenbahn die Zeit vertreiben wollen, über die
Dominosteine erhaben sind, mit denen sie spielen. Aber es hat uns inter-
essiert, das heißt, es hat uns abgelenkt. Heute denke ich, daß diese Welt,
diese militärische Welt, die allerdings nur für Todgeweihte gut ist, eine
sauber eingerichtete, bequeme Welt war. Sie ersparte uns das Leben, das
Mühe bringt, Sorgen, das aus Plänen, Gedanken, Hoffnungen, Zusam-
menbrüchen besteht. Beim Militär gab es keine Hoffnung, keinen Plan,
keine Gedanken. Um zwei Uhr dreißig mußt du zum Rapport erschei-
nen. Du weißt ganz genau, wie der Oberst aussieht, was er sagt, was er
befiehlt, womit er dich straft. Es steht im Dienstreglement. Hat den
Oberst der Schlag getroffen oder die Kugel, so steht dort der Major.
Wenn er nicht da ist, der Hauptmann. Wenn niemand da ist, hast du dir
selbst alles zu sagen, hast du alles zu tun, was für deinen Fall zutrifft.
Wie herrlich ist diese Welt eingerichtet. Es gibt keinen Zweifel, keine Un-
gewißheit, kein Gewissen, keine Sorge. Gibt es kein Brot, so hungerst du.
Fünfundzwanzig Zigaretten hast du im Tag. Um sechs Uhr früh wird
marschiert. Um halb fünf Uhr weckt man dich. Um fünf Uhr bekommst
du schwarzen Kaffee.«

»Hör auf!« rief Zipper. »Man könnte glauben, du rätst mir, wieder ein-
zurücken. Es ist zu spät. Es gibt keinen Krieg mehr vorläufig.«

»Ich rate dir«, sagte ich, »eine Frau zu nehmen.«
»Soll ich mich verlieben?«
»Vielleicht sogar: dich verlieben. Auf jeden Fall hilft dir eine Frau. Sie

hilft dir zu der Täuschung, daß du noch etwas in dieser Welt zu suchen
hast. Sie will Kleider und Schuhe, eine Wohnung und Essen und manch-
mal ein Kind. Wenn du für etwas zu sorgen hast, bildest du dir leichter
ein, du hättest auch für etwas zu leben.«

»Ich war ein einziges Mal verliebt«, sagte Arnold. »Wirklich verliebt.
Kanntest du Erna Wilder? Sie war meine Nachbarin. Als Kinder trafen
wir uns in der Früh, wenn wir zur Schule gingen, und wenn wir heimka-
men. Ihre und meine Eltern hatten einmal eine Ferienreise gemacht. Wir
waren in einem schlesischen Bad, wir bewohnten die gleiche Villa. Unse-
re Väter waren Geschäftsfreunde. Wilder ging es nicht glänzend, aber
immerhin ging es ihm besser als meinem Vater. In jenem Bad konnten
wir nur zwei Wochen bleiben, die Wilders blieben länger. Aber in der
Erinnerung kommen mir diese zwei Wochen wie sechs vor – so viel habe
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ich dort erlebt. Ich war fünfzehn Jahre alt, sie war dreizehn, glaube ich.
Den ganzen Tag spielten wir zusammen, da waren wir fast im gleichen
Alter. Es gab einen Berg, man nannte ihn ›Gloriette‹. Ein Serpentinenweg
führte hinauf. Unterwegs standen Bänke, Liebespärchen saßen dort. Bei
Tag sahen wir sie nicht oder sahen an ihnen vorbei. Wir hatten Wichtige-
res zu tun. Hirschkäfer zu suchen, Eicheln zu sammeln, Schmetterlinge
zu fangen. Wenn es aber dämmerte, verwandelte sich Erna. Gingen wir
an einem Liebespaar vorbei, so drängte sie sich einen Augenblick an
mich, lief dann weg, wartete, bis ich sie erreicht hatte, und lachte leise. Es
war dunkel, ich wußte nicht mehr, wie sie aussah, wenn sie zu lachen
anfing. Es schien mir, daß sie sich in eine fremde Frau verwandelt hatte,
es war nicht ihre Stimme, sie lachte nicht so, wie sie bei Tag zu lachen
pflegte. Dann wollte ich sie fassen, um zu fühlen, daß sie es noch ist, die
dort im Finstern lacht. Ich greife geradeaus und fühle ihre Brust, bin er-
schrocken, ziehe die Hand zurück, da läuft sie davon.

Am nächsten Morgen treffen wir uns im Park, und es ist so, als ob ges-
tern die Nacht gar nicht gewesen wäre. Wir suchen wieder Hirschkäfer.

Einmal sah ich, wie ein älterer Herr auf der Kurpromenade sie an-
schaut. Dann will sie wieder zurück, obwohl wir auf dem Weg zur Wiese
waren. Sie sagt, sie möchte ein Konzertprogramm sehen. Vor dem Pavil-
lon, wo die Musik spielt, steht der Herr, und Erna lacht. Er kneift ein Au-
ge zu, sie wird rot. Ich glaube, daß ich mich in diesem Augenblick ver-
liebt habe. Ich kann nicht mehr so mit Erna spielen. Ich versuchte immer,
mit ihr in der Dunkelheit auf die ›Gloriette‹ zu gehen, ich brenne danach,
noch einmal ihre Brust zu berühren. Aber es gelingt nie mehr wieder.

Einmal war Fest im Kursalon. Ich stand da und sah, wie sie mit Offi-
zieren tanzte. Am nächsten Tag wurde sie von vielen Herren gegrüßt. Sie
war auch schon verändert. Sie hüpfte nicht mehr über die Straße wie ges-
tern noch, sie ging wie eine Dame. Kam sie an einen Bach, in den sie frü-
her oft mit den Schuhen gestiegen war, so blieb sie einen Moment ste-
hen, ehe sie sich entschloß, ihm auszuweichen, die schmalste Stelle zu
suchen. Dann mußte ich zuerst hinüber und ihr die Hand reichen. Ich
liebte sie, ich hatte schlaflose Nächte. Dann fuhren wir weg. Ich war ei-
fersüchtig, gekränkt, gedemütigt, ich haßte meine Eltern, weil sie kein
Geld hatten. Ich träumte mir banale Geschichten zurecht. Ein Waisen-
haus brennt, ich rette alle Kinder, mein Name steht in der Zeitung, sie
kommt zu mir und bittet mich um Verzeihung und sagt: ›Du kannst mei-
ne Brust berühren, wenn du willst.‹
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Dann, nach den Ferien, sah ich sie wieder. Wir sprachen aber nicht
mehr miteinander, obwohl ich ihr oft nachging bis zum Haus und sie es
gesehen haben muß.«

»Und was macht sie jetzt?«
»Man sagte mir, sie hätte sich im Krieg verlobt, die Verlobung sei dann

zurückgegangen. Erna ist jetzt in der Schauspielschule, sie will Schau-
spielerin werden. Ich glaube, sie hat recht, wenn ich mich erinnere, wie
sie in der Dunkelheit lachen konnte.«

»Wie lang habt ihr euch nicht gesehen?«
»Es werden zehn Jahre her sein. Ich weiß nicht, ob ich sie

wiedererkenne.«
An diesem Abend begleiteten wir einander nicht mehr nach Haus. Es

war eine kühle und neblige Nacht. Arnold verabschiedete sich sehr
schnell. Es schien mir, daß er sich schämte.

Wir hatten so viel miteinander gesprochen, wir hatten uns eigentlich
nichts mehr zu sagen. Er mochte fühlen, daß die Schweigsamkeit auf ei-
nem gemeinsamen Weg uns quälen könnte. Außerdem hatte er an eine
alte Geschichte zum ersten Male nach Jahren gerührt. Tun wir es manch-
mal, so ist es, als hätten wir eine längst verstopfte Quelle wieder geöffnet
und als müßten wir warten, bis der Strom sich besänftigt hat, der uns
vorläufig bedrängt.

Vielleicht hatte Arnold den Wunsch oder die Sehnsucht, Erna wieder-
zusehen, und er wollte über den Weg nachdenken, auf dem er sie am
besten treffen könnte. Vielleicht hoffte er, in ihr, mit ihrer Hilfe zumin-
dest, seine Kraft und ein Ziel zu finden. Vielleicht war auch nur die Erin-
nerung an sie die schönste und leichteste Flucht aus dem schmalen Da-
sein, das er führte; und er wollte mit der Erinnerung allein sein, wie man
auf einem Friedhof allein sein will.
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Kapitel 11
Seitdem Arnold im Finanzamt war, besuchte er das Kaffeehaus eher aus
Leidenschaft als aus Gewohnheit. Es gehörte zu seinen Erfüllungen und
nicht mehr zu seinen Bedürfnissen. War er schon früher – und beson-
ders, seitdem er aus dem Krieg zurückgekommen war – nicht fähig ge-
wesen, einen Abend allein zu sein, so erfaßte ihn jetzt ein wahres Entset-
zen vor der Einsamkeit. Nicht, daß er etwa die Sehnsucht gehabt hätte,
in einer Gesellschaft zu leben. Er wollte nur im Kaffeehaus sitzen, nichts
anderes als im Kaffeehaus sitzen.

Er hatte ein paar Bekannte, vielleicht ein paar Freunde. Es waren
Schriftsteller, Maler, Musiker, Bildhauer. Ich kannte keinen genaueren
Leser, kein gewissenhafteres Publikum, keinen eifrigeren Theaterbesu-
cher, keinen frömmeren Hörer von Musik als Arnold. Für alle Künste in-
teressierte er sich. Jenen, die sie ausübten, nahe zu sein gehörte zu seinen
bescheidenen Freuden. Sicherlich beneidete er sie. Denn sie allein, so
schien es ihm, hatten einen Sinn in ihrem Leben gefunden und besaßen
ein Recht, dazusein, Geltung zu haben, Ansehen und Macht. Was sie
sprachen, schien ihm so wichtig, daß er ihnen nur zuhörte, ohne sich an
ihrem Gespräch zu beteiligen. Vielleicht fand er einen Trost darin, daß er
ihre Abende teilte, obwohl seine Tage so ganz anders aussahen als die
ihrigen. Vielleicht aber auch war er klüger, als ich glaubte, und er tröste-
te sich, wenn er die Künstler sah, damit, daß auch sie schließlich nicht
von anderen Sorgen sprachen als alle Welt. Auch sie hatten kein Geld.
Auch sie konnten keine Reisen machen. Auch sie spielten Tarock und
Sechsundsechzig und Domino. Auch sie tranken Kaffee und tauchten ih-
re Kipfel ein.

Arnold spielte nicht, aber er sah gerne zu. Er war mit der Zeit man-
chen Spielern ein unentbehrlicher Kiebitz geworden. Man erholte sich ei-
nigermaßen von den Aufregungen des Spiels, wenn man von den Karten
aufblickte und Zipper ansah. Die ständige Schwermut seines Angesichts
– deren Grund übrigens niemand wußte und wahrscheinlich nur ich al-
lein verstand, weil ich das Haus Zipper kannte, also die Heimat dieser
Schwermut –, seine unveränderliche Leidenschaft, den Wechsel von
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Pech und Glück mitzuerleben, seine aufmerksame Schweigsamkeit, sein
genauer Blick, der den Bewegungen und den Händen und den Karten
immer folgte, mußte die Spieler ebenso beruhigen und zufriedenstellen
wie einen Autor, der sein Werk vorliest, ein gespannter und mitgenom-
mener Zuhörer. Es schmeichelte den Spielern, wenn Zipper ihnen zusah.
Es war, als spendete er ihnen stillen Beifall. Wenn sie vom Spiel aufstan-
den, verließ Arnold nur zögernd den Tisch. Es tat ihm offensichtlich leid.
Er fühlte sich leer. Er mußte jetzt zu einem anderen Tisch gehen, man
spielte dort nicht mehr, man sprach nur, und ein Gespräch war lange
nicht so übersichtlich. Außerdem war er an einem Tisch, an dem man
nur sprach, mehr fremd als an einem, an dem man spielte. Denn verlang-
ten die Gesetze des Kartenspiels geradezu einen Kiebitz, so waren die
Gesetze einer Unterhaltung einem Außenseiter nicht hold. Arnolds hell-
hörige Empfindlichkeit erriet hundertmal die Frage, die sich viele stell-
ten und die niemand aussprach: Was macht eigentlich dieser Zipper
hier? Denn man wußte, daß er nicht malte, nicht schrieb und nicht kom-
ponierte, aber alle, die malten, schrieben und komponierten, kannten
Zipper. Er beschäftigte sich nicht einmal mit der Politik, die ebenso wie
die Tätigkeit in einer Redaktion jeden Gast in diesem Kaffeehaus hei-
misch machte. Dennoch gehörte Arnold in dieses Kaffeehaus und in kein
anderes. Er ging unter den Schriftstellern herum – die immer auf der
Jagd nach einem »Thema« waren – wie ein Romanstoff, der sich um-
sonst anbietet. Die Schriftsteller aber sind nicht geneigt zu glauben, daß
ein Kiebitz literarisch brauchbar sein kann.

Sie gewöhnten sich an Zipper. Jeder hatte sich die Frage, was er ei-
gentlich hier mache, schon so oft gestellt, daß er schließlich der Meinung
war, er hätte schon eine Antwort auf sie gefunden. Es gefiel ihnen, einen
Menschen in der Nähe zu haben, der nicht vom Fach war, aber dem Fach
immerhin so nahe, daß man nichts übersetzen mußte, um ihm verständ-
lich zu sein. Auch wenn sie sprachen, war er ihr Publikum. Und da sie
mehr sprachen, als sie schrieben, war ihnen ein Leser, der zuhörte, von
Nutzen.

Und Arnold hörte zu. Das Kaffeehaus lockte ihn jeden Abend, wie das
Gasthaus einen Trinker, wie der Spielsaal einen Spieler. Er konnte nicht
mehr leben ohne den regelmäßigen Anblick der kleinen, weißen, runden
und der viereckigen grünen Tische; der dicken Säulen, die einmal in der
ersten Jugend dieses Kaffeehauses seinen prunkvollen, majestätischen
Charakter betont haben mochten, die heute schwarz von Rauch waren,
gleichsam von jahrzehntelangen Opferbränden, und an denen Zeitungen
hingen wie dürre Früchte in dürren, gelben, klappernden Rahmen; der
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dunklen Nischen, beschattet von Überkleidern an schwerbehängten
Ständern; der Toilette im Korridor, vor der ein ständiges Kommen und
Gehen war, vor der man Bekannte traf und begrüßte und vor der man,
ohne zu merken, wie die Zeit verstrich, eine halbe Stunde stehen konnte;
der blonden Kassierin am Büfett, die jeden beim Namen kannte und die
den Stammgästen die Post verteilte, während sie Briefe und Karten, die
für die gewöhnliche »Laufkundschaft« gekommen waren, in einer un-
persönlichen, dienstlich kühlen Vitrine ausstellte; der Kellner, die nie-
mals wechselten, niemals starben, niemals nach den Wünschen der Gäste
fragten, sondern immer das Gewohnte brachten; der Karbidlampen, die
um jene Zeit das Gas und die Elektrizität ersetzten und die aussahen wie
gezähmte und zum Nutzen der Menschheit verwendete Irrlichter. Sie
sangen übrigens – und auch diese Musik war Arnold unentbehrlich. Sie
flackerten, wenn sie am Ende ihrer Kräfte waren, und warfen zackige
Schatten um die Tische. Dann stieg ein Kellner auf Stühle und hauchte
ihnen mit einem Blasebalg neues Leben ein. Fliegen summten, Karten
klatschten, Dominosteine klapperten, Zeitungen rauschten, Schachfigu-
ren fielen mit hartem Schlag auf Bretter, Billardkugeln rollten dumpf
über gepolstertes Holz, Gläser klirrten, Löffel klangen, Schuhe schlurf-
ten, Stimmen murmelten, Wasser tropfte sentimental aus einem fernen,
wie geträumten Hahn, der sich niemals schloß – und über allem sangen
die Karbidlampen. Manchmal glich das Kaffeehaus einem Lager über-
winternder Nomaden, manchmal einem bürgerlichen Speisezimmer,
manchmal einem großen Wartesaal in einem Palast und manchmal ei-
nem warmen Himmel für Erfrorene. Denn es war warm, es war eine ani-
malische Wärme, unterstützt von glimmenden Kohlen in drei breiten Ö-
fen, durch deren Gitter es rötlich schimmerte und die aussahen wie Ein-
gänge zu einer Hölle, die nichts Schreckliches hat. Erst wenn Arnold die-
ses Kaffeehaus betrat, war er seinem Tag endgültig entronnen. Hier erst
begann seine Freiheit. Denn obwohl die Drehtür sich unaufhörlich be-
wegte, konnte Arnold doch sicher sein, in diesem Kaffeehaus keinen
Menschen zu finden, der ihn an seine Arbeit oder an eine Arbeit über-
haupt erinnerte. Nicht an seine Arbeit, nicht an das Viertel, aus dem er
kam, nicht an die Freunde seines Vaters konnte hier irgend etwas ge-
mahnen. Nur dünne, gelbe Vorhänge verhüllten die Straße an den Fens-
tern. Aber diese Vorhänge waren so dicht, daß man glauben konnte,
selbst Steine und Schüsse würden an ihnen wirkungslos zurückprallen.
Diese Welt hatte nichts mit der bitteren und nüchternen des Tages zu
tun. Auch wenn die Sonne noch am Himmel stand, hier hatte sie nichts
zu suchen.
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Nur ein Theater oder ein Konzert konnte Arnold veranlassen, nicht et-
wa überhaupt einen Abend das Kaffeehaus nicht zu betreten, sondern
um elf Uhr zu kommen statt wie gewöhnlich um sieben Uhr.

Die Liebe zum Theater hatte Arnold, wie manches andere, vom alten
Zipper geerbt. War aber der alte Zipper mit Vorliebe zu Operetten ge-
gangen, so zog der junge der Unterhaltung die Kunst vor. Hatte der alte
Zipper seine Freikarten den Beziehungen zum Kassierer zu verdanken
gehabt, so bekam der junge die Plätze unmittelbar vom Regisseur. Hatte
sich derAlte für den Zauber der Kulissen interessiert, für den Mechanis-
mus der Bühne, so verfolgte der Junge die Bemühungen der Regie und
der Schauspieler.

Wenn Arnold mit Leidenschaft das Theater besuchte, so tat er es nicht
etwa, weil er sich vorstellte, er selbst stünde auf der Bühne. Er war nicht
so kindisch und nicht einmal in Träumen ehrgeizig. Er wollte nur die
Luft des Theaters atmen, wie er ins Kaffeehaus kam, nicht um Karten zu
spielen, sondern um die Luft des Kaffeehauses zu atmen. Er war Publi-
kum mit genauer Fachkenntnis. Wenn er einen Schauspieler kennenlern-
te, fühlte er den Zwang, ihn spielen zu sehen. Sah er einen Schauspieler
auf der Bühne, so mußte er ihn kennenlernen. Kannte er einen Autor, so
mußte er ihn lesen. Las er ein Buch, so wollte er den Autor sehen. Sprach
er mit einem Maler, so besuchte er ihn im Atelier. Diese seine Neigungen
und Leidenschaften waren fast wissenschaftlich. Mehr als ein gedrucktes
Buch interessierte ihn ein Manuskript, mehr als ein vollendetes Werk ein
unfertiges, mehr als der verarbeitete Gegenstand die Veranlassung und
die Ursache der Arbeit, mehr als das Porträt das Modell. Es schien, als
suchte seine unglückliche Natur zu erfahren, wie es »gemacht würde«.
Denn er besaß die Gabe der Empfindung wie ein Schöpfer, das Interesse
für das Handwerk wie ein Berufener. Aber er konnte nichts hervorbrin-
gen. Er lebte wie in einem Angsttraum, wenn man rufen will und nicht
kann. Da er so eifrig forschte, wußte er vieles aus dem Privatleben seiner
Lieblinge. Trotzdem war er nie zudringlich. Denn sein Eifer hatte die
wissenschaftliche unpersönliche Kühle. Auch war er verschwiegen wie
ein Gelehrter, der die Ergebnisse seiner Forschungen aufbewahrt bis zu
dem Tag, an dem er mit ihnen seine Theorie aufzubauen gedenkt.

Da ich Arnolds Interesse für das Theater kannte, wunderte ich mich
nicht darüber, daß ich ihn schon an einigen Abenden nicht im Kaffee-
haus gesehen hatte. Er muß noch vor dem Theater da gewesen sein,
dachte ich. Wahrscheinlich treten in dieser Woche Schauspieler auf, die
ihn interessieren. Wahrscheinlich ist er eingeladen worden.
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Als er aber länger als eine Woche ausblieb, wurden selbst die Spieler
unruhig. Arnolds tragische Schweigsamkeit fehlteihnen. Für wen spiel-
ten sie noch? Jedesmal, wenn ich an einem Tisch vorbeiging, hielt mich
einer am Rock fest und fragte: »Wo bleibt Zipper so lange?« Auch ich
fragte. Die Kellner hatten ihn nicht gesehen, die Kassierin auch nicht. Ja,
am Büfett lag Post für ihn, die er nicht abgeholt hatte.

Ich war schon lange nicht bei den Zippers gewesen. Es war Winter, ich
wußte, daß sie nicht heizten.

Oh, ich kannte diese Winter im Hause Zipper! Da saß der Alte im Win-
terrock, die Frau Zipper hatte nach der Art der Bäuerinnen ihrer Heimat
einen Schal kreuz und quer um den Körper geschlungen, die Fenster-
scheiben waren trüb, kleine Wässerchen rannen an ihnen herunter, sie
waren nicht wie aus Glas, sondern wie aus trübem Wasser, aus den
Mündern der Menschen kam ein grauer Hauch, ihre Hände waren rot,
ihre Finger geschwollen, eine tote Fliege klebte hier und dort in einer
Ecke, das Licht war aus unbekannten Gründen grünlichgrau, die Woh-
nung erinnerte an eine Art Meeresgrund, an eine Art Bassin, an ein
Aquarium. Der Abend fiel früher in diese Wohnung, als er von Rechts
und Natur wegen sollte. Waren die Lampen angezündet, so brannten sie
in einem grauen Nebel, man sah ihren Kern nicht, sie erinnerten an Mit-
ternachtssonnen. Der alte Zipper schneuzte sich fortwährend. Er hatte
einen Rachenkatarrh seit seiner ersten Jugendzeit. Ich erinnere mich, daß
er Jahr für Jahr davon gesprochen hatte, nach Kudowa zu fahren. Da
aber auch sein Magen nicht ordentlich arbeitete, schwankte der alte Zip-
per, ob er nicht doch lieber nach Karlsbad fahren sollte. Es kam ihm nicht
in den Sinn, daß er nirgends hinfuhr, weil er kein Geld besaß. Er bildete
sich ein, er bliebe zu Hause, weil er zwei Übel habe, von denen jedes
einen anderen Kurort verlange. Er krächzte, räusperte sich, trank Sliwo-
witz und hustete.

Als ich diesmal die Wohnung der Zippers betrat, sah ich, daß der Alte
den Schal seiner Frau trug. Er war ein bißchen krank, er konnte seinen
bescheidenen Geschäften nicht mehr nachgehen. Ein Glück, daß Wandl
heil aus dem Krieg zurückgekommen war und die Miete für den »Salon«
bezahlte. Sie war jetzt Zippers einzige Einnahme. Er traktierte mich mit
Weichselschnaps und Tee. Er wurde warm, er sprach viel, er war sogar
optimistisch. Hörte man ihm zu, so konnte man glauben, er ginge einem
glücklichen, sorglosen Greisenalter entgegen. Arnold war gut versorgt.
Während eine Million junger Männer brotlos umherirrte, saß er an einer
Stelle, auf der man wachsen und gedeihen konnte, eine Pflanze in einem
gut placierten Blumentopf. Nichts konnte mehr in seinen Weg kommen.
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Er war nicht einmal nur Vertragsbeamter. Er war ausnahmsweise schon
mit Dekret angestellt. Er war auch schon seit einigen Tagen nicht zu
Hause gewesen.

Um ihn nicht unruhig zu machen, log ich, daß ich Arnold erst vorges-
tern im Kaffeehaus gesehen hätte. Warum vorgestern? – Es schien mir,
daß ich weniger log, wenn ich eine vorgetäuschte Unterredung vor einer
längeren Zeit stattfinden ließ.

Ich wußte aber schon, daß Arnold etwas zugestoßen war. Oh, kein Un-
glück, keine Katastrophe! Denn in dem Leben der Zippers hatten die
Schicksale keine ursprüngliche und plötzliche Kraft. Sie hatten die lang-
same, langweilige Tätigkeit der Bohrwürmer. An dem grauen Himmel,
der sich über den Zippers wölbte, entluden sich keine Gewitter. Sie zo-
gen sich nur an ihm zusammen. So eine zaghafte Wolke fühlte ich jetzt
herannahen. Ich sprach aber nicht von ihr. Ich tat so, als wäre es heller
Sonnenschein.

An diesem Abend wollte ich Arnold im Kaffeehaus erwarten.
Es schien mir, daß es nicht mehr so aussah wie immer. Arnold Zipper

fehlte. Alle, die sich so oft im stillen gefragt hatten: Was macht eigentlich
dieser Zipper hier?, fragten heute laut: »Warum ist Zipper nicht da?« Er
fehlte den Spielern wie den Sprechern. Einige standen früher von den
Spieltischen auf, weil die ermunternde düstere Zustimmung Arnolds ih-
nen mangelte. Einige Beredte schwiegen heute, weil gerade jener Zuhö-
rer ausblieb, den sie immer übersehen hatten, wenn er da war. In der
Symphonie der Gesichter, der Geräusche und der Stimmungen, die den
Wert des Kaffeehauses ausmachten, fehlte das Gesicht Arnolds, seine
Schweigsamkeit und sein tragischer Schatten. Die Polizeistunde nahte
heran, und Arnold kam nicht. Am nächsten Tag ging ich ins Amt. Einer
von seinen Kollegen sagte mir, Herr Zipper hätte sich krank gemeldet
und wäre schon einige Tage ausgeblieben. Ich glaube, es war Herr Kra-
nich, der es mir sagte. Ich glaube auch, daß er es mit jener hämischen
Kälte sagte, die vielen unglücklichen Staatsbeamten nach fünfundzwan-
zigjähriger Dienstzeit eigen ist.

Auch in seiner Wohnung war Zipper nicht Daß er nicht krank war,
wußte ich sofort. Sollte er plötzlich nach Brasilien gefahren sein? So
plötzliche Entschlüsse entsprachen nicht seiner Langsamkeit. Ein Zipper
beging keine Gewaltstreiche. Wo sollte ich ihn suchen?

Ich gab mir selbst eine Frist von acht Tagen. Ich fand mich vorläufig
damit ab, daß Arnold nicht da war. Ich löschte ihn aus der Liste der Le-
benden aus und tat so, als wäre er nie dagewesen. Ich beschloß, erst nach
acht Tagen wieder an ihn zu denken.
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Aber die acht Tage waren noch nicht verstrichen, als ich Zipper traf. Es
war um die Mittagszeit. Ich kam ins Kaffeehaus, um nachzusehen, ob ein
Brief für mich gekommen wäre. Da saß Zipper, in einem Winkel, fast
verborgen, und schrieb offenbar an einem Brief. Er sah mich noch nicht.
Ich beobachtete, wie er den Mund halb geöffnet hatte, wie ein Schlafen-
der oder wie ein Kind. Sein Kopf lag tief über dem Papier, auf dem er
schrieb. Er schrieb nicht fließend. Er schien nachzudenken oder Pausen
zu machen, in denen er einem Zug fremder Gedanken nachsah, wie man
Vögeln nachsieht, die am Horizont dahinschweben. Obwohl er seine Au-
gen auf mich gerichtet hatte, sah er mich nicht.

»Guten Tag, Arnold!«
Er legte den Ellenbogen auf das Papier, erinnerte sich, daß er sich

durch diese Bewegung verraten hatte, zog den Arm zurück, tat, als ob er
etwas Gleichgültiges geschrieben hätte, und rückte zurück, um mir Platz
zu machen. Ich setzte mich aber nicht.

»Wo steckst du?«
»Ich arbeite so viel.«
»Du bist aber doch krank gemeldet im Amt?« »Ach, so, du warst dort,

freilich – –! Ich arbeite etwas anderes.«
»Warum kommst du nicht mehr am Abend hierher?«
»Weil ich müde bin. Es langweilt mich auch schon. Ich mag nicht.«
»Wollen wir zusammen essen?«
»Wenn du mich einlädst.«
»Willst du nicht den Brief zu Ende schreiben?«
»Das hat Zeit!«
»Ist er nicht sehr wichtig?«
»Doch, er ist sehr wichtig!«
»Dann schreib ihn lieber!«
»Ich kann aber nicht mehr.«
»Warum gehst du nicht ins Amt?«
»Ich halte es nicht mehr aus!«
Arnold packte den Brief ein, er faltete ihn viermal zusammen und leg-

te ihn in die Brieftasche. Auf der Straße sagte ich:
»Wenn dich jemand sieht?«
»Das wäre mir recht.«
»Willst du denn aus dem Amt weg?«
»Eigentlich nicht. Aber ich wünsche, daß man mich zwingt, es zu ver-

lassen. Es wäre mir lieb, wenn jetzt der Hofrat Kronauer zum Beispiel
vorbeiginge. Ich habe nicht die Kraft wegzugehen. Ich erwarte ein
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Malheur. Es steht in meiner Macht, es heraufzubeschwören, aber ich ha-
be nicht die Kraft dazu.«

In diesem Moment sah ich von ferne den Hofrat Kronauer vorbeigehn.
Ich ergriff Arnold beim Arm:
»Du, der Kronauer!«
»Wo?« rief Arnold. Im nächsten Augenblick stand er schon verborgen

in einem Haustor.
Ich zog ihn wieder heraus, wie aus einer Schublade.
»Warum hast du dich versteckt?«
»Ich weiß nicht.«
Wir aßen schweigend. Nach dem Essen sagte Arnold: »Heute gehe ich

wieder ins Amt. Am Abend komme ich ins Kaffeehaus.«
Ich erwartete ihn am Abend. Er kam nicht.
Man fragte nicht mehr so dringend nach ihm. Man schien sich zu ge-

wöhnen. Die Spieler blieben wieder länger an ihren Tischen. Die Spre-
cher begannen wieder, ihre Vorträge zu halten. Irgendein leerer, aber un-
bestimmter Platz füllte sich wieder. Ein Loch, das Arnold gelassen hatte,
verschwand in der immer dichteren, schöpferischen, sich selbst nachzeu-
genden Atmosphäre.

Plötzlich erschien Arnold. Es war gegen Mitternacht. Man rüstete
schon zum Aufbruch. Ein paar Tische lagen schon im Schatten. Die fla-
ckernden Karbidlampen blies man nicht mehr aus. Es waren so wenig
Menschen da, daß der Eintritt Arnolds ein dreifach starkes Aufsehen
hervorrief.

Man rückte die Stühle weg. Alle umringten ihn. Es war, als wenn er
von einer langen Reise zurückgekommen oder von einer langen schwe-
ren Krankheit aufgestanden wäre. Die Kellner standen im Hintergrund,
schon bereit, Arnold zu beglückwünschen, nachdem er mit seinen
Freunden fertig geworden war.

Diese Begrüßung freute Arnold, wie jedes Ereignis, das ihm bewies,
daß er für jemanden einen Wert hatte, und sei es auch nur den Wert ei-
nes Zuschauers. Er, der immer am Rande stand, befand sich für einige
Minuten in der Mitte. Jener Teil seiner Persönlichkeit, der das Schauspie-
lerische, das nie entladene, schlummernde, leidende Schauspielerische
enthielt, wurde geweckt und aktiv. Fünf Minuten lang stand Arnold auf
der Bühne. Er spielte und verbeugte sich gleichzeitig. Nichts rührte mich
so sehr wie dieser kurze Auftritt, der die entscheidenden Momente einer
ganzen Rolle und eines ganzen Abends enthielt.
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Kapitel 12
Die Stammgäste begrüßten ihn so herzlich, nicht etwa, weil sie sich über
seine Wiederkunft aufrichtig freuten, sondern weil seine Heimkehr ein
Ereignis war. Ihr Leben war arm an Ereignissen. Die Stammgäste saßen
im Kaffeehaus wie Belagerte in einer Festung. Nichts aus der Welt ge-
langte zu ihnen, keiner von ihnen erreichte die Welt. Sie hätten sich
ebenso gefreut,wenn sie in diesem Augenblick nicht Arnold wiedergese-
hen, sondern wenn sie etwa erfahren hätten, daß er Selbstmord began-
gen habe. Sie mochten ahnen, daß etwas Wichtiges, etwas Geheimnisvol-
les in sein Leben getreten sei. Denn sie hatten es noch niemals gesehen,
daß jemand aus einem gleichgültigen Grund länger als eine Woche aus
dem Kaffeehaus weggeblieben wäre.

Es war wirklich eine wichtige Veränderung mit Arnold vorgegangen:
er hatte Fräulein Erna Wilder getroffen.

Natürlich erzählte er das nicht bei Licht. Arnold Zipper sprach von ihr
– und überhaupt, wenn er ein Geständnis abzulegen hatte – nur in der
Nacht, wenn wir nach Hause gingen. Er erzählte nicht die ganze Wahr-
heit. Er sagte nur, nachdem wir eine halbe Stunde schweigsam nebenein-
ander gegangen waren, und während ich fühlte, wie er nach einem pas-
senden Anfang suchte – er sagte nur:

»Ich habe Erna Wilder getroffen.«
Getroffen war ein falsches Wort. Arnold hatte sie aufgesucht, wie ich

später erfahren sollte. Da sie die Wohnung ihrer Eltern vor einem Jahr
verlassen hatte, mußte sich Arnold in der Schauspielschule erkundigen.
Man gab ihm nicht ihre Adresse. Er wartete also vor der Schule, wie ein
verliebter junger Mann es tut. Er sah sie herauskommen. Er ging ihr
nach, bis sie ihr Haustor erreicht hatte und von ihrer Begleitung Ab-
schied nahm. Bevor sie die Treppe hinaufstieg, grüßte Zipper und fragte,
wie es ihr gehe.

Das alles erfuhr ich aber erst später. Vorläufig begnügte sich Arnold
mit der Mitteilung, daß Erna ein »netter, sympathischer Mensch« gewor-
den sei. Sie hätte sich stark verändert seit dem Sommer im schlesischen
Kurort. Das sei schließlich kein Wunder.
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Auf solche allgemeine Mitteilungen beschränkte sich Arnold.
Ich fragte ihn nur, ob er jetzt wieder ins Amt gehe. Er sagte, daß er seit

drei Tagen wieder arbeite, daß er aber noch keineswegs entschlossen sei,
dort zu bleiben, Staatsbeamter zu sein und auf »die Welt« zu verzichten.

Immerhin schien es mir, daß Arnold, ob er im Amt blieb oder nicht,
verliebt sei. Das heißt: daß er sich in einem Zustande befinde, den man
seit Jahr und Tag Verliebtheit nennt.

Er war es zum ersten Male in seinem Leben. Ich wunderte mich dar-
über, weil er keine Veranlagung hatte, sich zu verlieben. Er brachte sozu-
sagen in die Liebe nicht die geringste Voraussetzung mit. Wenn sein
Verstand nicht besonders scharf und auf der Hut war, so war sein Tem-
perament doch nicht stark genug, ihn zu betäuben. Wenn Arnold auch
sentimental von Natur war, so besaß er doch Geschmack genug, die Sen-
timentalität zu bekämpfen. Wenn er auch empfindlich und imstande
war, einem fremden Einfluß, einem Reiz, einer Stimmung zu unterlie-
gen, so war er doch den Frauen im allgemeinen gegenüber zu gleichgül-
tig, als daß es möglich gewesen wäre, daß er einer verfiele. Ich hatte
schon längst beobachtet, daß Arnold einer der wenigen Männer war, die
in der Gesellschaft von Frauen ihre Haltung nicht veränderten. Die Spie-
ler interessierten ihn mehr. Die Frauen machten gerade noch so viel Ein-
druck auf ihn, daß er feststellen konnte, sie gehörten nicht zum männli-
chen Geschlecht. Damit war alles für ihn erledigt. Er glaubte zu wenig an
sich, um eitel zu sein wie alle andern Männer. Denn auch um sich zu
verlieben, muß man ein wenig eingebildet sein.

Ich kam schließlich zu dem Ergebnis, daß Arnold sich aus Verzweif-
lung verliebt hatte, ähnlich wie einer, dessen Natur sich gegen den Alko-
hol sträubt, aus Verzweiflung ein Trinker wird. Um aus der monotonen
Tragik, in der er lebte – aus der er beinahe bestand –, in eine bewegtere
zu gelangen, mußte er nach einem altbewährten dramatischen Mittel su-
chen. Wahrscheinlich war er sich nicht darüber klar, während er es tat.
(Aber auch, wenn man selbst die Gründe seiner Tat nicht kennt, so sind
sie doch ihre Gründe.) Arnold hatte nichts anderes getan, als was ich
ihm vor einigen Wochen gesagt hatte. Unfähig, wie er war, eine Frau zu
finden, kam er auf den bequemen Ausweg, sich an eine zu erinnern, die
er vor zwölf Jahren gefunden hatte. Zu gleichgültig, vielleicht auch zu
faul, um eine zu wählen, kehrte er zu einer zurück, von der er glaubte,
sie wäre ihm schon bekannt genug und ersparte ihm die Arbeit einer
Wahl. Zu schwach, eine neue zu erleben, weckte er einealte wieder auf.
Es war sein Schicksal, kein Zweifel. Sah er sich schon einmal gezwungen,
aus dem törichten Gleichmut in eine Leidenschaft zu fliehen, so suchte er
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nach der bequemsten aller Leidenschaften: derjenigen, in der man schon
heimisch ist. Nachdem ich diese Erklärung aufgestellt hatte, blieb mir
nichts anderes übrig, als Erna kennenzulernen.

Er brachte sie in eine kleine Gesellschaft von Literaten. Sie war zu
klug, um selbst etwas Gescheites zu sagen – was sie bestimmt gekonnt
hätte –, deshalb schwieg sie. Aber zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um
andern zuzuhören, und in der Angst, zu verraten, daß sie nur an sich
denke, spielte sie eine meisterhafte stumme Szene, während der jeder
Zuschauer geschworen hätte, daß ihr unermüdliches, nervöses Gehirn
an den Sätzen arbeite, die gesprochen wurden. Ich erinnerte mich an
ähnliche Szenen, die ich selbst gespielt hatte, in der Schule, wo mir daran
gelegen war, die Achtung des erklärenden Lehrers zu gewinnen, zu-
gleich aber keine Zeit für das Zuhören zu verschwenden. Ich mußte an
wichtigere Dinge denken, nämlich an diejenigen, die mich selbst angin-
gen. Zu der Meisterschaft, die Fräulein Erna besaß, hatte ich es freilich
nie gebracht. Denn sie konnte nicht nur sich selbst hingegeben sein, wäh-
rend es so aussah, als wäre sie dem Gespräch hingegeben! Nein! In ei-
nem ganz bestimmten Augenblick, in dem sie fühlte, daß sie nicht länger
schweigen dürfe, um nicht erkannt zu werden, gelang es ihr, dem Ge-
spräch durch einen einzigen Satz eine neue Wendung zu geben. Jetzt
hatte sie es dazu gebracht, daß alle eine Viertelstunde die Frage disku-
tierten, die sie aufgeworfen hatte. Eine kostbare Viertelstunde für sie:
denn eine Viertelstunde, in der sie wieder an sich denken konnte.

Es waren einige Männer am Tisch, die sie eben kennengelernt hatte.
Nach einer geraumen Zeit, als wir müde von den fruchtlosen und an-
strengenden Gesprächen, die uns Fräulein Erna aufgegeben hatte, anfin-
gen, Scherze zu machen und menschlich zu sein, nannte sie alle bei Na-
men. Sie hatte sich die Namen gemerkt. Sie hielt es nicht mehr der Mühe
wert, die Anrede Herr zu gebrauchen. Sie behandelte uns bereits wie ih-
re Kollegen, die jungen Schauspieler. Sie heuchelte eine Kamerad-
schaft, weil es die leichteste Art war, herzlich zu erscheinen, freimütig,
redlich und einfach. Sie gab sich burschikos – was jeden überzeugen
mußte, daß sie aufrichtig sei. Sie benahm sich wie ein Junge. Daraus
schloß man, daß sie bequem zu behandeln wäre. Sie war aufgeräumt.
Das erweckte den Glauben an ihr Temperament. Sie ließ sich einen gro-
ben Witz gefallen, sie rief ihn sogar hervor – und sie schien erhaben über
alle Vorurteile. Sie zollte Schauspielerinnen, von denen man sprach, eine
scheinbar aufrichtige Anerkennung; und wir hielten sie für neidlos. Sie
machte sich lustig über das Theaterspielen. Deshalb glaubte man, sie hät-
te keinen Ehrgeiz. Sie ließ die Meinung eines jeden gelten. Deshalb
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meinte man, sie wäre gerecht. Sie fragte sogar den und jenen nach seiner
Meinung; und der und jener fühlte sich geschmeichelt. Wenn sie sprach,
wurde sie schön. Eine braune Röte kam in ihr Gesicht, ein goldener
Glanz in ihre braunen Augen, sie bewegte den kleinen Kopf mit so
kunstvoller Heftigkeit, daß ihre Haare in geregelter Wirre in ihre Stirn
fielen und an ihrer Heiterkeit teilnahmen. So fand sie oft Gelegenheit, ih-
re empfindliche Hand, die ein eigenes Gehirn zu haben schien, an das
Haar zu führen – eine Bewegung, die jede Frau schön macht. Denn es ist
eine intime Bewegung. Sie ist wie der Beginn einer Entkleidung.

Ich zweifelte nicht daran, daß Arnold sie liebte. Aber ich zweifelte
auch nicht daran, daß er ihr vollkommen gleichgültig war. Die Vertrau-
lichkeit, mit der sie ihn behandelte, war um einige Grade wärmer als die,
mit der sie die andern auszeichnete. Von ihm erwartete sie, daß er ihr in
den Mantel helfe, daß er ihr einen Bleistift leihe, daß er ihren Spiegel hal-
te, daß er ihr Taschentuch aufhebe, daß er sie nach Hause führe. Und
niemals sah ich Arnold glücklicher. Wie gut wußte sie, daß er – wie die
meisten Männer – sich einbildete, die kleinen Dienste, die man von ihm
verlangte, kündigten eine teure Belohnung in der Zukunft an; daß ein
schneller Blick, den sie mit ihm tauschte, auch ein Einverständnis bedeu-
te, obwohl es in Wirklichkeit nur ein Blick war, der ihn kontrollierte.

Wozu aber bedurfte sie seiner? Er war ein Finanzbeamter und ein Kie-
bitz, ohne Geld, ohne Macht und ohne Aussichten. Wenn sie überhaupt
einen Mann brauchte, so durfte es nicht Arnold sein, der sie hemmte.
Warum ließ sie ihn nicht wissen, daß er ihr gleichgültig war? Ich wußte
es erst später. Ich sah, daß sie nicht nur nach Helfern für ihre Karriere
suchte, sondern auch nach Dienern, die sie nicht zu entlohnen brauchte.

Arnold veränderte sich in der nächsten Zeit. Er ahnte noch nicht, was
ihm bevorstand. Vorläufig wurde er selbstbewußt. Er litt nicht mehr an
dem Glauben, daß er überflüssig in der Welt sei. Er mischte sich in das
Gespräch derjenigen, denen er bis jetzt nur mit Achtung zugehört hatte.
Er beteiligte sich sogar am Spiel. Es schien, daß er aufhören wollte, ein
Kiebitz zu sein.

Sein Amt gab er auf. Er meldete sich krank und schrieb dann einen
Brief an den Hofrat Kronauer, in dem er mitteilte, daß er auf die Lauf-
bahn eines Staatsbeamten verzichten müsse. Es war jener Brief, den er
vor einigen Wochen angefangen hatte zu schreiben, als ich ihn im Kaf-
feehaus traf. Er suchte jetzt nach einer privaten und, wie er sagte,
»provisorischen« Stellung. Da er keine fand, gab er sein Zimmer auf und
zog wieder zu seinen Eltern. Mit der Festigkeit, die man aufbringen
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kann, wenn man verliebt ist, erklärte er seinem Vater, daß er kein Beam-
ter sein wolle.

Dem armen alten Zipper half seine ewige törichte Einbildung, daß al-
les, was seinem Sohn Arnold zustoße, von Nutzen sei. Hatte Arnold ein-
gesehen, daß er nicht im Amt bleiben könne, so war es ein Beweis dafür,
daß man dort nicht weiterkommen konnte. Schien es Arnold an der Zeit,
sich zu verlieben, desto besser. Daß aber Arnold nicht mehr ins Amt
ging, eben weil er verliebt war, wußte der alte Zipper nicht. Seine Einfalt
bestand vor allem in seiner Unfähigkeit, die klarsten Ursachen der Ereig-
nisse zu erkennen. Er glaubte, daß Arnold so dachte wie er selbst. Konn-
te es etwas anderes sein als die Aussichtslosigkeit, jemals nach Verdienst
behandelt zu werden, was seinen Sohn veranlaßte, eine so gute Stellung
aufzugeben? – Nein! – Also hatte Arnold recht.

Eine Frau, in die Arnold sich verlieben konnte, mußte eine außerge-
wöhnliche Frau sein. Und der alte Zipper brannte danach, sie zu sehen.
Er erinnerte sich ihrer noch aus dem schlesischen Bad und war aus dem
Gedächtnis verliebt.

»Nicht wahr«, sagte er, »sie ist blond?« Denn die Blonden gefielen
ihm.

»Nein«, erwiderte Arnold, »sie ist braun.« Er wollte nicht schwarz
sagen.

»Aber ich erinnere mich doch deutlich, daß sie helle Augen hat?«
»Ja«, sagte Arnold, um nachzugeben, »wenn sie lacht, werden ihre Au-

gen allerdings hell.«
»Sie muß aber doch schon groß und stark geworden sein?«
»Sie ist klein und zart geblieben.«
»So, so«, sagte Zipper, »die Mode will es heutzutage, daß die Frauen

zart sind. Will sie denn wirklich eine Schauspielerin werden?«
»Ja, warum denn nicht?«
»Da könnt ihr aber doch gar nicht heiraten?«
»Das muß ja nicht sein! Wer spricht denn vom Heiraten?«
»Freilich, das muß nicht sein!« bekräftigte der alte Zipper, der schon

immer für die Lockerung der Sitten gewesen war. Er war kein Reaktio-
när, er ging mit der Zeit.

Einigemal kam Fräulein Erna in das Haus der Zippers. Weshalb denn
nicht? Sie stammte aus einem ähnlichen Haus, sie war im Begriff, es zu
verlassen. Sie haßte die täppische Zärtlichkeit ihres Vaters, den kleinbür-
gerlichen Hochmut ihrer Mutter, ihre stete Empfindlichkeit, die Szenen,
die sie dem Mann machte, wenn er einmal mit zu geringen Geschenken
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von einer Reise kam, ihre wachsame Furcht, man könnte ihr gegenüber
nicht »aufmerksam« genug sein.

Wie aus diesem Haus am schnellsten fliehen? – Fräulein Erna erfand
die »innere Berufung«, der kein gutmütiger Vater und keine eitle Mutter
widerstehen können. Und es zeigte sich in der Folge, daß sie gescheit ge-
nug war, um sogar Talent zu haben. Nichts ist unmöglich.

Schon führte sie das »eigene Leben«, das sie sich immer gewünscht
hatte. Niemandem mehr Rechenschaft geben über den Verlauf des Tags,
wenn man spät in der Nacht in sein Zimmer kam. Nicht mehr tausend
gleichgültige Fragen hören, dieman der Wahrheit gemäß beantworten
könnte – so harmlos sind sie – und auf die man doch mit einer Lüge er-
widert, nur weil man dem Fragenden die Wahrheit nicht gönnt; den tau-
send Verwicklungen entgehen, die dadurch entstehen, daß man morgen
vergißt, was man heute gesagt hat; dieser törichten und zudringlichen
Neugier der Mutter entrinnen, die an der Jugend der Tochter ihre eigene
Jugend wieder aufwärmen will; diesem lächerlichen Stolz des Vaters,
den sein Glaube an die starke Persönlichkeit der Tochter nicht hindert,
sie wie ein ahnungsloses Kind zu behandeln.

Jetzt kam Erna nach Hause, wann sie wollte. Der Beruf, für den sie
sich vorbereitete, reichte in eine so ferne Welt hinüber, daß ihre Eltern es
aufgaben, etwas zu erfahren. Das war kein Mädchenlyzeum, das die
Mutter auch besucht hatte. Das war »die Bühne«, die nach Sünde roch,
fernen unbekannten Reichtümern, einem Glanz, der einen Untergang be-
gleitet oder ein großes Glück – beides so fern von allen bürgerlichen
Möglichkeiten, daß man sich fast über das Glück nicht freuen, den Un-
tergang nicht beklagen kann. Diese Welt, für die Erna jetzt rüstete, lag
außerhalb der Kontrolle ihrer Eltern. Sie selbst war schon ihrer Macht,
ihrer Liebe, ihrem Stolz und ihrer Torheit entgangen.

Weil sie klug war, fürchtete sie nichts so sehr wie ihren eigenen unbe-
wußten Rückfall in eine der tausend häßlichen Formen ihrer Heimat. Sie
beobachtete sich unaufhörlich, aus Furcht, an sich selbst eine Ähnlichkeit
mit ihrer Mutter zu finden. Vor Fremden log sie ihre Eltern in einfache
Menschen ohne Ansprüche um. Sie fand diesen Ausweg glücklich – der
andere nämlich, sein Haus als vornehm auszugeben, war schon zu banal
und jeder kleinen Schauspielerin geläufig.

»Wenn man aus einem so einfachen Haus kommt wie ich –«, sagte sie
häufig, auch wenn es vollkommen überflüssig war. Am liebsten wäre es
ihr gewesen, die Welt glauben zu machen, ihr Vater sei ein Analphabet
und ein armer Holzhacker. Es war nach der Revolution Mode bei der Ju-
gend, die sich mit Literatur und Kunst befaßte und gerne dem Proletariat
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nahesein wollte, weil es eine kurze Zeit siegreich aussah, seine Abstam-
mung nach unten zu verlegen. (Ich kannte den Sohn einesreichen Juwe-
liers, der behauptete, sein Vater wäre ein Uhrmacher.)

Das schien Arnold nicht zu merken. War sein Vater nicht imstande,
Ursachen und Wirkungen zu erkennen, so war es Arnold nicht gegeben,
Lügen von Wahrheiten zu unterscheiden. Welchem Liebenden ist es üb-
rigens möglich?
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Kapitel 13
In der nächsten Saison gelang es Erna, eine kleine Anstellung an einem
kleinen Theater in Breslau zu bekommen. Sie wußte genau, daß es nicht
der Weg zum Ruhm war, sondern der Kampf gegen die Gefahr, den Wil-
len zu verlieren. Sie wußte, daß sie Feindschaft, Neid, Bosheit, Entmun-
terung erwarteten und niemals ein Trost, niemals ein Wort, das ihr den
Glauben wiedergeben würde, niemals eine Anerkennung, niemals die
Liebe eines Mannes ohne Eigennutz. Deshalb willigte sie ein, daß Zipper
sie begleite. Er, im ersten Jubel, fragte sie, ob sie seine Frau werden
wolle.

Sie wollte.
Es war mir damals nicht verständlich. Er wäre ihr bis ans Ende der

Welt gefolgt, ohne ihre Liebe dafür zu verlangen. Es war mir unver-
ständlich, daß eine Frau wie sie etwas kaufte, was sie umsonst hätte ha-
ben können. Später erkannte ich, daß sie für seine Treue, seine Arbeit,
sein Leben und vielleicht sein Glück – denn er hätte auch glücklich wer-
den können – ihm nicht so viel gab, wie er nahm. Denn seit Jahrhunder-
ten leben die Männer in dem Wahn – und Dichter und Romanschriftstel-
ler nähren ihn –, daß eine Frau immer das Höchste gebe, wenn sie sich
gibt. Daher die fassungslose Haltung eines Mannes von Wert, wenn er
entdeckt, daß seine Frau ihn mit einem Wertlosen betrogen hat. Daher
die übertrieben schauderhafte Vorstellung, die man von dem Verlauf ei-
ner Hochzeitsnacht ohne Liebe hegt. Daher die Leichtigkeit einer
»Verführung«. Daher der übertriebene Respekt vor den Casanovas.

Erna schätzte ihren Körper gering – wie viele Frauen. Sie schlief mit ei-
nem Mann, der ihr gleichgültig war, weil ihr dieLiebe gleichgültig war.
Es schien ihr besser, das erste Engagement als eine jung verheiratete
Frau anzutreten. Es war zumindest originell. Es bedeutete etwas, wenn
ein Mann ihr folgte, wenn Eifersucht sie umgab und sie doppelt begeh-
renswert machte. Sie hatte gar keine Illusionen. Sie hatte nur Verstand.

Arnold heiratete, und obwohl es eine Trauung vor dem Standesamt
war und ihr keine Feier folgte; trug Frau Zipper doch nach vielen Jahren
zum erstenmal wieder ihr schwarzes Flitterkleid. Ob sie die abgefallenen
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Flitter wieder in die roten Gläser schüttete? Ob das blaue Tintenfaß noch
da war? Ob überhaupt die Kommode noch dort stand? – Das waren, ich
erinnere mich, die Fragen, die mich bei Arnolds Trauung beschäftigten.
Still und mit einer Feierlichkeit, die der Einfachheit der Zeremonie nicht
entsprach, stand der alte Zipper da. Hatte er nicht selbst einmal gefragt,
ob sie sich heiraten werden? Und siehe da, sie heirateten wirklich: sein
Sohn und eine junge Schauspielerin. Merkwürdig war es nicht. Eine reli-
giöse Zeremonie brauchte man nicht. Eine Feier war schließlich auch nur
ein Vorurteil. Und der alte Zipper, der immer mit der Jugend ging, sagte
wiederholt, daß ihm das Geld leid sei, das seine eigene Hochzeit gekos-
tet hatte.

Wovon Arnold leben wollte, wußte man nicht. Zipper trieb noch Geld
für ihn auf – ob er es gespart oder geliehen hatte, blieb ungewiß. Dann
fuhr Arnold nach Breslau.

Ich verlor ihn aus den Augen, ich hörte wenig von ihm. Ich weiß nicht,
wovon er gelebt hat, er muß schwer gearbeitet haben. Er folgte seiner
Frau in den nächsten zwei Jahren in viele Provinzstädte. Endlich gelang
es ihr, Verbindung zu Filmleuten herzustellen. Zipper und seine Frau ka-
men nach Berlin.

Es ging zu langsam mit dem Theater. Es mußte im Film schneller
gehn. Denn das Theater hatte viele Zentren, der Film nur ein einziges:
Hollywood. Dort hinzukommen, Geld zu haben, Ruhm und Macht!

Es war für Erna mehr ein Triumph als ein Erfolg, als sie durch einen
Film, »Der ewige Schatten« – in dem sie nur eine Nebenrolle spielte –,
der Presse so aufgefallen war, daß man sie mehr lobte als die Trägerin
der Hauptrolle.

Jetzt erst begann ihre Arbeit. Denn die Stimmen der Presse waren da-
mals für die Maßgebenden der »Branche« keine Urteile, sondern ein Ge-
gendienst für Inserate. Für Erna hatten die Kritiken immerhin den Wert,
daß ihr Name den ersten schüchternen Klang bekam und die ersten Kon-
turen einer Physiognomie. Mit der Gewandtheit, die ihr angeboren war,
begann sie, an ihrer Karriere zu arbeiten.

Sie hatte es beim Film vorläufig mit Menschen zu tun, die ihrem Vater
glichen: kleine Bürger mit großen Redensarten. Es waren die Inflations-
jahre der Filmindustrie. Da waren sie herbeigekommen aus allen Bran-
chen, aus allen Randgebieten, aus allen Provinzen: die von der Manufak-
tur und die vom Gastgewerbe, die aus den Drogerien und die von der
Photographie, die aus den Modesalons und die von den Rennpferden,
die Buchmacher und die Journalisten, die Reisenden von der Konfektion
und die Hofphotographen, die Offiziere außer Dienst und die
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Gelegenheitsverdiener, die aus Kattowitz und die aus Budapest, die aus
Galizien und aus Breslau, aus Berlin und der Slowakei. Der Film war ein
Kalifornien. Alte Börsenmakler aus Czernowitz setzten sich mit
deutschnationalen Großindustriellen zusammen und erfanden patrioti-
sche Filme. Reisende in Lampenschirmen rasten in den Ateliers herum,
brüllten Mechaniker an und nannten sich Beleuchtungskünstler. Mittel-
mäßige Porträtzeichner wurden Architekten. Studenten, die akademi-
sche Dilettantenklubs geleitet hatten, wurden Hilfsregisseure. Gehilfen,
die aus Möbellagern ausgeschieden waren, wurden Ausstattungskünst-
ler, Photographen hießen Aufnahmeleiter, Devisenhändler Direktoren,
Polizeispitzel »Kriminalfachmänner«, geschickte Dachdecker
»Bautenarrangeure«, und alle, die kurzsichtig waren, Sekretäre. Mancher
schlaue Wechselstubenbesitzer machte sich selbständig, mietete ein Büro
in der Friedrichstraße und nannte es »Direktion«, einen Winkel am Tem-
pelhofer Feld und nannte es »Atelier«, verfaßte selbst seine Filme und
war ein Autor, befahl einer Dilettantin zu weinen und ihrem Partner zu
poltern und war ein Regisseur, leimte Pappendeckel zusammen und war
ein Architekt, zündete ein Magnesiumlicht an und war ein Beleuch-
tungskünstler. Da war er und blieb er, selbst ist der Mann.

Zigarrenhändler eröffneten Kinos, ab sieben Uhr abends nach Ge-
schäftsschluß, verkauften dreimal soviel Karten, als sie Plätze im Saal
hatten. Wenig Plätze aber zählte der Saal, weil sie so viel falschen Mar-
mor angebracht hatten, kubistische Logen und expressionistische Brüs-
tungen. Die Intellektuellen warben nur mit seltenem Glück um die Be-
herrscher des Marktes und der Ateliers. Hier und dort gelang es einem,
alle fingierten Konferenzen zu überstehen, während derer man ihn nicht
empfing, alle Stenotypistinnen durch Liebe zu erweichen, die wie Hunde
vor den Kanzleien ihrer Brotgeber saßen und bellten, alle Sekretäre zu
überlisten, die ihm übelwollten, weil sie um ihr Brot zitterten, und
schließlich die eigenen Hemmungen zu überwinden, um dem und jenem
die Hand zu drücken und »sich umzustellen« – wie man damals sagte.
Trotzdem hatten sie in der Branche nur eine Stimme, aber kein Wort,
was verstanden sie vom Geschäft, vom Publikum, von Amerika?

Statistinnen opferten ihre Jungfernschaft für das vage Versprechen ei-
nes Hilfsregisseurs dritter Klasse, aus ihnen eine »Diva« zu machen. Ne-
ben den weißen Himmelbetten der Backfische bürgerlicher Häuser hin-
gen die Ansichtskartenporträts der Lieblinge, eigenhändig von ihnen un-
terschrieben am Tage einer Premiere. Um die Schönheiten der Welt au-
thentisch in spannende Begebenheiten zu flechten, machten Filmkarawa-
nen weite Reisen, zu Maharadschas, Geishas, Toreros und Fakiren.
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Aktiengesellschaften fielen in Trümmer, und neue waren auferstanden.
Direktoren sanken zu Statisten, und Statisten stiegen zu Stars.

Es war eine Welt für schlaue Menschen, es war eine Welt für Erna. Das
war nicht mehr das Provinztheater mit den belesenen Sekretären, mit
den empfindlichen ungebildeten Regisseuren, den bedächtigen und
furchtsamen und bedürftigen Direktoren, da war nicht mehr die ewige
Furcht vor dem »Schließen« – sondern im Gegenteil: die ewige festliche
Aufregung des Eröffnens. Beim Theater war es ein besonderes Glück,
wenn der Regisseur etwas konnte und noch nicht in Berlin war, wenn er
sie von Herzen liebte und noch nicht mit ihr geschlafen hatte und wenn
er, nach drei Liebesstunden, immer noch überzeugt war, daß sie
»Zukunft« habe. Beim Theater, das zu sterben anfing, nutzte ihr keine
Klugheit. Hier gab es keine Taktik, alle Kraft war verschwendet, jede
Umarmung, jedes Kokettieren mit dem Theateragenten, jedes falsche
Schmeichelwort, das man dem Direktor gab, jede feine Intrige, die man
gegen eine Kollegin spann, jede hervorragende Szene, die man
»hinlegte«, jeder Blumenstrauß, den man sich schicken ließ. Beim Film
dagegen war alles neu, es roch nach Lack, es gab noch keine Tradition im
»Ausstechen«, »Hereinlegen«, »Zerspringenlassen«, »Dingedrehn«,
»Chosendeichseln« – alle Traditionen waren der Theaterwelt entlehnt
und noch nicht genügend der Branche angepaßt. Zwar galt hier ein Wort
noch weniger, eine Verabredung war ein Witz, eine Unterschrift ein
»Wennschon«, ein Versprechen ein »Hereinfall« und ein Vertrag ein
»Dreh«. Aber der Argwohn weckte Respekt, Schlauheit Achtung, Bezie-
hungen erregten Furcht, und in einem ewigen Wechsel sich zu halten
war leichter als in einem ständigen langsamen und sichern Sterben.
Wenn man das Leben so genau und bitter sah wie Erna, konnte man
beim Film leichter eine »Position« erringen als beim Theater.

Der kleinbürgerlichen Primitivität der Branche-Männer galt es zu im-
ponieren: Durch Schönheit? – Sie hatten einen merkwürdigen Ge-
schmack. Durch gespielten Adel der Seele? – Sie wußten nicht, was es ist.
Durch einen vornehmen Ton? – Sie überhörten ihn im Lärm, den sie
selbst erzeugten. Durch kuriose Allüren? – Sie ahmten sie nach. Durch
ein Verhältnis mit einer »Kapazität«? – Das gab es schon. Durch Aus-
schweifung? – Das war zu leicht verständlich. Durch Talent? – Das hatte
jede. Es gab einen Ausweg: alle Mittel zu mischen, zu komponieren und
sie je nach Bedarf anzuwenden – und – was niemals schaden konnte –
ein wenig »pervers« zu werden. Es hielt die unerträglichen langweiligen
Männer fern und gab immer einen Gesprächsstoff. Schließlich führte es
so weit vom elterlichen Haus weg, von der Mutter, vom Vater, vom
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eigenen Blut, daß man fast sicher war, nie mehr in die eigene Vergangen-
heit zurückzufallen.

So bekam Erna eine Freundin, zwei, drei Freundinnen.
Frühere Heiratsvermittler, die zu der Branche gekommen waren, ehe

sie selbst wußten, warum, schüttelten den Kopf und erwogen in Gedan-
ken, wie eine so hübsche Frau zur Normalität bekehrt werden könnte.
Im Grunde überlegten es alle Männer, sogar die Intellektuellen, die ja
mit der Erscheinung vertraut waren. Ihnen gefiel Erna ausgezeichnet. Ih-
nen gefiel diese Koketterie, die doch an Männer nutzlos verschwendet
zu werden schien und eben deshalb die Männer reizte; diese Klugheit,
die den schwierigen Gedanken folgen konnte; diese kollegiale Einfach-
heit, die keine Mühe machte; diese Grazie, die so krank und verloren
war; dieses »außergewöhnliche Talent«, dem der »ungewöhnliche Intel-
lekt« nicht schadete, diese ewige Bereitschaft Ernas, sich hinzugeben –
aber keinem Mann; die Aussichtslosigkeit, ihr gefallen zu können, und
das Bedürfnis, das sie verriet, trotzdem umworben zu werden. Man
schätzte sie hoch, wie alles Unerreichbare, vor das die Natur selbst
Schranken gelegt hat.

War Erna mit Geschäftsleuten von der Branche zusammen, so benahm
sie sich anders: sie machte die Intellektuellen lächerlich und ihre
»Weltfremdheit«. Sie gab zu erkennen, daß diese Zeit Männer der Tat
brauche und daß Geldmachen eine größere Kunst sei als Theaterspielen.
Sie schwärmte von Amerika und erzählte, daß sie schon als Kind dort
gewesen sei. Sie verbreitete Legenden über ihre armselige Abstammung
und behauptete, so viel Geld verdienen zu müssen, weil sie noch Eltern
und Geschwister auszuhalten habe, die im dunkelsten Stadtteil von Wi-
en lebten. Das hinderte sie freilich nicht, ungarische Grafen zu kennen.
Sie verlor keinen Augenblick die Überlegenheit eines Künstlers, obwohl
sie vorgab, Talent nicht zu schätzen, am wenigsten ihr eigenes. Sie be-
nahm sich wie ein Aristokrat, der keine Vorurteile zu kennen vorgibt,
unter Bürgern, die ihn verehren – nicht, weil er keine Vorurteile hat, son-
dern weil er ein Aristokrat ist, der keine hat.

Sie sprach von oben herab und von gleich zu gleich.
»Sie ist charmant!« sagte Herr Prinz von der Alga GmbH.
»Ob sie charmant ist!« bestätigte der Herr Direktor Natanson.
Und beide luden sie – ohne daß einer vom andern wußte – zu einer

Spazierfahrt ein.
Sie ging mit einem, sie ging mit dem andern, ließ jeden von ihnen ihre

scheinbare schüchterne Wehrlosigkeit auskosten, jeden die Hoffnung he-
gen, daß er und gerade er sie zu einem »normalen Leben«
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zurückzuführen imstande wäre, wenn dieser ersten Fahrt ein paar noch
intimere folgen könnten, und bekam von beiden Angebote.

Kleine Rollen übernahm sie nicht mehr. Dem bedeutenden Rechtsan-
walt – dem sie vorläufig nichts zahlte – vertraute sie ihre Geschäfte an.
Sie ließ Regisseure warten, lernte reiten, fechten, schwimmen, klettern,
springen, Akrobatik am Trapez – alles, was man für den Wilden Westen
von Hollywood braucht. Sie wurde manchmal plötzlich krank, erlitt Un-
fälle, lud jeden Mittwoch maßgebende Männer ein, nahm einen Sekretär
auf und nur wenig Einladungen, kaufte Buddhas bei Antiquitätenhänd-
lern, wurde in illustrierten Blättern reproduziert, gab »grundsätzlich«
kein Interview, flog im Aeroplan, statt in der Eisenbahn zu fahren, setzte
sich wirklichen Gefahren aus, um berühmt zu werden, unterstützte
Streikkomitees, trug radikale Gedichte vor, nannte Menschen, die sie ge-
ringschätzte, Genossen, ließ sich aber auch mit hohen Offizieren bekannt
machen und »konnte auch sie verstehen«, erreichte schließlich, daß man
ihr hohe Gagen zahlte, und machte Schulden, hatte Erfolg, Ehren und al-
le Vorteile, welche die Kunst zu imponieren einbringt.

Sie begann, nach Hollywood Fäden zu spinnen.
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Kapitel 14
Ich fühlte niemals den Wunsch, Erna, die immer noch und gleichsam
provisorisch am Theater spielte, auf der Bühne zu sehn. Ich könnte eher
sagen, daß ich das Bedürfnis hatte, sie nicht in den Rollen zu beobachten,
die ihr der Beruf zuteilte, sondern in den anderen, die sie sich selbst aus-
gesucht hatte und die sie am Tag besser spielte als die offiziellen am
Abend und auf der Bühne. Zu einer natürlichen Geringschätzung des
Theaters, von der ich glaube, daß sie mir angeboren ist, gesellte sich im
Fall Erna die Furcht, ich könnte die Klarheit verlieren, mit der ich sie sah
und durchschaute, die Furcht, daß ich, durch das Spiel der beruflichen
Komödiantin verwirrt, dem der privaten verfallen müßte. Dieser Vor-
gang ist nicht selten. Er scheint mir, daß die Schauspieler und besonders
die Schauspielerinnen sich einer moralischen Beurteilung entziehen, in-
dem sie sich einer künstlerischen aussetzen, und daß sie, sooft ihnen je-
mand verfällt, in Liebe, Ergebenheit und Verehrung, sie ihre Eroberung
nicht mit den ehrlichen, sozusagen primären Mitteln der Frau gemacht
haben, sondern sie der Milde zu verdanken haben, mit der man zum Bei-
spiel ihrer billigen Koketterie begegnet, in Anbetracht ihrer beruflichen
Notwendigkeit, in manchen Augenblicken billig zu werden, um wirk-
sam zu sein. Deshalb verzeihen wir eine Geschmacklosigkeit einer Frau
von der Bühne eher als einer andern. Mancher Schauspielerin sehen wir,
sogar wenn wir Moralisten sind, eine moralische Unzulänglichkeit nach.
Und all das nicht etwa aus »Achtung vor der Kunst«, sondern aus einem
unbewußten Respekt vor der Anstrengung, die es erfordern muß, so-
wohl der Menge zu gefallen als auch einen einzelnen nicht abzustoßen.
Gegen Erna war ich voreingenommen. Aber weil ich wußte, daß jede Art
von Urteilen, also auch Vorurteile mehr oder weniger gerecht sein kön-
nen, und weil ich an die Gerechtigkeit meines Vorurteils glaubte, hielt
ich es, trotz meiner Neugier und meiner Teilnahme an allem, was mei-
nen Freund Arnold betraf, nicht mehr für nötig, mir über die Bühnen-
künstlerin Erna ein Urteil zu bilden, das vielleicht günstiger ausgefallen
wäre. Dennoch konnte ich eines Tages der Forderung Arnolds nicht wi-
derstehen. Ich ging mit ihm ins Theater. Ich sah Erna in einer Rolle, in
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der sie dem Publikum gefiel. Es war ein gleichgültiges Stück, dessen Na-
men und Autor, ja, dessen Inhalt ich vergessen habe. Erna spielte die so-
genannte unverstandene Frau eines braven philiströsen Mannes. Mich
reizte schon der schamlose Vorwurf dieses Stückes. Denn abgesehen von
der Billigkeit der Schablonen: unverstandene Frau und philiströser
Mann, die meinen Geschmack langweilten, war mir der Eindruck, den
die Argumente des Autors auf die Zuschauer machten, zu körperlich na-
he und unangenehm, wie ihr Schweiß und ihr Geruch. Es ist, als wenn
tatsächlich die Absonderung der menschlichen Körper abhängig wäre
von dem mehr oder weniger künstlerischen oder geistigen Eindruck, den
sie empfangen. Die Menschen lachen anders über einen groben als über
einen feinen Witz. Die Träne, die eine Frau aus dem Volk über eine
plumpe Tragik vergießt, hat eine gröbere Beschaffenheit als jene, die sie
im Anblick einer echten, also stilleren Trauer verlieren könnte. In diesem
Stück war Erna nun unmittelbar die Ursache der Stimmungen, die das
Publikum beherrschten. Sie spielte ihre Rolle gewiß glaubhafter, als sie
der Autor geschrieben hatte. Aber gerade weil sie so außerordentlich ge-
eignet war, die plumpen Absichten eines plumpen Schriftstellers so zu
verfeinern, daß sie fast wie künstlerische erschienen, erkannte ich die Er-
na aus dem Literatencafé, ertappte ich sie geradezu. Sie besaß etwa die
Fähigkeiten einer geschickten Vorstadtmodistin, mit billigem Material
nahezu vornehme Wirkungen im Schaufenster zu erzielen. Eine doppelte
Möglichkeit zu gefallen. Die Leute sind von der Billigkeit des Stoffs an-
gezogen und von dem falschen Beweis, daß er trotzdem vornehm sein
kann.

Im Leben war Erna zart. Auf der Bühne erschien sie gebrechlich, aber
mit Grazie. Im Leben war sie elastisch und widerstandsfähig. Im Spiel
war sie spröde und hilflos. In der Gesellschaft von Männern benahm sie
sich so, daß jeder sich mit ihr beschäftigen mußte, ja, daß jeder glaubte,
sie hätte ihm ein Amt zugewiesen. Auf der Bühne sah sie so aus, als wür-
den sie alle Männer verlassen, so, daß jeder männliche Gast im Parkett
ihr zu Hilfe auf die Bühne hätte eilen mögen. Am Nachmittag sprach sie
mit einer tiefen Stimme, die aus dem Herzen zu kommen schien. Am
Abend mit einer hohen, hellen, die aus der Angst kam. Die wohlüberleg-
te Koketterie, mit der sie sich bei Tag klug und geistreich machte, ver-
wandelte sich am Abend in eine andere, aus der eine edle, stille, demüti-
ge Einfalt kam. Sprach man mit ihr und kam die Rede auf einen ihr un-
angenehmen Gegenstand, so wich sie aus, mit der Elastizität eines Gum-
miballons, der scheinbar nachgibt und die Luft, das Material seines Wi-
derstandes, verbergen kann, ohne sich merklich zu verändern. Spielte
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Erna aber, so schien es, daß sie sich mit einer wonnigen Ahnungslosig-
keit gerade den Gefahren aussetzte, die sie am Tag so vorausschauend
abzuwehren wußte. Man hatte Angst um sie. Man wollte ihr zurufen:
Gehen Sie nicht! Sagen Sie das nicht! Nehmen Sie sich in acht! Lügen Sie
ein bißchen! Ihr, die sich immer in acht nahm und die meistens log, nicht
weil sie so viel zu verbergen hatte, sondern weil sie genau wußte, daß
die Lüge reizvoller ist als die Wahrheit, auch wenn man diese kennt und
jener nicht glaubt.

Trotz ihrer großen Fertigkeit schien es mir doch, als könnten auch an-
dere – nicht nur ich, der ich sie kannte, sondern auch Kritiker zum Bei-
spiel (vorausgesetzt, daß sie nur halb soviel von Frauen verstünden wie
vom Theater) – erkennen, daß es einen unerklärlichen Widerspruch gab
zwischen der Sprödigkeit, mit der sie jeden Augenblick zu zerbrechen
drohte, und der schlangenhaften, gespannten, fast muskulösen Elastizi-
tät, mit der sie ihren Körper, ihre Arme, ihren Hals bewegte. Sie schlug
die Augen im Dialog auf wie im Gebet. Aber es mußte doch schließlich
auffallen, daß dieser Blick, der ewig zum Himmel gewandt war, auch
wenn es im Text hieß: »Ein Glas Wasser, bitte!«, aus einer großen Gleich-
gültigkeit kam, aus der Seele eines Menschen, der den Himmel mit ei-
nem Gartenzaun verwechseln konnte. Man mußte doch hören, daß die
Gabe, immer flehen zu können, die Fähigkeit des Betens ausschloß! Man
mußte schließlich erkennen, daß diese Eleganz, die die Gattinnen der
Fleischermeister betörte, aus einer Art didaktischer Überlegung kam und
nicht zwecklos war wie das Spiel selbst, sondern es unterstützen und
den Zuschauer belehren sollte.

Arnold saß, obwohl wir nahe genug der Bühne waren, mit dem
Opernglas da, es schien eine natürliche Fortsetzung seiner Augen zu
sein. »Sie ist nicht zufrieden«, sagte er mir, »wenn ich sie ohne Glas be-
trachte. Sie sagt, mein nacktes Auge könnte ihr Unglück bringen. Ich se-
he nicht durchs Opernglas, um sie besser zu beobachten, sondern um ihr
nicht mein Gesicht zu zeigen.«

Ich aber ahnte, ja, ich glaubte es zu wissen, daß Erna nicht das Auge
fürchtete; daß es ihr daran lag, von Arnold deutlich gesehen zu werden,
deutlich und unerreichbar, und seine Phantasie zu entzünden durch eine
vorgetäuschte Nähe, die auf Distanz nicht zu verzichten brauchte. Auch
erkannte ich wohl an Arnold, daß er litt, indem er so nahe sah, was ihm
zu halten nicht möglich war.

Warum aber plagte sie ihn? Ich fand keine Antwort, ich finde sie auch
heute nicht. Ich glaube, daß Erna von der Qual Arnolds lebte, daß sie
den Schmerz des Liebenden brauchte wie andere Frauen den Liebenden
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allein. Es ist nicht wahr, daß es Frauen gibt, die zwecklos quälen. Sie
brauchen die Qual des andern wie ein Heil- oder wie ein Schönheitsmit-
tel. Auch glaube ich, daß die abergläubischen Methoden, deren sich
Schauspielerinnen so gerne bedienen, nicht aus einer reinen Furcht kom-
men, sondern einen vernünftigen Grund haben und einen überlegten
Zweck verhüllen, wie es der Aberglaube Ernas tat.

78



Kapitel 15
Arnold Zipper sang den Ruhm seiner Frau. Er war schließlich durch al-
lerlei Verbindungen, durch ein Zusammenspiel von Zufällen, das bereits
wie ein Schicksal aussah, Filmredakteur an einer Mittagszeitung
geworden.

Es schien mir, daß er endlich den Beruf gefunden hatte, der ihm paßte.
Er besaß gerade jene konziliante Art, in der allein man etwas kritisieren
kann, an dem man finanziell beteiligt ist. An der Stelle, an der er sich be-
fand, galt es, eine Unparteilichkeit so geschickt vorzutäuschen, daß die
Empfindlichkeit der Inserenten nicht getroffen wurde. Schlechte Filme
durfte man nicht loben, aber man mußte an ihnen immerhin so viel In-
teressantes finden, daß das Publikum nicht wenigstens sofort darauf ver-
zichtete, sie zu sehen. Es war schwer, sich in dem dunklen und unüber-
sichtlichen Gewirr auszukennen, das die Zeitungs- und die Filmindus-
trie zueinander gesponnen hatten.

Es gab wichtige Nachrichten, die man zurücklegen mußte, um abzu-
warten, ob und wann derjenige, von dem man die Nachricht bekam, sie
auch bezahlen würde. Es gab andere, unwichtige, die keinen Leser etwas
angingen und die man brachte, weil sie aus einer Quelle stammten, die
jedes halbe Jahr regelmäßig Geld spendete. Es gab Nachrichten von
feindlichen Seiten, die man sofort in den Papierkorb warf. Es gab ver-
stohlene Nachrichten von Gegnern, die sich auf eine verzweifelt listige
und außerordentlich geheimnisvolle Weise einzuschmuggeln versuchten
und die man schnell entlarven und unerbittlich zurückweisen mußte. Es
gab Zeitschriften, aus denen man Nachrichten und Artikel »schneiden«
durfte, und andere, die auf dem Index des Verlegers standen. Es gab In-
terviews mit Finanzleuten aus der Filmwelt, die man just zu einer be-
stimmten Stunde bringen mußte, an einem ganz bestimmten Tag, an
dem die internationale »Konstellation« einem Interview hold war. Es gab
Fusionen, von denen man schon wußte, zwei Wochen ehe sie noch zu-
stande gekommen waren, und die der Welt mitzuteilen Arnold begierig
war. Aber nein! Der Verleger befahl Geduld selbst auf die Gefahr hin,
daß ein Konkurrenzblatt die Nachricht früher brächte. Manchmal mußte
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man die Konkurrenz fürchten und ein anderes Mal die traurigen Konse-
quenzen eines Berichts.

Immer aber fürchtete Arnold den Verleger.
Immer fürchtete Arnold den Verleger. Was er tat, schien ihm so wich-

tig, seinen Beruf nahm er so ernst, daß er um keinen Preis seine Stellung
verlieren wollte. Er hatte keine Angst vor der Arbeitslosigkeit oder vor
dem Hunger. Aber hier, wo er saß, war der einzige Ort, an dem er für
seine Frau arbeiten konnte – soviel eben Arnold für seine Frau arbeiten
konnte. Hier erfuhr er von günstigen Möglichkeiten, die sie ausnützen
konnte, von drohenden Gefahren, die sie meiden sollte, von Persönlich-
keiten, die »noch in Position« oder schon ausgeschieden, von Rollen, die
noch unbesetzt waren, von auftauchenden Rivalinnen und von drohen-
den Intrigen. Oh, wie heilig war Arnold dieser Beruf! Fast als Gleichbe-
rechtigter saß er jetzt am Tisch der Schriftsteller – manche bedurften sei-
ner Unterstützung und schmeichelten ihm sogar –, nicht mehr in dem al-
ten Wiener Stammcafé, in dem er so gerne diesen Triumph erlebt hätte,
aber immerhin in einem Literatencafé. Von Zeit zu Zeit kam einer aus
Wien herüber, sah Arnold Zipper im Kreise von bedeutenden Männern
und wunderte sich: »Ei sieh! in Berlin ist sogar der Zipper was gewor-
den!« Der Kundschafter kehrte nach Wien zurück, ließ sich von den
Stammgästen umringen und rief:

»Der Zipper ist kein Kiebitz mehr!«
Arnold Zipper war jetzt Mitglied mehrerer Vereine. Keiner Wohltätig-

keitsvereine, wie sein Vater! Es gab einen Verein für die Errichtung eines
Asta-Nielsen-Denkmals, einige Journalistenvereine, einen Verein, der
jährlich Filmfeste veranstaltete mit Schönheitskonkurrenzen und Da-
menboxen. Überall war Arnold ein lebhaftes Mitglied.

Er war weit davon entfernt, die unsauberen Geschäfte, die er redigier-
te, zu bedauern. Ich glaube, daß er nicht einmal merkte, wie er für ganze
und halbe Lügen bezahlt wurde. Er selbst ließ sich nicht bestechen, er
nahm nicht einmal kleine Geschenke an, keine harmlose Einladung,
wenn er eine verborgene Absicht spürte. Er log nur für seinen Chef. Er
war wie die meisten ehrlichen Handlanger der Verdiener.

Er sah nur eine Aufgabe: seiner Frau nützlich zu sein. Weit von ihr
entfernt, an der Peripherie ihres Lebens, streifte er herum. Sie wohnten
nicht zusammen, sie aßen nicht, sie schliefen nicht, sie kamen nicht mit-
einander zusammen. Aber daß jedermann wußte, daß Arnold Zipper der
Mann der entzückenden, wenn auch Männern nicht gefälligen Film-
schauspielerin war, genügte ihm, oder genügte ihm nur scheinbar. Denn
ich erfuhr später, daß er einer der unglücklichsten Menschen war, die
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jemals zwischen dem Film und der Zeitung gelebt hatten, obwohl er im-
merhin noch glücklicher aussah als zwei Jahre früher in Wien und ohne
seine Frau.

Für sie beugte er seinen Rücken, wenn sein Verleger ihn rügte, für sie
log er Nachrichten um, rannte er um Interviews, für sie bekam er tau-
send Einfälle, für sie war er ein »brauchbarer Filmjournalist«, für sie
sprach er stundenlang mit Inseratenagenten, und weil in der Welt der
Branche eine Hand die andere in der Öffentlichkeit wäscht – was eine
der wenigen Tugenden dieser Welt ist –, schämte sich Zipper gar nicht,
im Kaffeehaus oder im Klub zu erzählen, daß er »Coups contrecarrierte«
und »Chosen deichselte« im Interesse seiner Frau, mochte sie auch noch
so wenig interessiert sein an dem, was Arnold tat.

Denn sie kümmerte sich nicht um ihn. Sie wohnte außerhalb der Stadt,
im Westen natürlich, der vornehmen Himmelsgegend, dort, wo eine Ko-
lonie gutbezahlter Künstler den Bankdirektoren nahe war, den Politi-
kern, den Industriellen. Sie wohnte mit drei Freundinnen, zwei Wind-
hunden, die damals sehr modern waren, an Potsdam erinnerten und mit
ihrer zerbrechlichen, dummen Grazie Eindruck machten, einem Gärtner
und einem Chauffeur in einer Villa – – selbstverständlich in einer Villa.
Die Buddhas begannen schon in der Halle und setzten sich bis ins Schlaf-
zimmer fort. Eine ihrer Freundinnen war Morphinistin – des guten Tons
halber – und besaß ein Grammophon, das sie in den Schlummer sang. Es
spielte den ganzen Tag, man hörte sein fernes Ächzen, mit dem es die
Melodien begleitete, durch alle Türen und das sanfte Quietschen der
Kurbel, wenn man es aufzog. Oben, in einem Zimmer, das nur Sofas und
Windhunde und Buddhas enthielt, lebte Arnolds Frau, wenn sie nicht im
Atelier war.

Zu Hause trug sie des Morgens einen Kimono, zum zweiten Früh-
stück, das sie um vier Uhr nachmittags einnahm, ein sogenanntes
»Déshabillé« aus durchsichtiger und plissierter Seide, und sie glitt aus
diesem Gewand – das ja ihre Tageszeit war – sofort in den Abend hinein,
das heißt: in die »Toilette«. Dann empfing sie Gäste.

Es waren ihre Kollegen aus den benachbarten Villen, lauter Lieblinge
des Publikums, dämonische, sarkastische, lyrische, Verführer – und ple-
bejische Typen, Schwerenöter und unwiderstehliche Bezwinger des
Schicksals. Ach, wie sahen sie gleichmäßig aus und harmlos! Sie waren
nicht geschminkt, es leuchteten keine Lampen, es befahl kein Regisseur.
Sie hatten niemandem zu gehorchen als der Sitte, die ihnen befahl, zwei-
mal innerhalb von fünf Jahren zu heiraten und dreimal in einem Jahr be-
stohlen zu werden. Wenn man sie sah, wie sie Karten spielten, Buki-
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Domino, wie sie panierte Schnitzel aßen und nach den wehenden Blät-
tern des Salats schnappten, wie sie Liköre mischten und zum Grammo-
phon tanzten, so verstand man nicht, was sie eigentlich dazu trieb,
Schauspieler zu sein, durch weite, von Lärm erfüllte, wüste Ateliers zu
hasten, in merkwürdigen Kostümen, was sie veranlaßte, Tränen
zu vergießen und Throne aus Pappendeckel zu besteigen, auf Pferden zu
galoppieren und auf Schiffen unterzugehen; weshalb sie ferner ihr priva-
tes Leben in den Glasvitrinen ausstellten, in den Zeitungen druckten,
Biographen mitteilten, einen Klatsch um sich selbst erzeugten, logen und
dementierten, sich verliebten – ohne an die Liebe zu glauben – und sich
trennten, ohne an die Trennung zu glauben. Ach! weshalb waren sie
nicht wie ihre Väter Zigarrenhändler, Börsenmakler, brave Uhrmacher
und Bankbeamte? Weshalb spielten sie so ein lustiges Künstlervölkchen
und trieben Opposition gegen ihre Nachbarn, die Bankdirektoren, die
Fabrikanten und die Grundbesitzer? Waren sie alle zur Schauspielerei
gekommen wie Fräulein Erna Wilder?

Einmal in der Woche, nämlich am Sonntagnachmittag, durfte Arnold
seine Frau besuchen. »Den Sonntag kann ich nicht ausstehen!« sagte Er-
na. »Volk ist eine ganz gute Sache, aber ein Volk am Sonntag geht mir
auf die Nerven! Es ist doch gut, daß die meisten Menschen arbeiten.« In-
folgedessen ging sie am Sonntag nicht aus. »Zu Hause bin ich nur am
Sonntag!« kündigte sie einigen Leuten an, die sie außerhalb des offiziel-
len Mittwochs sehen wollten. Und Arnold ging zu ihr jeden
Sonntagnachmittag.

Es war das einzige Mal in der Woche, daß er ein Auto nahm; denn er
brachte seiner Frau Blumen, und er war zu schüchtern, um jemanden se-
hen zu lassen, daß er Blumen trage. Er zog einen eleganten Anzug an –
er hatte jetzt einige. Denn in der mondänen Welt, in der er jetzt lebte,
mußte man besser angezogen sein, als man aß. Sogar ein Monokel trug
Arnold in der Westentasche. Legte er es an, so lag es in seinem traurigen
Gesicht wie ein vereister See in einer herbstlichen Landschaft. Aber er
mußte es anziehen, bei Schönheitskonkurrenzen und auch, weil er kurz-
sichtig war.

Seine Kleider kamen aus einem jener teuren und kleinen Schneiderate-
liers, die der großen Welt noch nicht bekannt sind, die noch vor einem
Jahr für Briefträger arbeiteten, plötzlich von einem Schauspieler einen
Auftrag bekamen und nichts mehr zu sorgen hatten. Irgend jemand sag-
te im Nachtlokal der Künstler:

»Ich bin dem Tschipek tausend Mark schuldig.«
»Wer ist Tschipek?« fragt ein Neugieriger.
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»Sie wissen nicht, wer Tschipek ist?«
Und der andere begann nachzudenken, ob es nicht möglich wäre zu

sagen, man kenne ihn, ehe man laut zugeben mußte, man kenne ihn
nicht.

»Tschipek ist der beste Schneider von Europa!« sagte der Schuldner
(und wenn er witzig war, so sagte er: »von Europa und Umgebung!«).
Dann rückte man mit den Stühlen und betrachtete den Anzug.

Es gab da verschiedene verborgene, raffinierte Feinheiten, die nur
Kenner zu schätzen wußten und die man auf den ersten Blick gar nicht
eruieren konnte. So wurde man von den Wissenden ausdrücklich be-
lehrt, daß die Knopflöcher jungfräulich geschlossen waren, obwohl sie so
aussahen, als könnte man eine Blume in sie stecken. Die Taschen waren
innen grau und nicht weiß. Die Hose hielt ohne Gürtel und Hosenträger,
und die Weste hatte keine Schnalle. Die inneren Rocktaschen hatten
Klappen, und das Unterfutter des Rocks ließ am unteren Rand eine hoh-
le Stelle fühlen, eine Falte, damit der Stoff nicht »gezogen werde«, wie
man fachmännisch sagte.

Bei Tschipek, der seit einigen Jahren von Mund zu Mund empfohlen
wurde, ließ auch Zipper »arbeiten«, wie er sagte. »Alle nähen jetzt bei
Tschipek«, erzählte er. Er zeigte mir manche verborgenen Feinheiten, die
anderen Kunden fremd waren und wohl ewig unbekannt bleiben wür-
den. So erinnere ich mich an eine Weste, die so zauberhaft geschnitten
war, daß man sie »tief« und »hoch«, das heißt: mit einem kleinen und ei-
nem weiten Ausschnitt tragen konnte, je nach der Farbe des Gewandes,
das man gerade angelegt hatte.

Wie weit lag die Zeit zurück, in der Arnold einen groben Anzug aus
gefärbtem Militärtuch getragen hatte! Er hatte Geschmack an vielen kost-
baren Spielereien gefunden, mein Freund Arnold Zipper. Seine Krawat-
ten waren mustergültig, selbst Leute, die ihm übelwollten, mußten es zu-
geben. Seine Schuhe waren nach Maß gearbeitet und handgenäht, und
vor Warenhäusern hatte Zipper einen Abscheu wie ich vor
Abdeckereien.

Manche zerbrachen sich den Kopf über sein Verhältnis zu seiner Frau.
»Was macht sie mit diesem Mann?« fragten die Boshaften.
»Was macht er mit dieser Frau?« fragten die Gutmütigen.
»Warum ließen sie sich nicht scheiden wie alle Welt?« fragten die

Neutralen.
Erna aber hielt es für eine besondere Note, auf eine so merkwürdige

Weise verheiratet zu sein. Fragte man sie, so gab sie Aufklärung:
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»Wir sind katholisch verheiratet, der gute Arnold und ich. Wir können
nicht voneinander los.«

Und ich war doch ihr Zeuge beim Standesamt gewesen. Erna sagte es
aber auch, wenn ich da war.

Daß sie ihn den »guten« Arnold nannte, schien mir beinahe ihrer
selbst unwürdig. Warum? Sie hatte es doch nicht nötig, ein so abgenutz-
tes Eigenschaftswort anzuwenden. Sie hätte sich doch schon etwas Mühe
geben können, eine originellere Bezeichnung zu finden. Arnold aber lä-
chelte, wenn sie ihn »guter« nannte. Sprach sie direkt zu ihm, so sagte sie
sogar: »Bester«. Er lächelte wie einer, der es besser weiß und der, mögen
die anderen auch glauben, er sei nur ein Guter, auch Stunden kennt, in
denen ihm andere Eigenschaften zugemutet werden.

Weshalb sie Arnold behielt, das fragte auch ich mich. Aber sie war
klug und bitter genug, auch an die Stunden des Unglücks zu denken, die
einmal kommen könnten. Aus manchen ihrer Reden glaubte ich auch
entnehmen zu können, daß sie abergläubisch war und daß sie ihren
Mann behielt, so wie man etwa einen Glücksaffen vor den Motor seines
Autos stellt, um Zusammenstöße zu verhüten. Aber hinter diesem Aber-
glauben lag ihr Heimweh, von dem sie selbst nicht wußte, das frierende
Stückchen Seele, das der Mensch nicht kennt, wenn es im Zimmer warm
ist, das verborgene bißchen Armseligkeit, das man niemanden sehen läßt
und selbst nicht sieht, wenn man reich ist, die zitternde Sehnsucht, die
erst in den letzten Stunden des Lebens zu singen beginnt.
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Kapitel 16
An einem Sonntagnachmittag, an dem Erna auch mich eingeladen hatte,
überredete ich Arnold, nicht im Wagen zu seiner Frau zu fahren, son-
dern mit mir zu Fuß hinauszugehen.

Es war ein warmer Sonntag, nach langer Zeit ein warmer Sonntag. Das
Volk, »die gute Sache«, vor der Erna sich abschloß, wanderte in Scharen
hinaus. Es war Spätsommer, eine letzte goldene Heiterkeit lag auf den
Straßen. Die Bäume, die an den Rändern standen, ließen gelbe Blätter
fallen.

»Ich bin dir dankbar«, sagte Arnold, »daß du mich bewogen hast, mit
dir zu gehen. Seit einigen Jahren bin ich nicht mehr so ruhig gewandert.
Erinnerst du dich noch an unsere Ausflüge mit meinem Vater?«

»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich an sie, als wären sie gestern gewe-
sen. Dein Vater trug einen hellgrauen, steifen Hut mit einem noch heller
getönten, gerippten, außerordentlich breiten Band. Es bedeckte fast den
halben Hut.«

»Ein echter Habig!« zitierte Arnold.
»Ja, ein echter Habig. Auch einen Stock mit echtem Elfenbeingriff hatte

dein Vater. Der Griff war einige Male abgefallen, er hatte ein lockeres
Gewinde. Dein Vater legte Papier zwischen den Stock und den Griff, da-
mit er besser halte. Wir gingen ins Krapfenwaldl, standen vor der
Sobieski-Kirche, und dein Vater sagte: ›Dieser Sobieski wird gewaltig
überschätzt. Die Wiener wären auch so mit den Türken fertig geworden.‹
– Der König Sobieski war ihm nicht sympathisch. Schließlich war er ein
Patriot, ohne daß er es zugeben wollte – es sei denn im Krieg.«

»Gestern habe ich einen Brief von meinem Vater bekommen«, sagte
Arnold. »Lies ihn!«

Ich las: »Mein innig geliebter Sohn« – blätterte um, und der altge-
wohnte Schluß war wieder da: »Ohne besondere Wichtigkeiten Dein
Dich liebender Vater.« Der alte Zipper teilte seinem Sohn mit, daß er ge-
sund sei und jede Woche dreimal ins Kino gehe. Dank seinen alten Ver-
bindungen habe er Freikarten, die nur an Sonn- und Feiertagen nicht
gültig seien. Nicht er – so schrieb der alte Zipper –, aber eigentlich die
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Mutter würde sich einmal freuen, wenn ihre berühmte Schwiegertochter
einen Gruß schicken würde. »Ich kenne ihre Handschrift noch nicht«,
schrieb der alte Zipper. Aber wenn er wüßte, daß sein Sohn glücklich sei,
so mache er sich nichts aus der Schweigsamkeit vielbeschäftigter Men-
schen. Denn er kenne das, er wisse, was intensive Arbeit heißt.

Ich gab Arnold den Brief zurück. Er faltete ihn nach seiner Gewohn-
heit viermal und legte ihn in die Brieftasche. Dann schwiegen wir einige
Minuten. Plötzlich sagte Arnold: »Die Väter ahnen doch, wie es den Söh-
nen geht. Wenn er wüßte, wie meine Ehe aussieht!«

Ich versuchte einen Scherz: »Was willst du? Ihr vertragt euch doch?«
»Mach keine Witze«, sagte Arnold. »Ich war nie im Leben glücklich.

Ich war noch nie so unglücklich wie jetzt. Wenn du wüßtest, wie es in
diesen Jahren zugegangen ist. Schon in Breslau fing es an. Wir wohnten
im Hotel, in zwei Zimmern, die aneinander grenzten. Die Verbindungs-
tür ließ der Hausdiener offen, als wir ankamen und er das Gepäck ab-
stellte. Dann schickte sie mich hinaus. Sie zog sich um. Dann aßen wir.
›Ich will allein schlafen‹, sagte sie. ›Selbstverständlich‹, sagte ich.

Ich ging in mein Zimmer, ich las. Ich las ein Stück, in dem sie spielen
sollte, machte Anmerkungen, stellte sie mir genau vor, ich liebte sie da-
mals – nicht so wie heute. Ich liebte sie ganz kindisch, wahnsinnig, ich
wollte jeden Augenblick mein Leben hingeben, und es schien mir noch
zuwenig, ein einziges Leben. Ich träumte davon, daß ich sterbe, damit sie
sich freue. Kurz: es war verrückt. Ich las also, auf einmal höre ich, wie sie
an der Tür ganz leise den Riegel vorschiebt. Hätte sie es nicht vorsichtig
getan! Aber sie wollte nicht, daß ich es höre – und siehst du, das war der
große Schmerz.

Die ganze Nacht schlief ich nicht. Ich fand meinen Trost. Ich dachte,
sie hätte den Riegel so leise vorgeschoben, um mich nicht zu stören. Sie
wußte ja nicht, ob ich nicht schon schlafe. Ich klammerte mich so an die-
sen Trost, daß ich fürchtete einzuschlafen. Ich war glücklich und wach
vor Glück.

Aber am Morgen klopfte ich, sie sagte: ›Sofort‹, und nun – nun schob
sie den Riegel wieder ganz sachte zurück. Ich war so froh aufgestanden.
Ich fand es ganz natürlich, daß wir nicht zusammen schliefen. Aber jetzt
ging die Tür auf, ich haßte Erna plötzlich, sie muß es gesehen haben.
Aber sie ist nie aufgeregt, immer gleichgültig, so viel klüger als ich und
so reizend. Nicht?«

»Es tut mir leid, daß du verliebt bist!« sagte ich.
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»Du magst sie nicht«, sagte Arnold, »ich weiß es schon lange. Du
hältst sie für böse. Wenn man sie nicht liebt, kann man glauben, daß sie
böse ist. Aber nur ich kenne sie. Niemand kennt sie.«

Nach einer Weile erzählte er weiter:
»Als diese Laune mit den Mädchen kam, war ich ahnungslos. Ich

dachte, es wären harmlose Freundschaften. Wir wohnten damals noch
zusammen, mein Zimmer lag neben dem ihrigen. Ich schlief sehr tief
und erwachte plötzlich. Es schien mir, daß jemand geschrien habe. Ich
klopfte an die Tür. Man schien mich nicht zu hören. Ich öffnete, sie er-
schraken, die kleine Anny war bei ihr. ›Was suchst du da?‹ sagte Erna.
Ich entschuldigte mich. ›Ich habe rufen hören‹ – und wie ich in mein
Zimmer zurückkomme, liegt die Anny in meinem Bett.

Am nächsten Morgen bin ich in die Pension gezogen.«
Er schwieg wieder. Er trat in einen großen Blätterhaufen und wirbelte

ihn auf.
Dann begann er: »Ich verstehe sie dennoch. Niemand kann sie so gut

verstehen – und ich warte.«
»Worauf?«
»Ich warte auf den Tag, an dem sie mich rufen wird. Jeden Tag glaube

ich: jetzt kommt sie. Immer, wenn in meinem Büro das Telephon läutet,
zögere ich einen Moment, bevor ich den Hörer fasse. Seit einem Jahr lebe
ich in dieser Spannung. Wenn ich nach Hause gehe, auf der Treppe
stockt mein Herz. Jetzt, denke ich, wartet sie drinnen. Dann sehe ich das
leere Zimmer. Ich schaue noch einmal genau in alle Ecken, schlage die
Vorhänge zurück, denn ich erinnere mich – einmal, ein einziges Mal – an
eine Nacht, in der sie mit mir lustig war. Da hatte sie sich auch hinter
dem Vorhang versteckt.«

»Und wenn dieser Tag niemals kommt?« »Das gibt es nicht. Ich kenne
sie genau. Sie wartet selbst auf diesen Tag. Sie weiß es gar nicht. Ich ken-
ne sie besser, als sie sich selbst kennt.«

Wir kamen an ihr Haus. Das Dienstmädchen sagte:
»Die gnädige Frau ist gestern nacht abgereist. Hier ist ein Brief.«
Arnold steckte den Brief in die Tasche, ohne ihn anzusehen. Wir gin-

gen den halben Weg schweigsam zurück. Dann kehrten wir in ein Kaf-
feehaus ein. Da las Arnold.

»Sie hat plötzlich wegfahren müssen«, sagte er. »Es wird ein Film in
Ischl gedreht. Ich weiß aber nichts davon. Kann es ›Der tödliche Berg‹
sein? Oder ›Im Schatten der Riesen‹? – Es ist nämlich ein Märchenfilm,
dort soll sie die Prinzessin sein.« –

Was hatten wir noch zu sprechen? Wir gingen auseinander.
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Nach einigen Tagen sah ich in der »Illustrierten Zeitung« Erna an der

Seite eines bekannten Schauspielers, der auf der Leinwand die Dämoni-
schen gab, auf der Photographie aber ein Bergsteigerkostüm hatte.

»Die Kunst in den Bergen« hieß die Bilderreihe. Alle Jünger aller
Künste trugen Alpenstöcke und waren ausgelassen vor Heiterkeit.

Es folgten zwei Monate, in denen Arnold nicht zu sehen war. Er kam
nicht ins Kaffeehaus. Er kam auch nicht in den Klub. Ich besuchte ihn in
seiner Redaktion.

»Alles«, sagte er, »hätte sie machen dürfen, nur nicht mit diesem Lüm-
mel wegfahren. Die Aufnahmen für den Film ›Im Schatten der Riesen‹
beginnen erst in sechs Wochen. Wenn sie ihre Launen mit den Mädchen
hat, das ist selbstverständlich. Aber wo soll das hinführen, wenn sie sich
einmal mit einem Mann eingelassen hat? In aller Augen ist sie jetzt eine
leichte Beute. Mit diesem Kerl! Er ist der dümmste! Er ist sogar unter
Schauspielern der dümmste.

Ich hätte noch verstanden«, sprach er weiter, auf und ab gehend,
»wenn sie eine außerordentliche Gelegenheit wahrgenommen hätte. Der
Generaldirektor Hartwig zum Beispiel. Er bemüht sich seit Jahren um
sie. Er wollte ihr eine komplette Filmgesellschaft einrichten, mit allem. Er
wollte ihr das große Alga-Atelier schenken. Ich hätte mich sofort schei-
den lassen, wenn ich gesehen hätte, daß sie es nötig hat.

Wenn von heute in einer Woche nichts kommt, nehme ich Urlaub und
fahre hin!«

Arnold ging zum Schreibtisch, blätterte im Kalender und strich ein Da-
tum rot an.

»Ich fahre!« sagte er.
Auf seinem Schreibtisch standen sechs Photographien seiner Frau. Er-

na in verschiedenen Kostümen und Rollen. Erna, Erna, Erna.
Da Arnold fortgehen wollte, legte er die Photographien in eine große

Mappe und schloß sie in eine Lade.
»Ich lasse nie die Bilder stehen!« sagte er.
In diesem Augenblick brachte man Arnold ein Telegramm. Er ließ den

Mantel, den er auf dem Arm gehabt hatte, fallen, den Hut und Stock. Sei-
ne Hände zitterten. Er hielt das geschlossene Telegramm einige Sekun-
den in der Hand. Dann ging er zum Fenster, wie um beim Licht besser
zu lesen. (Denn es dämmerte schon.) Dann überlegte er eine Weile, ging
zur Tür, drehte das Licht auf, zündete auch die Schreibtischlampe an,
setzte sich, wie um eine größere Arbeit in Angriff zu nehmen, und öffne-
te das Telegramm.
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»Ich reise sofort«, rief er und stürzte aus dem Zimmer.
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Kapitel 17
Es war um jene Zeit, da kam der alte Herr Zipper nach Berlin. Ein Pro-
zeß, den er schon seit vielen Jahren auszutragen hatte und von dem er
manchmal zu erzählen liebte, mit einem gewissen Stolz, als handelte es
sich um ein großes Verdienst, dessen Belohnung der Ausgang des Pro-
zesses bringen würde – indessen er höchstens die Verurteilung Zippers
ergeben konnte –, dieser Prozeß sollte endlich stattfinden. Und obwohl
es der rechtlichen Lage nach, wie die Juristen sagten, natürlich gewesen
wäre, den Prozeß in der Stadt spielen zu lassen, in der Zipper wohnte,
hatte dieser es durch allerhand Künste und Kniffe, die ihm niemals ge-
lungen wären, wenn er sie nicht zu seinem Schaden angewendet hätte,
nach langen Jahren verstanden, die Verhandlung bei einem Berliner Ge-
richt anberaumen zu lassen, weil Zipper sich einbildete, daß die »Sache
schneller klappte« als in Österreich, wo »die Richter ihre Nägel kauten«.
Der alte Zipper, der schon längst nach Berlin hatte kommen wollen, hat-
te jetzt einen Vorwand, der ihn vor seiner eigenen Frau sogar hätte recht-
fertigen können, wenn sie es nicht schon längst müde gewesen wäre, von
ihrem Mann Rechenschaft zu fordern. »Dieser Prozeß kostet mir schon
ein schweres Vermögen«, liebte der alte Zipper zu sagen. Aber welcher
Prozeß hätte schon kein Vermögen gekostet? Und wenn ich ihn fragte:
»Haben Sie denn Aussichten, zu gewinnen?«, so lächelte Zipper ein wis-
sendes und müdes Lächeln, wie einer, der die Geheimnisse der Schöp-
fung ergründet hat, lächeln mag, wenn man ihn fragt, ob der liebe Gott
wirklich einen langen Bart habe. Zippers Augen begaben sich für eine
längere Weile in unbekannte, vielleicht unirdische Regionen, aus denen
sie dann leuchtend und erleuchtet auf den Fragenden zurückblickten.
Und wie aus einer Welt, die der andere niemals erreichen würde, kam
die Antwort Zippers: »Ob ich den Prozeß gewinnen werde? Mein lieber
Freund, Prozesse hängen nicht von den Gesetzen ab, sondern vom
Schicksal. Es ist meine feste Überzeugung, daß man die dicken Bücher
umsonst geschrieben hat und umsonst studiert. Der Richter hat keine
Ahnung, der Kläger nicht und der Anwalt auch nicht. Nur der Ange-
klagte ist ein wenig orientiert, und in diesem Fall bin ich der
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Angeklagte« – und Zipper legte seine rechte Hand mit gespreizten Fin-
gern auf die breite Krawatte, die den ganzen Ausschnitt seiner Weste
verdeckte. »Ja, sehen Sie mich nur an! Ich bin der Angeklagte!« fuhr Zip-
per fort. »Und so wahr ich es bin, wird man mich auch verurteilen. Mei-
ne Anwälte meinen zwar, es gäbe Auswege. Aber ich bin für Auswege
nicht zu haben. Zwar glaube ich nicht an Gerechtigkeit, aber ich glaube
an das Schicksal. Es möge sich erfüllen!«

An dem Tag, an dem Arnold das Telegramm erhalten hatte, bekam
auch ich eines, von Arnolds Vater. »Ankomme Mittwoch elf Uhr vormit-
tags, entschuldigt Störung, Näheres mündlich!« lautete die Depesche. Ich
mußte den alten Zippererwarten – ich war übrigens auch neugierig ge-
nug, ihn zu sehen. Er kam mit einem eleganten Lederkoffer, den er sich
eigens von einem Geschäftsfreund für diese Reise geliehen hatte. Er trug
eine englische großkarierte Reisemütze und den Stock mit der Krücke
aus echtem Elfenbein samt einem Schirm in einem Etui. Man konnte ihn
für einen gewiegten Weltreisenden halten.

Er stieg aus dem Coupé, seinen Chronometer in der Hand – und ich
hatte ihn kaum begrüßt, als er sagte, während er mit dem Zeigefinger
auf das Uhrglas klopfte: »Genau eine Minute und zehn Sekunden Ver-
spätung! Übrigens habe ich gemerkt, daß die elektrischen Uhren auf al-
len Stationen verschiedene Zeiten zeigen. Ich frage mich, wozu da die
Elektrizität!« Und ehe wir in einen Wagen stiegen, sagte er: »Zu Ar-
nold!« – in einem Ton, aus dem zu entnehmen war, daß der alte Zipper
glaubte, jeder Chauffeur müßte die Adresse Arnolds kennen.

»Ich hätte ja Arnold selbst telegraphiert!« sagte der alte Zipper, »aber
ich glaube, es ist besser, ich überrasche ihn. Er hat mir geschrieben, daß
seine Frau verreist ist, also ist keine Störung zu befürchten.«

Ich erzählte dem alten Zipper nicht, daß Arnold niemals mit seiner
Frau zusammen wohnte. Es hätte Mühe gekostet, seinen Fragen standzu-
halten oder auszuweichen. Ich vermied es überhaupt, mit Zipper zu
sprechen. Ich ließ ihn reden und dachte über ihn nach. Er hatte sich ei-
gentlich nicht verändert. Er ist wieder jünger geworden. Der Krieg, der
Tod seines jüngeren Sohnes, das Unglück seines älteren – das er doch
fühlen müßte –, Sorgen, Schulden und die Beschwerden des Alters hat-
ten ihm nur eine Trauer umgelegt, wie eine Kleidung, wie einen Mantel,
den man sich anzieht, weil es draußen kalt ist, nicht weil man selbst
friert. Und wie es Menschen gibt, denen ein Klimawechsel gar nichts be-
deutet und denen es im Winter ebenso heiß ist wie im Sommer, nur daß
sie der allgemeinen Sitte zufolge im Winter einen Pelz tragen und im
Sommer ohne Weste gehen, so mochte es Menschen geben, die einen
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gedankenlosen Frohsinn in ihrem Leib trugen wie die Eigentemperatur
und die sich nur in eine kalte Luftschicht von Trauer hüllten, wenn ihnen
etwas Trauriges zustieß. Ja, ich hatte mich geirrt! Ich hatte den Alten für
einen Erledigten gehalten, vielleicht geschah es deshalb, daß ich mich
mit der Intensität dem Jungen zuwandte, die ich früher nur für das Stu-
dium des Vaters aufgebracht hatte. Aber der Vater war noch eines inten-
siven Studiums würdig genug!

Wir kamen an, Arnold hatte gerade gegessen. Er packte. Seine Koffer
standen auf Stühlen, seine bunten Krawatten hingen über den Lehnen,
eine Art mondäner Leichen. Es war fast kein Platz zum Sitzen.

Arnold war keineswegs so überrascht, wie der Alte erwartet haben
mochte. Er trug und wälzte ganz andere Gedanken im Kopf. Er dachte
an seine Frau. »Setz dich!« sagte er nach einer flüchtigen Umarmung zu
seinem Vater, ohne zu merken, daß man sich nirgends setzen konnte.
»Was willst du essen?« fragte er beinahe grob. »Zwei Eier im Glas, halb-
weich, mit Stundenglas gekocht, nicht, wie deine Mutter es macht!« er-
widerte der alte Zipper, immer noch aufgeräumt und ohne zu merken,
daß er zu ungelegener Zeit gekommen war.

Erst als der Kaffee kam, hatte Arnold seine Koffer gepackt. Er war ru-
higer geworden, offenbar weil er, wie so manche, dem heilvollen Irrtum
erlag, daß gepackte Koffer schon eine zurückgelegte Reise garantieren.

Sie saßen einander gegenüber, der Alte und der Junge. Zum erstenmal
saßen sie so einander gegenüber, nicht in ihrem Hause, nicht unter den
gewohnten Möbeln, nicht in der Nähe der Mutter. Nichts mehr als Vater
und Sohn. Wie ein Exempel der Geschichte, dachte ich. Vertreter zweier
Generationen einer und derselben Rasse. Jeder hat die Aufgabe, seine
Zeit zu repräsentieren.

»Deine Frau ist natürlich weggefahren!« begann der Alte in dem Ton,
in dem er zu Hause immer gesagt hatte: »Der Tee ist natürlich
lauwarm!«

»Sie hat leider einen Unfall erlitten, und ich bin auf dem Sprung, zu
ihr zu fahren«, erwiderte Arnold. »Ich mag nicht, daß du in diesem Ton
von ihr sprichst.«

»Ich habe es nicht bös gemeint. Was für ein Unfall übrigens?«
»Ich weiß es noch nicht, ich fahre ja erst hin.«
»Nun«, begann der Alte, »ein Unfall ist für eine Künstlerin nur eine

Reklame. Man sagt, daß Sarah Bernhardt, seitdem man ihr ein Bein am-
putiert hat, das Doppelte verdient.«

»Um Gottes willen!« schrie Arnold.
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»Ich sag ja nicht, daß man deiner Frau ein Bein amputieren wird. Sie
wird auch nicht ein Drittel von dem verdienen, was die Sarah Bernhardt
verdient.«

»Wer spricht denn unter solchen Umständen vom Geld?«
»Ich habe dir oft aushelfen müssen, mein Sohn, seitdem du mit ihr ver-

heiratet bist. Und du weißt, daß meine Geschäfte nicht die besten sind.
Mein Prozeß kostet mir schon ein schönes Geld. Jetzt habe ich noch diese
kostspielige Reise bezahlen müssen.«

»Wie kannst du mir in dieser Situation das Geld vorwerfen? Du weißt,
daß ich eine Künstlerin geheiratet habe.«

»Kunst geht nach Brot!« bestätigte der alte Zipper.
»Und ich will dir gleich sagen«, fuhr Arnold fort, »daß du mir morgen

noch für die Reise Geld beschaffen mußt. Es ist gut, daß du gekommen
bist. Wenn Erna wirklich einen Unfall erlitten hat, muß ich sie in das al-
lerbeste Sanatorium bringen. Sie soll nicht daran denken, Vorschüsse zu
nehmen, die sie für Jahre verpflichten. Ich muß ihr die materielle Freiheit
sichern.«

»Wieviel Geld brauchst du?« fragte der Alte. In diesem Augenblick
ahmte er einen der vielen amerikanischen Milliardäre nach, die er im Ki-
no gesehen hatte, jene Milliardäre, die das Scheckbuch lose in der Wes-
tentasche tragen und bereit sind, ihren Söhnen mit väterlicher Großmut
aus schwierigen Lagen zu helfen.

»Soviel du aufbringen kannst!« sagte Arnold.
»Das geht zu weit!« empörte sich der Alte, der jeden Monat vergebli-

che Anstrengungen machen mußte, um einen seiner fälligen Wechsel zu
prolongieren.

»Wenn man nur wüßte, ob die Kunst sie wirklich ganz okkupiert hat«,
fuhr der alte Zipper fort, ruhiger und mit dem Ton eines Sachverständi-
gen, der sich selbst seine Sachkenntnis durch die Wahl einer so preziösen
Wendung bestätigt.

»Sie ist die leidenschaftlichste Schauspielerin, die ich jemals gesehen
habe!« rief Arnold. »Für eine einzige Bewegung ihrer Hand gebe ich alle
Monologe der berühmten Tragödinnen.«

»Zur großen Tragödin fehlt ihr schon die Statur!« widersprach der alte
Zipper. »Übrigens habe ich sie noch nicht gesehen!«

»Oh, wenn sie jetzt gesund wäre, du würdest sie heute abend sehen
und mir recht geben.«

»So, sind Sie auch von ihr überzeugt?« fragte mich der Alte.
»Ich glaube, daß sie sehr viel kann«, erwiderte ich.

93



»Ja, ja, sie kann viel!« wiederholte Zipper. Und schon merkte ich, wie
in dem Alten der Stolz auf die Schwiegertochter wieder erwachte, den er
nur zurückgedrängt hatte, gleichsam um sich selbst und seine verletzte
Eitelkeit auch einmal zur Geltung zu bringen. Erfüllt von dem Gegen-
stand seines Prozesses und die Rolle vorbereitend, die er morgen vor
dem Gericht – und vor einem Berliner, wo alles klappte – spielen würde,
hatte er sich gezwungen gesehen, seiner Schwiegertochter weniger Be-
deutung beizumessen, als sie in ruhigen Zeiten verdiente. Nun aber war
sie durch den Unfall nicht nur als Privatmensch, sondern auch als Schau-
spielerin wieder zur größeren Geltung gekommen. Der alte Zipper wi-
dersprach seinem Sohn eigentlich nur noch aus dramatischen Gründen,
um sich auszusprechen, um den Dialog nicht absterben zu lassen und
weil er sich gerne den Anschein gab, daß er nur sehr schwer und nur
nach längerer Zeit zu überzeugen war.

Deshalb stritten sie noch eine Weile über das Genie Ernas.
Über den Alten wunderte ich mich nicht. Ich beobachtete einigerma-

ßen erstaunt meinen Freund Arnold. Mir war, als hätte ich die Ähnlich-
keit zwischen Vater und Sohn erst in dieser Stunde feststellen können, in
der sie miteinander über einen Gegenstand stritten, von dem sie eigent-
lich das gleiche dachten. Ich bemerkte in Arnolds Angesicht denselben
Zug einer verspielten kindischen Seligkeit, die das Angesicht des Alten
so schicksalhaft zeichnete. Nur, daß sie in Arnolds Angesicht von einem
traurigen Schleier überweht schien. Es war, als besäße der Sohn schon
das Wissen von der Lächerlichkeit seiner selbst und wäre deshalb tra-
gisch; während der Vater noch die gleiche Eigenschaft mit dem siegrei-
chen Stolz eines Menschen trug, der zu wissen glaubt, daß er gerade in-
folge dieser Anlage triumphieren wird.

Wir saßen noch lange so – Arnolds Zug ging erst am Abend –, tranken
viele Tassen Kaffee und sprachen von Erna. Endlich – es dämmerte
schon – sagte Zipper mit erhobener Stimme, und er glich einem Fanati-
ker der Gerechtigkeit, der nur ihren Triumph will und auf seinen eige-
nen verzichtet:

»Was Recht ist, ist Recht! Der Wahrheit die Ehre! Zeig mir ein Bild von
Erna!«

Arnold brachte ein Dutzend Photographien. Erna in verschiedenen
Rollen. Der alte Zipper zog ein Vergrößerungsglas aus der Tasche, kniff
ein Auge zu und betrachtete, über den Tisch gebeugt, die Photographien.

Endlich sagte er:
»Du scheinst recht zu haben! Sie hat eine edle Haltung, möcht ich sa-

gen! Ich hör sie fast deklamieren! Medea! Am Schluß, wie sie die
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vergifteten Gewänder hinüberschickt, du weißt schon! Schade, daß ich
so selten im Burgtheater bin. Da kriegt man nicht leicht Freikarten, und
außerdem laß ich mich nicht gerne traurig machen. Aber sie hat eine edle
Haltung, diese Frau. Wenn sie einmal zum Burgtheater kommt, werde
ich doch hingehen!«

Und Arnold, Arnold, der seinen Vater so genau kannte wie ich, Ar-
nold rief: »Nicht wahr, sie ist eine große Schauspielerin?!« Als hätte er
die Kritik aus dem Munde eines großen Kenners vernommen.

Der Abend fiel ins Zimmer und verwischte die Züge in beiden Gesich-
tern. Jetzt saßen sie da und glichen einander wie zwei Brüder. Man sah
weder des Alten graue Haare noch die braunen des Jungen.

Sie saßen beide im Abend wie in einem Schiff und segelten langsam,
töricht und selig dem gleichen Schicksal entgegen.
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Kapitel 18
Am nächsten Vormittag fand Zippers Prozeß statt. Und obwohl dieser
Prozeß nur eine unbedeutende Episode im Leben der beiden Zippers be-
deutete und in dem Bericht, den ich eben verfasse, kein wichtiges Detail
werden kann, darf ich es mir doch nicht versagen, so viel von der Ge-
richtsverhandlung mitzuteilen, als ich selbst zu wissen glaube. Denn ich
war nicht während der ganzen anwesend. Auch hatte ich weder Zeit
noch Lust, mich, wie die Juristen sagen, in die Materie des Prozesses zu
versenken. Ich weiß im allgemeinen nur, daß der alte Zipper selbstver-
ständlich im Unrecht war und daß er es aus Leichtsinn und Freude an
unangenehmen Geschäften auf den Prozeß hatte ankommen lassen. Es
handelte sich um Aufträge auf Papierlieferungen nach Deutschland: so
viel im allgemeinen. Aber der Gegenstand der Verhandlung kümmerte
mich ja weniger als seine Hauptperson.

Ich kam in den Gerichtssaal, nachdem die Verhandlung schon zwei
Stunden gedauert hatte. Es waren nur sehr wenige Zuhörer da. Der alte
Zipper bemerkte mich sofort. Er saß neben seinem Verteidiger, und ob-
wohl dieser die gewohnte Robe des Gerichtsmenschen trug, erschien der
alte Zipper weitaus feierlicher und gewissermaßen juristischer. Er trug
einen schwarzen Anzug, ein Zylinder lag vor ihm auf der Bank, er blät-
terte in den Papieren einer Aktentasche, trank jedesmal einen Schluck
Wasser und blickte von Zeit zu Zeit in den Zuhörerraum, obwohl so we-
nige Leute ihm zusahen. Er sah mich sofort, als ich eintrat, winkte mir
leutselig mit der Hand und wies mir auf der ersten Bank einen Platz an.
Er lächelte mir zu. Er spielte mit einem Bleistift, schnitzte ihn und verur-
sachte ein schwirrendes, regelmäßiges Geräusch, das den Richter veran-
laßte, einen Augenblick innezuhalten, obwohl er gerade dabei war, einen
sehr langen und wichtig klingenden Satz auszusprechen. Es schien, daß
niemand im Saal etwas Merkwürdiges am alten Zipper zu bemerken hat-
te. Vielmehr waren alle von seiner Würde eingenommen. Wahrschein-
lich glaubten sie, die ihn nicht so gut kannten wie ich, er folge mit ge-
schärfter Gewissenhaftigkeit dem Gang der Handlung und er sei sei-
nes Rechtes so gewiß, daß er nur noch mit einer großen und dem Kläger
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ungünstigen Überraschung in seiner Aktentasche bis zum Schluß warten
wolle. Sooft der Anwalt Zippers etwas sagte, horchte der Alte auf, um
einen Augenblick später verneinend den Kopf zu schütteln. Ja, dieser
sonderbare Angeklagte ging so weit, daß er sich vor den Blicken seines
Verteidigers mit dem Richter durch verständnisvolles Augenzwinkern
über die Naivität des Anwalts lustig zu machen schien. Der Verteidiger
setzte sich wieder, einigermaßen verwirrt, und erkundigte sich beim al-
ten Zipper, ob er etwa einem Irrtum unterlegen sei. Und breit und um-
ständlich begann der Angeklagte, seinem Anwalt die Materie flüsternd
auseinanderzusetzen. Dieser, der sie vermutlich schon gekannt und nur
versucht hatte, sie durch eine besonders nuancierte Darstellung für seine
Zwecke brauchbar zu machen, erhob sich wiederum. Sobald er aber
mehr als einen Satz gesprochen hatte, begann der alte Zipper ihn wieder
durch ein immer heftigeres Kopfschütteln zu dementieren. So, daß
schließlich der Richter den Alten selbst aufforderte zu sprechen. Nun be-
gann Zipper Wort für Wort zu wiederholen, was sein Anwalt gesagt hat-
te. Denn auch er war klug genug, die Sachlage günstiger zu deuten, als
sie etwa das Gericht oder der Vertreter der Anklage auslegen mußten.
Aber außerstande zu schweigen, während man seine Angelegenheit be-
sprach, und leicht gekränkt über die stumme Rolle, zu der ihn sein Ver-
teidiger verurteilte, leugnete der alte Zipper, wenn er saß, die Tatsachen,
die er selbst erzählte, wenn er aufstand. Und sooft ihn, während er mit
dem Kopf verneinte, der Richter fragte: »Also, Herr Zipper, geben Sie zu
–«, erhob er sich, um zur allgemeinen Überraschung zu erklären:
»Keineswegs. Ich stimme vollkommen mit meinem Herrn Verteidiger
überein.« Hierauf machte Zipper eine Verbeugung vor dem Gericht, eine
leichtere vor seinem Anwalt, setzte sich, wandte mir den Kopf zu und
lächelte.

Es schien, daß infolge dieser ungewöhnlichen Gebräuche des Ange-
klagten der Prozeß noch verwickelter werden könnte. Infolgedessen
machte sich auf den Gesichtern aller Beteiligten eine leise Ermattung be-
merkbar. Nur das Gesicht des Alten war strahlend, frisch, er sah aus wie
aus einem Bad gestiegen, ich zweifle, ob er einen solchen Triumph ge-
zeigt, wenn er den Prozeß gewonnen hätte. Der Verteidiger, der die all-
gemeine Müdigkeit für seine verlorene Sache ausnutzen wollte, erhob
den Antrag auf unbestimmte Vertagung, auf die Vorladung neuer Zeu-
gen und erklärte, neue »Unterlagen« beschaffen zu wollen. Das Gericht
vernahm diesen Antrag mit Freude und gab ihm statt. Zipper machte ei-
ne tiefe Verbeugung, schloß mit einem schnarrenden Geräusch die Ak-
tentasche und verließ den Saal mit so gemessener Langsamkeit, den
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Zylinder in der bereits behandschuhten Rechten, daß sich der Gerichts-
diener, wahrscheinlich ohne es zu wissen, vor ihm verneigte wie vor ei-
nem Staatsanwalt.

Ich hatte erwartet, daß der Herr Zipper mit mir über den Prozeß spre-
chen würde. Er aber begrüßte mich mit der Frage: »Ist Arnold schon ver-
reist?« Und als ich bejahte, sagte Zipper: »Dann werde ich ihm das Geld
schicken. Ich werde mir bei meinem Rechtsanwalt den Vorschuß zurück-
geben lassen. Er ist übrigens ganz unfähig, mein Herr Rechtsanwalt. Ich
wollte ihn nur nicht blamieren. Wissen Sie, woran ich während der gan-
zen Verhandlung gedacht habe? Ich habe mir vorgestellt, daß es besser
gewesen wäre, meinen Sohn Rechtsanwalt werden zu lassen. Arnold hat
ein ausgesprochen juristisches Gehirn.«

Am Abend fuhr der alte Zipper nach Hause. Als ich ihm auf dem
Bahnhof die Hand gab, sagte er unvermittelt: »Werden wir uns noch
wiedersehn?« Es war, als wenn plötzlich eine Wolke über seine sonnige
Torheit dahergesegelt käme. Vielleicht hatte ihm der Tod, der schon hin-
ter seinem Rücken stand, leise auf die Schulter geklopft. Ich wollte ihm
noch mit einem üblichen Troste antworten. Aber der Zug glitt mir vor
dem geöffneten Mund davon, und es blieb mir nichts übrig, als meinem
alten Freund nachzuwinken. Sein Taschentuch konnte ich noch lange un-
terscheiden. Es schien heftiger zu flattern als die andern.
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Kapitel 19
Am selben Abend noch sah ich den Dämonischen im nächtlichen Klub.
Er erzählte, daß Erna vom Pferde gestürzt sei und sich verletzt habe. Er
hätte zurück müssen, weil sein Geld zu Ende gegangen sei, die Aufnah-
men noch immer nicht begonnen hätten, kein Mensch von der Direktion
sich hätte blicken lassen. Infolgedessen habe Erna um ihren Mann
telegraphiert.

Es erwies sich, daß Erna schwer krank war. Sie wurde in ein Sanatori-
um nach Berlin gebracht.

Das war Arnolds schönste Zeit. Denn er durfte bei ihr die ganze Nacht
über bleiben, er wohnte im Sanatorium.

Bei Tag empfing sie die Besuche, die einer Künstlerin gebühren, wenn
sie einen Unfall erlitten hat. Sie erhielt sämtliche Genugtuungen, die in
solchen Fällen in Betracht kommen. Sie erfuhr den ganzen Umfang der
Wertschätzung, den man ihr zollte. Nichts Angenehmeres, als eine Art
von Nachrufen zu lesen und zu wissen, daß man am Leben bleibt.

Man verschob die Aufnahmen. In manchen Berichten über Feste und
Bälle stand es, daß man sie »vermißte«. Oh, süße Einrichtung eines blu-
mengeschmückten Krankenlagers! Glückliche Folge eines schweren Un-
falls! Aufgesucht- und Vermißtwerden in einem!

Man mußte sie operieren. Es stellte sich heraus, daß sie eine längere
Zeit hinken würde.

Allmählich verschwand ihr Name aus den Blättern. Der Film wurde
ohne sie gedreht. Ihre Stellvertreterin hatte gute Kritiken. Die Vorschüsse
schränkte man ein. Sie verließ das Sanatorium. Arnold zog in ihre Villa.

Sie verkaufte das Automobil. Sie entließ den Gärtner. Die Freundinnen
zogen aus. Das Grammophon nur blieb im Hause. Die Besuche wurden
selten. Es schien, daß die jungen Zippers nur von Arnolds Einkünften
lebten.

Sie verkauften das Haus und zogen in die Stadt und mieteten eine
Wohnung. Zuerst war es eine große Wohnung in einem Vorderhaus.
Dann erfuhr Arnold, daß eine ebenso große Wohnung, aber um die Hälf-
te billiger, in einem Hinterhaus zu vermieten wäre. Und sie zogen in ein
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Hinterhaus. Man passierte, ehe man zu ihnen gelangte, einen langen
Flur, einen geräumigen Hof, in dem Hühner gackerten. Der Portier hielt
die Fenster seiner Küche offen. Man roch, was er aß. Jetzt hatte Arnold
auch einen Salon. Es war nicht mehr, wie bei ihm zu Hause, ein dunkler,
feuchter Salon. Es war ein warmer, trockener. Auf der Kommode stan-
den winzige Buddhas mit Schublädchen in den Bäuchlein. In diesen
Schubläden lagen Kleinigkeiten, Abfälle, Bestandteile von den Toiletten
Ernas.

Sie hatten ein Dienstmädchen, eine strenge Frau mit einem Angesicht
wie eine Baumwurzel, knollig, schwarz. Sie steckte in einer langen blau-
en Schürze. Das Muster erinnerte mich an die Schürze der Frau Zipper.

Man aß in einem Zimmer, dessen Tür zur Küche führte. Man aß an ei-
nem runden kleinen Tisch, jeden Tag ließ Erna neue Blumen bringen.

Mit großer Sorgfalt las sie alle Zeitungen, die sie früher nicht einmal
dem Namen nach gekannt hatte. Seitdem ihr Ruhm verfiel, suchte sie
nach den Neuigkeiten der Welt, der versunkenen Welt, mit Qual und
Neugier. Da sie sich vorläufig ohne Ziel sah, schien es, daß ihr Verstand
sich verringerte. Er war ein Apparat, der nur unter bestimmten Bedin-
gungen funktionierte.

Erna wurde empfindlich, mißtrauisch, weinerlich, eine klägliche kleine
Frau. Sie kombinierte immer noch scharf, aber falsch. Sie verdächtigte
Arnold, daß er nicht genug für sie arbeite. »Es wäre seine Pflicht«, sagte
sie, »mich jeden Tag der Welt ins Gedächtnis zu rufen. Er aber ist froh,
daß ich nicht spiele.« Kam er nach Haus, erzählte er, daß er in einer Ge-
sellschaft gewesen sei, so fragte sie: »Hat man von mir gesprochen?«
Haarklein mußte Arnold berichten, bei welcher Gelegenheit, warum,
wieso die Rede auf Erna gekommen wäre. Er mußte die Kleider der
Frauen schildern, seine Gespräche wörtlich wiedergeben. War sie nicht
einmal auch von ihrer Mutter ausgefragt worden?

Ihr Gebrechen heilte nicht. Wenn es kalt war, wurde es schlimmer.
Man schickte sie im Winter nach Nizza. Allein wollte sie nicht fahren.
Arnold mußte sie begleiten. Er bekam sechs Wochen Urlaub. Als sein Ur-
laub zu Ende war, zwang sie ihn, bei ihr zu bleiben. Sie machten Schul-
den. Der alte Zipper schickte noch einmal Geld.

Ein halbes Jahr später traf ich Arnold in Monte Carlo. Er spielte und
gewann. Es waren keine großen Summen. Aber er konnte mit seiner
Frau von den Gewinsten leben. Er gewann jeden Tag ein paar hundert
Francs.

»Ich habe gar kein System«, sagte Arnold, »ich gewinne, einfach, weil
ich bescheiden bin. Ich gehe jeden Vormittag hierher, langsam,
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gedankenlos, wie man in ein gleichgültiges Amt geht, wo einem nichts
zustoßen kann. Jeden Abend um sechs Uhr löse ich die Marken ein. Nie
waren es mehr als tausend Franken. Manchmal sind es hundert, manch-
mal dreihundert, manchmal siebenhundertfünfzig.«

»Was macht Erna?«
»Es geht immer besser. Sie nimmt zu und sorgt schon wieder fürs Ma-

gerwerden. Sie ist entschlossen, wieder zu spielen.
Ich glaube aber nicht daran. – – Sie ist mir übrigens ganz gleichgültig.«
»Gleichgültig?«
»Ja, warum nicht? Ich bin nicht verliebt. Wir leben wie ein altes Ehe-

paar. Ich bin nur zu faul, um mich von ihr zu trennen. Ich habe mich
schon so daran gewöhnt, an diesen Spielsaal, an den täglichen Autocar
nach Nizza und zurück, an Erna, die beim Fenster sitzt oder am Wasser.
Ich lebe nicht schlecht.«

Ich fuhr weg, Arnold versprach mir zu schreiben. Er schrieb nicht
mehr in den nächsten Monaten.

Einmal las ich in einer Zeitung, daß Erna wieder zum Film zurückge-
kehrt sei. Sie werde nach Amerika gehen.

Einige Monate später sah ich einen amerikanischen Film, in dem sie
spielte. Es war ein »Spielfilm«, wie die technische Bezeichnung lautet.
Erna war eine Frau in reifen Jahren, Rivalin einer Sechzehnjährigen in
dem Kampf um einen Mann in den Vierzigern. Die Sechzehnjährige war
ihre Nichte. Diese hatte die meisten Chancen, weshalb Erna Sympathien
gewann. Sie siegte am Schluß. Sie hatte klug, aufrichtig und überlegen
zu sein, ein wenig hart, voll bitterer Kenntnis des Lebens, skeptisch in
bezug auf Männer, aber mit einer genügend starken Quantität Herz be-
gabt, um in der Einsamkeit traurig zu werden; jedoch wieder nicht so
sentimental, daß sie etwa geweint hätte. Man sollte vielmehr wissen, daß
jede andere an ihrer Stelle geweint hätte. Sie aber war von jenen, welche
die Tränen, wie man sagt, tapfer verschlucken. Im Leben wäre sie freilich
von der Sechzehnjährigen verdrängt worden. Denn das Leben ist gerecht
und sparsam mit Erfolgen gegen jene, die gezeigt haben, daß sie auch
ohne äußeres Glück zu bestehen wissen. Die besondere Filmgerechtig-
keit der Vereinigten Staaten aber krönte die Verdienste Ernas.

Ich konnte noch erkennen, wie sie leise hinkte. Das Publikum merkte
es gewiß nicht. Wahrscheinlich, dachte ich, wird sie in dem zauberhaften
Hollywood eine neue Hüfte aus Platin oder auch aus Alabaster bekom-
men, damit das schwache Bein in einer zuverlässigen Wurzel hafte. Was
konnte man nicht alles in Amerika.
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Es tat mir leid, daß ich nicht sehen konnte, wie sie drüben ihre Karrie-
re arrangiert hatte. Dieser Film, den ich jetzt sah, gab mir nur eine ferne
Ahnung von allen Experimenten, die ihm vorangegangen waren.

Ich ging noch einmal und noch ein drittes Mal in den Film. Immer
wieder schien es mir, daß ich aus einer Szene, aus ihrer Miene, aus ihrer
Bewegung mehr erraten könnte, als dieses Drama zu geben hatte. Aber
ich erfuhr nichts Neues. Ich prägte mir nur ihr Gesicht ein. Sie sah im
Film schön aus, so schön, wie man nur in Amerika sein kann. Sie war so
edel, wie man nur in Amerika sein kann, wenn man siegreich ist. Sie war
so weiblich, so hilfsbedürftig, so rührend in den paar Minuten, in denen
ihr eine unerbittliche Einsamkeit drohte, daß man sie für eine vollkom-
mene Frau hielt.

Plötzlich kam von Arnold eine Postkarte, eine Ansichtskarte aus Lissa-
bon, mit einem Gruß. Nach einigen Wochen kam noch eine Karte, dies-
mal aus Boston. Nach längerer Zeit erhielt ich eine dritte aus Amster-
dam. Was war mit ihm geschehen? Was für ein Schicksal wirbelte ihn so
heftig in der Welt herum?

Ich sollte es bald erfahren.
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Kapitel 20
Einige Monate, nachdem ich die letzte Karte Arnolds aus Amsterdam er-
halten hatte, fuhr ich nach Wien.

Ich beschloß, das Haus Zipper aufzusuchen, nicht nur, weil mich Ar-
nolds Schicksal interessierte, sondern auch, weil ich mit dem alten Zip-
per sprechen wollte. Schon sah ich die geräuschvolle Straße wieder, in
der sie wohnten, das breite Haus mit der falschen Marmorstukkatur,
rechts den »Galanteriewarenladen«, in dessen Schaufenstern alle Gegen-
stände zum »Luxus« gehörten und alle aus einem anderen Material be-
standen, als man auf den ersten Blick glauben mußte. Was wie Krokodil-
leder aussah, war künstlich verändertes Kalb, Schlangenhaut kam von
Eidechsen, Seide war Kunstseide, Saphire waren Glas, goldene Ringe
waren Doublé, silbernes Besteck war Alpaka, Stahl war Nickel, Schild-
patt war Kautschuk, und selbst das Eisen war nicht echt. Ich sah den al-
ten Photographenkasten an der linken Seite des Eingangs, in dem immer
wieder neue Brautpaare ausgestellt wurden. Als ich ihn das letztemal be-
trachtet hatte, hing noch eine Photographie vom alten Zipper in der
Feldwebeluniform da, das letzte Bild aus der Zeit des Krieges – alle an-
dern Uniformen hatte der Photograph entfernt. Der alte Zipper war ge-
blieben, weil der Photograph wahrscheinlich Rücksicht auf einen so wür-
digen und engen Nachbarn genommen hatte.

Ich sah die kalte Stiege aus Stein, den grünen zerfransten Teppich, der
nur bis zum zweiten Stock lief, das Geländer aus Eisen und die bunten
Fensterscheiben in den Korridoren, mit den weiß eingelegten nackten
Frauen, sogenannten symbolischen Figuren. Ich roch die Düfte der Woh-
nungen, die man passierte, ehe man zu den Zippers kam, Erbsen, Men-
schen und Betten, ich sah den Zettel an der Tür der Zippers: Bitte stark
klopfen, Glocke funktioniert nicht – seit wieviel Jahren funktionierte sie
nicht mehr? –, und das dunkle Vorzimmer, in dem seit meiner frühesten
Jugend ein Regenschirm im Ständer lehnte, von dem niemand wußte,
wer ihn vergessen hatte. Wir spielten dann mit ihm. Allmählich hatte er
seine Haut verloren, man sah sein dürres stählernes Skelett.
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Endlich stellte ich mir den alten Zipper vor – den »alten Zipper«. Im-
mer war er für mich alt gewesen, noch als er selbst glaubte jung zu sein.
Wie alt war er erst jetzt! Wie grün mußte sein schwarzer Anzug schon
geworden sein, wie grau seine weiße Krawatte, wie locker der Elfenbein-
griff seines Stockes; wie sanft mußte er jetzt mit seiner Frau umgehen,
vielleicht lebten sie zusammen wie ein paar alte Tauben. Sie konnten kei-
ne giftigen Pfeile mehr gegeneinander abschießen, das Gift war unge-
fährlich geworden, oder die Körper waren schon daran gewöhnt. Kam
Zippers Bruder aus Brasilien noch zu Ostern? Wohnte der Sekretär
Wandl noch im Salon?

Wenn ich daran dachte, daß ich bald wieder bei den Zippers im
»Speisezimmer« sitzen sollte, so war es mir, als riefe ich einen alten lang-
weiligen Schmerz wieder zurück, der einen die ganze Kindheit lang be-
gleitet hat, etwa geschwollene Mandeln, und dem man dennoch ein paar
sorglose Stunden im Bett zu verdanken hat. An den vielen Veränderun-
gen im Hause Zipper, an den traurigen Resultaten der traurigen Bemü-
hungen, die schon immer eine falsche Fröhlichkeit vorgetäuscht hatten,
an diesen zuschande gewordenen Hoffnungen, deren Farbe schon im-
mer einen falschen Schimmer gehabt hatte, als wären sie nicht grün von
Natur, sondern nur grün gemalt – an diesem traurigen Wechsel ermaß
ich die Zeit, die ich selbst zurückgelegt hatte. Nun kam ich bald in das
Alter, in dem Zipper schon ein Vater gewesen war. Mir aber kam es im-
mer noch vor, daß ich mit Arnold in die Schule gehe. Rechts an der Ecke
saß er, in der dritten Bank.

Ich hatte eine gewisse Zärtlichkeit für den alten Zipper, er war gut zu
mir und manchmal fröhlich mit mir gewesen. Er hatte gesagt: »Zeig mir
mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt? Wir wollen in die nächste
Apotheke gehen und etwas draufgeben lassen.« Und als unsere Marsch-
kompanie abging, rief er noch: »Sieg in Lublin!« – Alles war falsch gewe-
sen, was er unternommen hatte. Er kaufte in der Apotheke etwas Fal-
sches für die verwundete Hand, und er tröstete uns mit einem Sieg, der
uns nichts half. Seine Witze waren nicht heiter, sein Ernst war lächerlich,
sein Ehrgeiz rannte schief zum Ziel, er war ein Redner mit einem
schlechten Gedächtnis, ein Tischler, der nichts herzustellen wußte, ein
Geigenmacher, der nur ein Lied spielte – – und dieses Lied war traurig,
und bei diesem Lied war er munter. Aber er hatte doch meine Tage aus-
gefüllt. Arnold hatte ihn mir manchmal geliehen.

Ich ging am frühen Vormittag zu Zipper, weil ich wußte, daß er nach
einer alten Gewohnheit um elf Uhr durch die Straßen spazierte, daß er
nach dem Essen im Kaffeehaus saß, daß er am Abend seine Freikarte im
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Kino ausnützte. Ich war etwa zehn Schritte vom Haus entfernt, hellgelb
lag die Sonne auf der Straße, da sah ich, wie man einen schwarzen Kas-
ten in einen schwarzen Wagen lud, zwei Männer in schwarzen Zylin-
dern stiegen dann auf den Bock, die Zügel strafften sich, und hurtig roll-
te der Totenwagen im Sonnenglanz dahin.

Kein anderer als Zipper war gestorben.
Der Galanteriewarenhändler erzählte es mir. Vor einer Woche war die

Frau Zipper zu ihrem Bruder nach Brünn gefahren. Noch gestern hatte
der Alte zu ihm, dem Galanteriewarenhändler, gesagt, seine Frau bliebe
zu lange weg. Nach einer so glücklichen Ehe könne man nicht einmal
zehn Tage mehr allein sein. Am Abend ist er gestorben. Die Hausmeiste-
rin hat um sechs Uhr früh auf den Friedhof telephoniert. In dem Augen-
blick war Zipper gestorben, in dem er, wie jeden Abend, seine Uhr – wie
genau erinnerte ich mich an sie – hatte aufziehen wollen. Er ließ sie fal-
len und fiel selbst hin. So hat ihn dann das Dienstmädchen gefunden.

Drei Tage später sah ich, wie man ihn begrub. Die Frau Zipper stand
am Grab, sie weinte nicht. Alle ihre Tränen sind schon längst vergossen,
dachte ich. Mitglieder vieler Vereine hielten Reden. Arnold war nicht da.

Nach zwei Tagen wollte ich zu seiner Mutter gehen und nach ihm
fragen.
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Kapitel 21
Am nächsten Vormittag begegnete ich einem gemeinsamen Freund von
Arnold und mir, dem Eduard P.

Hager und leise, immer in der Nähe der Wände und der Straßenrän-
der, niemals in der Mitte eines Raumes wandelnd,erinnerte P. an einen
Schatten, der sich von seinem Körper frei gemacht hat, nie mehr nach
ihm sucht und auf ein körperliches Dasein verzichtet hat. Er wandelt
nicht nur an den Rändern der Straße, sondern auch an den Rändern der
Ereignisse. Er säumte sie ein gewissermaßen. Von außen her und als ge-
hörte er nicht zu dieser Welt, nahm er Stellung zu ihr und ihren
Vorgängen.

Zwar tat er es mit Leidenschaft. Zwar konnte er sich über Häßliches
aufregen, Mittelmäßiges verachten, Schönes bewundern. Aber selbst
dann war er eher ein eifernder Geist als ein eifernder Mensch, seine Lei-
denschaft kam aus dem Jenseits, das Maß, das er an die Menschen und
ihre Taten anlegte, war kein irdisches und sein Urteil infolgedessen un-
gerecht. Er hatte eine himmlische oder eine höllische, jedenfalls keine
menschliche Gerechtigkeit. Von allen Menschen, die ich kannte, scheint
er am ehesten begabt, die unverständlichen Schicksale, die aus unbe-
kannten Händen verschüttet werden, zu begreifen.

Er kam aus dem Kaffeehaus der Literaten und Künstler, auch er. Aber
dort war er nicht Gast wie alle andern, sondern eine Art Geist des Hau-
ses, ein Gespenst vielleicht, die Seele eines längst verschollenen Schrift-
stellers, der keine Bücher hinterlassen hatte und der in einem Kreis mit
dem Jenseits vertrauter Leute keine Veranlassung fand, nach üblicher
Gespenstermanier zu spuken, sondern Grund hatte, sich mit ihnen
menschlich zu unterhalten. Er las keine Bücher, er besuchte kein Theater,
aber er wußte, was geschrieben und was gespielt wurde. Er gab keine
Urteile ab, es schien ihm leichtsinnig oder auch zu geringschätzig, ein
Urteil über ein einzelnes Werk abzugeben. Er wies jeder Erscheinung ih-
ren Platz im Jahrhundert an, und von dem Gipfel aus, von dem man auf
drei oder sechs Jahrtausende herabschaut, sprach er über ein winziges
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Buch, das in einem kleinen Schublädchen seines Jahrzehnts seinen Platz
und sein Vergessen gefunden hatte.

Ich erinnerte mich, daß ich P. immer gemieden hatte aus Angst vor der
Höhe, auf der er sich befand und von der es eisig auf mich herabwehte.
Schließlich lebt man, ist jung, hat Hoffnungen, möchte zwar ewig dasein,
fühlt sich aber dennoch glücklich innerhalb des beschränkten Himmels-
runds, das über ein paar Jahrzehnte menschlichen Lebens gestülpt ist,
und will am liebsten nichts wissen von der Geringfügigkeit, der Bedeu-
tungslosigkeit eines Worts, das man spricht, einer Handlung, die man
begeht, eines Schmerzes, den man erleidet. Es war, wenn man mit P.
sprach, als blickte man in die Milchstraße und erlebte an hunderttausend
Sonnen und an Millionen Planeten das Schicksal, das unserer Sonne und
unserer Erde einmal beschieden ist. Seine Unerbittlichkeit war nicht hart
und nicht grausam, denn man fühlte, daß sie notwendig war. Aber man
mußte wahrscheinlich sehr alt geworden sein, um mit P. überhaupt spre-
chen zu können.

P. hatte noch niemals diese Stadt verlassen. Er war krank, er war auch
nicht in den Krieg gegangen, er wartete auf den Tod. Da es feststand,
daß er sterben würde, wunderte man sich immer darüber, daß er noch
lebte. Manche nahmen es ihm übel, daß er sein Wort nicht hielt. Viel-
leicht hatten sie Angst vor ihm wie ich.

Ich hätte jedenfalls nicht gedacht, daß er den alten Zipper überleben
würde. Denn obwohl Zipper weit älter war, so schien er mir doch wegen
all seiner sonderbaren Eigenschaften eine Ewigkeit dauern zu sollen. Es
war, als stünde der alte Zipper nicht im gewöhnlichen Leben, sondern in
einer anderen, dem Verderb und dem Untergang nicht unterworfenen
Abteilung des Lebens, während der junge Eduard P., obwohl schon ein
Geist, dennoch als Körper ein schwächliches Mitglied dieser Welt war,
über die der Tod stündlich ausgeschüttet wird wie Schnee im Winter.

»Ich habe heute in der Zeitung gesehen«, sagte P., »daß der alte Zipper
gestorben ist. Haben Sie ihn gekannt? Er war ein Tartarin eines bestimm-
ten Wiener Bezirks. Ein Ausbund von liberalem Kleinbürgertum, ein
Spießer, den ich verabscheut hätte, wenn nicht sein konfuser Kopf seine
Entschuldigung gewesen wäre.«

»Wissen Sie vielleicht, wo Arnold ist?«
»Ah, Sie kennen nicht Arnolds Schicksal? Wenn ich mich recht erinne-

re, haben Sie immer gesagt, das Leben sei niemalsso inkonsequent wie
die Schriftsteller. Wenn ich mich erinnere, war es der Text Ihrer Predigt
im Kaffeehaus am Abend, in der ›Roten Ecke‹ auf dem Sofa: es sei Auf-
gabe des Autors, abzuschreiben, was er sehe. Hab ich mir's gemerkt?
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Wenn Sie nun ein Romanschriftsteller aus der guten alten Schule wären,
dann hätten Sie einen ausgezeichneten Stoff: Arnolds Leben. Sie wissen,
daß er mit Erna in Monte Carlo von täglichen Gewinsten gelebt hat. Ist
das nicht romanhaft genug? Nun, warten Sie! Dieser schlauen Erna (auf
die Sie auch einmal hereingefallen waren, Sie auch) gelingt es, von Nizza
aus, wo sie einen Filmamerikaner kennenlernt, nach Hollywood zu ge-
langen. Wahrscheinlich haben Sie schon ihren letzten Film gesehen. Eine
ausgezeichnete Rolle. Das ist endlich die gute Schauspielerin ohne eine
Spur von Talent. An dem Tag, an dem die Frau aus Monte Carlo abreist,
fängt Arnold an zu verlieren. Er muß leben. Aber was hat er gelernt?
Sein Vater hat ihn zu einem Genie erzogen, wie mein Vater mich – aber
mir hat es nicht geschadet, weil ich ohnehin lebensunfähig bin. Arnold
hat seinem Vater nur ein einziges Handwerk zu verdanken: er spielt, wie
Sie noch wissen, Geige und Klavier. Was macht man in diesem Fall? Sie
erinnern sich vielleicht noch, wie Arnold spielte? Kein gottbegnadeter
Künstler selbstverständlich! Aber ›es geht zum Herzen‹, hätte der alte
Zipper gesagt. Vielleicht hätte er doch ein Musiker werden sollen. Erin-
nern Sie sich, was für ein herrlicher Kiebitz das war? Wie er immer an
unserem Tisch gesessen ist und geschwiegen hat? Na, Nebensache, kom-
men wir zu Ihrem Roman.

Arnold ging also in ein Musikcafé, man brauchte keinen Klavierspie-
ler, aber einen ersten Geiger. Einmal am Abend, Solostück, mit Klavier-
begleitung. Ave Maria oder so was. Sie kennen diese Pausen der An-
dacht, wenn die Leute von Welt verlegen werden und die kleinen Bürger
andächtig. Haben Sie schon bemerkt, wie die Leute ihren Kaffee schlür-
fen, beim Solo? Dann klatschen einige und verlangen zum Ärger der
Menschen von Welt noch ein Stück. Der Sologeiger verneigt sich. Er
spielt nicht mehr. Er wird nicht für zwei Solos bezahlt. Aber der Kapell-
meister gibt ihm einen Wink. Da steht er auf und fängt wieder an. Und
nach dem zweiten klatscht man nicht mehr. Das ist selbst dem kleinen
Bürger zuviel. Also setzt sich der Solist hin, ein wenig verprügelt.

So ein Solist war also Zipper.
Es wird aber noch romanhafter. – Kommen Sie, wir müssen einen Kaf-

fee trinken, ich kann nicht mehr so viel sprechen. Der alte Johann, der
Markör, ist zum ersten Male seit vierzig Jahren in Urlaub gefahren. Ich
habe also keinen Kredit. Sie laden mich aber ein.«

Im Kaffeehaus erzählte P. weiter:
»Eines Abends kommt der berühmte Clown Lock nach Nizza ins Café,

gerade zum Solo. In der Pause geht er zu Arnold hin und engagiert ihn
als Partner. Nun ist Arnold ein echter Musikant. Ich wußte nie, wo ich
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sein Gesicht hintun sollte. Jetzt weiß ich es: es gehört unbedingt in ein
Varieté.«

P. zog eine Brieftasche und entnahm ihr eine Photographie. Es war Ar-
nold. Er trug Pumphosen und ein schmales Jackett und einen hellen stei-
fen Hut mit breiter Schärpe.

»Ein echter Habig!« rief ich aus.
»Oh, sehen Sie!« sprach P. weiter. »Sehen Sie dieses Gesicht! Dieses

Gesicht hat zwanzigtausend Ohrfeigen bekommen. Es hat eine hündi-
sche Trauer. Es ist so traurig, weil es nicht erzählen kann, wie traurig es
ist. Denken Sie an seinen Auftritt. Er kommt auf die Bühne, ahnungslos,
er weiß nicht, daß im Parkett das Publikum sitzt. Er ist ein Trottel, er
sieht aus wie einer, der nur Essen und Trinken nötig hat, um frohgelaunt
zu sein. Er will ein Stück auf der Geige spielen. Aber sobald er spielen
will, kommt ein anderer Clown, ein selbstbewußter, auch ein Narr, aber
ein Narr mit Ambitionen, ein Narr, der bereits weiß, daß es ein Publi-
kum gibt, einen Direktor, eine Gage. Dieser kluge Narr gibt unserm Ar-
nold eine Ohrfeige. Arnold hatte gerade zwei Bogenstriche gemacht.
Aber diese zwei Töne, die er noch hervorbringt, bevor es der andere
merkt, sind so klar, so himmlisch, daß es jedem Zuhörer leid tut, daß Ar-
nold nicht weiterspielt. Kennen Sie das? Natürlich. Sie haben es schon
gesehen, und nun wissen Sie, daß Arnolds musikalisches Talent gerade
noch dazu reicht, diese zwei Töne himmlisch zu spielen.

Das ist der Roman!«
»Ich sehe«, sagte ich, »nichts Romanhaftes darin. – Selbst wenn ich das

Leben Arnolds schreiben würde, wäre es kein Roman in diesem Sinn. Ich
muß Ihnen übrigens den Vorwurf machen, daß mir dieser Schluß ein
bißchen gewollt vorkommt. Ich würde Arnold im Kaffeehaus Sologeiger
bleiben lassen. Ich würde ihn auch nicht gesondert von seinem Vater be-
handeln können.«

»Da haben Sie recht!« rief P. »Die Zippers gehören zusammen. Be-
trachten Sie diesen Vater. Er ist an Arnolds Unglück schuld, für den Fall,
daß Arnold immer noch unglücklich ist. (Aber das wäre Nebensache.)
Alle unsere Väter sind an unserem Unglück schuld. Das sind die Väter
der Generation, die den Krieg gemacht hat. Sie haben ihre Uhrketten, ih-
re Eheringe für Eisen gegeben. Ach, was waren sie für Patrioten! Meinem
Vater hat nichts so leid getan wie meine Krankheit, die mich gehindert
hat, in den Krieg zu gehen. Erinnern Sie sich nur: wer hat im Sommer
1914 vor der serbischen Gesandtschaft protestiert: wir oder unsere Vä-
ter? Wer hat die Feinde – allerdings im Kasino – ›umzingelt‹? Am Nach-
mittag, beim Sechsundsechzig? Sie sind wie ein Ochs verladen worden,
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und Ihr Vater hat der Mutter gesagt: ›Eine jede Kugel trifft ja nicht.‹
Wenn Ihr Vater auch eingerückt ist, hat er höchstens eine Brücke bei Flo-
ridsdorf bewacht.

Erinnern Sie sich nur: Sie kamen zurück, die unseligste aller Genera-
tionen der Neuzeit. Was war geschehen? Ihr Vater hat Zeit gehabt, neue
Kinder zu zeugen, mit den Mädchen, die eigentlich für Sie bestimmt wa-
ren. Kaum waren Sie zu Hause, da saßen die Väter schon wieder dort,
wo sie den Krieg angefangen hatten. Sie machten die Zeitungen, die öf-
fentliche Meinung, die Friedensschlüsse, die Politik. Sie, die Jungen, wa-
ren tausendmal gescheiter, aber müde, halbtot, sie mußten ausruhen. Sie
hatten nicht, wovon zu leben. Es war gleichgültig, ob Sie gefallen oder
heimgekehrt waren. Und wohin waren Sie heimgekehrt? – In Ihre
Elternhäuser!

Erinnern Sie sich an diese schauderhaften Elternhäuser! Haben Sie je-
mals die Bibliothek der Zippers gesehn? Ich habe oft mit den Bänden ge-
spielt. Da waren drei prachtgebundene Jahrgänge ›Moderne Zeit‹, das
›Deutsche Knabenbuch‹, ›DerTrompeter von Säckingen‹ – welch eine Li-
teratur! Erinnern Sie sich an die Kommode? Wir haben zu Hause eine
ähnliche. Wenn ich ein Meter von ihr entfernt bin, fürchte ich mich schon
vor ihren Kanten. Welch lebensgefährliche Möbel! Welch klirrender
Hängeleuchter mit elektrisch beleuchteten Kerzen aus Porzellan, aber ge-
dreht wie Wachs! Diese Kalender, die jedes neue Jahr vor den Schreib-
tisch gehängt wurden! Und diese abonnierten Blätter mit den Leitarti-
keln. Mein Vater kann heute noch nicht einschlafen, wenn er nicht weiß,
was – ›Er‹ gesagt hat. ›Er‹ ist das absolute Er hinter dem Leitartikel. ›Er‹
ist dort, wo man alles weiß, ›Er‹ ist im Grunde genau so ein törichter
kleiner Bürger wie sein Leser.

Arnold ist der junge Mann der Kriegsgeneration. (Kommen Sie, gehen
wir ein wenig.)«

Wir gingen in den Park zurück. P. sprach lange. Er versuchte Arnolds
Gleichgültigkeit, seine Trauer, seine Unentschlossenheit, seine Schwäche,
seine Kritiklosigkeit auf die Erziehung zurückzuführen und auf den
Krieg.

Die Sonne stand sehr hoch, die Kindermädchen rüsteten, nach Hause
zu gehen, die Mittagsstunde brach an. Ich hörte, mit welcher Unerbitt-
lichkeit P. die Menschen aus der Zeit zu erklären wußte. Zu dieser Ent-
schiedenheit hatte er vielleicht mehr Recht als ich, als jeder andere, weil
er ein Sterbender war. Er mußte zu jeder Zeit mit dem Urteil über alle
Erscheinungen fertig sein, heute noch, zu jeder Stunde erwartete er den
Tod.
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Ich widersprach ihm nicht, ich gab ihm nicht recht. Ich sagte nur:
»Hätte ich einen Vater gehabt, ich hätte ihm keinen Vorwurf ge-

macht.« (Zu einem ganz kleinen Teil war übrigens der alte Zipper mein
Vater.) »Sie stellen sich so hoch über die Menschen, daß Sie nur ihr
Schwarzes und ihr Weißes sehen, ihre Schuld oder Unschuld. Sie richten
wie ein Gott und wie ein Richter: nach den Absichten und nach den Ta-
ten. Wir aber, die wir im Krieg waren, richten nach dem Stoff, aus dem
die Menschen gemacht sind.

Wir waren nicht nur müde und halbtot, als wir heimkamen, wir waren
auch gleichgültig. Wir sind es noch. Wir vergaben nicht unseren Vätern,
wie wir den jüngeren Generationen nicht vergeben, die uns nachrücken,
ehe wir noch unsere Plätze hatten. Wir vergeben nicht, wir vergessen.
Oder noch besser: wir vergessen nicht, wir sehen gar nicht. Wir geben nicht
acht. Es ist uns gleichgültig. Das Schicksal der Menschen, des Landes, der
Welt, was geht es uns an? Wir machen nicht Revolutionen, wir treiben
passive Resistenz. Wir empören uns nicht, klagen nicht an, verteidigen
nicht, erwarten gar nichts, fürchten gar nichts – – daß wir nicht freiwillig
sterben, ist alles. Wir wissen, daß noch einmal eine Generation kommen
wird, die so sein wird, wie unsere Väter waren. Noch einmal wird Krieg
sein. Wir betrachten das lächerliche Gehabe derer, die an der Traurigkeit
der Welt leiden – wie Sie –, derer, die im Krieg nicht waren – und der
Jungen, die an dem Willen leiden, etwas zu bessern, zu verändern. Wenn
Skepsis nicht auch eine Teilnahme voraussetzen würde, dann hätte ich
gesagt: wir sind Skeptiker. Aber wir nehmen überhaupt nicht teil. Sie
verspotten das Pathos. Wir aber glauben auch nicht an den
Witz. Siehassen die Reaktion. Wir zweifeln auch an den Erfolgen der Re-
volution. Was wollen Sie? – Wir sind irrtümlich zurückgekommen.«

P. schwieg.
Ich betrachtete die Kinder, die aufgeregt ihre Spielzeuge sammelten,

nichts wollten sie vergessen, unerbittlich entriß jedes, was ihm gehörte,
dem Spielgenossen. Aber der grüne Frieden des Mittags im Park, die
sanften, blonden Gesichter der Kindermädchen und die tiefen Gesänge
der Glocken versöhnten mich mit allem, was da war – – auch mit den
traurigen Instinkten der kleinen Menschen und mit der Stumpfheit der
Alten.

Selbst die Fliegen summten, als wollten sie die Glocken nachahmen …
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Brief des Autors an Arnold Zipper

Lieber Arnold,
vielleicht, ja wahrscheinlich wird Dir dieser mein bescheidener Bericht

über Deines Vaters und über Dein bescheidenes Leben in die Hand kom-
men. Es ist möglich, daß Du es aufgegeben hast, noch einmal mit mir in
eine briefliche Verbindung zu gelangen, und daß Du Deine neue Exis-
tenz mit dem wahrscheinlich berechtigten Entschluß begonnen hast,
nicht mehr an die Vergangenheit zu rühren. Dann wäre dieser Brief, den
ich Dir eben schreibe, das einzige Zeichen meiner Freundschaft, das Du
nach langer Zeit erhältst, und ein Zeichen meiner durch den vorliegen-
den Bericht keineswegs beendeten oder auch nur geschwächten Freund-
schaft. Denn ich habe, wie Du siehst, nachdem Du alles gelesen hast, un-
sere Freundschaft ebensowenig erschöpft wie Dein Schicksal. Ja, es schi-
en mir, kaum hatte ich den letzten Punkt hinter das Geschriebene ge-
setzt, daß ich nicht zuviel, sondern viel eher zuwenig von Dir berichtet
habe. Der Grund dafür scheint mir eben darin zu liegen, daß ich zwi-
schen Dir und mir die Distanz nicht sehe, die zwischen Deinem Vater
und mir vorhanden war. Vielleicht auch hatte ich die einigermaßen be-
rechtigte Angst, ich müßte, wollte ich mehr von Dir schreiben, auch
manches nicht Unwichtige von mir selbst erwähnen – und das hätte den
Rahmen meiner Aufgabe sprengen können. Mit jener Klarheit Dich zu
zeichnen, die allein aus der Distanz kommt, war mir, wie schon gesagt,
nicht möglich. Doch schien mir das Leben Deines Vaters mit dem Deini-
gen so notwendig verbunden, daß ich, wollte ich Dich eliminieren, vieles
hätte verschweigen müssen. Und beim Schriftsteller beginnt schon dort,
wo er schweigt, die Lüge.

Dies alles mußte ich Dir direkt sagen, ins Gesicht gewisserma-
ßen, obwohl immerhin die Gefahr besteht, daß Dich dieser Brief niemals
erreichen wird. Ich fühlte die Notwendigkeit, mich bei Dir zu entschuldi-
gen, nicht, weil ich Dein Leben zum Gegenstand meines Buches gemacht
habe, sondern umgekehrt: weil ich zuwenig von Dir berichtet haben
könnte. Du gehörst zu jenen Menschen, denen man nicht zu erklären
braucht, was den Unterschied macht zwischen einer Indiskretion und ei-
ner exemplarischen Darstellung. Ich weiß also schon, daß Du, weit ent-
fernt, Dich über dieses Buch zu ärgern, Dich darüber freuen wirst, in
dem Maß, in dem Dir mein Versuch gelungen erscheinen wird: der Ver-
such, an zwei Menschen die Verschiedenheiten und die Ähnlichkeiten
zweier Generationen so darzustellen, daß diese Darstellung nicht mehr
als der private Bericht über zwei private Leben gelten kann. Denn so
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stark und, man kann sagen, so sonderbar auch die Individualität Deines
Vaters war, seine Erscheinung war noch mehr typisch für die Generation
unserer Väter, und ich habe die Hoffnung, daß mancher meiner Leser
von unserem Alter im Herrn Zipper, zumindest in vielen Eigentümlich-
keiten Zippers, seinen eigenen Vater erkennen wird, ebenso wie er sich
selbst in Dir erkennen muß, wie ich mich selbst in Dir zu erkennen glau-
be. Ja, ich gestehe Dir, daß es mir manchmal scheint, ich könnte Du sein
und selbst auf der Bühne des Varietés stehen und die vergeblichen Ver-
suche machen, auf meiner Geige ein Spiel zu beginnen. Vielleicht, so
denke ich, käme in dieser Art der regiemäßig verhinderten Produktion,
über die das Publikum lacht, das traurige Verhältnis, das ich zum Publi-
kum habe, besser zum Vorschein als durch die mühseligen Worte, durch
die ich mich verständlich zu machen versuche, ebenso vergeblich, wie
Du zu spielen. Dein Beruf hat eine gröbere, aber dafür auch eine deutli-
chere Symbolik. Er ist symbolisch für unsere Generation der Heimge-
kehrten, die man verhindert zu spielen: eine Rolle, eine Handlung, eine
Geige. Wir werden uns nie verständlich machen, mein lieber Arnold, wie
Dein Vater es noch konnte. Wir sind dezimiert. Wir sind zu wenige. Zu
wenige für diese Welt, in der nichts anderes als das rein physische Ge-
wicht der Masse den Durchbruch macht und nicht die geistige Energie
einer Einheit.

Ich beglückwünsche Dich dennoch zu Deinem neuen Beruf. Versuche
Du nur weiter, vergeblich zu spielen, wie ich nicht aufhören will, vergeb-
lich zu schreiben. »Vergeblich«, das heißt: scheinbar vergeblich. Denn es
gibt, wie Du selbst weißt, irgendwo eine Region, in der die Spuren unse-
res Spiels verzeichnet bleiben, unlesbar, aber auf eine merkwürdige Wei-
se wirkungsvoll, wenn nicht jetzt, so nach Jahren, und wenn nicht nach
Jahren, so nach Tausenden von Jahren. Man wird wahrscheinlich nicht
wissen, ob ich geschrieben und Du gespielt hast oder umgekehrt. Aber in
dem geistigen Gehalt der Atmosphäre, der stärker ist als ihr Gehalt an
Elektrizität, wird ein fernes Echo Deines einen Geigentons schweben, ne-
ben dem ebenso fernen Echo eines Gedankens, den ich einmal habe nie-
derschreiben dürfen. Und sicherlich wird die verfehlte Sehnsucht unse-
rer ganzen Generation unsterblich bleiben, wie sie unerfüllt geblieben ist.

Ich begrüße Dich in alter Freundschaft
Joseph Roth
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Jules Verne
Ein Drama in den Lüften
Der französische Ich-Erzähler wartet auf dem damaligen Theater-
platz (heutiger Rathenauplatz) von Frankfurt am Main vergeblich
auf drei Stadtverordnete, die an seiner Ballonfahrt teilnehmen
wollten. Aufgrund der enttäuschten Zuschauer, die dem Start ent-
gegenfiebern, beschließt der Ballonpilot den Aufstieg allein durch-
zuführen. Im Moment des Ballonstartes springt ein Fremder zu
ihm in die Gondel. Der Blinde Passagier zwingt den Ballonfahrer
immer höher zu steigen und erzählt diesem anhand einer Reihe
von Kupferstichen von der verlustreichen Geschichte der
Luftfahrt.
Maxim Gorky
Das Werk der Artamonows
In "Das Werk der Artamonows" schildert Gorki den Aufstieg und
Niedergang einer russischen Bourgeois-Familie in der Zeit nach
der Aufhebung der Leibeigenschaft bis zur Oktoberrevolution.
Drei Familien-Generationen sind in die Handlung des Romans
verstrickt.
Kurt Tucholsky
Schloß Gripsholm
Das Buch beginnt mit dem Abdruck eines fiktiven Briefwechsels
zwischen dem Autor und seinem Verleger, Ernst Rowohlt, dessen
Unterschrift Tucholsky mit „Ernst (Riesenschnörkel) Rowohlt“
wiedergibt. Darin regt Rowohlt Tucholsky an, eine leichte Liebes-
geschichte zu schreiben, während dieser um ein höheres Honorar
feilscht.
Lev Nikolayevich Tolstoy
Die Kreutzersonate
Posdnyschew, Mörder seiner Frau, frühzeitig ergraut, mit blitzen-
den Augen und nervösem Gebaren, hört auf einer längeren Zug-
fahrt, wie die Reisenden über Liebe als Grundbedingung für eine
glückliche Ehe diskutieren – eine Ansicht, die vor allem von einer
nicht mehr jungen, häßlichen, rauchenden Dame vertreten wird.
Ein alter Kaufmann dagegen vertritt rigoros patriarchalische, anti-
quiert anmutende Ansichten. Endlich, nachdem die meisten aus-
gestiegen sind, erzählt Posdnyschew seine Geschichte: Als junger
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Mann, nach Jahren des Alleineseins beschließt er zu heiraten. Ob-
wohl er körperliche Begehrlichkeiten als „tierisch“ ablehnt, ist er
von der Sinnlichkeit seiner Frau angezogen und fasziniert, sie be-
kommen fünf Kinder. Seine Gattin – sie ist eine nun dreißigjährige
Schönheit – erfährt, dass sie aus gesundheitlichen Gründen keine
Kinder mehr bekommen darf, damit ist jede körperliche Bezie-
hung zu Ende. Sie widmet sich nun ihren persönlichen Neigun-
gen, besonders dem Klavierspiel. Posdnyschew argwöhnt, dass sie
nach einer neuen Liebe Ausschau hält, und er vergeht vor Eifer-
sucht, wenn sie in dem gemeinsamen Haus mit einem Geiger mu-
siziert (die „Kreutzersonate“). So kommt es zur Zuspitzung des
Ehekonflikts, er tötet die vermeintliche Ehebrecherin.
Sir Walter Scott
Der Talisman
Honoré de Balzac
Eugénie Grandet
Das Buch handelt von der Familie Grandet, die in Saumur an der
Loire lebt. Vater Grandet ist einer der reichsten Männer der Um-
gebung und dabei unmenschlich geizig; sein ganzes Trachten und
Streben gilt allein der Wahrung und Mehrung seines Vermögens.
Die Mutter, seine Tochter Eugénie und das Hausmädchen führen
in seinem Schatten ein stilles, freudloses Dasein.
Joseph von Eichendorff
Die Entführung
Graf Gaston - zwischen zwei schönen jungen Frauen stehend -
wählt die rechte.
Christian Johann Heinrich Heine
Die Götter im Exil
Die Götter im Exil ist ein 1853 erschienenes Erzählwerk Heinrich
Heines. Das Thema kreist darum, was wohl aus den alten abge-
setzten heidnischen Gottheiten wurde – den „Göttern im Exil“.
Der Text lässt sich keinem Genre eindeutig zuordnen und wech-
selt zwischen persönlicher Betrachtung und reiner Erfindung. Es
gibt Anteile von Essay, Anekdote, Sage und Lügengeschichte. Er
erscheint relativ selten in Anthologien und gehört zu den unbe-
kannteren Werken Heines.
Søren Kierkegaard
Zur Selbstprüfung der Gegenwart empfohlen
In den Schriften dieses Bandes geht es um eine Frage, die Kierke-
gaard auch nach dem Zeugnis seiner Tagebücher in diesen Jahren
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immer auf's Neue durchgrübelt hat: um das Verhältnis von religi-
öser Forderung und Gnade, von Nachfolge Christi und Verge-
bungsglaube, von "Gesetz und Evangelium". Kierkegaard zeigt,
daß er ein Gottesverhältnis nur im Glauben an die alles umfassen-
de Gnade Gottes für möglich hält. Es ist jedoch sein Ziel, so von
der Gnade und dem Glauben zu reden, daß der Stachel der
"unendlichen Forderung" und unseres Versagens an ihr sich um so
schärfer ins Herz des Lesers drückt; sehr eindrucksvoll ist es da
z.B., wie er die Geschichte vom barmherzigen Samariter deutet:
sieh den Priester, der den Mißhandelten in seinem Elend liegen
läßt, und dann "sollst Du zu Dir selbst sagen: 'Das bin ich.'" Chris-
tus und seine Gnade werden hier verstanden und erlebt als eine
ständige Unruhe, die zur Verinnerlichung treibt.
Gustave Flaubert
November
"November", ein Frühwerk Flauberts, kreist um den Eros als
magisch-betäubende Kraft. Der damals einundzwanzigjährige Au-
tor erzählt in halb träumerisch-romantischer, halb realistischer
Perspektive vom erwachenden Liebesverlangen eines Jugendli-
chen. Die Liebe zur unerreichbaren Frau ergießt sich in einer
phantasierenden, bilderreichen Sprache, die alles, Naturerlebnisse
und überschwängliche Liebe, in einem breiten reißenden Strom
vereint.
Dieses Jugendwerk Flauberts ist ein kostbares Zeugnis seiner
anarchisch-stürmischen Phase. Bereits hier geht es, wie später in
der "Education sentimentale", um eine Schule der Gefühle und der
sinnlichen Liebe, und darum wohl hat Flaubert es auch in seinen
späten Jahren gelten lassen. Noch heute eröffnet es einen unge-
wöhnlichen Zugang zu seinem Werk.
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