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e 1
Kapitel

Ich hatte keinen Vater — das heif$t: ich habe meinen Vater nie gekannt —,
Zipper aber besaf$ einen. Das verlieh meinem Freund ein besonderes An-
sehen, als wenn er einen Papagei oder einen Bernhardiner gehabt hitte.
Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit meinem Vater morgen auf den Ko-
benzl«, so wiinschte ich mir, auch einen Vater zu haben. Man konnte ihn
bei der Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, man konnte von
ihm Riigen, Strafen, Belohnungen, Priigel erhalten. Manchmal wollte ich
meine Mutter veranlassen, noch einmal zu heiraten; denn selbst ein Stief-
vater kam mir begehrenswert vor. Die Lage der Dinge liefs es aber nicht
Zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte ihm der
Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm versprochen, jenes ver-
sagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater sprechen, einen Hauslehrer wollte
er bestellen, Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und ihm ein eige-
nes Zimmer einrichten. Selbst wenn der Vater dem Sohn eine Unan-
nehmlichkeit zufiigte, so war es, als hdtte Arnold sie selbst gewtinscht.
Der Vater war ein médchtiger, aber zugleich auch ein dienstbarer Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde
lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir zum Bei-
spiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nordwest, man kann Halsweh
kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt,
wir wollen driiben in die Apotheke gehen und etwas draufstreichen.«
Oder: »Sag deiner Mutter, sie soll dich zum Friseur schicken. Im Hoch-
sommer trdgt man keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon
schwimmen? Ein junger Mann muf§ schwimmen koénnen!« Dann war es,
als hdtte mir der junge Zipper den alten geliehen. Ich war meinem
Freund dankbar, hatte aber zugleich das peinliche Gefiihl, daf8 ich ihm
seinen Vater zuriickgeben miisse, wie ich ihm den »Robinson« zurtickge-
ben mufite. Geliehene Sachen waren schliefdlich nicht eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater lingere Zeit behalten,
wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich al-
le drei zu besonderen Anldssen, wir bestiegen bedeutende Tiirme,




besichtigten Menagerien, Mifsgeburten, Liliputaner, Tanagratheater und
den Schnelldufer, der in zehn Minuten die lange Lastenstrafie zurtickleg-
te. Damals behauptete Zipper, es wiren eigentlich elf Minuten und fiinf-
undvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit der Zeit genau. Er
besaf eine Uhr, von der mein Freund mit Recht sagte, sie wire ein Chro-
nometer. Es war eine grofie goldene Uhr mit Deckel. Das Zifferblatt be-
stand aus lila Emaille. Die schwarzen romischen Ziffern hatten goldene
Rdnder. Fin unscheinbarer, kaum sichtbarer Haken neben dem Biigel
brachte ein Lautewerk in Bewegung. Eine klare, kleine, silberne Glocke
schlug die eben verflossene Stunde und Viertelstunde. »Diese Uhr«, so
sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder ebensogut beniitzen wie ein Se-
hender. Die Minutenc, fiigte er witzig hinzu, »muf3 er sich freilich dazu-
denken. Diese Uhr ist noch nie beim Uhrmacher gewesen. Sie geht schon
einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie einmal unter unge-
wohnlichen Umstianden in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewdhnlichen Umstdnde« gaben dem jungen Zipper und
mir nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem Tage
zusammenkamen, der ein Mensch war wie andere Menschen, mit einem
schwarzen runden Hut und einem Stock mit Elfenbeingriff — der {ibri-
gens auch seine Geschichte hatte —, dieser Vater hatte irgendwann und
gerade in Monte Carlo unter ungewohnlichen Umstidnden etwas erlebt.
Wir sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die astronomische Uhr der
Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand der Sonne um Mittag kon-
trollierte, die elektrischen Zeitmesser in der Stadt. Manchmal, wenn er
am Tisch safs und alle schweigsam afien, schob er den Riegel an der Uhr,
und die Tischgenossen lauschten verwundert dem ritselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Uberraschungen. Er gebrauchte sogenannte Jux-
gegenstande, falsche Ziindholzschachteln, aus denen kleine Mauschen
sprangen, Zigaretten, die explodierten, und kleine Gummiblasen, die un-
ter dem diinnen Tischtuch gespensterten. Er kiimmerte sich um viele
kleine Dinge, die Erwachsene gewohnlich verachten. Er hatte aber auch
Interesse fiir wichtigere Gegenstidnde, fiir Geographie, Geschichte, Na-
turwissenschaften zum Beispiel. Die alten Sprachen achtete er gering, auf
die modernen legte er das grofite Gewicht »Englisch und Franzodsisch,
so sagte er, »mufs heutzutage jeder junge Mann lernen. Hitte ich eine
bessere Jugend gehabt, ich wire direkt polyglott geworden. Latein lasse
ich mir noch gefallen. Eventuell braucht man's, wenn man Mediziner
oder Pharmazeut wird. Aber Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann
man auch in der Ubersetzung lesen. Die griechischen Philosophen sind
langst tiberholt. Am liebsten hétte ich Arnold in die Realschule gegeben.



Aber die Mutter! Dabei behauptet sie, daf3 sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn
und laft ihn griechische Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem alten
Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern, dem
Hof und den Generalen. Er war ein Leugner ewiger Wahrheiten, ein Re-
bell und ein Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise Genies, Goethe,
Friedrich den Grofsen und Napoleon, verschiedene Erfinder, Nordpol-
fahrer und besonders Edison. Er hatte Respekt vor der Wissenschaft und
nur vor denjenigen unter ihren Jiingern, die ihm durch den Tod oder
durch eine bedeutende geographische Entfernung entriickt waren. Sei-
ner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein Mifstrauen gegen Arz-
te. Er behauptete, niemals krank gewesen zu sein. Er bedurfte ebensowe-
nig eines Arztes wie seine Uhr eines Uhrmachers. Dennoch befand er
sich manchmal in einem Zustand, den er Ruhebediirfnis nannte. Dann
erkldrte er, dafs der gesunde Mensch — und gerade der gesunde — von
Zeit zu Zeit ein Bediirfnis nach Ruhe und sogar erhohter Temperatur ha-
be. Er hatte mehrere Methoden, die Temperatur zu messen. Kein anderer
konnte so gut wie er das Quecksilber im Fieberthermometer hinunter-
treiben. Seine Heilungsmethoden waren merkwiirdig und in der Medi-
zin unbekannt. Sie hétten eher fiir seine Neigung zum Aberglauben zeu-
gen konnen, sie widersprachen seinem einzigen Glauben: dem an die
Vernunft. Er af$ Zwiebeln, wenn er Kopfweh hatte, legte Spinngewebe
auf offene Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.



it 2
Kapitel

Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Biirger, in dem die
Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, diinne Wande haben und
nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen aufierordentlich noblen Raum in der Wohnung Zippers.
Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hitte ihn auch vom Flur aus errei-
chen konnen. Dort aber war die Tiir geschlossen. Sie 6ffnete sich nur ein-
mal im Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder aus Brasilien zu
Besuch kam. Fiir uns, den jungen Zipper und mich, war das vornehme
Zimmer, das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag zuginglich,
wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und »nichts zu zerbre-
chen«. Denn viel Zerbrechliches war dort angesammelt. Ich erinnere
mich an ein gldsernes blafiblaues Tintenfaff mit silbernem Deckel, ein
kleines Streusandfdfichen von gleicher Farbe und einen Federhalter aus
blauem Glas. Es war eine Garnitur. Sie stand in der Mitte der rubinroten
schweren Trinkgldser auf der Kommode, der silbernen Becher und der
neusilbernen Obstbestecke. In den Gldsern, die immer ein wenig ver-
staubt waren, lagen Perlmutterknépfe und Kinderringe aus weichem Sil-
ber, Krawattenhalter und holzerne Nadeletuis, Agraffen, mit gldsernen
Brillanten besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger Flitter, der jedes-
mal von dem schwarzen Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und den sie
sammelte, um ihn gelegentlich wieder anzundhen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhdnge gestatte-
ten der Sonne nur einen spéarlichen Zutritt, kaum dafs es einem Strahl
manchmal gelang, sich einen schmalen Weg zu bahnen und eine diinne
silberne Staubsdule vom Fenster zum runden Tisch zu ziehen. Mottenku-
geln rochen scharf aus den ewig geschlossenen Schranken. Eine dumpfe
Feuchtigkeit gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen, Weihrauch in
kiithlen Kapellen. An der Wand hingen Portréts von den Grofieltern und
Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besafl keine Bilder von seinen
Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die »einfach« war und die
sich nie hatte portrdtieren lassen. Er selbst aber schien der Ahnherr eines
respektvollen Geschlechtes werden zu wollen. Er lieff sich oft




photographieren und alle seine Bilder vergrofiern. Er hdngte sie an die
Winde des Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut und Stock, auf ei-
ner Gartenbank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, in einem
dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das Herrn Zipper in der Uni-
form eines Feldwebels — eines Rechnungsfeldwebels — der Infanterie dar-
stellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit weiflen Handschuhen, wie er
eben von einer Hochzeit oder von einem Begrdbnis kam. Hier war er
noch junger Brautigam, einen Blumenstrauf’ in weifser Tiite in der Hand.
Dort ein bereits ernster Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.

Noch ofter als der alte war der junge Zipper photographiert. Arnold,
wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lachelnd, auf einem Barenfell;
Arnold als Einjahriger auf dem Arm der Mutter; Arnold als Vierjahriger
in den ersten langen Hosen; Arnold als Sechsjdhriger mit dem ersten
Schulranzen, mit Schiefertafel und baumelndem Schwamm; Arnold als
Siebenjdhriger mit dem ersten Schulzeugnis; Arnold als Achtjdhriger mit
gekreuzten Beinen, zu Fiifsen seines Lehrers, umgeben von seinen Schul-
kameraden; Arnold im spanischen Nationalkostiim und als Radfahrer;
als kleiner Reiter im Hippodrom und als Chauffeur im Vergniigungs-
park; Arnold auf einem Esel und auf dem Kutschbock; Arnold am Kla-
vier und mit der Geige; Arnold mit Pfeil und Bogen und Arnold mit Sa-
bel; Arnold als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose; Arnold in allen
Altern, allen Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold, Arnold ...

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der &ltere, den man
César nannte, photographiert? Er hiefs Cédsar, nach dem friih verstorbe-
nen Bruder seiner Mutter. Es schien, dafs dieser Name den Knaben be-
schwerte, ihm Aufgaben stellte, fiir die er nicht geboren war. Er mufste
entweder ein Genie sein oder ein Hund. Wer war imstande, mit solch ei-
nem Namen seinen Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem Vater.
Man sah Cisar selten zu Hause. Er trieb sich in den StrafSen herum, man
traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, vor den Kinos in den Vor-
stddten und in der kleinen Gasse, in der jedes Haus ein Bordell war. Und
er war im ganzen vierzehn Jahre alt. Ich erinnere mich deutlich an sein
rotes grobes Gesicht, in das die Ziige roh und provisorisch eingezeichnet
waren, an seine kurze, von vielen Runzeln zerknitterte Stirn, die aussah,
als wollte sie falsche Sorgen vortduschen, an den merkwiirdigen Gegen-
satz zwischen dem ungldubigen Mund, der an eine traurige alte Sichel
erinnerte, und den hellen, griinen, bestialisch und irrsinnig glanzenden
Augen. Als er fiinfzehn Jahre alt war, schlief er mit allen Dienstméddchen
der Nachbarschaft, ein schwarzer Bart sprofite aus allen Winkeln seines



Gesichts, seine Augenbrauen wuchsen an der Nasenwurzel zusammen.
Er »wollte nicht lernen«. Der alte Zipper »nahm ihn« aus dem Gymnasi-
um und »gab ihn« in die Realschule. Hier geriet er mit einem Mitschiiler
in Streit, zerschlug ihm das Nasenbein, ohrfeigte einen Lehrer, der ver-
mitteln wollte. Da »nahm« der alte Zipper César aus der Realschule und
»steckte« ihn in die Biirgerschule. Hier gab es mehrere Césars, die Lehrer
hiiteten sich vor Schldgen. César Zipper erregte nicht besonderes Aufse-
hen, er blieb je zwei Jahre in jeder Klasse, aber es half ihm nichts. Als er
die Schule verliefs, konnte er gerade lesen und schreiben.

Es war, als gehorte César nicht zur Familie Zipper. Vor allem traf man
ihn niemals zu Hause, es sei denn wiahrend der Mahlzeiten. Da safs er
am Ende des Tisches, die Tiir, die zur Kiiche fiihrte, im Riicken, gegen-
tiber dem alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn zwischen je zwei
Gingen wiitende, verachtende Blicke zuwarf. Cédsar erwiderte sie nicht.
César sah immer auf den Teller, knurrte leise, klopfte mit den Absit-
zen auf den Fufiboden, trommelte mit den Fingern auf den Sessel und
wufste, dafs die Raserei in seinem Vater stieg. Ja, er schien mit Vergniigen
zu horen, wie es in dem alten Zipper kochte. Noch hielt der an sich.
Schon aber nahte die Mehlspeise, mit der Zipper niemals zufrieden war,
und plotzlich explodierte er. Er schleuderte das Salzfafs gegen César, der
es schon langst erwartet hatte und mit dem getiibten Gritf eines gewand-
ten Menschen auffing und wieder auf den Tisch stellte. Dann horte man
ein Sesselriicken, der alte Zipper erhob sich. Er stand gebiickt, die Servi-
ette in der Linken, mit der Rechten griff er hinter den Riicken, er suchte
die Lehne des Stuhls. Einen Augenblick lang sah man seine Hand, wie
sie die leere Luft krallte. Ich sehe noch deutlich diese rechte Hand, sie
sah aus wie ein Tier, eine behaarte Spinne etwa, die blind nach einer
nicht vorhandenen Beute greifen will, sie war schrecklich, diese Hand,
schrecklicher als das Gesicht des Alten, das zu harmlos war, um auch
nur einen Augenblick schrecklich sein zu kénnen.

In dieser Sekunde hatte Casar bereits die Tir, die zur Kiiche fiihrte,
mit der Linken gedffnet. Schon horte man das Brodeln der Topfe vom
Herd, schon roch man die Diifte der Speisen, man horte, wie sich drau-
en die Frau Zipper schneuzte und rdausperte. Die Klinke in der Linken,
die Rechte vor sich als ein Schild, streckte Casar dem Vater eine rote lan-
ge Zunge heraus. Die Zunge war etwas Schamloses, Nacktes, gleichsam
auch der weifsSen Haut Beraubtes. Sie streckte sich dem Vater entgegen
wie eine Wunde und wie eine Flamme. Dabei kam ein diisteres Knurren
aus dem Innern Césars, wie ein kleines Erdbeben. Im ndchsten Augen-
blick war er verschwunden.



Einige Male in der Woche — und sooft mich der alte Zipper zu einer
Mahlzeit einlud — wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte schon alle
ihre Phasen, er interessierte sich nicht mehr fiir sie. Ja, es schien, dafs er
sie mit einer besonderen Zufriedenheit an sich voriiberziehen liefs, ich
sah manchmal, wie er ein perfides Lacheln zu verbergen suchte und den-
noch offenbarte, wiahrend des kurzen, wortlosen, nur von furchtbaren
Bewegungen und unmenschlichen Lauten begleiteten Sturms, der zwi-
schen dem Vater und dem Bruder wiitete. Ich erinnere mich nicht, gese-
hen zu haben, dafs Cédsar oder der alte Zipper jemals ihre Mehlspeise zu
Ende gegessen hitten. Immer blieben einige hifiliche Reste in ihren Tel-
lern. Triimmer, die ein Unwetter zurticklafst.

Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, so begann der alte Zip-
per sofort zu scherzen, nachdem sein mifsratener Sohn verschwunden
war. Noch standen die Reste der unterbrochenen Mahlzeit vor ihm. Er
schien sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom Nachmittag und was wir
eigentlich heute zu machen geddchten. Ob wir schon mit unsern Arbei-
ten fertig wiren. Ob wir schon das neue Karussell gesehen hitten, das
ein Italiener in der letzten Woche errichtet habe, neben den vielen, die es
schon gebe. Ob wir schon wiifiten, daf Andreas' Puppentheater heute
ein neues Programm habe. Ob wir schon in der Zeitung gelesen hitten,
dafs die Sommerferien in diesem Jahr nicht wie gewohnlich Ende Juni,
sondern schon Mitte dieses Monats beginnen wiirden.

Denn das waren, wie schon einmal erwédhnt, die Sorgen des alten Zip-
per. Manchmal ging er zum Kleiderschrank, 6ffnete ihn langsam wie
einen Altar und entnahm ihm die Geige im schwarzen Geigenkasten, der
an einen Sarg erinnerte. Die Jugend und die Hoffnungen Zippers lagen
in ihm begraben, neben der Geige. Denn der alte Zipper hatte einmal ein
Musiker werden wollen. Er wire es beinahe geworden. Er besafs, wie er
sagte, ein »unheimliches Gehor«, und ohne Lehrer, ohne Noten, »ohne
Anfangsgriinde« hatte er zu spielen angefangen, eines schonen Tages,
»von einem Geist gesegnet«. Er spielte in der folgenden Zeit »alles, was
er horte«. Er spielte »Menuetts und Walzer«. Er ging zu »allen neuen
Operetten, er spielte am nédchsten Tag ihre Schlager — »nach dem Ge-
hor«. Heute konnte er nur noch ein Stiick spielen, ndmlich: »Weifst du,
Mutterl« — ein Lied, das den alten Zipper gar nicht traurig machte und
mich zum Weinen riihrte. Im Gegenteil: je verziickter, melancholischer
und jenseitiger Zippers Gesicht wurde, desto lustiger war seine Seele. Er
dehnte die Tone ins Unermefiliche, er zog sie wie Gummi, seine Geige
wehklagte, jammerte, heulte, ob es notig war oder nicht, und wo es ihm
gerade gefiel, schaltete er ein Tremolo ein. Es wurde mir kalt im Riicken,



Zippers Vater aber verriet seine frohliche Laune durch die muntere Art,
in der er mit dem FufSs den Takt schlug, durch die zufriedenen Pausen,
die er einschaltete, wo sie nicht vorgeschrieben waren, und in denen er
einen selbstgefalligen Blick um sich warf wie ein Kiinstler, der irgendein
fernes, nur ihm selbst vernehmbares Bravoklatschen hort.

Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte Zipper am meisten von
allen Kiinsten, ja, von allen geistigen Erscheinungen und Formen des Le-
bens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben an Gott, den er leugnete. Sie
ersetzte ihm vielleicht die Liebe, die er nicht genofs, das Gliick, das ihn
floh. Kein Wunder, daf3 er gewiinscht hatte, wenigstens aus einem seiner
Sohne einen Musiker zu machen. Mit einer gewissen Hoffnung hatte er
wahrgenommen, dafy Céasar unwillig und schwer lernte und eine Abnei-
gung vor Biichern bewies, also einen »schlechten Kopf« hatte. Aha, dach-
te der alte Zipper, das wird ein Musiker! Cédsar Zipper war ein Name,
wie geschaffen fiir einen Kiinstler. Cédsar ein Virtuose, Arnold ein Ge-
lehrter! Aber es erwies sich, dafs Cadsar auch in der Musik keine Fort-
schritte machte, dafs er nach drei Jahren eines kostspieligen Studiums bei
den besten Lehrern der Stadt noch immer die Tonleiter kratzte. »Nicht
einmal einen Walzer kann er!« klagte der alte Zipper. »Wenn schon kein
Kiinstler aus ihm wird, man kann es ja nicht von jedem verlangen, so soll
er wenigstens in Gesellschaft spielen konnen, wenn man gerade tanzen
will. Ein junger Mann muf$ sich angenehm und beliebt machen kénnen!«
César aber machte sich keineswegs beliebt.

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem tdglichen Vormittags-
spaziergang um eine Stunde friither heim als gewohnlich. Was war ge-
schehen? Es war einer der heitersten Friihlingstage, Ostern nahte heran,
man erwartete den Bruder aus Brasilien, und die ganze Wohnung Zip-
pers befand sich in jener freudigen Erregung, die unvorhergesehene
Geldausgaben, eine Wascherin im Haus und die Erwartung eines Frem-
den verursachen. Die Sonne schien, und die Spatzen larmten. Der alte
Zipper aber durchmafd mit festen Schritten und den Kopf gesenkt ein
Zimmer nach dem anderen. Was war geschehen?

Er hatte unterwegs den Musikprofessor Césars getroffen. Er hatte er-
fahren, dafs sein »elender Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur Lektion«
erschienen war; dafs er wahrscheinlich das Honorar, das man ihm jeden
Monat fiir den Lehrer mitgab, verschwendet hatte. Als Cdsar ahnungslos
heimkam, nahm ihm der Vater die Geige ab, erhob sie und zertriimmerte
sie auf dem widerstandsfihigen Schidel seines Sohnes, ohne ein Wort zu
sagen.
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Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper sorgfiltig vom Boden
auf, umschniirte sie mit einem kréftigen Bindfaden und legte sie in einen
Sack.

»Bis zu meinem Tode!« schwur der alte Zipper, »werde ich diese zer-
brochene Geige bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse von Eisner
und Co. neben der Versicherungspolice und dem Trauungsschein.
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Kapitel

Wenn ich heute an den alten Zipper zuriickdenke, so wundere ich mich
dariiber, dafd ich damals seine grofle Trauer nicht bemerkt habe. Ihm
selbst kam sie nie zum Bewufstsein. Er hatte etwas von einem traurigen
Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie Kinder einen Clown immer lustig
finden. Der alte Zipper mit seinem diinnen, hellen, teefarbenen Schiffer-
bart, der sein breites, rundes Gesicht einfafite und gleichsam ein iiber-
fliisssiger Luxus war, wie ein Rahmen um ein gleichgiiltiges Bild, der alte
Zipper mit seinen braunen, gutmiitigen, immer todernsten Augen, der
alte Zipper mit seinem ewigen runden steifen Hut, den er aufsetzte,
wenn er zum offenen Fenster ging, wenn er sich nur einen Schritt vom
Haus entfernte, um eine Zeitung zu kaufen, der alte Zipper mit seinem
schwarzen Stock aus »echtem Mahagoni«, dieser alte Zipper verbreitet
heute, sooft ich ihn in meine Erinnerung zurtickrufe, eine grofie Schwer-
mut. Er macht mich traurig, jetzt, in diesen Stunden, da ich von ihm er-
zdhle. Er hatte viel Kummer in seinem Leben und wahrscheinlich keinen
Schmerz. Aber eben deshalb ist er so traurig, traurig wie ein aufgerdum-
tes Zimmer, traurig wie eine Sonnenuhr im Schatten, traurig wie ein aus-
rangierter Waggon auf einem rostigen Gleis.

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der Sanfte, der Harmlose,
grofies Leid zufiigte, sicherlich ohne es zu wissen. Es gab ndmlich
noch Frau Zipper.

Sie pafdten nicht zueinander, nein, sie pafiten nicht zueinander. Aber,
wie es so ist, man dachte niemals daran, daf3 sie zueinander nicht pafiten.
Es geht uns gewohnlich so, wenn wir dltere Ehepaare betrachten. Sie
stellen ein Fait accompli dar, es ist nicht mehr an ihrer Gemeinsamkeit
zu zweifeln. Sie haben schon Kinder, grofie Kinder. Nichts mehr ist iib-
riggeblieben von den Widerstdnden, die sie in der ersten Zeit ihrer Ehe
gegeneinander zu Felde gefiihrt haben wie Waffen. Beide haben ihre
Schérfen abgewetzt, ihre Munition verbraucht. Sie sind zwei alte Feinde,
die aus Mangel an Kampfmitteln einen Waffenstillstand schliefen, der
aussieht wie ein Biindnis. Und man weifd nichts mehr von ihrer alten
Feindschaft.
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Aber in den Augenblicken, die wir fremde Beobachter nicht kennen,
gebrauchen sie noch gegeneinander die tibriggebliebenen Reste der Waf-
fen, oder sie verwenden andere Geriate, Gerate des Friedens, zum hadusli-
chen Kampf. Sie haben noch aus der Zeit, als ihre Feindschaft jung gewe-
sen, verschiedene Mittel des Hasses, die sich nicht abniitzen: ein Liacheln,
das gerade dort einsetzt, wenn es den andern schmerzt; ein Wort, das an
eine langstvergangene wiiste Szene erinnert und das, wieder hervorge-
holt, vernarbte Wunden aufreifst; eine Art, einander anzuschauen, die
beide erstarren lafst; plotzliche Bewegungen, die ihre umnebelte, einge-
schlafene Feindschaft jah erwecken, wie abgeschossene Raketen eine
dunkle Situation im Krieg erhellen und seine ganze Schrecklichkeit.

So war es mit dem Ehepaar Zipper. Das Angesicht der Frau Zipper
wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es lag hinter einem feuchten
Schleier. Es war, als ldgen ihre Tranen, immer bereit, vergossen zu wer-
den, schon tiber ihrem Augapfel. Sie trug lange blaue Schiirzen, die sie
einer Krankenschwester zweiter Klasse dhnlich machten. Auf sanften
Pantoffeln ging sie durchs Leben. Niemals sprach sie mit lauter Stimme.
Oft seufzte sie und schneuzte sich. Wenn sie ihr Taschentuch vors Ge-
sicht fithrte, sah man ihre Hiande, trockene harte Hiande, an denen die
Finger unverhiltnisméfiig stark waren, wie kiinstlichangesetzt an eine
viel zu schwache Hand. Zog sie manchmal, an Festtagen, ihr schwarzes
Flitterkleid an, so sah sie noch gelber aus als gewdhnlich, sie hatte etwas
Erfrorenes, als hdtte man sie aus einem Fiskasten genommen. Steif —
nicht vor Stolz, sondern vor Ergebenheit, Ohnmacht, Ungliick und Trau-
er —, steif saf$ sie in einem Sessel. Ihr schiitteres farbloses Haar hatte sie in
die weite hohe Stirn hineingekdmmt, es war eine Art erzwungener Ver-
schonerung, eine Mafsnahme gegen den Willen der Frau Zipper, als hétte
man sie frisiert, wihrend sie in einer tiefen Ohnmacht lag, und als hétte
sie nicht einen Moment lang in den Spiegel gesehen. Nur der Mund der
Frau Zipper, der heute eingefallen war und verbissen aussah, verriet,
wenn sie ihn zu einem seltenen Lacheln 6ffnete, einen langst erstorbenen
Reiz, eine verschwundene, schone, runde Fille, und im Kinn erschien
noch fiir den Bruchteil einer Sekunde ein sanftes Griibchen — nein! kein
Griibchen mehr! — sondern eine Erinnerung an ein Griibchen. Ihr La-
cheln, ihr seltenes Licheln, war wie eine sanfte, verstohlene Totenfeier
fiir ihre Jugend. In ihren blassen feuchten Augen entziindete sich ein
schwaches fernes Licht, das schnell wieder erlosch, wie das Blinkfeuer
eines sehr weiten Leuchtturmes.

Niemals ldchelte sie in Anwesenheit ihres Mannes. Niemals beteiligte
sie sich an seinen kleinen Spéafien, niemals ging sie auf ein Gespréch ein,
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das er manchmal anzukniipfen versuchte. Auf seine Fragen antwortete
sie mit ja oder nein. Wie mufite sie ihn hassen, verachten vielleicht! Er
mochte ihren Hafs hinter ihrer Stille fithlen, wie man glattes, scharfes Eis
unter der Schneedecke spiirt. Sie reizte ihn. Weil er nicht klug war, be-
gann er, sie zu verspotten. Sooft Cdsar nach einem Sturm verschwunden
war, trat sie mit einem Seufzer aus der Kiiche. Dann geschah es, dafs der
alte Zipper mit einer frohlockenden Stimme sagte: »Hat dir dein lieber
Sohn gesagt, wohin er sich begeben hat?« Zwar hatten die Zippers ein
Dienstmadchen, aber der Alte wollte keine »fremden Gesichter beim Es-
sen sehn«. Deshalb mufite die Frau Zipper selbst die Speisen von der Kii-
chentiir zum Tisch bringen. Wenn sie die Suppenterrine in die Mitte des
Tisches stellte, sagte Zipper: »Etwas ndher, Madame, bitte, spielen wir
doch nicht Versailles!« Manchmal sagte er: »Die Serviette ist schon min-
destens zwei Wochen alt! Ein anderer muf$ sie bentitzt haben! Hier sind
Spuren von Eiern, und ich esse keine Eier. Seit Jahren keine Eier!«

An den Tagen, an denen ich eingeladen war, schien ihm ganz beson-
ders an einer Konversation gelegen zu sein. Er versuchte um jeden Preis,
das Schweigen seiner Frau zu brechen. Ja, er zwang sich sogar, ihr eine
Freundlichkeit zu sagen. An ihr aber glitt selbst seine Giite ab, wie ein
Tropfen Ol an vereistem Glas. Wenn César oder Arnold einen Fettfleck
auf ihre Kleider machten, unachtsam waren, ein Glas Wasser verschiitte-
ten, so sagte der alte Zipper zu seiner Frau: »Sieh her, wie sich deine Kin-
der schon wieder benehmen.« Seit einem Jahrzehnt trank er nach jedem
Essen einen Tee. Es mufite ein ganz besonderer Tee sein, das Glas nicht
zu voll, damit Zipper es am oberen Rand fassen konnte, ohne sich die
Finger zu verbrithen. War aber der Rand zu breit gelassen, so sagte er
witzig: »Was kostet ein ganzes Glas, Madame?« War der Tee zu hell, so
schickte er ihn zuriick, damit er langer aufgebriiht werde. War er zu
dunkel, so verlangte er warmes Wasser. Er bekam es in einer metallenen
Kanne, deren Henkel so heifs war, dafs er ihn mit einem Taschentuch an-
fassen mufdte; und obwohl er wufite, jedenfalls aus Erfahrung wissen
mufste, dafl der Henkel nicht zu fassen war, griff er doch immer mit
nackten Fingern nach ihm, fuhr erschrocken zuriick, schiittelte die Hand
in der Luft wie einen weifsen Vogel und durchbohrte seine Frau dabei
mit jenem Blick, mit dem man einen bedenkt, der uns auf ein Hithnerau-
ge getreten ist. Niemals vergafd der alte Zipper, sich iiber den Tee, seine
Zubereitung, die verschiedenen Arten, seine Heilkraft, seine Schadlich-
keit zu verbreiten. Mindestens sechzehnmal habe ich selbst aus seinem
Munde gehort, wie er sich einmal einen Teerausch angetrunken hatte.
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»Hs war allerdings«, schlofS Zipper seine Erzdhlung, »kein Tee wie dieser
hier!« Und dabei sah er seine Frau an.

Wenn ich mir heute das Bild der Frau Zipper zuriickrufe, sehe ich, dafs
sie in einem Nebel gelebt hat, in einer Art von grauem triibem Heiligen-
schein, wie er fiir Médrtyrer pafst, die fiir lacherliche Zwecke und aus la-
cherlichen Griinden Schmerz und Pein erdulden. Ich weifs nicht, ob sie
ihre Kinder geliebt

hat. Vielleicht waren sie ihr gleichgiiltig oder verhaft, wie der Vater.
Sie schien mir mehr fiir den Schmerz dazusein als fiir die Liebe. Was die
Kinder betrifft, so kam Arnold erst spdt dazu, seine Mutter zu lieben.
Vorlaufig hielt er sich mehr an den Vater, der ihm ja mehr Spaf$ bereitete.
Die Erziehung hatte der alte Zipper allein iibernommen, obwohl er seine
Sohne haufig ihre Kinder nannte. Es waren S6hne, und er hatte beschlos-
sen, aus ihnen »Menschen zu machen«.

Er begann mit der »Erziehung zur Méannlichkeit«. Die spartanischen
Methoden imponierten ihm, aber Athen nicht weniger. Von Sparta und
Athen wufste er nur, was er, ein Autodidakt, unter der Hand an Wissen
errafft hatte. Er kannte tiberhaupt die Geschichte aus Anekdoten, die
Welt aus dem Photoplastikon, das Leben aus dem Brietkasten der Zei-
tung. Was er nicht wufste, erfuhr er aus dem Lexikon oder am Mittwoch
von der Redaktion. Viele Fragen beschiftigten ihn im Laufe eines Tages.
Ihn interessierte die Entfernung der Erde vom Mond, vom Mond zur
Sonne, von der Sonne zum Mars. Thn interessierten die Milchstrafse, der
Brand von Moskau, der Krieg in der Krim, die letzte Choleraepidemie in
Wien, ein System, Geld in Monte Carlo zu gewinnen, die Schddlichkeit
der Fliegen, die Wirkung eines Sonnenbrands, die Hohe des Gaurisan-
kars, der erste Aeroplan, das Privatleben des Grafen Zeppelin, die erste
Auffithrung der »Rduber, die letzten Indianer in Bolivien. Er hatte den
ewig ungestillten Wissensdurst des einfachen Mannes, der sich hinauf-
gearbeitet hat und der an dem Irrtum leidet, Wissen sei Bildung, Bildung
mache stark und Stdrke erfolgreich. Er schwor auf Hygiene. Er selbst
tauchte seine Kinder jeden Tag in kaltes Wasser. Als sie drei Jahre alt wa-
ren, kaufte er ihnen kleine Fahrrdader. César hatte sich schon mit acht Jah-
ren selbstandig gemacht. Arnold aber bekam immer neue, immer grofse-
re Fahrrader. Er bekam Roller, Schlittschuhe, Schlitten und Skis, Tennis-
rackets und Sdbel zum Fechten. Als Fiinfjahriger lernte Arnold tanzen.
Er lernte Nationaltinze. Er tanzte Mazurka, Krakowiak, Kasatschok,
Csardas, er lernte mit Kastagnetten klappern. Der alte Zipper liefs bei ei-
ner Wohltétigkeitsvorstellung Arnold als Tanzer auftreten. Der Alte saf3
in der ersten Reihe. Fiir den halben Saal hatte er Freikarten verteilt.
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Weite Verwandte, gleichgiiltige Bekannte schleppte er herbei. Dann lief3
er Arnold auf der Biihne photographieren. Er selbst kam heraus und ver-
neigte sich, nachdem er fiinf Minuten vorher geklatscht hatte.

Er fiihrte Arnold jeden Sonntag ins Hippodrom und lehrte ihn reiten.
Er nahm einen »Lehrer fiir dramatische Kunst«, Arnold lernte deklamie-
ren. Bestimmte Verse mufste Arnold immer wieder seinem Vater vor-
sprechen. Der Alte hatte einen besonderen literarischen Geschmack. Er
liebte ein Gedicht von Rudolf Baumbach: »Die Reise ins Paradies«. Ob-
wohl er den Kaiser verachtete, horte er doch gerne das Gedicht eines
zeitgenossischen Lyrikers, der zum Thema seiner Dichtung den Tag des
Kaisers gewdhlt hatte. Jede Strophe behandelte je eine Stunde dieses Ta-
ges und die Arbeit, die der Monarch in dieser Stunde verrichtete. Der al-
te Zipper liebte: »An der Quelle saf$ der Knabe«, »Habe nun, ach, Philo-
sophie«, »Der Tiirmer, der schaut zu Mitten der Nacht«, »Durch diese
hohle Gasse muf$ er kommen, »Der Gott, der Fisen wachsen lief3« und
die »Lorelei«. All das rezitierte Arnold »fliefSend«, wie der alte Zipper zu
sagen liebte. Denn auf den Fluf§s kam es ihm an.

Blieb aber Arnold einmal irgendwo stecken, so legte der alte Zipper
die Hande auf seine Stirn und fragte: »Was soll aus dir werden?« Diesel-
be Frage erfolgte, wenn Arnold vom Rad oder vom Pferd fiel. Was sollte
aus ihm werden?! Nach dem Wunsch des Vaters alles mogliche: ein Zir-
kuskiinstler und ein Schauspieler; ein Gelehrter und ein Dichter; ein Er-
finder und ein Kavalier; ein Diplomat und ein Zauberer; ein Gliicksritter
und ein Komponist; ein Don Juan und ein Musikant; ein Abenteurer und
ein Ministerprasident. Alles konnte Arnold werden; alles, was der alte
Zipper nicht geworden war.
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4
Kapitel

Weshalb war aus dem alten Zipper nichts geworden — wenigstens seiner
Meinung nach nichts geworden? — Weil er den grofiten Teil der Energie,
die ihm Gott mitgegeben hatte, dazu hatte verwenden miissen, um aus
einem Proletarier ein Biirger zu werden. Denn das ist der Weg der klei-
nen Menschen. Als Zipper, der Sohn eines Tischlers, jung war, sollte er
auch ein Tischler werden. Er wurde Lehrling. Er verfertigte Tische aus
Eichenholz, Schrianke, Wiegen, Koffer und Sarge. Schliefilich kam er zu
einem grofien Tischler in die Lehre nach Wien.

In der kleinen Stadt ist es, als widre man von Geburt an fiir irgendeinen
Beruf, irgendeine Sendung, irgendein Geschéft bestimmt. Der ist Ge-
meindepolizist und jener Totengrdber. Der ist Uhrmacher, und jener
handelt mit Nahrungsmitteln. Der ist ein reicher Kaufmann und jener
ein armer Glasermeister. Schon der Vater des Reichen war reich, und der
Grof3vater des Reichen war es auch schon. Die dltesten Menschen der
Stadt konnen sich nicht erinnern, dafs irgendein Vorfahre des Reichen
arm gewesen wdre. Der Sohn eines Tischlers wird niemals ein Totengra-
ber. Der Sohn eines Delikatessenhdndlers wird niemals ein Flurwéchter.
Zipper, der Sohn eines Tischlers, wére ein Tischler geblieben, wenn er
nicht in die grofie Stadt gekommen wire.

Er steckte nicht mehr ganz in seinem Beruf. Er ragte mit einem Teil sei-
ner Strebsamkeit iiber die Grenzen hinaus, die seinem Leben gezogen
waren. Schliefilich lag ihm die Strebsamkeit im Blut. Ein wenig flatter-
haft war er auch. Er arbeitete nicht mehr in einer einfachen Werkstatt mit
drei Gesellen, wie zu Hause, bei seinem Vater, sondern in einer grofien
Sargfabrik mit dreihundert Arbeitern, die keine Tischler waren. Jeden
Tag wurden genau siebzig Sarge fertiggestellt. Wo viele Menschen leben,
sterben auch viele. Es war ein trauriges Geschift. Im Anfang dachte Zip-
per fortwdhrend an den Tod. Er aber war dem Leben zugeneigt.

Er wechselte den Beruf, aber er blieb beim Holz. Er kam zu einem In-
strumentenmacher in die Lehre. Er lernte Violinbdoden herstellen, Stege
und Bodengriffe. Bei dieser Gelegenheit entdeckte er seine musikalische
Begabung. Er gedachte nicht so lange zu warten, bis er eine ganze Geige
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hétte verfertigen konnen. Er hoffte auf ein aufSergewdhnliches Gliick, zu-
mal da er sich in ein Madchen verliebt hatte, dessen Eltern, wohlhabende
Delikatessenhdndler, ihre Tochter nur einem wohlhabenden Manne zu
geben gewillt waren. Er spielte in der Lotterie und gewann. Hierauf be-
suchte er die Eltern seiner Geliebten und sprach davon, eine Musikalien-
handlung zu eroffnen. Er verlobte sich. Eine kleine Musikalienhandlung
pafite ihm nicht, er wollte mit einer grofien anfangen. Dazu mufste man
mehr Geld haben, als er gewonnen hatte. Weil er an sein Gliick glaubte,
auch einige Abenteuer zu bestehen gedachte, ging er zur Bahn und fuhr
nach Monte Carlo. Und dort ereigneten sich jene aufsergewhnlichen
Umstiande, unter denen er seinen Chronometer erstanden hatte.

Er verlor den grofiten Teil seines Geldes, kam zuriick, heiratete. Es
reichte nicht einmal mehr fiir eine kleine Musikalienhandlung. Er bekam
durch die Vermittlung seines Schwiegervaters ein Papiergeschift in
Kommission. Wie weit war er da vom Eichenholz entfernt! Er mufSte den
ganzen Tag zu den grofsen Firmen der inneren Stadt gehen, um Bestel-
lungen auf Drucksorten aufzunehmen. Indessen safs seine junge Frau in
einem kleinen Delikatessenladen und verkaufte Heringe auf Kredit.
Nachdem Zipper sich, wie es heifst, »eingearbeitet« hatte, gab seine Frau
die Heringe auf. Man konnte bei dem Papiergeschift nie reich werden,
aber lange am Leben bleiben. Allmédhlich war Zipper seine Beschéftigung
lieb geworden. Sie war keine Arbeit. Sie gestattete ihm, langsam durch
die lebendigsten Strafsen der Stadt zu gehen, mit den Direktoren der
grofsten Geschifte zu sprechen, bei der und jener Gelegenheit manches
zu erfahren, wonach ihn zu wissen diuirstete. Er schaffte sich Verbindun-
gen, an denen ihm viel gelegen war. Theaterkassierern, Varieté-Agenten,
Zirkusdirektoren kam er immer ndher. Kleinen Menschen machte er ge-
legentlich kleine Geschenke, zum Beispiel Visitkarten. Wo andere zahlen
mufsten, stand ihm der Zutritt frei. Wo andere warteten, drang er als ers-
ter vor. Und selbst wo man, ohne zu warten, vordringen konnte, war es
ihm lieb, so zu tun, als konnte nur er zuerst darankommen.

Seinem Beruf entsprechend wechselte seine Kleidung. Eine bestimmte
Delikatesse in der Wahl seiner Stoffe und seiner Hemden und seiner
Krawatten schien ihm angeboren. Dafs er von Zeit zu Zeit in Modeschrif-
ten einen Blick warf, glaubte er seiner Karriere schuldig zu sein. Sie zu
machen, war er fest entschlossen. Doch war auf dem Weg eines alltédgli-
chen Papierhandels freilich kein grofier Reichtum zu erwarten. Infolge-
dessen unterbreitete Zipper, in seinem » Auftreten« unterstiitzt durch die
elegante Note seiner Kleidung, verschiedenen einflufsreichen Personlich-
keiten »Projekte«. Seine Vorschldge bezogen sich auf die Verbesserung
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der Straflenbahnbremsen, auf die Hebung des Fremdenverkehrs, auf ei-
ne neue Organisation des Reklamewesens. Manche Einfdlle gebar sein
Kopf. Stindig ging er mit Planen schwanger. Allméhlich, da kein einzi-
ger gedieh, wurde er traurig, wie ein Gartner, der kraftlosen Samen gesit
und dem der Sommer und der Herbst ohne Gabe vorbeiziehn. Er gab im-
mer weniger auf seine Haltung acht. Verschiedene Methoden, eleganter
zu erscheinen, als er in Wirklichkeit sein konnte, behielt er noch bei. Er
trug weifle Krawatten zu einem schwarzen Anzug. Er sah einem Herren-
reiter dhnlich, einem Lakaien, einem Fischer am Sonntag, einem Kapitén,
der nach langen Jahren zum erstenmal wieder festen Boden betritt, ei-
nem Manager in einem Zirkus, weifs Gott noch wem. Als ihm die Haare
auszugehen begannen, erfand und mischte er allerhand Salben, sie zu
bewahren. Durch eine Verbindung von Terpentin, Chinin, Schwefel und
Salz gelang es ihm, ein Haarmittel herzustellen, das er selbst mit Erfolg
verwendete und dessen Geheimnis er einem Friseur verkaufte — um den
Preis eines Gratisabonnements fiir zwei Jahre, Haarschneiden einmal im
Monat inbegriffen. Denn es ging dem alten Zipper keineswegs um einen
Verdienst, sondern um die Moglichkeit, sich sogar in puncto Rasieren
und Haarschneiden von andern Mannern zu unterscheiden, die ihren
Barbier mit barer Miinze bezahlten.

Es war sein Ehrgeiz, »Protektionen« zu haben. Meist gelang es ihm,
die Gunst derjenigen Personlichkeiten zu gewinnen, die man tiberhaupt
im Leben nicht braucht. Da er sich aber einbildete, man miisse Freund-
lichkeit erhalten, verlor er viel Zeit — die ihm allerdings immer zur Ver-
fiigung stand. Er kannte die Rayoninspektoren der Polizei, einige Man-
ner von der Feuerwehr, er hatte seine Beziehungen auf den verschie-
densten Bahnhofen, er griifite Zollbeamte, Magistratssekretdre, Gerichts-
adjunkten, Mdnner, die Steuern einkassierten, Sollizitatoren, Notare. Ja,
auch den Henker kannte er. Er rithmte sich seiner Fahigkeit, Hinrichtun-
gen beiwohnen zu konnen, liefs es aber niemals darauf ankommen — ich
vermute, dafd ihn sein weiches Herz nicht gehen liefs. Doch gelang es ihm
immer, bei Ungliicksfédllen, Branden, Volksversammlungen, Verhaftun-
gen, Demonstrationen, Umziigen, offiziellen Feiern und andern Gelegen-
heiten dort durchzukommen, wo es verboten war. Er, der sich aus dem
Kaiser nichts machte und abféllige Witze tiber ihn sogar im Kaffeehaus
vorbrachte, marschierte am Vorabend des kaiserlichen Geburtstages an
der Seite der Fackeltrager und der Veteranenmusik.

Wenn eine hohe Personlichkeit begraben wurde, hinderte ihn seine
Ungldubigkeit nicht, in einer Reihe mit den nédchsten Leidtragenden in
der Kirche zu sitzen. Jeden Sommer, wenn der Kaiser nach Ischl fuhr,
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befand sich der alte Zipper unter Generilen, Biirgermeistern und fast ne-
ben dem Stationschef — den er kannte — auf dem Bahnsteig. Langst nach-
dem er wegen starker Krampfadern von der Teilnahme an Mand&vern be-
freit war, ging er in die Dorfer, in denen sie stattfanden. Alle Bewegun-
gen der Truppen kannte er. Dank einer Beziehung zu einem Portier des
Parlaments, safs er, wenn es tagte, neben der Journalistenloge. Bedeuten-
den Prozessen wohnte er bei, Eintrittskarten hatte er fiir alle Angehori-
gen zur Verfligung.

Indessen gingen leider seine Geschéifte immer schlechter. Denn er be-
miihte sich weniger um die Kunden, die ihm Auftrdge erteilten und bei
denen er verdienen konnte, als um jene, die ihm fiir gleichgiiltige Gele-
genheiten kleine Vorteile verschafften. Andern wieder machte er Ge-
schenke, er lieferte ihnen Drucksorten umsonst. »Man mufs sich revan-
chieren!« sagte der alte Zipper. Es ging abwérts mit seinen Geschiften.
Seine Frau blieb dem Greifler schuldig, das Klavier war erst zur Halfte
bezahlt, die Monatsrechnung fiir das Lexikon, Darwin, Haeckel und
Schillers gesammelte Werke blieb liegen, der Ratenagent kam und droh-
te mit der Pfandung. Aber Zipper liachelte: ihn pfainden? Gab es im gan-
zen Bezirk einenSteuereinnehmer, der Zipper pfanden wiirde?
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Kapitel

Eines Abends, es war Sommer, neun Uhr, knapp nach dem Abendessen,
just um die Stunde, in der die Bewohner des Viertels ihre Wohnungen
verlassen (die Frauen ohne Hiite, die Kinder an der Hand, die Hunde
ohne Leine und die Manner ohne Weste), um in den nachsten kleinen
Park zu gehen oder auf den Kai, da sagte Zipper plotzlich zu seiner Frau:

»Ich habe heute den Salon vermietet.«

An diesem Abend ging die Familie Zipper nicht mehr an die Luft. Al-
le, die im Zimmer waren — auch ich, der ich gekommen war, meinen
Freund abzuholen —, dachten, der alte Zipper sei verriickt geworden. Die
Frau Zipper stand auf, trat hinter die Lehne ihres Sessels, wie hinter eine
Schanze, um sich zu verteidigen. Als sie sah, daf$ ihr Mann ruhig safs,
blieb auch sie bewegungslos stehen. Sie sah ihn gerade an, sie schien am
schnellsten von uns zu begreifen. Auf einmal begann sie den Kopf zu
schiitteln, es war, als bekriftige sie etwas, was sie nur fiir sich gedacht
hatte, als bejahte sie irgendeinem Unsichtbaren eine Frage, die er, nur ihr
horbar, gestellt hatte. Ja, ja, ja, ja, sagte fortwdhrend ihr armer Kopf, und
ihre knochigen harten Hande lagen regungslos auf der Stuhllehne. Ja, ja,
ja, ja, nickte ihr Kopf, und nichts sonst bewegte sich im Zimmer. Arnold
safs ruhig da, Cédsar war schon fortgegangen, ich kauerte auf der Ecke ei-
nes Sofas, am Kopfende des Tisches safs der alte Zipper, und ihm gegen-
tiber stand seine Frau und nickte mit dem Kopf.

»Was nickst du so?« sagte Zipper. — Sie antwortete nicht — das heifst:
ihr Mund antwortete nicht, aber ihr blasses feuchtes Auge antwortete, es
liefs eine Trdne fallen. Ich erinnere mich, wie sie gldanzte, diese Trdane auf
dem gelben Gesicht.

»Da 13t sich mein Freund, der Sekretar Wandl«, begann Zipper, »von
seiner Frau scheiden. Das heifst, ich meine: nur von Tisch und Bett. Er
sucht eine Wohnung. Wo soll er hin? >)Kommen Sie zu mir!< sag ich ihm.
>Ich hab einen Salon frei, ein Bett kann ich IThnen nicht geben, aber jetzt
werden Sie doch froh sein, eine Zeitlang kein Bett zu sehen, glaub ich,
was?« Darauf lacht er natiirlich. Von dem Preis —«
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»Ja, was zahlt er?« unterbrach ihn die Frau Zipper. Es war zum ersten-
mal, daf’ ich die Frau Zipper ihren Mann unterbrechen horte. Sie dachte
an die unbezahlten Rechnungen, die arme Frau, und sie war schon tiber
das Ungliick getrostet, das ihr Mann eben verkiindigte. Sie sah schon die
Kehrseite dieses Ungliicks, es fing an, einer Hoffnung d@hnlich zu sehen.

Da sagte Zipper: »Von dem Preis haben wir natiirlich nicht
gesprochen.«

Dieses »natiirlich« habe ich damals nicht begriffen. Warum war es
Zipper so natiirlich, nicht vom Preis zu sprechen? Ach, was war er doch
fiir ein nobler Mann, der alte Zipper!...

Jetzt kam aus dem Auge der Frau Zipper die zweite Trédne. Still und
glanzend kam sie, rollte langsam und lautlos in die Stille und verlor sich
bei den Lippen.

Dann nahm der Abend seinen Lauf. Frau Zipper begab sich in die Kii-
che, Arnold und ich arbeiteten an einer mathematischen Aufgabe, Herr
Zipper las die Zeitung. Die alte Wanduhr, die in dem vermieteten Salon
hing, schlug die Stunden, das Fenster war offen, man horte Stimmen
plaudernder Menschen und von Zeit zu Zeit einen Hund bellen, ein
Kind schreien, eine schwere Fliege um die Lampe summen. Alles war so,
wie es jeden Abend hitte sein konnen. Aber es war aufler all dem noch
etwas da, der Atem eines Fremden, der Fliigelschlag eines unbekannten
Fluches, das unhorbare Signal einer Entscheidung. Wir waren alle zer-
schmettert, als hiatten wir soeben erfahren, dafs in dieser Nacht die Welt
untergehen wiirde. Was schien mir denn so schrecklich an der Tatsache,
dafs die Zippers den Salon vermieten wiirden? War es, weil ich so oft in
jenem kiihlen, modrigen Zimmer gespielt hatte? War es mir lieb gewor-
den? Ging es mir verloren, ein Stiickchen Heimat? Sah ich den schmalen
Sonnenstreifen schwinden, die Staubsdule vom Tisch zum Fenster?
Dachte ich mit Wehmut an die blaue gldserne Garnitur?

Es war, als wire jemand gestorben. Der alte Zipper raschelte mit der
Zeitung — und jedesmal, wenn er ein Blatt umwandte, ergriff mich ein
Schrecken. Arnold zeichnete mechanisch, er konnte nichts begreifen. Wir
wollen lachen und konnen nicht. Plotzlich sehen wir uns an und senken
wieder die Kopfe iiber den Heften. Aus der Kiiche kommt ein Schluch-
zen. Wahrscheinlich weint Frau Zipper. Arnold geht hinaus und kommt
wieder nach zwei Minuten. Er sagt gar nichts. »Wo warst du?« fragt der
Herr Zipper. »Draufien!« sagt Arnold.

Schliefilich erhob sich der Herr Zipper, ging, die Hande auf dem
Riicken verschréankt, ein paarmal durch das Zimmer, setzte sich wieder,
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faltete die Zeitung zusammen, fuhr mit der flachen Hand tiber sie hin,
um sie geradezubiigeln, sah auf seinen Chronometer und sagte:

»Es ist elf Uhr und siebzehn Minuten.«

Da ging ich nach Hause.
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Kapitel

Der Postsekretdar Wandl zog in den Salon. Man liefs alles dort stehen, wie
es gestanden war. Man 6ffnete, wie sonst nur vor Ostern, wenn Zippers
Bruder aus Brasilien kommen sollte, die Tiir vom Flur zum Salon. Das
Klavier blieb. Wenn der Postsekretar Wandl nicht zu Hause war, durfte
Arnold tiben. Er war ein gutmiitiger Mann, der Sekretdr Wandl. Er zahl-
te, ohne dafs man es gefordert hitte, einen anstindigen Preis. Die Frau
Zipper bezahlte das Lexikon, Darwin, Schiller, Haeckel und den Greifdler
fiir drei Monate. Es gab wieder Emmentaler, jeden Abend, Salami und
Bier. Wie vor vielen Jahren ging Zipper wieder am Nachmittag ins
Kaffeehaus.

Es war ein larmendes Kaffeehaus, wo die meisten Géste Karten spiel-
ten. Der Rauch der Zigaretten und Zigarren stand kalt iiber ihren Kop-
fen, kalt, schwer und fest, in Kndueln, Klumpen und Blocken. Die Man-
ner saflen in Hemdarmeln, die Kellner standen hinter ihnen, sahen zu,
wie sie spielten. Man mischte Karten mit zauberhafter Geschwindigkeit.
Man warf sie auf die Tische, sie klatschten auf, als wéren sie ins Wasser
gefallen. Die Spieler riefen einander harte Worte zu, eine rédtselhafte Art
fremder Zauberfliiche, es sah aus, als stritten sie heftig, indessen sie lach-
ten. Kreide lief kreischend tiber trockene Téfelchen. Nasse Schwiamm-
chen lagen auf Schalen, merkwiirdige Tiere. Vom anderen Ende des Saa-
les kam ein leises Klappern von Billardkugeln hertiber.

Der Raum war halb dunkel. Es war das Dammerlicht einer Grotte, ei-
nes Verschworerhauses, eines Freimaurersaals. Er erregte meine Phanta-
sie. Trat man aus dem Kaffeehaus in das helle Sonnenlicht, so war es, als
wiére man mitten aus einem Traum geweckt worden. Safs man drinnen,
so hatte die Zeit aufgehort. Uber der Kasse hing zwar eine Uhr, sie tickte
sogar, wurde jeden Abend vom Oberkellner Franz aufgezogen, aber sie
hatte keine Zeiger. Was konnte schrecklicher sein als diese Uhr? Sie ging
und ging, in ihrem verborgenen Innern lief die Zeit ihren regelméfiigen
Lauf, aber man sah es nicht. Man wufste nur, dafs Stunden schwinden,
aber wie viele, das wufste man nicht. Die Menschen, die dort safSen, sa-
hen trotzdem jedesmal auf die Uhr, sie bildeten sich wahrscheinlich ein,
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jetzt wiifsten sie die Stunde. Das Ticken, das sie horten, beruhigte sie
offenbar.

Dort safs Zipper und spielte Sechsundsechzig, jeden Nachmittag, von
drei bis sechs Uhr. Er spielte und verlor. Er verlor keine groflen Sum-
men, aber er verlor immerhin so viel, dafs er anfing, billigere Zigarren zu
rauchen und schliefdlich eine Pfeife mit dem billigsten Tabak. — »Eine
Pfeife«, erkldrte er damals, »ist viel gesiinder als eine Zigarre, von der Zi-
garette ganz zu schweigen. Man sieht vor allem, was man raucht. — Fiir
manche Menschen riecht es vielleicht nicht angenehme, sagte er noch,
wenn seine Frau am Tisch war. Manchmal aber brachte er eine Zigarre
nach Haus, eine Trabucco, vielleicht hatte sie ihm jemand geschenkt. Sie
steckte einzig und einsam in seinem Zigarrenetui, das ganz schlaff und
welk geworden war, mit hingenden Backen. Sie war aufserdem noch in
ein Stiick Zeitungspapier eingewickelt. Am Abend rauchte sie Zipper, tat
drei Ziige, sah sie an, tat noch einen Zug, legte sie vor sich hin, drehte
sie, betrachtete sie von allen Seiten, tat, als suchte er an ihr nach irgendei-
ner Wunde, steckte sie wieder in den Mund und schwieg. Den Stummel
steckte er sorgfiltig in seine gelbe alte Bernsteinspitze und rauchte ihn so
lange, bis ein kleines armseliges Stummelchen zuriickblieb. Dieses holte
er mit einem Bleistift heraus, reinigte es von der Asche, zerkriimelte es
und schiittete es in seinen Tabaksbeutel.

Es ging ihm immer schlechter, dem alten Zipper. Aber je trauriger es
mit seinen Einnahmen aussah, desto mehr gesellschaftliche Ehren haufte
er an.

Jetzt gehorte er schon drei Wohltdtigkeitsvereinen und mehreren Ge-
selligkeitsklubs, und in jedem hatte er irgendein Amt. Hier war er Kas-
sierer und dort Obmann und dort Vizeprasident und dort Sekretdr. Ein
paar Abende im Monat mufste er fiir Versammlungen, Feiern, General-
rapporte »opfern« — wie er sagte. Je schédbiger, &lter, farbloser sein
schwarzer Anzug wurde, je grauer und schmutziger seine weifse Kra-
watte, desto hdufiger zog er sich festlich an.

Manchmal hatte er seine grofien Tage. Da mufite er Reden halten.
Zwei Wochen vorher setzte er eine Rede auf, und zwei Wochen lang
lernte er sie auswendig. Es kamen in jeder Rede dieselben Wendungen
vor, aber der alte Zipper war so fest davon iiberzeugt, dafs er immer wie-
der besonders originelle Gedanken niedergeschrieben hatte, dafs er sich
verpflichtet fiihlte, sie zu vergessen. Er ging hin und her im Zimmer, in
dem alle safien, und lernte laut, eindringlich und feierlich. Frau Zipper
mufste ihn abhéren. Obwohl sie die Rede lingst auswendig wufste, nahm
sie das Manuskript zur Hand und folgte mit dem Zeigefinger jeder Zeile.
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»Pause!« sagte sie, sooft Zipper allzuschnell von einem Gedankengang
zum andern hastete.

Meine verehrten Anwesenden! — so begann jede Rede. Und Zipper me-
morierte auch die Ansprache jedesmal. Wir alle konnten die Rede schon
auswendig, aufier César, dessen Kopf widerstandsfihig war gegen jeden
Eindruck. Wir alle konnten die Rede schon, es gab Stunden, in denen sie
ganz selbstdndig und obwohl ich mich gegen sie wehrte, in meinem Ge-
hirn abrollte, wie von einer Spule ein Faden, der kein Ende nimmt.

Frau Zipper und Arnold gingen zu den grofien Abenden Zippers,
manchmal nahm er auch mich mit. Man saf§ in dem Gesellschaftsraum
eines Kaffeehauses, im Untergeschofs, von ferne horte man aus der heite-
ren Oberwelt das Klirren der Tassen, das Stimmengewirr der Géste, ein
paar Takte einer Musik. Sooft die Tiir aufging, drang der reiche Larm mit
ganzer Kraft in den tiefen Raum, es war, wie wenn man sich mitten in
der Strafle die Ohren zuhielte und sie wieder fiir einen Augenblick offen
liefSe, um sie dann wieder zu verdecken. Man ahnte, dafs dort oben scho-
ne, lebendige, kraftige Dinge sich abspielten. Hier aber safs Frau Zipper
bleich im schwarzen Flitterkleid, dicke Herren und dicke Damen neben
und hinter ihr, Arnold stand im Hintergrund des Saals, etwas blafs und
zitternd, und auf dem Podium stand, grell beleuchtet, der Herr Zipper,
den Zylinder in der Hand, und im Innern des Zylinders lag das Manu-
skript seiner Rede. Er konnte sie immer noch nicht. Frau Zipper fliisterte
lautlos vor sich hin, jedes Wort der Rede, noch ehe es ihr Mann ausge-
sprochen hatte.

Sie fliisterte und bebte.
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Kapitel

Nach dem Abitur — Zipper hatte es wegen der alphabetischen Reihenfol-
ge erst am letzten Tag abgelegt — hielt der alte Zipper seinem Sohn eine
kleine Privatrede:

»Ich selbst habe nie studiert, wie du weifst. Ich bin dennoch ein Mann
geworden. Ich hitte aber studiert, wenn nicht die ungiinstigen Umstéan-
de mich daran gehindert hétten. Ich kann dir nicht so viel geben, dafd du
wie ein reicher junger Mann lebst. Aber zu essen wirst du haben, und
studieren kannst du, was dir gefallt. Ich rate dir, Jura zu studieren. Mach
auf jeden Fall den Doktor. Ich selbst gebe nichts auf Titel und &uflere
Ehren. Aber die Welt ist noch nicht so fortgeschritten.«

Arnold Zipper wurde also Jurist. Ich studierte Philosophie. Aber wir
kamen immer noch einige Male in der Woche zusammen. Wie bisher af3
ich oft bei den Zippers. Des Alten Sympathie blieb mir gesichert. Nichts
ereignete sich im Hause Zipper, was ich nicht einen Tag spéter erfahren
hétte.

Eines Sonntags, es war ein heifSer Sommertag, wurde der Thronfolger
in Sarajevo erschossen.

Die Frau Zipper war untrostlich. Man hitte glauben konnen, ihr Bru-
der sei erschossen worden. Herr Zipper dagegen hatte hier eine glianzen-
de Gelegenheit, seine rebellische Gesinnung zu beweisen. Wahrend seine
Frau, das Taschentuch vor einem Auge, das Lorgnon vor dem andern, in
der Zeitung die Details las, sagte Zipper:

»Man soll von den Toten nur Gutes sprechen. Der Thronfolger war ein
Hund. Aber vielleicht wére er gar nicht so bose gewesen ohne seine
Frau. Vor zwei Jahren bestellt sie bei Weinhorn einen Anzug auf Maf fiir
ihren jiingeren Sohn. Der Zuschneider selbst fahrt hinaus, einmal, zwei-
mal, zehnmal. Dann ist der Anzug fertig, der Zuschneider bringt ihn per-
sonlich, da sagt die Sophie: >Sie miissen ihn zuriicknehmen, ich kann Ih-
nen nicht helfen, ich habe ausdriicklich kurze Hosen bestellt, ich hasse
die langen Hosen bei Kindern!< Und nichts! Nicht einen roten Kreuzer
Trinkgeld! So sind diese Leute! Die Serben miissen ersticken im eigenen
Fett. Die ungarischen Magnaten haben Angst, ihre Schweine werden
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billiger werden. Alles zusammen ein Gesindel! Als ich bei den Vierun-
dachtzigern war, kam er einmal zu den Manovern. Ein Hund! Die Bos-
heit strahlte ihm aus den Augen!«

»Der arme Kaiser!« klagte Frau Zipper.

»Der Kaiser wird froh sein, dafs der Kerl umgekommen ist!«

»Pst!« sagte Frau Zipper. »Sprich nicht so laut!«

»Ich hab keine Angst, ich sag jedem meine Meinung!«

Zippers Meinung dnderte sich aber doch in den ndchsten Tagen, als
die Demonstrationen begannen. Er selbst zog vor die serbische Gesandt-
schaft. Er kam nach Hause und erzadhlte: »Man wird's ihnen schon zei-
gen! Der Thronfolger war ein Hund, aber was geht es die Serben an? Wir
wdren schon selbst mit ihm fertig geworden. Jetzt werden sie sehn, daf3
mit uns nicht zu spafien ist. Die Polizei ist doch grofsartig! Zieht vom Le-
der, und im Nu sind alle weggeblasen. Der ganze Platz in fiinf Minuten
gesdubert. Der Inspektor Hawerda hat heute Dienst gehabt. >Brav habt's
ihr gearbeitet!< hab ich ihm gesagt. — (Ein netter Mensch, der Inspektor
Hawerda.) »>Aber doch ein bissel zu viel mit den S&dbeln. Schliefslich ist
das der Wille des Volks.« —>Dienst ist Dienst!< sagte der Hawerda. — Das
muf$ man auch verstehn!«

Schliefilich war Zipper enttduscht, dafl man nicht sofort gegen die Ser-
ben marschierte. Von allen Menschen, die ich damals kannte, war er der
einzige, den die Mobilisierung nicht tiberraschte.

»Ich hab es immer gesagt, dafs es ohne Krieg nicht ausgehn wird.«

Und Zipper, Zipper, der revolutionédre Zipper sagte zu seiner Frau:

»Pack mir die Uniform aus, man kann nicht wissen. Im Krieg spielen
Krampfadern keine Rolle. Ich bin ein alter Soldat, mag der Kaiser sein,
wie er will, ich hab den Eid geleistet.«

Vielleicht wére Zipper gegen den Krieg gewesen, wenn sich die Gesin-
nung seiner Frau nicht gedndert hitte. An dem Tag, an dem die ersten
Ménner einzuriicken begannen, horte ihr Patriotismus auf.

»Wenn man will, kann man sich immer in Giite einigen«, sagte Frau
Zipper.

»Misch dich nicht in die Weltpolitik«, rief der Alte. »Arnold, morgen
meldest du dich freiwillig!«

Da sah ich zum erstenmal Frau Zipper aufspringen. Zum erstenmal
horte ich sie kreischen. Sie stand auf gegen ihren Mann, sie erhob den
Sessel, sie mufdte in diesem Augenblick die Kraft von tausend Miittern
gefiihlt haben.
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»Nein!« rief sie. »Solange ich lebe, wird sich keiner meiner Séhne frei-
willig melden. Arnold nicht und César auch nicht. Geh allein in den
Krieg. Ich brauch dich nicht! Geh, geh zu deinem Kaiser! Du! Du!«

Sie raufte sich die Haare. Zum erstenmal sah ich Blut in ihr Gesicht
steigen. Sie wurde schon. Zum erstenmal nach zwanzig Jahren wurde sie
wieder schon.

Da schwieg Zipper. Arnold meldete sich nicht, und der Alte meldete
sich auch nicht.

Aber jedesmal, sooft ich mit dem Herrn Zipper zusammentraf, hielt er
folgenden Vortrag:

»Wir ziehen uns zuriick, wir lassen die galizische Ebene den Russen.
Wir teilen uns, wir werden zwei Fronten bilden. Vom Norden und vom
Stiden werden wir die Russen packen, verstehen Sie, in einer Zange!« Er
kriimmte Zeige- und Mittelfinger, spreizte sie und schlofs sie wieder.
»Indessen wird im Westen Paris erobert. Die Franzosen unterwerfen
sich, denn wenn sie noch ldnger warten, werden sie im Siiden von Italien
angegriffen. Dann wirft Wilhelm die ganze Armee nach dem Osten. In
drei Monaten ist der Zar vernichtet. Die ganze Kunst besteht heutzutage
darin, den Feind zu umzingeln. Mit moglichst wenig Truppenmaterial
umzingeln! Auflerdem mufs man die richtige Balance halten zwischen
Offensive und Defensive.«

Jeden Tag las Zipper alle Zeitungen. Er vernachldssigte sogar das
Sechsundsechzig. In seinem Stammcafé war er einer der glithendsten Pa-
trioten. Einige begannen sich iiber ihn lustig zu machen. Er wurde wild.
Er drohte, den und jenen anzuzeigen. Man zog sich zurtiick. Die Zweifler
griifSte er nicht. Mit seiner Frau sprach er nicht mehr. Auch seine kleinen
Scherze gab er auf. Wie lange war es schon her, seitdem er seinen Chro-
nometer hatte lduten lassen! Wie lange war es her, seitdem er zum letz-
tenmal im Zirkus gewesen war! Nur in die Theater ging er noch. Selbst
seine einflufireichen Freunde vernachldssigte er, Polizeiinspektoren ver-
achtete er. Was taten sie? Sie blieben zu Hause. Sie driickten sich! Sie
»tachinierten«!

Der Sekretdar war eingeriickt, zur Feldpost. Seine seltenen Karten wa-
ren Zippers abendliche Zerstreuung:

»Ich bin neugierig, wo diese Feldpost 106 steckt! Das ist doch ein klu-
ges System. Nur Nummern — und die driiben wissen schon, wo es hinge-
hort. Und dabei geht sicher nichts verloren. Organisation ist eine grofiar-
tige Sache. Nie hat die Post im Frieden so gut funktioniert!«

Der Salon stand leer. Frau Zipper hingte einen Zettel an das Haustor:
Zimmer fiir soliden Herrn zu vermieten. Herr Zipper entfernte den
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Zettel wieder. Er trat mit ihm am Abend ins Haus, hielt ihn mit zwei Fin-
gerspitzen hoch, wie ein ekelhaftes Gewiirm, und sagte:

»Meine Frau hingt gerade jetzt den Zettel heraus! Jetzt sucht sie, ers-
tens, einen soliden Herrn. Alle soliden Herren sind eingertickt, und die
Kriippel sind schon mit Wohnungen versorgt. Zweitens wird Wandl zu-
riickkommen. Was wird man ihm sagen, wenn sein Zimmer vermietet
ist? Es ist eine Riicksichtslosigkeit sondergleichen, einem Feldgrauen das
Zimmerhinter dem Riicken zu vermieten!« Den Zettel warf Herr Zipper
zum Fenster hinaus.

Eines Tages sah ich ihn mit einer schwarzen eisernen Uhrkette. Auch
trug er drei eiserne Ringe. »Gold gab ich fiir Eisen!« stand auf allen drei
eingraviert.

Einmal ging er mit Arnold und mir, Nédgel in den »Eisernen Mann«
schlagen.

»Hier«, sagte er, »ich spendiere dir einen Nagel!« Und er kaufte fiir
mich einen Nagel, weil ich kein Geld hatte. Er selbst schlug nicht weni-
ger als fiinf ein.

Jede Woche kam er mit einem neuen Abzeichen. Er trug das schwarz-
gelbe Kreuz, das silberne und ein Edelweifs am Hut. Einer der Wohltéatig-
keitsvereine, denen er angehorte, veranstaltete eine Sammlung alter Klei-
der und warmer Wollsachen fiir unsere Krieger zu Weihnachten. Zipper
selbst begleitete den Wagen, einen grofien Trainwagen. Vor jedem Haus
hielt er, ging mit einer Glocke in den Flur und nahm die Geschenke ent-
gegen. Er fuhr eine Woche lang herum, die ganze sogenannte Warme-
Woll-Woche. Jeden Abend kam er spdt nach Hause. Sein Papier-Kom-
missionsgeschéft begann langsam einzuschlafen. Nur von einem patrio-
tischen Verein, der unter dem Protektorat der Grdfin Windischgratz
stand, bekam er jeden Monat einen Auftrag, Drucksorten zu beschaffen.
Auch im militdrgeographischen Institut war man auf Zipper aufmerk-
sam geworden. Eine Zeitlang schien es, als wiirde er bei der Papierliefe-
rung fiir das Werk »Unsere Helden im Winter« etwas verdienen. Da kam
ein anderer und machte das Geschift.

Nein! Zipper verdiente immer weniger. Im Jahre 1915 gab er endlich
zu, daf$ der Salon vermietet wiirde — und zwar nur an eine Militdrper-
son. Es war der superarbitrierte Oberleutnant Mauthner vom Kriegsmi-
nisterium. Dieser Offizier, in Zivil Antiquitdtenhdndler, kiimmerte sich
tiberhaupt nicht um den Krieg. Er leitete im Kriegsministerium das Biiro,
das die Eintrittskarten fiir die Besucher ausstellte. Am Abend zog der
Oberleutnant seine Zivilkleider an und ging ins Kaffeehaus, wo er Ge-
schiftsfreunde traf. Mit der Zeit stellte es sich heraus, dafy Zippers Salon
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dem Oberleutnant nur als Absteigquartier diente. Der Herr Mauthner
wohnte mit Frau und Kindern in sechs Zimmern aufserhalb der Stadt. In
Zippers Salon quartierte er das Fraulein Minna vom Rathauscafé ein. Er
zahlte aber gut und war schliefdlich ein Oberleutnant.

Endlich kamen Arnold und ich zum Militdr. Einen Monat spéter war
auch Caésar in Uniform. Arnold konnte, sollte und mufSte Offizier wer-
den. Also kiimmerte sich der alte Zipper um seinen Sohn César {iber-
haupt nicht. Cdsar wohnte in der Kaserne, kam nur einmal nach Haus,
einen Tag, bevor seine Marschkompanie ins Feld ging. Er betrank sich,
lag achtzehn Stunden auf dem Sofa und schrie aus dem Schlaf. »Ein
schoner Held, ihr Sohn!« sagte der alte Zipper. Am Abend holte uns der
alte Zipper von der Einjdhrigenschule ab. Er trank ein Glas Bier mit un-
serm Feldwebel. Eines Tages, es war ein nebliger Novemberabend, das
Licht der kriegsmifiig reduzierten Laternen sah aus wie in Watte ver-
packt, standen wir fiinf Minuten vor der Schule und warteten auf den al-
ten Zipper. Er kam nicht. Plotzlich tauchte vor uns ein Feldwebel auf, ein
kleiner Feldwebel. Wir salutierten. Da lachte der Feldwebel. Es war der
alte Zipper. Er hatte sich freiwillig gemeldet.

Oh, wie schon sah er aus! Er trug eine Extrauniform, seine Goldborten
glanzten, sein teefarbener Schifferbart war verschwunden, nur sein klei-
ner, grauer Schnurrbart, auch er stark reduziert, war tibriggeblieben. In
der prallen Uniform sah man deutlich, dafs der alte Zipper einen Bauch
hatte und daf$ er sich in den Hiiften wiegte, wenn er ging, und dafs er mit
den Fufsen stark nach auswairts trat.

Er liefd uns ein paarmal auf der Strafle salutieren. Wir gingen mit ihm
in ein Wirtshaus, und er erzédhlte alte Geschichten von seinem Regiment.
Jetzt war er im Landsturm, und weil er etwas Tschechisch verstand, kam
er nach einigen Tagen in die russische Zensurabteilung. Er sollte die
Briefe an russische Kriegsgefangene priifen. Er konnte sie aber nicht le-
sen. Er fing an, Russisch zu lernen. Indessen hduften sich auf seinem
Tisch die Briefe. Er verteilte sie unter seinen Untergebenen und lernte
fleifsig Russisch.

Er liefs sich photographieren: am Schreibtisch, die Briefe, die er nicht
lesen konnte, in zwanzig sortierten Packchen vor sich; mit Miitze, Uber-
schwung und Sébel; mit Arnold, dem Einjdhrigen; mit Arnold und mir;
mit Arnold zu Hause; mit Arnold auf der Strafse. Alle Bilder hingen im
Salon.

Dann gingen wir ins Feld, er begleitete uns zur Bahn. Er begann zu
winken, bevor der Zug abging. Der Zug stand ndamlich noch nicht auf
dem richtigen Geleise. Man verschob ihn oft. Immer, wenn ich dachte,
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jetzt wére der alte Zipper schon zu Hause, erschien er wieder. Weil er ein
Feldwebel war, konnte er bis in die fernsten Giiterbahnhofe vordringen,
wihrend alle andern den ersten Bahnsteig schon verlassen mufsten. So
froh wie damals, als wir in den Tod gingen, hatte ich den alten Zipper
noch nie gesehen. Als unser Zug schon endgiiltig abrollte, erschien er
noch einmal, lief neben dem Waggon her, ein Zeitungsblatt in der Hand,
und rief uns nach:

»Sieg bei Lublin!«

Wir sahen uns an, Arnold und ich, und begannen, eine Wurst zu
essen.

nbsp;

Zwei Monate spéter verlor César sein linkes Bein.

Der alte Zipper teilte diese Begebenheit Arnold mit: »Er bekommt eine
tadellose Prothese!« schrieb der alte Zipper. Und die Mutter schrieb nur
eine einzige Zeile dazu. Man sah, wie ihre Hand gezittert hatte. Ich erin-
nere mich deutlich an ihre Schrift. Die Buchstaben lagen wie Biindel
diinner Dréhte tiber- und nebeneinander. »Bleibe ganz und gesund!«
schrieb die Frau Zipper.

Arnold aber bekam einen Steckschufs und Urlaub und die Leutnant-
scharge. Was gab es Schoneres fiir den alten Zipper. Er liefs sich photo-
graphieren als Feldwebel, der Sohn als Leutnant daneben. Arnold
schickte mir die Photographie. Da stand der alte Zipper, hielt seine Hand
auf der Schulter des Leutnants und blickte starr geradeaus. Immerhin
war er dlter geworden. Seine Wangen hingen schlaff an den Gesichtskno-
chen, und auf der Hand, die des Sohnes Schulter hielt, sah man Krampf-
adern. Arnold schrieb, es ginge jetzt nicht mehr so schlecht. Die Mutter
beziehe Geld fiir alle drei eingeriickten Manner. Cédsar wiirde jetzt ver-
sorgt werden, weil er ja ein Bein verloren habe.

Ein wenig spéter bekam ich Urlaub. Da sah ich, wie die Frau Zipper
um Mitternacht mit einem Schemel und einem halbgestrickten Strumpf,
mit Brille und Topf und Markttasche vor den Laden ging, um am Mor-
gen Fleisch und Milch zu holen. Immer noch sprach Zipper zu seiner
Frau in der dritten Person. Dennoch stand er um drei Uhr morgens auf,
um seine Frau abzulosen. Casar hatte als Invalider, ohne zu warten, alle
Nahrungsmittel bekommen kénnen. Aber er kam nur einmal in der Wo-
che aus dem Spital nach Hause, am Samstagnachmittag, humpelte zur
Lade in der Kommode, wo die Mutter ihre Geldborse verbarg, leerte sie
und begab sich ins Wirtshaus.

Er war finster geworden, seine kurze Stirn schien noch kiirzer zu sein,
sie bestand nur noch aus einem kleinen Stiickchen tausendfach
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zerknitterter Haut. Immer hing ein trauriges, dumpfes Lacheln in seinen
Mundwinkeln, es war wie das Abzeichen eines selbstgefalligen Stumpf-
sinns, wie der Anfang eines Fluches und wie der Beginn einer Verwand-
lung aus dem Menschen zum Tier.

Er bekam eine Prothese, die nicht pafte, er warf sie weg. Er zerbrach
eine Kriicke nach der andern. Wenn die Mutter ihn im Spital besuchte,
versteckte er sich im Klosett. Man schickte ihn ins Irrenhaus. Er bekam
einen Wutanfall, wurde in die Tobsuchtszelle gesperrt, weinte, wurde
sanft, sprach nichts mehr. Er begann Zeitungspapier zu essen. Die Irren-
hduser fiillten sich, man konnte ihn nicht mehr behalten, man schlug den
Zippers vor, ihn nach Hause zu nehmen.

Jetzt schien er endgiiltig verblodet zu sein. Er safd in einem samtenen,
roten Stuhl, den man aus dem Salon geholt hatte, und afs die Kriegsbe-
richte, die der alte Zipper gelesen hatte.

Einmal aber erwischte er eine Zeitung, die der Vater erst am Nachmit-
tag lesen sollte. Der alte Zipper versuchte, seinem Sohn das Blatt wegzu-
nehmen. Da verlor César seine Sanftmut. Er sprang auf, fiel nieder, er-
hob sich, verwiistete mit seinem Stock alle Mobel, das Geschirr, die Spie-
gel. Man holte Sanitéter, César verfiel in Delirium und starb einige Tage
spater.

In der einen Stunde, in der César wiitend und die Frau Zipper in Ohn-
macht gefallen war, firbten sich die Haare Zippers weifs. Er begrub sei-
nen Sohn und war plétzlich ein alter Mann. Er sprach zu seiner Frau
wieder, er sagte ihr wieder du. Die Briefe, die er Arnold ins Feld schick-
te, klangen wie zerbrochene Glocken. Seine Schrift war immer noch flott,
seine Buchstaben waren immer noch rund und grof3, seine Unterschrift
lag immer noch eingewickelt in ihrem alten Ornament, das einer grofien
Schleife dhnlich sah oder einem Schmetterling. Die Wendungen, mit de-
nen er seine Briefe einleitete und schlofs, waren immer noch die alten. Je-
der Brief begann mit der Anrede: »Mein innig geliebter Sohn!« — jeder
schlofs mit den Worten: »Ohne sonstige Wichtigkeiten Dein Dich lieben-
der Vater.« Aber in den Briefen war die Rede von der Bitterkeit der Zeit.
Sie stromten einen trostlosen, unerbittlichen Nebel aus. Er stieg aus ih-
nen auf wie aus herbstlichen Feldern. Die Briefe rochen schlimmer als
der Tod. Sie waren wie das Leben der Lebendigen im Krieg.

Man hatte dem alten Zipper ein Verdienstkreuz gegeben. Er bat um
die Erlaubnis, auferhalb der Dienststunden Zivil zu tragen. »Ich wiin-
sche mir nur«, so schrieb er einmal an Arnold, »Dich noch einmal zu
sehen.«
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Ich dachte an den Alten aus den Friedenszeiten, der mit uns die Ttirme
bestiegen, die Liliputaner besichtigt hatte, den Schnelldufer, den Wan-
derzirkus, den Lowenmenschen, die Frauen ohne Unterleib, an den alten
Zipper, der seine Uhr unter merkwiirdigen Umstdnden in Monte Carlo
erworben hatte, der sein geheimes Lautewerk in Bewegung setzte, Madu-
schen aus Ziindholzschachteln springen liefs und das Tischtuch gespens-
tisch bewegte. Ich sah, wie es zu Ende ging mit ihm, den wir gekannt
hatten. Er verwandelte sich in einen ganz unbekannten, neuen. War das
noch der Zipper?

Als ich das letztemal in Urlaub kam, besuchte ich ihn. Er ging in Zivil,
es war ein Sonntag, ich traf ihn vor seiner Haustiir. Sein Schnurrbart war
weifls, seine Haare waren weifs, er stiitzte sich auf den Stock mit der El-
fenbeinkriicke, und sein Riicken war rund. Zipper war um einen halben
Kopf kleiner geworden. Einige Male blieb er auf der Stiege stehen, nicht
um Atem zu holen, wie mir schien, sondern um nachzudenken. Er
sprach sehr wenig. Als wir oben waren, ging er in die Kiiche und sagte:
»Fanny, komm her!«

Es kam die Frau Zipper. Ich erfuhr so zum erstenmal, dafs sie Fanny
hiefs.

Ihre Haare waren farblos wie immer. Ihr Gesicht war mager, ihre Han-
de waren hart wie immer. Nur aus ihrem Kinn war, wenn sie lachelte,
die letzte Erinnerung an ein Griibchen geschwunden.

In der Ecke neben dem Fenster, in dem Zimmer, in dem wir so oft ge-
sessen hatten, als in der Welt noch Frieden und bei den Zippers noch
Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein roter samtener Sessel aus dem
Salon.

»Hier«, sagte Zipper, »ist Cdsar immer gesessen, die letzten Wochen.«
Frau Zipper ging wieder in die Kiiche.

»Wann wird dieser Krieg zu Ende sein?« fragte Zipper.

»Noch nicht, glaube ich«, sagte ich. »Wir warten auf den Tod.«

Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg war nicht zu Ende. Die al-
ten Zippers dienten und die jungen. Millionen Zippers schossen und
starben, und hunderttausend wurden verriickt.

Jedesmal kamen Briefe an Arnold. Sie enthielten alle dasselbe.

Arnold schrieb Briefe nach Hause. Ich fiigte immer einen Gruf$ hinzu.

Manchmal, wenn ich die Feldwachen kontrollierte, sah ich das Zim-
mer der Zippers vor mir — und es kam mir vor wie ein Zimmer des
Friedens.
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et O
Kapitel

Dennoch horte eines Tages der Krieg auf. Die Monarchie zerfiel. Wir ka-
men nach Hause.

Im letzten halben Jahr hatte ich Arnold nicht gesehen. Er war krank
geworden und als Rekonvaleszent zu einem Bahnhofskommando ge-
kommen. Ich kehrte infolge verschiedener widriger Umstdnde erst An-
fang Dezember 1919 zuriick. Da war Arnold schon wieder in Zivil. Es
stand fest, dafs er nicht mehr den Doktor machen wiirde. Er mufste
schnell eine Arbeit suchen.

Es war ein hafslicher Winter im Jahre 1919. Er war feucht, der Schnee
hielt kaum einen Tag. Der Wind galoppierte durch die Stadt wie ein nas-
ser Morder. Die Strafien waren finster. Italienische Offiziere trugen war-
me, wollene Schals, Gamaschen, knarrende gelbe Ledertaschen, sie gin-
gen siegreich herum, sie waren die Verbiindeten des Winters und {iber-
haupt Verbiindete. Aus Amerika kamen: Cornedbeef, Pastoren mit
Weihnachtsbdumen fiir arme Kinder und die befreiten Zivilgefangenen.
Aus Rufsland und aus Italien kamen die Heimkehrer. Viele, die sie er-
wartet hatten, starben und machten ihnen Platz. Die Borse war lebhaft,
und das Geld wurde wertlos. Eine Million junger Méanner ging herum
und suchte Arbeit. Arnold war unter ihnen.

Bis zu dieser Zeit hatte ich Arnold nur im Schatten seines Vaters und
seines Hauses gesehen, ich hatte nur den Mitschiiler Zipper gekannt, der
in der dritten Bank an der Ecke saf$, immer einen halben Kopf kleiner
war als die »ganze Klasse«, sich durch viele Sommersprossen vor den
andern auszeichnete, die mich an gerdstete Semmelbrosel erinnerten, der
manchmal fleifiig und manchmal faul war, wie alle andern, und Gedich-
te »fliefflend« aufsagte, wie es sein Vater ja verlangte. Dann war Arnold
ein Student wie viele andere. Er liebte ein Madchen, das ihm Briefe an
die Universitit schickte, sein Name stand oft auf der schwarzen Tafel bei
der Portierloge, der letzte Name (nicht viele Namen begannen mit Z).
Dann wurde Arnold Soldat. Und er verbarg wie alle seine Physiogno-
mie. Vielleicht hatte er bis dahin auch noch keine gehabt. Ich sah ihn
wachsen, dlter werden, Geburtstage feiern. Aber ich sah nicht, wie er ein

35



Gesicht bekam. Ich betrachtete ihn niemals, ich glaubte, ihn so genau zu
kennen. Acht Monate vorher hatte ich ihn in einer Uniform gesehen, die
wie die meisten Uniformen der jungen Offiziere jener kriegerischen Zeit
immer um ein wenig gegen die Vorschriften versties — um das kleine
bifsichen gegen die Vorschriften verstiefs, das geniigte, die Heldenhaftig-
keit in Koketterie zu verwandeln. Denn die Eitelkeit war in jenen Tagen
— nicht zum ersten Male im Lauf der Jahrtausende — stéarker als die Diszi-
plin und sorglos vor dem Tod. Arnold trug zum Beispiel, was Infanterie-
offizieren verboten war, eine Miitze ohne Schild schief auf dem Kopf. Er
war nicht kindisch genug, um mit seiner militdrischen Existenz und sei-
nem Offiziersgrad zufrieden zu sein; und den Charakter selbstgefalliger
Keckheit verlieh er seiner Kleidung nicht deshalb, weil er sich mit der
Uniform freute. Aber er gehodrte zu jenen Madnnern — ich konnte es spéter
bei vielen bemerken —, die einer Mode erliegen, wie Menschen mit emp-
findlichen Atmungsorganen einer Influenza.

Ich weif3, dafs mir Arnold Zipper erst auffiel, als ich ihn nach dem
Krieg traf.

Obwohl ich ihn nur ein halbes Jahr nicht gesehen hatte, schien er mir
doch in der Zivilkleidung so verwandelt, daf’ ich glaubte, ihn nach lan-
gen Jahren wieder getroffen zu haben. Er trug einen dunkelblauen An-
zug aus billigem, gefarbtem Militdrstoff. Es war einer von den Anziigen,
die man in armen Vierteln auf Stangen vor kleinen Laden hdngen sieht,
die, wenn man sie angezogen hat, den menschlichen Korper abzuschre-
cken scheinen, so dafs er sich selbst vor ihnen zurtickzieht und zwischen
sich und dem Stoff, der ihn bekleiden sollte, der ihn aber nur umbhiillt,
einen luftleeren Raum lafst. Hinter den Bewegungen, die Arnold Zipper
in diesem Anzug machte, ahnte ich die urspriinglichen, feineren und ge-
lenkigeren Bewegungen des nackten Korpers. Es war, als kimen der Ar-
mel und die Hose dem Arm und dem Bein um den Bruchteil einer Se-
kunde nach. So entstand eine kaum bemerkbare Unbeholfenheit im Ge-
haben Zippers — vielleicht verursachte sie es eigentlich, dafs ich Arnold
jetzt genauer zu beobachten begann.

Ein blau-weif} gestreifter weicher Kragen, den Arnold zu einem Hemd
von der gleichen Farbe, aber einem andern Muster trug, wahrscheinlich
in der Hoffnung, dafs die auffallenden Farben die Verschiedenheit der
Zeichnung vergessen machen, lenkte vielleicht erst meine Aufmerksam-
keit auf das frauenhafte Griibchen in seinem Kinn, das mich manchmal
an seine Mutter erinnerte und das ihm den Ausdruck eines genuffreudi-
gen Menschen und eines gutherzigen verlieh. Auffallend waren seine
kleinen weiflen Zdhne, die Zdhne eines Nagetiers, die Arnolds Angesicht
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heiter machten, beinahe {ibermiitig, wenn er sprach. Hielt er den Mund
geschlossen, so war sein Gesicht diister. Seine Stirn war rein und grof,
sie wirkte unschuldig und unbeschrieben. Seine Augen hatten einen fe-
derleichten Blick, der von den Zielen abglitt, wie ein Korkpfropfen, abge-
schossen aus einer Knabenflinte. Mit diesen Blicken sah Arnold die Welt.
Er kannte ihre Fliachen, ihre Gliatte und ihre Rauheit, ihre Buntheit und
ihre Eintonigkeit. Manchmal wirkte seine Gabe, zu fiihlen, was er nicht
sehen konnte. Im tibrigen war er verschwiegen, aber nicht vorsichtig ge-
nug, um sich nicht zu verraten. Er war feinfiihlig, aber nicht aufmerksam
genug, um niemanden zu verletzen. Mit seinem Vater verglichen, erschi-
en er nicht merkwiirdig, sondern eher gewohnlich.

Er wohnte, obwohl er wenig Geld hatte, nicht bei seinen Eltern. Er afs
nur bei ihnen. Wovon er das iibrige bestritt, wufSte ich lange nicht. In ei-
ner andern Zeit hitten ihm seine Fahigkeiten eine Existenz gesichert. In
den ersten Monaten nach dem Krieg aber konnte nur einer jener aufer-
gewohnlichen Zufille helfen, die man »Gliick« nennt, oder jene auflerge-
wohnliche Kraft, die ein Genie oder ein Brutaler vor sich her treibt wie
einen Tank. Arnold Zipper war nicht genial und nicht herzlos. Er war im
Gegenteil zart, gutherzig, begabt und schiichtern.

Vom Dezember bis zum Mirz lebte er von dem Handel mit Militar-
stoffen, wie ich bald erfuhr. Er vermittelte zwischen Kaufern und Ver-
kdufern. Es war damals Sitte im Land: die »abgertisteten« Offiziere, die
ohne Beruf waren oder ihren Beruf nicht mehr austiben konnten, handel-
ten mit Militdrstoffen. Zipper gehorte nicht zu den Tiichtigen.

Er hafste sein Geschift. Bevor er in ein Kaffeehaus trat — denn in den
Kaffeehdusern wickelte man die Geschifte ab —, hatte er hundert Beden-
ken. Andere kamen mit der siegreichen Festigkeit eines Commis voya-
geur von Beruf, in der Uberzeugung, ihr Opfer zu finden, zu iiberreden
und gefiigig zu machen; eine Uberzeugung, die Geschiftsreisende eben-
so unwiderstehlich macht wie couragierte Liebhaber und angreifende
Generale. Zipper aber war zaghaft, und er zog infolgedessen das Mifige-
schick an, ungefdhr wie manche Menschen Krankheiten anheimfallen,
weil sie Ansteckung und Erkéltung fiirchten. Zippers Empfindlichkeit
verursachte es, daf er den zufélligen und harmlosen Blick eines Kellners
fiir einen vorwurfsvollen hielt. Man mufdte im Spielsaal des Kaffeehauses
stehen, so lange, bis der Kadufer von seiner Kartenpartie aufstand. Wie oft
aber kam es vor, dafs der Kédufer Zipper schon bei seinem Eintritt be-
merkte, ihm durch ein Zeichen zu verstehen gab, dafy er warten mochte,
und in der Hitze des Spieles den Wartenden vergafs oder nur zu verges-
sen schien! Denn es war auch eine Methode darin, denjenigen, der das
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Angebot machte, zu zermiirben; zu erproben, ob er so sehr »im Druck«
war, dafs er geduldig wartete, oder ob er so unabhédngig war, sofort weg-
zugehen, wenn der Kdufer nicht schnell genug zugriff. Andere konnten
in dem Kaffeehaus, in dem sie ein Geschift abschliefsen wollten, auch
Gaste werden — durch die recht einfache Tatsache, dafs sie sich an einen
Tisch setzten, von dem aus sie ihr Opfer zu beobachten vermochten und
wo sie einen Kaffee tranken. Allein diese »Spesen« konnte Zipper nicht
aufbringen. Fiir ihn bestand die Schwierigkeit darin, in ein Kaffeehaus so
zu treten, als suchte er einen Geschiaftsfreund; zu warten, bis der Ge-
schiftsfreund mit seinem Spiel fertig war — und zwar so zu warten, daf3
man ihn weder fiir einen Unerwiinschten noch fiir einen Zudringlichen
noch fiir einen Bemitleidenswerten halten durfte. Er mufdte die Fahigkeit
vortduschen, jeden Augenblick einen Kaffee zu bestellen, und jene Frei-
heit der Haltung, die dem Kellner zu verstehen gibt, dafs man nur des-
halb nichts bestellt, weil man geséttigt und ganz ohne Wunsch ist.

Man wurde miude, wiahrend man stand, durfte sich aber nicht setzen,
weil man nicht einen Tisch einnehmen konnte, ohne zu »konsumieren.
Es gab nichts Schlimmeres fiir Zipper als diese Viertel- und halben Stun-
den, in denen er wartete, im Zwielicht des Spielsaals, in dem die gelben
Lichter schon entziindet waren, obwohl aus dem vorderen Raum noch
die Sonne eindrang. (Aber die Spieler brauchten diesen vorgetduschten
Abend, ebenso wie die Besucher der Freudenhduser herabgelassene Ja-
lousien.) Zipper wartete. Er ging hin und zurtick. Er blieb stehen und
blétterte in einer Zeitung und gab sich den Anschein, als hitte er gerade
eine Notiz gefunden, die ihn besonders interessierte. Dabei durfte er den
Mann, auf den er wartete, nicht aus dem Auge lassen. Ja, er mufSte von
Zeit zu Zeit versuchen, seine Anwesenheit dem Kéaufer in Erinnerung zu
bringen. Gelang es ihm endlich und stand der Ersehnte auf, so war Zip-
pers Energie schon verbraucht, die Energie, deren er bedurft hitte, um
den Widerspenstigen von der Notwendigkeit eines Kaufs zu tiberzeu-
gen. Hitte Arnold doch die harmlose, optimistische Freude am Gespréach
gehabt, die seinen Vater auszeichnete! Aber der junge Zipper hatte ein
schwereres Blut als der alte, ein kliigeres Gehirn und eine zartere Haut.

Wenn es Arnold trotzdem gelang, so viel zu verdienen, daf$ er jeden
Abend ins Kaffeehaus gehen konnte — in ein anderes Kaffeehaus, wo kei-
ne Kunden safien —, dafs er Zigaretten rauchte und mit der Straffenbahn
manchmal die freie Natur erreichte, so verdankte er es dem Umstand,
dafs viele seiner fritheren Kameraden unter den Geschiéftsleuten waren,
die fuir ihn in Betracht kamen. Diese Kameraden, Kaufleute aus Zufall,
hatten eine leichtere Hand, ein menschliches Herz und eine gewisse
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Solidaritdt mit Zipper. Sie gaben ihm zu verdienen — wie man sagt.
Nachdem aber schon all seine Bekannten an der Reihe gewesen waren,
mufste Zipper eine neue Beschiftigung suchen.

In der Familie Zipper hatte die Hoffnung Platz gegriffen, dafs Arnold
nach Brasilien kommen konnte, zu des alten Zippers Bruder, der seit
dem Krieg nichts geschrieben hatte. Manche, die keinen Onkel driiben
wufdten, machten sich auf den Weg. Die Heimat war so eng geworden,
dafs die dltesten Menschen, die nie ihren Bezirk verlassen hatten, Sehn-
sucht bekamen, in eine sehr ferne Welt auszuwandern und die nahe aus-
zutilgen aus der Erinnerung, aus dem Herzen, aus dem Leben. Arnold
schien es der einzige Ausweg. Wenn er sich aufrichtig nach seinen Ab-
sichten ausforschte, so mufste er zugeben, daf$ ihm nichts gleichgiiltiger
war als eine 6de, geregelte Arbeit zu Hause. Vielleicht mufste man in der
Fremde harter arbeiten, aber es war die Ferne. Er las viele Reiseschilde-
rungen. Er hatte sie schon seit seiner Knabenzeit gelesen. Aber niemals
war der Wunsch zu reisen in ihm vorher erwacht. Erst als er aus dem
Krieg zuriickkam, dieses Haus wiedersah, in dem er grofs geworden war,
diesen Vater, der ihn erzogen, diese Mutter, die um ihn geweint hatte,
als er den Schatten des Bruders fiihlte, der jetzt erst, nach dem Tode, ein
Mitglied der Familie geworden war; als Arnold dieses Land sah, dessen
Biirger er war, in dem es galt, jeden Augenblick irgendeiner Partei anzu-
gehoren, irgendeine Gesinnung zu bezeugen, in Wirklichkeit also weiter
zu dienen fiir irgendein »offentliches Wohl«, das man nicht kannte, das
man nicht sah und griff und das nur in den Zeitungen beschrieben stand,
da erst wollte er nach Brasilien.

Er war aber zu empfindlich, um im Vertrauen auf seinen Onkel auszu-
wandern, wie es seine Eltern gewiinscht hatten. Von allen Grundsaitzen
der verkehrten Erziehung, durch die der Mensch verdorben wird, war
einer der dimmsten Arnolds Uberzeugung geworden, jener Grundsatz,
der in dem gefliigelten Wort seine torichte Form gefunden hat: »Selbst ist
der Mann!« Er hatte diesen amerikanischen Ehrgeiz, ganz allein, ohne
Hilfe, etwas zu erreichen. Den Grundsatz, der einen amerikanischen Mil-
liarddrssohn veranlafst, nicht im Alter von zwanzig Jahren so niitzlich zu
werden, wie er sein konnte, sondern zuerst mit Streichhdlzern zu han-
deln und den Weg, den sein Vater schon gemacht hat, noch einmal zu-
riickzulegen. Ein widernatiirlicher Ehrgeiz, etwa jenem vergleichbar, der
einen jlidischen Verteidiger fiir Zivilsachen zwingt, als erster einen noch
nie erstiegenen Alpengipfel ohne Fiihrer zu erklimmen; einen Artisten,
seine Kunststiickchen auf einem Aeroplan zu vollfithren, obwohl sie
auch auf dem Trapez lebensgefdhrlich sind; einen Maurermeister, ohne

39



Gertist an einem Wolkenkratzer zu arbeiten. Diesen Ehrgeiz besafs Ar-
nold. Er wollte allein nach Brasilien, und er tréumte davon, eines Tages
seinen Vater mit einem Telegramm vom Bord eines Dampfers zu iiberra-
schen. Im Grunde war sie vielleicht ein Erbe des alten Zipper, diese Freu-
de an Uberrumpelungen, ein Vergniigen fiir kleine Biirger. Es gab in je-
ner Zeit viele Agenten fiir Auswanderer in romantische Fernen. Es gab
Vereine von jungen Leuten, die eine gemeinsame Fahrt nach Australien
fiir einen Sonntagsausflug hielten und die tiberzeugt waren, dafs ihnen
nichts unmoglich sei, weil sie dem Tod entronnen waren. Einem dieser
Vereine trat auch Arnold bei. Es schien ihm besser zu gehen, seitdem er
seinen Wochenbeitrag regelmifiig zahlte. Sein Leben hatte wieder einen
Sinn bekommen. Etwas zu verbergen war auch eine Beschiftigung. Aber
nach kurzer Zeit verschwand der Kassierer des Vereins mit allen Mo-
natsbeitragen. Wahrscheinlich war er der einzige, dem es gelang, Brasili-
en zu erreichen.

Indessen hatte Zippers Vater schon an den Bruder geschrieben. Man
kntipfte wieder Beziehungen an, wie Staaten untereinander. Von Zippers
brasilianischem Bruder kam ein eingeschriebener Geldbrief. Man moge
warten, schrieb der Bruder. Er gedenke, seine alljahrlichen Besuche wie-
der anzufangen wie vor dem Kriege, und bald wolle er kommen.
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Kapitel

Im Hochsommer kam Zippers Bruder aus Brasilien.

Ich hatte ihn frither nie gesehen. Denn wenn er gekommen war, lud
man mich nicht ein. Man sah ihn nur einmal im Jahr, man wollte mit ihm
allein sein. Sein Aufenthalt kostete Geld, und man gestand ihm nicht,
daff man »knapp war«. Die Zippers konnten gerade noch ihn bewirten,
und er mufSte fiir zehn Ménner essen — nach den Beschreibungen, die
mir Arnold gab. Nach diesen Beschreibungen malte ich mir den Onkel
Arnolds wunderbar aus. Vor allem war er ein Farmer. Ein Mann also,
der die Phantasie bewegt. Ein Mann, der Sklaven hilt. Ein Mann, der
eventuell wilde Pferde einfangt. Ein Mann, der vielleicht eines Tages ei-
ne Goldmine findet oder sie schon gefunden hat. Ein Mann ohne Rock
und Weste, mit breitem Giirtel und groflem Panamahut. Die Tatsache,
dafs der Bruder dieses braven Biirgers Zipper ein Farmer war, schien mir
noch weniger wahrscheinlich als die Geschichte von den merkwiirdigen
Umstdnden in Monte Carlo.

Dennoch war es so. Arnolds Onkel war ein echter Farmer aus Brasili-
en. Diesmal sollte ich ihn sehen.

Er kam an einem heiflen Tag, es war im Juli oder im August. Am
Nachmittag gingen der alte und der junge Zipper zur Bahn.

Am nédchsten Tag af$ ich Mittag mit dem Farmer.

Er war wirklich beinahe so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Vergeb-
lich suchte ich nach einer Familiendhnlichkeit mit dem alten Zipper im
Gesicht seines Bruders. Aber er war gar nicht wie ein Bruder, er war wie
eine merkwiirdige Geschichte, eine Geschichte aus Brasilien. Er war um
drei Kopfe grofier als der alte Zipper. Er hatte einen glattrasierten Kopf,
einen dunkelbraunen, gleichsam durchgesottenen Nacken, eine starke
rote Nase und winzige helle Augen unter dichten und kurzen Brauen.
Sein Blick war spitz und schnell wie ein Pfeil. Seine Augen waren wie
helle Lichter in einem dunklen Abend. Sein Kinn war ein vollendetes
Trapez. Breit und hart, erinnerte es mich an eine Art Pult oder an einen
glatten, hautiiberzogenen Stein. An Stein erinnerte iibrigens der ganze
Mann. Er stand wie eine Mauer. Er schwieg wie eine Mauer.
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Menschlicher wurde er, wenn er trank. Er schickte Arnold um einige Fla-
schen Wein. Er hatte selbst von unterwegs einige mitgebracht. Im Vor-
zimmer stand sein merkwiirdiger Koffer. Nur einen einzigen fiihrte er
mit sich. Es war ein altes Felleisen aus braunem Leder, der Deckel und
der Boden waren harmonikaartig gefaltet. Auf dem Sofa lag sein Hut — er
legte ihn niemals im Vorzimmer ab. Und es war wirklich ein grofier,
breitrandiger Panamahut. »Sehr erfreut!« sagte er in einem fremden
Deutsch, als er mir zum erstenmal die Hand gab, eine entsprechend
grofse, warme, trockene Hand. Dann erkundigte er sich nach dem Krieg
in einem Ton, in dem man sich nach der Ernte erkundigt oder nach dem
Ausgang einer interessanten Veranstaltung. Er hitte wichtigere Dinge zu
Hause gehabt, das Vieh, die Ernte und die Knechte beanspruchten sehr
viel Zeit. Wire er reich gewesen und sorglos, dann wire er vielleicht her-
tibergekommen, um an dieser oder jener Seite zu kdmpfen. Aufrichtige
Bewunderung zollte er den drei eisernen Ringen Zippers. Einen Aschen-
becher aus einem Schrapnell, das Arnold mitgebracht hatte, gedachte er,
nach Brasilien zu nehmen. Den samtenen Sessel, auf dem César gesessen
hatte, betrachtete er ein paarmal tdglich. Er fiihlte nicht, daf8 Zippers
Herz stillstand, er sah nicht, wie Zippers Augen grofs wurden und sein
Blick fern (ein Blick, der in die weiten Gefilde des Schmerzes wandert) —
wenn er den Sessel beklopfte, umdrehte und mit einer gleichgiiltigen
Stimme sagte:

»Also hier hat Cdsar gelebt, ein Sessel hat ihm gentigt. Als ich das letz-
temal hier war, war ihm die ganze Stadt nicht grofs genug. Kein Wunder,
dafs man in diesem Sessel verriickt wird.«

Jeden Tag, wenn die Zeitung kam, fragte der Farmer: »Sind Bilder
heute drin?« Denn er glaubte, unsere Zeitung erscheine heute illustriert
und morgen nur mit einem Text, weil ihr Photograph zufillig geschlafen
hat. »Schlecht sind eure Virginier gewordenc, sagte er mitten im Rau-
chen, und er zerkriimelte die teure Zigarre, fiir deren Stummel ihm der
alte Zipper dankbar gewesen wére. Eine unbdndige Vergniigungssucht
trieb ihn an alle Orte, wo man musizierte, tanzte, Theater spielte. Fiir die
Stunden, die er zu Hause blieb, kaufte er ein Grammophon, das er den
Zippers zuriickzulassen versprach. Nach dem Essen legte er sich auf das
Sofa, auch wenn ich da war. Dann sah ich, wie sein Blick im Zimmer her-
umirrte, auf Menschen und Gegenstdnden haften blieb, als suchte er et-
was, dessen Abbild er in den Schlaf hertibernehmen wollte. Schliefslich
blieb er auf dem roten Sessel kleben, wurde selig-gefalligschlifrig, und
die Augenlider des Farmers schlossen sich.
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Ich bemerkte an dem Farmer einige ungebrdauchliche Wendungen, er
sprach gewissermafien in einem eigenen Stil. Gefiel ihm etwas, ganz
gleichgiiltig, ob es ein Mann, eine Frau, ein Vorgang, eine Sache war, so
sagte er: es ware gemiitlich. Er konnte sagen: die Suppe sei gemiitlich,
ich sei gemiitlich — denn es schien, dafs ich ihm gefiel —, der Aschenbe-
cher aus dem Schrapnell sei gemditlich. Gefiel ihm etwas nicht, so nannte
er es nicht, wie ich voller Spannung erwartet hatte, ungemditlich, son-
dern ausgeschlossen. So sagte er zum Beispiel: dieses Theater wire aus-
geschlossen, und er meinte, daf$ ihm der Zuschauerraum nicht gefalle,
weil er zuviel Sdulen habe, und die Biihne sei ausgeschlossen, weil der
Vorhang eine alte »Malerei« enthalte. Denn jedes Bild nannte er eine Ma-
lerei, wodurch er ausdriicken wollte, dafs das Gemalte sich vom Photo-
graphierten unterscheide. Die Mobel, die man bewegen konnte, also
Stithle und Tische, nannte er Vehikel. Der Frau Zipper sagte er: Schwia-
gerin, dem Herrn Zipper: Bruder, Arnold nannte er Zipper junior. Er
sagte, Vornamen konne er sich nicht merken und sie seien tiberfliissig.
Seine eigenen SOhne — er besafs drei — hatte er der Einfachheit halber
gleich genannt. Sie hiefsen alle William.

»Nun, ist er nicht ein Prachtkerl?« sagte der alte Zipper von seinem
Bruder. »Das ist ein energischer Mensch. Weder ich noch die anderen
Briider waren so. Mit vierzehn Jahren ist der Bursche hiniibergegangen.
Ich wollte es ihm nachmachen, sehen Sie, wenn Monte Carlo nicht da-
zwischengekommen wiére, ich wire heute ein Farmer wie er.«

Ich dachte an die ganz besonderen Umstdnde, sah den alten Zipper an,
der jetzt mit einem zahnlosen, schwachen, weichen Mund redete, die
Worte feucht machte, ehe er sie sprach, den weifShaarigen, gebeugten al-
ten Zipper, und verglich ihn mit seinem Bruder, der nur ein Jahr jiinger
war als er. Er war nicht von diesem Kontinent, der Farmer, er kam nicht
aus diesem Mittelstiick Europas, wo der Krieg angefangen hatte, wo er
aufgebrochen war wie eine alte Eiterbeule. Nie wére der alte Zipper ein
Farmer in Brasilien geworden, er war ein Biirger von Mitteleuropa.

Nachdem der Farmer eine Woche nichts mehr als Gast gewesen war,
begannen die Zippers, von Arnolds Absichten zu sprechen. Arnold woll-
te nicht gerne dabei sein.

»Ich will nicht«, sagte er mir, »dafs mir der Onkel hilft. Hast du ihn
nicht gesehen? Ein brutaler, engstirniger, egoistischer Mensch. Wenn er
mich hintibernimmt, wird er mich ausbeuten, schlimmer als ein Frem-
der. Ich hasse dieses eigene Blut. Ich will nichts mit meiner Familie zu
tun haben. Nie werde ich mit dem Onkel nach Brasilien gehen. Ich wer-
de mir meinen eigenen Weg suchen. Ich werde schon nicht untergehen.«
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Aber es fiel dem Farmer gar nicht ein, Arnold mitzunehmen.

44



Kapitel 1 O

Es war spét in der Nacht, aus den Garten horte man das Zirpen der Gril-
len. Wir traten aus dem Kaffeehaus. Wir trafen uns dort oft. Man schlofs
es zu frith, es gab eine Polizeistunde, die wir hafiten. Wir kamen spit
einen Mokka trinken. Es schien uns damals, dafs wir einander viel zu sa-
gen hidtten und dafl es unmenschlich sei, Kaffeehduser tiberhaupt zu
schliefSen. Ich kann es mir heute, nachdem ich mich ldngst mit den Poli-
zeistunden abgefunden habe, noch nicht erkldren, weshalb wir damals
glaubten, nur im Café koénne man miteinander reden. Vielleicht weil wir
gerade aus dem Krieg gekommen waren. So finster, arm und verzweifelt
die Stadt auch aussehen mochte, wir waren heimgekehrte Stadter und
ftihlten uns in ihr wohl nach den vielen hundert Abenden und Nachten
im Schiitzengraben, nach den Ndchten im Lehmboden, im Sumpf, nach
den Néchten in Dorfhiitten, mit der alten Zeitung in der Hand, nach den
Naéchten der Angriffe und der Trommelfeuer. Man warf uns hinaus, man
schlofs das Kaffeehaus, man stellte die Stiihle iibereinander, die Kellner
versammelten sich an der Kasse, um abzurechnen. Da schlichen wir uns
fort, heimatlose Hunde.

Es war eine warme Sommernacht. Wir gingen hin und zuriick, einer
begleitete den andern, und war man vor der Haustiir des einen ange-
langt, so fithlte man das Grauen, das oben wartete, im Zimmer, im Bett,
im Schlaf, im Traum. Man kehrte um und ging vor die Tiir des andern.
Erst als der Morgen bleich hinter den Hausern stand, trennte man sich in
der Mitte der Wege. Man fiihlte jetzt weniger Angst vor diesem Haus,
nach dem man sich im Krieg so gesehnt hatte und in dem man nicht
mehr heimisch wurde nach der Riickkehr. Man schlief bei aufgehender
Sonne ruhig ein; denn man wollte nicht sehen, wie ein Tag beginnt.

In so einer Nacht erzidhlte Arnold, was der Onkel tiber seine Absichten
gesagt hatte:

»Und wenn ihr mir eine Million dazugeben wiirdet, Schwigerin und
Bruder, ich nehme euren Sohn nicht. Ich habe Geld, er konnte bei mir le-
ben, er konnte auf jeden Fall essen. Aber ich nehme ihn nicht. Brasilien
ist ein gefdhrliches Land. Wer dort etwas werden kann, der ist schon
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langst hingegangen, dort ist er ein fertiger Mensch geworden. Aber einen
fertigen Europder nehme ich nicht auf mein Gewissen. Wenn ich ihm mit
einem Darlehn helfen kann, wenn er sich hier im Lande ansiedeln will,
ich will ihm helfen. Kann er ein Bauer sein? Ich will ihm helfen. Aber ge-
gen Ehrenwort und Unterschrift; denn ich mache keine Geschenke, die
ein Vermogen sind, oder ich spucke dem Manne ins Gesicht, dem ich
Geld auf ewig geliehen habe. Fragt ihn, er soll sagen, was er will.«

»Nun hast du dich entschlossen?«

»Neing, sagte Arnold, »kann ich mich tiberhaupt jemals entschliefien?

Manchmal scheint es mir, ich kdnnte ganz gut ein Bauer sein. Dann
kommt es mir romantisch und absurd vor. In die Natur gehen? Kann ich
mit den Hithnern schlafen gehen und mit ihnen aufstehen? Kann ich
einen einzigen Abend das Kaffeehaus entbehren, ein Gesprach mit dir,
mit einem andern? Kann ich heiraten, Kinder haben, die das Vieh auf die
Weide fithren?«

»Aber in Brasilien miifStest du das alles doch auch!«

»In Brasilien —ja. Ebenso konnte ich ja in New York auf der Strafie Zei-
tungen verkaufen und hier nicht!«

»Warum nicht hier?«

»Weil man mich kennt. Weil das komisch ware, ich wére eine lacherli-
che Figur.«

Ich versuchte keineswegs, Arnold zu iiberzeugen. Aber ich verstand
nicht, daf$ er nicht hier Zeitungen verkaufen zu konnen glaubte. Warum
wadre er eine lacherliche Figur geworden? Durch keine Beschaftigung ir-
gendwelcher Art wird man ldcherlich, wenn man es nicht schon gewesen
ist, wollte ich ihm sagen. Aber ich sagte es ihm nicht. Ich fiihlte, daf3 es
tiberfliissig war. Ich fiihlte, dafS dieser Mensch wie jeder andere be-
stimmten Gesetzen gehorchte, wenn er etwas unternahm oder etwas un-
terlies. In dieser Nacht fiihlte ich das Gesetz der Welt. Ich horte den ge-
schwinden, genauen, unerbittlichen, reibungslosen Gang der Rader, die
den Mechanismus des Schicksals ausmachen. Ich dachte, dafs der Sohn
des alten Zipper einemunbekannten Gebot Untertan war, wie der Alte es
gewesen, wie es die Enkel des Alten auch sein wiirden. Ich stellte mir je-
nen Abend vor, an dem der Farmer den Zippers jede Hoffnung genom-
men hatte. Es mufite ein Schweigen entstanden sein, jenem vergleichbar,
das dem Bericht des Alten von der Vermietung des Salons gefolgt war.
Die Eltern Arnolds mufsten iiberzeugt gewesen sein, daf$ ihr Leben um-
sonst war. Der Sohn hitte ihrem Alter Warme und Licht geben miissen,
und er kam zu ihnen eine Suppe essen.
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Am nédchsten Tag traf ich den alten Zipper. Er saf’ in einem Park, eine
Zeitung las er mit einer grofien Lupe in der Hand, denn die Brille gentig-
te ihm nicht mehr. Wie er so dasaf’ in seinem schdbigen schwarzen An-
zug, der an den Schultern fast so griin war wie das Laub, das ihn umgab,
in der Ecke auf der Bank, hdtte man ihm ein Almosen geben konnen,
wenn er nicht durch die Zeitung und die Brille eine gewisse Reputation
bekommen hatte. Ich setzte mich zu ihm.

»Nung, sagte er, »Arnold hat dir sicherlich erzdhlt, dafs mein Bruder
nichts von ihm wissen will. Du bist ja sein Jugendfreund, du kennst ihn
so gut wie ich, noch besser, mocht ich sagen. Glaubst du, dafs er allein
nach Brasilien gehen kann? Glaubst du nicht auch, dafs er begabt ist —
tiber den Durchschnitt? Wenn dieser Krieg nicht gewesen wére! Was
hétte Arnold nicht alles sein konnen? Mein Geschift ging gut« (der alte
Zipper hatte vergessen, dafs der Krieg weniger an seinen geringen Ein-
nahmen schuld war als er selbst), »ich hétte ihn noch eine Zeitlang aus-
gehalten. Er soll ein Bauer werden, meint mein Bruder. Mein Arnold -
ein Bauer! Warum nicht gleich ein Tischler, wie mein Vater? Ich dachte,
es ginge aufwérts mit meiner Familie, nicht abwaérts. «

Und Zipper redete eine halbe Stunde lang dhnliche Sétze. SchliefSlich
erzdahlte er mir »im Vertrauen« — und er nahm meine Hand und be-
schwor mich zu schweigen —, dafs er selbst fiir Arnold eine Stelle suche.
Alte Verbindungen »grabe er aus«. Arnold aber sollte nicht wissen, daf3
sein Vater »vorarbeite«. Arnold sollte eines Tages eine »schone Karriere«
vor sich haben.

Da ging er hin, der alte Zipper. Die Zeitungen ragten ihm aus der
Rocktasche, Sonnenkringel spielten auf seinem Riicken, er ging nicht nur
gebiickt, er wackelte auch vor Schwiche, es war, als zdgen ihn schwere
Gewichte rechts und links. Er kannte und begriifste den Gértner des
Parks — eine vornehme Personlichkeit, eine von jenen Personlichkeiten,
von denen Zipper immer geglaubt hatte, es widre gut, sich mit ihnen zu
vertragen. Ja, er blieb sogar stehen, der Gértner, der den Rasen umgegra-
ben hatte, kam, auf die Schaufel gestiitzt, vor das Eisengitter, das die
Beete von der Allee abschlofs. Zipper sprach mit dem Gartner. Wahr-
scheinlich freute sich der Alte, er wufste, dafs ich ihn noch sehe, er konnte
mir zeigen, daf$ er ein bekannter Mann war. Ihm allein, von allen Spa-
ziergdngern im Park, konnte es gelingen, den Rasen zu betreten. Wahr-
scheinlich erfiillte diese Macht den alten Zipper mit Stolz, auch jetzt
noch, da er fiir Arnold eine Stelle suchte.

Er kannte den Hofrat Kronauer vom Finanzministerium. (Wer kannte
ihn nicht? Jedem hatte Kronauer schon irgendeinmal geholfen.) Er war
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einer der dltesten Kunden Zippers. Was ging den Hofrat Kronauer die
Revolution an? Einen zweiten Kenner der Gesetze, der Verordnungen,
der Einkommen- und Gewerbesteuer, der Abziige und der Zuschldge
gab es nicht. Er blieb im Amt, er wurzelte geradezu drin wie ein alter
grofser Baum in einem Park. Er spendete Giite, Hilfe, Protektionen. Der
alte Zipper war nicht umsonst bei ihm gewesen. Arnold bekam eine
Anstellung.

»In einer Zeit, in der Beamte, die schon zehn Jahre gedient haben, auf
die Strafse gesetzt werden, bekommt Arnold einen Posten, sagte der alte
Zipper. »Auch eine Republik kann ohne wirkliche Tatigkeit nicht regiert
werden. Der beste Beweis daftir ist Arnolds Fall.«

»Das ist sehr gemiitlich!« sagte der Farmer. Am ndchsten Tag reiste er
ab.

Man sprach selten von ihm im Hause Zipper. Er hatte sich blamiert. Er
hatte Arnold abgelehnt! Ein Genie wie Arnold nicht nach Brasilien mit-
zunehmen - dazu gehorte schon die enorme Ungebildetheit dieses
Farmers.

»Im Grunde, sagte der alte Zipper einmal von seinem Bruder, »hat er
niemals Zeit gehabt, etwas zu lernen, noch auch nur nachzudenken.«
Und man ging iiber den Farmer zur Tagesordnung tiber.

Die Tagesordnung bestand darin, dafs man Arnold lobte. Zipper schi-
en ganz vergessen zu haben, daf er selbst es gewesen war, der Arnold
eine Stellung verschafft hatte. Man tat so in der Familie, als héatte der
Sohn einen grofiartigen Ruf erhalten, die Finanzen des Landes zu
ordnen.

Einen Monat spiter trat Arnold in das Amt ein.

Er war ein kleiner Beamter mit einem geringen Gehalt. Der Vater aber
sah in ihm schon einen Finanzminister. Arnold hatte nichts von dem Op-
timismus seines Vaters.

»Wie soll ein Mensch, der im Krieg war, vorher nicht Beamter gewe-
sen ist, jetzt acht Stunden tdglich an einem Schreibtisch sitzen?« fragte er.
»Ich sitze in einem Zimmer im vierten Stock, mit noch zwei Mannern;
beide sind so alt wie mein Vater. Du ahnst nicht, wie sie mich hassen! An
einem der letzten Tage bin ich mit meinem neuen, hellgrauen Anzug ins
Biiro gekommen. Der eine, Herr Kranich, ist sofort in alle Biiros gelaufen
und hat erzdhlt, dafs hier ein junger Mann mit einem hellen Anzug in
den Dienst gekommen ist. Sooft ich hinausging, standen im Korridor ei-
nige Beamte, tuschelten miteinander und sahen mich an. Andere mach-
ten wie zuféllig die Tiiren ihrer Kontore auf, schauten hinaus und mach-
ten wieder zu. Endlich liefs mich der Kronauer rufen und sagte mir, ich
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mochte mit Riicksicht auf die schlechte Lage der Beamten, die Familien-
véter seien, nicht neue Anziige im Amt tragen. Er selbst trage auch seine
alten. Auflerdem mochte ich doch die vorgeschriebene Uniform
anziehen.

Du kannst dir kaum vorstellen, wie mir vor dieser Uniform graut.
Schon wieder eine! Soeben habe ich sie abgelegt! Ich habe versucht, mei-
nen Tisch etwas ndher an das Fenster zu riicken. Man sieht zwar nichts,
es geht in einen Hof, hat Gitter vor den Scheiben, auf der anderen Seite
sind auch Biiros, der Hof ist langweilig sauber, es ist streng verboten, Pa-
pierschnitzel, Asche, Zigaretten hinunterzuwerfen. Aber der Tisch des
andern Beamten, der in der Nadhe des zweiten Fensters sitzt, mufs in ge-
rader Linie mit meinem stehen. Ich war funf Minuten draufSen. Als ich
zuriickkam, stand mein Schreibtisch wieder dort, wo er vorher gestan-
den war. Die beiden Alten haben ihn zuriickgeschoben.

Sie haben Seife, Nagelbiirste und Handtiicher im Schrank. Sie waschen
sich die Hdnde, bevor sie weggehen. Ich kann mir dort nicht die Hande
waschen. Ich bin froh, wenn ich fort bin, ich gehe mit schmutzigen Han-
den nach Hause. Infolgedessen kann ich das Amt friiher verlassen als die
beiden. Ich sage >Guten Abend!< — sie antworten nicht. Ich gehe weg.
Von der Stiege ruft einer: >Herr Zipper!< — Was ist los? — Ich soll den
Schliissel morgen friith nicht beim Portier, sondern auf Zimmer 25 im
zweiten Stock abholen, wenn ich zuféllig frither kommen sollte. Der
Dienst beginnt um neun Uhr. Ich komme fiinf Minuten vor neun. Die
beiden sind schon da. Einmal versuche ich, um dreiviertel neun zu kom-
men. Am ndchsten Tag sind sie schon um halb neun im Amt.

Ich habe dienstlich nichts mit ihnen zu tun. Sie sind nicht meine Vor-
gesetzten. Aber wenn ich mit einem Schriftstiick fertig bin, kommt im-
mer einer von den beiden zu meinem Schreibtisch und sagt: >Sehr schon,
Herr Zipper.« Sie wagen nicht, mich zu tadeln, aber sie haben eine tticki-
sche Methode gefunden: sie demiitigen mich durch Lob. Manchmal be-
ginnen sie ein allgemeines Gesprach iiber die Jugend von heute. Jeder
junge Mann glaube, weil er im Krieg gewesen sei, er sei kliiger als die
Alten. Einmal konnte ich mich nicht enthalten, ihnen zu sagen: >Ihr habt
uns ja selbst in den Krieg geschickt!< Und ich dachte dabei an meinen Va-
ter. Erinnerst du dich, wie er eines Tages in der Uniform vor der Einjih-
rigenschule stand? Ubrigens, mein Vater: ich kann gar nicht mehr zu
Hause essen. Er hat tausend Fragen. Immer will er wissen, ob man mit
mir zufrieden ist. Ich mufs ihm ganz genau von meiner taglichen Arbeit
berichten. Er bildet sich ein, ich verfafite Steuergesetze. Ich aber, weifst
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du, was ich mache? Additionen und Divisionen und Multiplikationen
mit Dezimalbrtichen.

Es ist nicht zum Aushalten! Ich mochte etwas anderes suchen. Aber
wenn ich mit dieser Arbeit fertig bin, mochte ich so schnell wie moglich
zu Hause sein. Es geht eine Straflenbahn um sechs Uhr zwolf und die
ndchste um sechs Uhr zwanzig. Oft kommt es vor, dafd mir einer der bei-
den Alten noch etwas Gleichgiiltiges ganz langsam sagt — wenn ich un-
ten bin, mufs ich acht Minuten auf die Bahn warten. Diese acht Minuten
sind ldnger als der ganze Tag.

Ich will die StrafSe nicht sehen, solange noch der Tag nicht ganz vorbei
ist. Ich gehe nach Hause, ziehe mir das Neueste an, die besten Schuhe,
das beste Hemd, dann spiele ich etwas, nur ein paar Melodien, die mir so
im Gedéachtnis geblieben sind, dann ist endlich der Abend da. Er kommt,
wihrend ich spiele, es scheint mir, daf$ ich ihn herbeirufe. Ich pfeife auf
die ganze Erziehung, ich bin meinem Vater nur fiir das eine dankbar,
dafs er mir zur Musik verholfen hat.

Am Abend kann ich auf die Strafle. Ich schdame mich, solange noch ein
Stiickchen Tag ist. Denn diesen Tag habe ich mit dem Amt angefangen,
er ist verdorben, schmutzig, ich kann nichts mit ihm machen. Auflerdem
bin ich miide, wie nach einem Riickzug, nach einem Marsch von drei Ta-
gen. Ich habe einen Hunger den ganzen Tag, als lebte ich in frischer Luft.
Es ist der Hunger, der die Erschopfung begleitet. Menschen im hohen
Greisenalter, die den ganzen Tag im Bett liegen, haben auch so einen
Hunger.

Schliefilich kénnte man sich abfinden mit jeder Tatigkeit, auch wenn
sie sinnlos ware. Das Militar war auch sinnlos. Aber man sah einen Vor-
gesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde bestraft, belohnt, jeden Tag
und jede Stunde. Man hatte einen Befehl, er ersetzte das Ziel. Im Amt
aber siehst du nicht, wohin der Akt kommt, wozu er gemacht wird, fiir
wen. Manchmal, ich muf8 es dir gestehen, packt mich irgendein dummer
Ehrgeiz. Ich fange an, besonders schone Buchstaben zu malen und
vollendete Zahlen, ich schreibe an einem Akt eine halbe Stunde, ich
konnte ihn in fiinf Minuten fertig haben. Verstehst du das?«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Ich glaube, der Krieg hat uns verdorben.
Gestehen wir, daf$ wir zu Unrecht zuriickgekommen sind. Wir wissen so
viel wie die Toten, wir miissen uns aber dumm stellen, weil wir zuféllig
am Leben geblieben sind. Diese Strafse und dieses Amt, die Steuern und
die Post und der Tanz und das Theater und die Krankheit, das Eltern-
haus und alles andere — alles kommt uns so lacherlich vor. Wir kon-
nen vielleicht nur noch zwei Sachen, die uns beweisen, daf§ wir lebendig
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sind. Wir konnen gehorchen und befehlen. Aber lieber gehorchen als be-
fehlen. Wir haben es als eine Art Gesellschaftsspiel getrieben. Denn da
wir dem Tod geweiht waren, waren die militdrischen Vorbereitungen fiir
den Tod ja nur ein Spiel. Wir waren ebenso dariiber hinaus, wie ernste
Mainner, die sich in der Eisenbahn die Zeit vertreiben wollen, tiber die
Dominosteine erhaben sind, mit denen sie spielen. Aber es hat uns inter-
essiert, das heifst, es hat uns abgelenkt. Heute denke ich, dafs diese Welt,
diese militdrische Welt, die allerdings nur fiir Todgeweihte gut ist, eine
sauber eingerichtete, bequeme Welt war. Sie ersparte uns das Leben, das
Miihe bringt, Sorgen, das aus Plinen, Gedanken, Hoffnungen, Zusam-
menbriichen besteht. Beim Militdr gab es keine Hoffnung, keinen Plan,
keine Gedanken. Um zwei Uhr dreiffig mufit du zum Rapport erschei-
nen. Du weifist ganz genau, wie der Oberst aussieht, was er sagt, was er
befiehlt, womit er dich straft. Es steht im Dienstreglement. Hat den
Oberst der Schlag getroffen oder die Kugel, so steht dort der Major.
Wenn er nicht da ist, der Hauptmann. Wenn niemand da ist, hast du dir
selbst alles zu sagen, hast du alles zu tun, was fiir deinen Fall zutrifft.
Wie herrlich ist diese Welt eingerichtet. Es gibt keinen Zweifel, keine Un-
gewifsheit, kein Gewissen, keine Sorge. Gibt es kein Brot, so hungerst du.
Fiinfundzwanzig Zigaretten hast du im Tag. Um sechs Uhr frith wird
marschiert. Um halb finf Uhr weckt man dich. Um finf Uhr bekommst
du schwarzen Kaffee.«

»Hor auf!« rief Zipper. »Man konnte glauben, du rdtst mir, wieder ein-
zuriicken. Es ist zu spit. Es gibt keinen Krieg mehr vorldufig.«

»Ich rate dir«, sagte ich, »eine Frau zu nehmen.«

»So0ll ich mich verlieben?«

»Vielleicht sogar: dich verlieben. Auf jeden Fall hilft dir eine Frau. Sie
hilft dir zu der Tauschung, dafs du noch etwas in dieser Welt zu suchen
hast. Sie will Kleider und Schuhe, eine Wohnung und Essen und manch-
mal ein Kind. Wenn du fiir etwas zu sorgen hast, bildest du dir leichter
ein, du hattest auch fir etwas zu leben.«

»Ich war ein einziges Mal verliebt«, sagte Arnold. »Wirklich verliebt.
Kanntest du Erna Wilder? Sie war meine Nachbarin. Als Kinder trafen
wir uns in der Friih, wenn wir zur Schule gingen, und wenn wir heimka-
men. Ihre und meine Eltern hatten einmal eine Ferienreise gemacht. Wir
waren in einem schlesischen Bad, wir bewohnten die gleiche Villa. Unse-
re Vdter waren Geschéftsfreunde. Wilder ging es nicht gldnzend, aber
immerhin ging es ihm besser als meinem Vater. In jenem Bad konnten
wir nur zwei Wochen bleiben, die Wilders blieben ldnger. Aber in der
Erinnerung kommen mir diese zwei Wochen wie sechs vor — so viel habe
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ich dort erlebt. Ich war fiinfzehn Jahre alt, sie war dreizehn, glaube ich.
Den ganzen Tag spielten wir zusammen, da waren wir fast im gleichen
Alter. Es gab einen Berg, man nannte ihn >Gloriette<. Ein Serpentinenweg
fithrte hinauf. Unterwegs standen Banke, Liebesparchen safSen dort. Bei
Tag sahen wir sie nicht oder sahen an ihnen vorbei. Wir hatten Wichtige-
res zu tun. Hirschkéfer zu suchen, Ficheln zu sammeln, Schmetterlinge
zu fangen. Wenn es aber dimmerte, verwandelte sich Erna. Gingen wir
an einem Liebespaar vorbei, so dringte sie sich einen Augenblick an
mich, lief dann weg, wartete, bis ich sie erreicht hatte, und lachte leise. Es
war dunkel, ich wufste nicht mehr, wie sie aussah, wenn sie zu lachen
anfing. Es schien mir, dafs sie sich in eine fremde Frau verwandelt hatte,
es war nicht ihre Stimme, sie lachte nicht so, wie sie bei Tag zu lachen
pflegte. Dann wollte ich sie fassen, um zu fiihlen, dafS sie es noch ist, die
dort im Finstern lacht. Ich greife geradeaus und fiihle ihre Brust, bin er-
schrocken, ziehe die Hand zuriick, da lauft sie davon.

Am nédchsten Morgen treffen wir uns im Park, und es ist so, als ob ges-
tern die Nacht gar nicht gewesen wire. Wir suchen wieder Hirschkéfer.

Einmal sah ich, wie ein édlterer Herr auf der Kurpromenade sie an-
schaut. Dann will sie wieder zuriick, obwohl wir auf dem Weg zur Wiese
waren. Sie sagt, sie mochte ein Konzertprogramm sehen. Vor dem Pavil-
lon, wo die Musik spielt, steht der Herr, und Erna lacht. Er kneift ein Au-
ge zu, sie wird rot. Ich glaube, daf} ich mich in diesem Augenblick ver-
liebt habe. Ich kann nicht mehr so mit Erna spielen. Ich versuchte immer,
mit ihr in der Dunkelheit auf die >Gloriette< zu gehen, ich brenne danach,
noch einmal ihre Brust zu beriihren. Aber es gelingt nie mehr wieder.

Einmal war Fest im Kursalon. Ich stand da und sah, wie sie mit Offi-
zieren tanzte. Am ndchsten Tag wurde sie von vielen Herren gegriifst. Sie
war auch schon verdndert. Sie hiipfte nicht mehr tiber die Strafie wie ges-
tern noch, sie ging wie eine Dame. Kam sie an einen Bach, in den sie frii-
her oft mit den Schuhen gestiegen war, so blieb sie einen Moment ste-
hen, ehe sie sich entschlofs, ihm auszuweichen, die schmalste Stelle zu
suchen. Dann mufSte ich zuerst hiniiber und ihr die Hand reichen. Ich
liebte sie, ich hatte schlaflose Nachte. Dann fuhren wir weg. Ich war ei-
ferstichtig, gekrdnkt, gedemiitigt, ich hafSte meine Eltern, weil sie kein
Geld hatten. Ich traumte mir banale Geschichten zurecht. Ein Waisen-
haus brennt, ich rette alle Kinder, mein Name steht in der Zeitung, sie
kommt zu mir und bittet mich um Verzeihung und sagt: >Du kannst mei-
ne Brust beriihren, wenn du willst.<
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Dann, nach den Ferien, sah ich sie wieder. Wir sprachen aber nicht
mehr miteinander, obwohl ich ihr oft nachging bis zum Haus und sie es
gesehen haben mufs.«

»Und was macht sie jetzt?«

»Man sagte mir, sie hitte sich im Krieg verlobt, die Verlobung sei dann
zuriickgegangen. Erna ist jetzt in der Schauspielschule, sie will Schau-
spielerin werden. Ich glaube, sie hat recht, wenn ich mich erinnere, wie
sie in der Dunkelheit lachen konnte.«

»Wie lang habt ihr euch nicht gesehen?«

»Es werden zehn Jahre her sein. Ich weifs nicht, ob ich sie
wiedererkenne.«

An diesem Abend begleiteten wir einander nicht mehr nach Haus. Es
war eine kiithle und neblige Nacht. Arnold verabschiedete sich sehr
schnell. Es schien mir, dafs er sich schamte.

Wir hatten so viel miteinander gesprochen, wir hatten uns eigentlich
nichts mehr zu sagen. Er mochte fiihlen, dafs die Schweigsamkeit auf ei-
nem gemeinsamen Weg uns quilen konnte. Aufserdem hatte er an eine
alte Geschichte zum ersten Male nach Jahren geriihrt. Tun wir es manch-
mal, so ist es, als hdtten wir eine langst verstopfte Quelle wieder gedffnet
und als miifiten wir warten, bis der Strom sich besédnftigt hat, der uns
vorldufig bedrangt.

Vielleicht hatte Arnold den Wunsch oder die Sehnsucht, Erna wieder-
zusehen, und er wollte iiber den Weg nachdenken, auf dem er sie am
besten treffen konnte. Vielleicht hoffte er, in ihr, mit ihrer Hilfe zumin-
dest, seine Kraft und ein Ziel zu finden. Vielleicht war auch nur die Erin-
nerung an sie die schonste und leichteste Flucht aus dem schmalen Da-
sein, das er fiihrte; und er wollte mit der Erinnerung allein sein, wie man
auf einem Friedhof allein sein will.
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Kapitel 1 1

Seitdem Arnold im Finanzamt war, besuchte er das Kaffeehaus eher aus
Leidenschaft als aus Gewohnheit. Es gehorte zu seinen Erfiillungen und
nicht mehr zu seinen Bediirfnissen. War er schon frither — und beson-
ders, seitdem er aus dem Krieg zuriickgekommen war — nicht fihig ge-
wesen, einen Abend allein zu sein, so erfafSte ihn jetzt ein wahres Entset-
zen vor der Einsamkeit. Nicht, dafs er etwa die Sehnsucht gehabt hitte,
in einer Gesellschaft zu leben. Er wollte nur im Kaffeehaus sitzen, nichts
anderes als im Kaffeehaus sitzen.

Er hatte ein paar Bekannte, vielleicht ein paar Freunde. Es waren
Schriftsteller, Maler, Musiker, Bildhauer. Ich kannte keinen genaueren
Leser, kein gewissenhafteres Publikum, keinen eifrigeren Theaterbesu-
cher, keinen frommeren Horer von Musik als Arnold. Fiir alle Kiinste in-
teressierte er sich. Jenen, die sie ausiibten, nahe zu sein gehorte zu seinen
bescheidenen Freuden. Sicherlich beneidete er sie. Denn sie allein, so
schien es ihm, hatten einen Sinn in ihrem Leben gefunden und besafien
ein Recht, dazusein, Geltung zu haben, Ansehen und Macht. Was sie
sprachen, schien ihm so wichtig, dafs er ihnen nur zuhorte, ohne sich an
ihrem Gespréach zu beteiligen. Vielleicht fand er einen Trost darin, daf3 er
ihre Abende teilte, obwohl seine Tage so ganz anders aussahen als die
ihrigen. Vielleicht aber auch war er kliiger, als ich glaubte, und er troste-
te sich, wenn er die Kunstler sah, damit, dafs auch sie schliefslich nicht
von anderen Sorgen sprachen als alle Welt. Auch sie hatten kein Geld.
Auch sie konnten keine Reisen machen. Auch sie spielten Tarock und
Sechsundsechzig und Domino. Auch sie tranken Kaffee und tauchten ih-
re Kipfel ein.

Arnold spielte nicht, aber er sah gerne zu. Er war mit der Zeit man-
chen Spielern ein unentbehrlicher Kiebitz geworden. Man erholte sich ei-
nigermafien von den Aufregungen des Spiels, wenn man von den Karten
aufblickte und Zipper ansah. Die stindige Schwermut seines Angesichts
— deren Grund tibrigens niemand wufste und wahrscheinlich nur ich al-
lein verstand, weil ich das Haus Zipper kannte, also die Heimat dieser
Schwermut —, seine unverdnderliche Leidenschaft, den Wechsel von
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Pech und Gliick mitzuerleben, seine aufmerksame Schweigsamkeit, sein
genauer Blick, der den Bewegungen und den Hidnden und den Karten
immer folgte, mufste die Spieler ebenso beruhigen und zufriedenstellen
wie einen Autor, der sein Werk vorliest, ein gespannter und mitgenom-
mener Zuhorer. Es schmeichelte den Spielern, wenn Zipper ihnen zusah.
Es war, als spendete er ihnen stillen Beifall. Wenn sie vom Spiel aufstan-
den, verliefs Arnold nur zogernd den Tisch. Es tat ihm offensichtlich leid.
Er fiihlte sich leer. Er mufte jetzt zu einem anderen Tisch gehen, man
spielte dort nicht mehr, man sprach nur, und ein Gespriach war lange
nicht so tibersichtlich. AufSerdem war er an einem Tisch, an dem man
nur sprach, mehr fremd als an einem, an dem man spielte. Denn verlang-
ten die Gesetze des Kartenspiels geradezu einen Kiebitz, so waren die
Gesetze einer Unterhaltung einem AufSenseiter nicht hold. Arnolds hell-
horige Empfindlichkeit erriet hundertmal die Frage, die sich viele stell-
ten und die niemand aussprach: Was macht eigentlich dieser Zipper
hier? Denn man wufste, dafs er nicht malte, nicht schrieb und nicht kom-
ponierte, aber alle, die malten, schrieben und komponierten, kannten
Zipper. Er beschiftigte sich nicht einmal mit der Politik, die ebenso wie
die Téatigkeit in einer Redaktion jeden Gast in diesem Kaffeehaus hei-
misch machte. Dennoch gehorte Arnold in dieses Kaffeehaus und in kein
anderes. Er ging unter den Schriftstellern herum — die immer auf der
Jagd nach einem »Thema« waren — wie ein Romanstoff, der sich um-
sonst anbietet. Die Schriftsteller aber sind nicht geneigt zu glauben, daf3
ein Kiebitz literarisch brauchbar sein kann.

Sie gewOhnten sich an Zipper. Jeder hatte sich die Frage, was er ei-
gentlich hier mache, schon so oft gestellt, dafs er schliefSlich der Meinung
war, er hdtte schon eine Antwort auf sie gefunden. Es gefiel ihnen, einen
Menschen in der Ndhe zu haben, der nicht vom Fach war, aber dem Fach
immerhin so nahe, dafs man nichts tibersetzen mufste, um ihm verstiand-
lich zu sein. Auch wenn sie sprachen, war er ihr Publikum. Und da sie
mehr sprachen, als sie schrieben, war ihnen ein Leser, der zuhorte, von
Nutzen.

Und Arnold horte zu. Das Kaffeehaus lockte ihn jeden Abend, wie das
Gasthaus einen Trinker, wie der Spielsaal einen Spieler. Er konnte nicht
mehr leben ohne den regelmifiigen Anblick der kleinen, weifSen, runden
und der viereckigen griinen Tische; der dicken Sdulen, die einmal in der
ersten Jugend dieses Kaffeehauses seinen prunkvollen, majestédtischen
Charakter betont haben mochten, die heute schwarz von Rauch waren,
gleichsam von jahrzehntelangen Opferbranden, und an denen Zeitungen
hingen wie diirre Friichte in diirren, gelben, klappernden Rahmen; der
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dunklen Nischen, beschattet von Uberkleidern an schwerbehdngten
Standern; der Toilette im Korridor, vor der ein stindiges Kommen und
Gehen war, vor der man Bekannte traf und begriifite und vor der man,
ohne zu merken, wie die Zeit verstrich, eine halbe Stunde stehen konnte;
der blonden Kassierin am Biifett, die jeden beim Namen kannte und die
den Stammgésten die Post verteilte, wahrend sie Briefe und Karten, die
fir die gewohnliche »Laufkundschaft« gekommen waren, in einer un-
personlichen, dienstlich kiihlen Vitrine ausstellte; der Kellner, die nie-
mals wechselten, niemals starben, niemals nach den Wiinschen der Géste
fragten, sondern immer das Gewohnte brachten; der Karbidlampen, die
um jene Zeit das Gas und die Elektrizitéit ersetzten und die aussahen wie
gezihmte und zum Nutzen der Menschheit verwendete Irrlichter. Sie
sangen iibrigens — und auch diese Musik war Arnold unentbehrlich. Sie
flackerten, wenn sie am Ende ihrer Krifte waren, und warfen zackige
Schatten um die Tische. Dann stieg ein Kellner auf Stiithle und hauchte
ihnen mit einem Blasebalg neues Leben ein. Fliegen summten, Karten
klatschten, Dominosteine klapperten, Zeitungen rauschten, Schachfigu-
ren fielen mit hartem Schlag auf Bretter, Billardkugeln rollten dumpf
tiber gepolstertes Holz, Gldser klirrten, Loffel klangen, Schuhe schlurf-
ten, Stimmen murmelten, Wasser tropfte sentimental aus einem fernen,
wie getrdiumten Hahn, der sich niemals schlofs — und iiber allem sangen
die Karbidlampen. Manchmal glich das Kaffeehaus einem Lager {iber-
winternder Nomaden, manchmal einem biirgerlichen Speisezimmer,
manchmal einem grofsen Wartesaal in einem Palast und manchmal ei-
nem warmen Himmel fiir Erfrorene. Denn es war warm, es war eine ani-
malische Warme, unterstiitzt von glimmenden Kohlen in drei breiten O-
fen, durch deren Gitter es rotlich schimmerte und die aussahen wie Ein-
gange zu einer Holle, die nichts Schreckliches hat. Erst wenn Arnold die-
ses Kaffeehaus betrat, war er seinem Tag endgiiltig entronnen. Hier erst
begann seine Freiheit. Denn obwohl die Drehtiir sich unaufhorlich be-
wegte, konnte Arnold doch sicher sein, in diesem Kaffeehaus keinen
Menschen zu finden, der ihn an seine Arbeit oder an eine Arbeit tiber-
haupt erinnerte. Nicht an seine Arbeit, nicht an das Viertel, aus dem er
kam, nicht an die Freunde seines Vaters konnte hier irgend etwas ge-
mahnen. Nur diinne, gelbe Vorhdnge verhiillten die Strafie an den Fens-
tern. Aber diese Vorhdnge waren so dicht, dafs man glauben konnte,
selbst Steine und Schiisse wiirden an ihnen wirkungslos zurtiickprallen.
Diese Welt hatte nichts mit der bitteren und niichternen des Tages zu
tun. Auch wenn die Sonne noch am Himmel stand, hier hatte sie nichts
zu suchen.
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Nur ein Theater oder ein Konzert konnte Arnold veranlassen, nicht et-
wa tiberhaupt einen Abend das Kaffeehaus nicht zu betreten, sondern
um elf Uhr zu kommen statt wie gewohnlich um sieben Uhr.

Die Liebe zum Theater hatte Arnold, wie manches andere, vom alten
Zipper geerbt. War aber der alte Zipper mit Vorliebe zu Operetten ge-
gangen, so zog der junge der Unterhaltung die Kunst vor. Hatte der alte
Zipper seine Freikarten den Beziehungen zum Kassierer zu verdanken
gehabt, so bekam der junge die Pldatze unmittelbar vom Regisseur. Hatte
sich derAlte fiir den Zauber der Kulissen interessiert, fiir den Mechanis-
mus der Biihne, so verfolgte der Junge die Bemiihungen der Regie und
der Schauspieler.

Wenn Arnold mit Leidenschaft das Theater besuchte, so tat er es nicht
etwa, weil er sich vorstellte, er selbst stiinde auf der Biihne. Er war nicht
so kindisch und nicht einmal in Trdumen ehrgeizig. Er wollte nur die
Luft des Theaters atmen, wie er ins Kaffeehaus kam, nicht um Karten zu
spielen, sondern um die Luft des Kaffeehauses zu atmen. Er war Publi-
kum mit genauer Fachkenntnis. Wenn er einen Schauspieler kennenlern-
te, fithlte er den Zwang, ihn spielen zu sehen. Sah er einen Schauspieler
auf der Bithne, so mufste er ihn kennenlernen. Kannte er einen Autor, so
mufite er ihn lesen. Las er ein Buch, so wollte er den Autor sehen. Sprach
er mit einem Maler, so besuchte er ihn im Atelier. Diese seine Neigungen
und Leidenschaften waren fast wissenschaftlich. Mehr als ein gedrucktes
Buch interessierte ihn ein Manuskript, mehr als ein vollendetes Werk ein
unfertiges, mehr als der verarbeitete Gegenstand die Veranlassung und
die Ursache der Arbeit, mehr als das Portrat das Modell. Es schien, als
suchte seine ungliickliche Natur zu erfahren, wie es »gemacht wiirde«.
Denn er besafs die Gabe der Empfindung wie ein Schopfer, das Interesse
fur das Handwerk wie ein Berufener. Aber er konnte nichts hervorbrin-
gen. Er lebte wie in einem Angsttraum, wenn man rufen will und nicht
kann. Da er so eifrig forschte, wufdte er vieles aus dem Privatleben seiner
Lieblinge. Trotzdem war er nie zudringlich. Denn sein Eifer hatte die
wissenschaftliche unpersonliche Kiihle. Auch war er verschwiegen wie
ein Gelehrter, der die Ergebnisse seiner Forschungen aufbewahrt bis zu
dem Tag, an dem er mit ihnen seine Theorie aufzubauen gedenkt.

Da ich Arnolds Interesse fiir das Theater kannte, wunderte ich mich
nicht dariiber, dafs ich ihn schon an einigen Abenden nicht im Kaffee-
haus gesehen hatte. Er mufd noch vor dem Theater da gewesen sein,
dachte ich. Wahrscheinlich treten in dieser Woche Schauspieler auf, die
ihn interessieren. Wahrscheinlich ist er eingeladen worden.
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Als er aber ldnger als eine Woche ausblieb, wurden selbst die Spieler
unruhig. Arnolds tragische Schweigsamkeit fehlteihnen. Fiir wen spiel-
ten sie noch? Jedesmal, wenn ich an einem Tisch vorbeiging, hielt mich
einer am Rock fest und fragte: »Wo bleibt Zipper so lange?« Auch ich
fragte. Die Kellner hatten ihn nicht gesehen, die Kassierin auch nicht. Ja,
am Biifett lag Post fiir ihn, die er nicht abgeholt hatte.

Ich war schon lange nicht bei den Zippers gewesen. Es war Winter, ich
wulste, dafs sie nicht heizten.

Oh, ich kannte diese Winter im Hause Zipper! Da safs der Alte im Win-
terrock, die Frau Zipper hatte nach der Art der Baduerinnen ihrer Heimat
einen Schal kreuz und quer um den Korper geschlungen, die Fenster-
scheiben waren triib, kleine Wisserchen rannen an ihnen herunter, sie
waren nicht wie aus Glas, sondern wie aus tritbem Wasser, aus den
Miindern der Menschen kam ein grauer Hauch, ihre Hdande waren rot,
ihre Finger geschwollen, eine tote Fliege klebte hier und dort in einer
Ecke, das Licht war aus unbekannten Griinden griinlichgrau, die Woh-
nung erinnerte an eine Art Meeresgrund, an eine Art Bassin, an ein
Aquarium. Der Abend fiel frither in diese Wohnung, als er von Rechts
und Natur wegen sollte. Waren die Lampen angeziindet, so brannten sie
in einem grauen Nebel, man sah ihren Kern nicht, sie erinnerten an Mit-
ternachtssonnen. Der alte Zipper schneuzte sich fortwdhrend. Er hatte
einen Rachenkatarrh seit seiner ersten Jugendzeit. Ich erinnere mich, daf3
er Jahr fiir Jahr davon gesprochen hatte, nach Kudowa zu fahren. Da
aber auch sein Magen nicht ordentlich arbeitete, schwankte der alte Zip-
per, ob er nicht doch lieber nach Karlsbad fahren sollte. Es kam ihm nicht
in den Sinn, daf’ er nirgends hinfuhr, weil er kein Geld besafs. Er bildete
sich ein, er bliebe zu Hause, weil er zwei Ubel habe, von denen jedes
einen anderen Kurort verlange. Er krdchzte, rdusperte sich, trank Sliwo-
witz und hustete.

Als ich diesmal die Wohnung der Zippers betrat, sah ich, dafs der Alte
den Schal seiner Frau trug. Er war ein bifichen krank, er konnte seinen
bescheidenen Geschiften nicht mehr nachgehen. Ein Gliick, daff Wandl
heil aus dem Krieg zurtickgekommen war und die Miete fiir den »Salon«
bezahlte. Sie war jetzt Zippers einzige Einnahme. Er traktierte mich mit
Weichselschnaps und Tee. Er wurde warm, er sprach viel, er war sogar
optimistisch. Horte man ihm zu, so konnte man glauben, er ginge einem
gliicklichen, sorglosen Greisenalter entgegen. Arnold war gut versorgt.
Wihrend eine Million junger Méanner brotlos umherirrte, saf$ er an einer
Stelle, auf der man wachsen und gedeihen konnte, eine Pflanze in einem
gut placierten Blumentopf. Nichts konnte mehr in seinen Weg kommen.
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Er war nicht einmal nur Vertragsbeamter. Er war ausnahmsweise schon
mit Dekret angestellt. Er war auch schon seit einigen Tagen nicht zu
Hause gewesen.

Um ihn nicht unruhig zu machen, log ich, dafs ich Arnold erst vorges-
tern im Kaffeehaus gesehen hitte. Warum vorgestern? — Es schien mir,
dafs ich weniger log, wenn ich eine vorgetduschte Unterredung vor einer
langeren Zeit stattfinden liefs.

Ich wufste aber schon, dafs Arnold etwas zugestofsen war. Oh, kein Un-
gliick, keine Katastrophe! Denn in dem Leben der Zippers hatten die
Schicksale keine urspriingliche und plétzliche Kraft. Sie hatten die lang-
same, langweilige Tatigkeit der Bohrwiirmer. An dem grauen Himmel,
der sich iiber den Zippers wolbte, entluden sich keine Gewitter. Sie zo-
gen sich nur an ihm zusammen. So eine zaghafte Wolke fiihlte ich jetzt
herannahen. Ich sprach aber nicht von ihr. Ich tat so, als wére es heller
Sonnenschein.

An diesem Abend wollte ich Arnold im Kaffeehaus erwarten.

Es schien mir, daf8 es nicht mehr so aussah wie immer. Arnold Zipper
fehlte. Alle, die sich so oft im stillen gefragt hatten: Was macht eigentlich
dieser Zipper hier?, fragten heute laut: »Warum ist Zipper nicht da?« Er
fehlte den Spielern wie den Sprechern. Einige standen friither von den
Spieltischen auf, weil die ermunternde diistere Zustimmung Arnolds ih-
nen mangelte. Einige Beredte schwiegen heute, weil gerade jener Zuho-
rer ausblieb, den sie immer tibersehen hatten, wenn er da war. In der
Symphonie der Gesichter, der Gerdusche und der Stimmungen, die den
Wert des Kaffeehauses ausmachten, fehlte das Gesicht Arnolds, seine
Schweigsamkeit und sein tragischer Schatten. Die Polizeistunde nahte
heran, und Arnold kam nicht. Am néchsten Tag ging ich ins Amt. Einer
von seinen Kollegen sagte mir, Herr Zipper hitte sich krank gemeldet
und wiére schon einige Tage ausgeblieben. Ich glaube, es war Herr Kra-
nich, der es mir sagte. Ich glaube auch, dafs er es mit jener hdmischen
Kélte sagte, die vielen ungliicklichen Staatsbeamten nach fiinfundzwan-
zigjahriger Dienstzeit eigen ist.

Auch in seiner Wohnung war Zipper nicht Daf8 er nicht krank war,
wufdte ich sofort. Sollte er plotzlich nach Brasilien gefahren sein? So
plotzliche Entschliisse entsprachen nicht seiner Langsamkeit. Ein Zipper
beging keine Gewaltstreiche. Wo sollte ich ihn suchen?

Ich gab mir selbst eine Frist von acht Tagen. Ich fand mich vorldufig
damit ab, dafs Arnold nicht da war. Ich 10schte ihn aus der Liste der Le-
benden aus und tat so, als wire er nie dagewesen. Ich beschlof;, erst nach
acht Tagen wieder an ihn zu denken.
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Aber die acht Tage waren noch nicht verstrichen, als ich Zipper traf. Es
war um die Mittagszeit. Ich kam ins Kaffeehaus, um nachzusehen, ob ein
Brief fiir mich gekommen wiére. Da safd Zipper, in einem Winkel, fast
verborgen, und schrieb offenbar an einem Brief. Er sah mich noch nicht.
Ich beobachtete, wie er den Mund halb getffnet hatte, wie ein Schlafen-
der oder wie ein Kind. Sein Kopf lag tief {iber dem Papier, auf dem er
schrieb. Er schrieb nicht flieSend. Er schien nachzudenken oder Pausen
zu machen, in denen er einem Zug fremder Gedanken nachsah, wie man
Vogeln nachsieht, die am Horizont dahinschweben. Obwohl er seine Au-
gen auf mich gerichtet hatte, sah er mich nicht.

»Guten Tag, Arnold!«

Er legte den Ellenbogen auf das Papier, erinnerte sich, dafy er sich
durch diese Bewegung verraten hatte, zog den Arm zuriick, tat, als ob er
etwas Gleichgiiltiges geschrieben hétte, und riickte zuriick, um mir Platz
zu machen. Ich setzte mich aber nicht.

»Wo steckst du?«

»Ich arbeite so viel.«

»Du bist aber doch krank gemeldet im Amt?« »Ach, so, du warst dort,
freilich — —! Ich arbeite etwas anderes.«

»Warum kommst du nicht mehr am Abend hierher?«

»Weil ich miide bin. Es langweilt mich auch schon. Ich mag nicht.«

»Wollen wir zusammen essen?«

»Wenn du mich einladst.«

»Willst du nicht den Brief zu Ende schreiben?«

»Das hat Zeit!«

»Ist er nicht sehr wichtig?«

»Doch, er ist sehr wichtig!«

»Dann schreib ihn lieber!«

»Ich kann aber nicht mehr.«

»Warum gehst du nicht ins Amt?«

»Ich halte es nicht mehr aus!«

Arnold packte den Brief ein, er faltete ihn viermal zusammen und leg-
te ihn in die Brieftasche. Auf der Strafse sagte ich:

»Wenn dich jemand sieht?«

»Das ware mir recht.«

»Willst du denn aus dem Amt weg?«

»EBigentlich nicht. Aber ich wiinsche, dafs man mich zwingt, es zu ver-
lassen. Es wére mir lieb, wenn jetzt der Hofrat Kronauer zum Beispiel
vorbeiginge. Ich habe nicht die Kraft wegzugehen. Ich erwarte ein

60



Malheur. Es steht in meiner Macht, es heraufzubeschworen, aber ich ha-
be nicht die Kraft dazu.«

In diesem Moment sah ich von ferne den Hofrat Kronauer vorbeigehn.

Ich ergriff Arnold beim Arm:

»Du, der Kronauer!«

»Wo?« rief Arnold. Im nédchsten Augenblick stand er schon verborgen
in einem Haustor.

Ich zog ihn wieder heraus, wie aus einer Schublade.

»Warum hast du dich versteckt?«

»Ich weifs nicht.«

Wir afien schweigend. Nach dem Essen sagte Arnold: »Heute gehe ich
wieder ins Amt. Am Abend komme ich ins Kaffeehaus.«

Ich erwartete ihn am Abend. Er kam nicht.

Man fragte nicht mehr so dringend nach ihm. Man schien sich zu ge-
wohnen. Die Spieler blieben wieder langer an ihren Tischen. Die Spre-
cher begannen wieder, ihre Vortrdge zu halten. Irgendein leerer, aber un-
bestimmter Platz fiillte sich wieder. Ein Loch, das Arnold gelassen hatte,
verschwand in der immer dichteren, schopferischen, sich selbst nachzeu-
genden Atmosphdre.

Plotzlich erschien Arnold. Es war gegen Mitternacht. Man riistete
schon zum Aufbruch. Ein paar Tische lagen schon im Schatten. Die fla-
ckernden Karbidlampen blies man nicht mehr aus. Es waren so wenig
Menschen da, dafs der Eintritt Arnolds ein dreifach starkes Aufsehen
hervorrief.

Man riickte die Stiihle weg. Alle umringten ihn. Es war, als wenn er
von einer langen Reise zuriickgekommen oder von einer langen schwe-
ren Krankheit aufgestanden wére. Die Kellner standen im Hintergrund,
schon bereit, Arnold zu begliickwiinschen, nachdem er mit seinen
Freunden fertig geworden war.

Diese Begriifsung freute Arnold, wie jedes Ereignis, das ihm bewies,
dafs er fiir jemanden einen Wert hatte, und sei es auch nur den Wert ei-
nes Zuschauers. Er, der immer am Rande stand, befand sich fiir einige
Minuten in der Mitte. Jener Teil seiner Personlichkeit, der das Schauspie-
lerische, das nie entladene, schlummernde, leidende Schauspielerische
enthielt, wurde geweckt und aktiv. Fiinf Minuten lang stand Arnold auf
der Biihne. Er spielte und verbeugte sich gleichzeitig. Nichts rithrte mich
so sehr wie dieser kurze Auftritt, der die entscheidenden Momente einer
ganzen Rolle und eines ganzen Abends enthielt.
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Kapitel 1 2

Die Stammgéste begriifiten ihn so herzlich, nicht etwa, weil sie sich tiber
seine Wiederkunft aufrichtig freuten, sondern weil seine Heimkehr ein
Ereignis war. Thr Leben war arm an Ereignissen. Die Stammgiste safsen
im Kaffeehaus wie Belagerte in einer Festung. Nichts aus der Welt ge-
langte zu ihnen, keiner von ihnen erreichte die Welt. Sie hédtten sich
ebenso gefreut,wenn sie in diesem Augenblick nicht Arnold wiedergese-
hen, sondern wenn sie etwa erfahren hitten, dafd er Selbstmord began-
gen habe. Sie mochten ahnen, dafs etwas Wichtiges, etwas Geheimnisvol-
les in sein Leben getreten sei. Denn sie hatten es noch niemals gesehen,
dafs jemand aus einem gleichgiiltigen Grund ldnger als eine Woche aus
dem Kaffeehaus weggeblieben wére.

Es war wirklich eine wichtige Verdnderung mit Arnold vorgegangen:
er hatte Fraulein Erna Wilder getroffen.

Nattirlich erzdhlte er das nicht bei Licht. Arnold Zipper sprach von ihr
— und tiberhaupt, wenn er ein Gestdndnis abzulegen hatte — nur in der
Nacht, wenn wir nach Hause gingen. Er erzdhlte nicht die ganze Wahr-
heit. Er sagte nur, nachdem wir eine halbe Stunde schweigsam nebenein-
ander gegangen waren, und wihrend ich fiihlte, wie er nach einem pas-
senden Anfang suchte — er sagte nur:

»Ich habe Erna Wilder getroffen.«

Getroffen war ein falsches Wort. Arnold hatte sie aufgesucht, wie ich
spdter erfahren sollte. Da sie die Wohnung ihrer Eltern vor einem Jahr
verlassen hatte, mufite sich Arnold in der Schauspielschule erkundigen.
Man gab ihm nicht ihre Adresse. Er wartete also vor der Schule, wie ein
verliebter junger Mann es tut. Er sah sie herauskommen. Er ging ihr
nach, bis sie ihr Haustor erreicht hatte und von ihrer Begleitung Ab-
schied nahm. Bevor sie die Treppe hinaufstieg, griifste Zipper und fragte,
wie es ihr gehe.

Das alles erfuhr ich aber erst spater. Vorldaufig begniigte sich Arnold
mit der Mitteilung, dafs Erna ein »netter, sympathischer Mensch« gewor-
den sei. Sie hétte sich stark verdndert seit dem Sommer im schlesischen
Kurort. Das sei schliefslich kein Wunder.
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Auf solche allgemeine Mitteilungen beschrédnkte sich Arnold.

Ich fragte ihn nur, ob er jetzt wieder ins Amt gehe. Er sagte, daf er seit
drei Tagen wieder arbeite, daf3 er aber noch keineswegs entschlossen sei,
dort zu bleiben, Staatsbeamter zu sein und auf »die Welt« zu verzichten.

Immerhin schien es mir, dafs Arnold, ob er im Amt blieb oder nicht,
verliebt sei. Das heifst: dafs er sich in einem Zustande befinde, den man
seit Jahr und Tag Verliebtheit nennt.

Er war es zum ersten Male in seinem Leben. Ich wunderte mich dar-
tiber, weil er keine Veranlagung hatte, sich zu verlieben. Er brachte sozu-
sagen in die Liebe nicht die geringste Voraussetzung mit. Wenn sein
Verstand nicht besonders scharf und auf der Hut war, so war sein Tem-
perament doch nicht stark genug, ihn zu betduben. Wenn Arnold auch
sentimental von Natur war, so besafs er doch Geschmack genug, die Sen-
timentalitit zu bekdmpfen. Wenn er auch empfindlich und imstande
war, einem fremden Einfluf3, einem Reiz, einer Stimmung zu unterlie-
gen, so war er doch den Frauen im allgemeinen gegeniiber zu gleichgiil-
tig, als dafs es moglich gewesen wire, dafs er einer verfiele. Ich hatte
schon ldangst beobachtet, dafs Arnold einer der wenigen Manner war, die
in der Gesellschaft von Frauen ihre Haltung nicht verdnderten. Die Spie-
ler interessierten ihn mehr. Die Frauen machten gerade noch so viel Ein-
druck auf ihn, daf$ er feststellen konnte, sie gehorten nicht zum méannli-
chen Geschlecht. Damit war alles fiir ihn erledigt. Er glaubte zu wenig an
sich, um eitel zu sein wie alle andern Manner. Denn auch um sich zu
verlieben, mufs man ein wenig eingebildet sein.

Ich kam schliefslich zu dem Ergebnis, dafs Arnold sich aus Verzweit-
lung verliebt hatte, dhnlich wie einer, dessen Natur sich gegen den Alko-
hol strdaubt, aus Verzweiflung ein Trinker wird. Um aus der monotonen
Tragik, in der er lebte — aus der er beinahe bestand —, in eine bewegtere
zu gelangen, mufste er nach einem altbewdhrten dramatischen Mittel su-
chen. Wahrscheinlich war er sich nicht dartiber klar, wihrend er es tat.
(Aber auch, wenn man selbst die Griinde seiner Tat nicht kennt, so sind
sie doch ihre Griinde.) Arnold hatte nichts anderes getan, als was ich
ihm vor einigen Wochen gesagt hatte. Unfahig, wie er war, eine Frau zu
finden, kam er auf den bequemen Ausweg, sich an eine zu erinnern, die
er vor zwolf Jahren gefunden hatte. Zu gleichgiiltig, vielleicht auch zu
faul, um eine zu wihlen, kehrte er zu einer zuriick, von der er glaubte,
sie wire ihm schon bekannt genug und ersparte ihm die Arbeit einer
Wahl. Zu schwach, eine neue zu erleben, weckte er einealte wieder auf.
Es war sein Schicksal, kein Zweifel. Sah er sich schon einmal gezwungen,
aus dem torichten Gleichmut in eine Leidenschaft zu fliehen, so suchte er
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nach der bequemsten aller Leidenschaften: derjenigen, in der man schon
heimisch ist. Nachdem ich diese Erkldarung aufgestellt hatte, blieb mir
nichts anderes iibrig, als Erna kennenzulernen.

Er brachte sie in eine kleine Gesellschaft von Literaten. Sie war zu
klug, um selbst etwas Gescheites zu sagen — was sie bestimmt gekonnt
hétte —, deshalb schwieg sie. Aber zu sehr mit sich selbst beschéftigt, um
andern zuzuhoren, und in der Angst, zu verraten, dafs sie nur an sich
denke, spielte sie eine meisterhafte stumme Szene, wihrend der jeder
Zuschauer geschworen hitte, dafd ihr unermiidliches, nervoses Gehirn
an den Sitzen arbeite, die gesprochen wurden. Ich erinnerte mich an
dhnliche Szenen, die ich selbst gespielt hatte, in der Schule, wo mir daran
gelegen war, die Achtung des erkldrenden Lehrers zu gewinnen, zu-
gleich aber keine Zeit fiir das Zuhoren zu verschwenden. Ich mufite an
wichtigere Dinge denken, ndmlich an diejenigen, die mich selbst angin-
gen. Zu der Meisterschaft, die Frdulein Erna besafs, hatte ich es freilich
nie gebracht. Denn sie konnte nicht nur sich selbst hingegeben sein, wih-
rend es so aussah, als wire sie dem Gespriach hingegeben! Nein! In ei-
nem ganz bestimmten Augenblick, in dem sie fiihlte, dafs sie nicht langer
schweigen diirfe, um nicht erkannt zu werden, gelang es ihr, dem Ge-
sprach durch einen einzigen Satz eine neue Wendung zu geben. Jetzt
hatte sie es dazu gebracht, daf3 alle eine Viertelstunde die Frage disku-
tierten, die sie aufgeworfen hatte. Eine kostbare Viertelstunde fiir sie:
denn eine Viertelstunde, in der sie wieder an sich denken konnte.

Es waren einige Madnner am Tisch, die sie eben kennengelernt hatte.
Nach einer geraumen Zeit, als wir miide von den fruchtlosen und an-
strengenden Gesprachen, die uns Fraulein Erna aufgegeben hatte, anfin-
gen, Scherze zu machen und menschlich zu sein, nannte sie alle bei Na-
men. Sie hatte sich die Namen gemerkt. Sie hielt es nicht mehr der Miihe
wert, die Anrede Herr zu gebrauchen. Sie behandelte uns bereits wie ih-
re Kollegen, die jungen Schauspieler. Sie heuchelte eine Kamerad-
schaft, weil es die leichteste Art war, herzlich zu erscheinen, freimiitig,
redlich und einfach. Sie gab sich burschikos — was jeden {iiberzeugen
mufste, dafs sie aufrichtig sei. Sie benahm sich wie ein Junge. Daraus
schlofs man, dafs sie bequem zu behandeln wire. Sie war aufgerdumt.
Das erweckte den Glauben an ihr Temperament. Sie lief sich einen gro-
ben Witz gefallen, sie rief ihn sogar hervor — und sie schien erhaben tiber
alle Vorurteile. Sie zollte Schauspielerinnen, von denen man sprach, eine
scheinbar aufrichtige Anerkennung; und wir hielten sie fiir neidlos. Sie
machte sich lustig tiber das Theaterspielen. Deshalb glaubte man, sie hét-
te keinen Ehrgeiz. Sie liefS die Meinung eines jeden gelten. Deshalb
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meinte man, sie wire gerecht. Sie fragte sogar den und jenen nach seiner
Meinung; und der und jener fiihlte sich geschmeichelt. Wenn sie sprach,
wurde sie schon. Eine braune Rote kam in ihr Gesicht, ein goldener
Glanz in ihre braunen Augen, sie bewegte den kleinen Kopf mit so
kunstvoller Heftigkeit, dafy ihre Haare in geregelter Wirre in ihre Stirn
fielen und an ihrer Heiterkeit teilnahmen. So fand sie oft Gelegenheit, ih-
re empfindliche Hand, die ein eigenes Gehirn zu haben schien, an das
Haar zu fiihren — eine Bewegung, die jede Frau schon macht. Denn es ist
eine intime Bewegung. Sie ist wie der Beginn einer Entkleidung.

Ich zweifelte nicht daran, dafs Arnold sie liebte. Aber ich zweifelte
auch nicht daran, daf$ er ihr vollkommen gleichgiiltig war. Die Vertrau-
lichkeit, mit der sie ihn behandelte, war um einige Grade warmer als die,
mit der sie die andern auszeichnete. Von ihm erwartete sie, dafs er ihr in
den Mantel helfe, dafi er ihr einen Bleistift leihe, daf3 er ihren Spiegel hal-
te, dafs er ihr Taschentuch aufhebe, dafs er sie nach Hause fithre. Und
niemals sah ich Arnold gliicklicher. Wie gut wufste sie, dafs er — wie die
meisten Manner - sich einbildete, die kleinen Dienste, die man von ihm
verlangte, kiindigten eine teure Belohnung in der Zukunft an; dafs ein
schneller Blick, den sie mit ihm tauschte, auch ein Einverstandnis bedeu-
te, obwohl es in Wirklichkeit nur ein Blick war, der ihn kontrollierte.

Wozu aber bedurfte sie seiner? Er war ein Finanzbeamter und ein Kie-
bitz, ohne Geld, ohne Macht und ohne Aussichten. Wenn sie tiberhaupt
einen Mann brauchte, so durfte es nicht Arnold sein, der sie hemmte.
Warum liefs sie ihn nicht wissen, dafs er ihr gleichgiiltig war? Ich wufste
es erst spdter. Ich sah, dafs sie nicht nur nach Helfern fiir ihre Karriere
suchte, sondern auch nach Dienern, die sie nicht zu entlohnen brauchte.

Arnold veranderte sich in der ndchsten Zeit. Er ahnte noch nicht, was
ihm bevorstand. Vorldufig wurde er selbstbewuf3t. Er litt nicht mehr an
dem Glauben, dafs er tiberfliissig in der Welt sei. Er mischte sich in das
Gesprach derjenigen, denen er bis jetzt nur mit Achtung zugehort hatte.
Er beteiligte sich sogar am Spiel. Es schien, daf$ er aufhéren wollte, ein
Kiebitz zu sein.

Sein Amt gab er auf. Er meldete sich krank und schrieb dann einen
Brief an den Hofrat Kronauer, in dem er mitteilte, dafs er auf die Lauf-
bahn eines Staatsbeamten verzichten miisse. Es war jener Brief, den er
vor einigen Wochen angefangen hatte zu schreiben, als ich ihn im Kaf-
feehaus traf. Er suchte jetzt nach einer privaten und, wie er sagte,
»provisorischen« Stellung. Da er keine fand, gab er sein Zimmer auf und
zog wieder zu seinen Eltern. Mit der Festigkeit, die man aufbringen
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kann, wenn man verliebt ist, erklarte er seinem Vater, dafs er kein Beam-
ter sein wolle.

Dem armen alten Zipper half seine ewige torichte Einbildung, daf’ al-
les, was seinem Sohn Arnold zustofse, von Nutzen sei. Hatte Arnold ein-
gesehen, dafs er nicht im Amt bleiben kdnne, so war es ein Beweis dafiir,
dafs man dort nicht weiterkommen konnte. Schien es Arnold an der Zeit,
sich zu verlieben, desto besser. Dafs aber Arnold nicht mehr ins Amt
ging, eben weil er verliebt war, wufte der alte Zipper nicht. Seine Einfalt
bestand vor allem in seiner Unfdhigkeit, die klarsten Ursachen der Ereig-
nisse zu erkennen. Er glaubte, dafs Arnold so dachte wie er selbst. Konn-
te es etwas anderes sein als die Aussichtslosigkeit, jemals nach Verdienst
behandelt zu werden, was seinen Sohn veranlafite, eine so gute Stellung
aufzugeben? — Nein! — Also hatte Arnold recht.

Eine Frau, in die Arnold sich verlieben konnte, mufite eine auflerge-
wohnliche Frau sein. Und der alte Zipper brannte danach, sie zu sehen.
Er erinnerte sich ihrer noch aus dem schlesischen Bad und war aus dem
Gedaéchtnis verliebt.

»Nicht wahr«, sagte er, »sie ist blond?« Denn die Blonden gefielen
ihm.

»Nein«, erwiderte Arnold, »sie ist braun.« Er wollte nicht schwarz
sagen.

»Aber ich erinnere mich doch deutlich, daf sie helle Augen hat?«

»Ja«, sagte Arnold, um nachzugeben, »wenn sie lacht, werden ihre Au-
gen allerdings hell.«

»Sie mufs aber doch schon grofs und stark geworden sein?«

»Sie ist klein und zart geblieben.«

»S0, so«, sagte Zipper, »die Mode will es heutzutage, dafs die Frauen
zart sind. Will sie denn wirklich eine Schauspielerin werden?«

»Ja, warum denn nicht?«

»Da konnt ihr aber doch gar nicht heiraten?«

»Das muf3 ja nicht sein! Wer spricht denn vom Heiraten?«

»Freilich, das mufs nicht sein!« bekriftigte der alte Zipper, der schon
immer fiir die Lockerung der Sitten gewesen war. Er war kein Reaktio-
ndr, er ging mit der Zeit.

Einigemal kam Fraulein Erna in das Haus der Zippers. Weshalb denn
nicht? Sie stammte aus einem dhnlichen Haus, sie war im Begriff, es zu
verlassen. Sie hafite die tdppische Zdrtlichkeit ihres Vaters, den kleinbiir-
gerlichen Hochmut ihrer Mutter, ihre stete Empfindlichkeit, die Szenen,
die sie dem Mann machte, wenn er einmal mit zu geringen Geschenken
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von einer Reise kam, ihre wachsame Furcht, man konnte ihr gegeniiber
nicht »aufmerksam« genug sein.

Wie aus diesem Haus am schnellsten fliehen? — Frdulein Erna erfand
die »innere Berufung, der kein gutmiitiger Vater und keine eitle Mutter
widerstehen konnen. Und es zeigte sich in der Folge, dafs sie gescheit ge-
nug war, um sogar Talent zu haben. Nichts ist unmoglich.

Schon fiihrte sie das »eigene Leben«, das sie sich immer gewiinscht
hatte. Niemandem mehr Rechenschaft geben iiber den Verlauf des Tags,
wenn man spat in der Nacht in sein Zimmer kam. Nicht mehr tausend
gleichgiiltige Fragen horen, dieman der Wahrheit gemdfs beantworten
konnte — so harmlos sind sie — und auf die man doch mit einer Liige er-
widert, nur weil man dem Fragenden die Wahrheit nicht gonnt; den tau-
send Verwicklungen entgehen, die dadurch entstehen, dafs man morgen
vergifit, was man heute gesagt hat; dieser torichten und zudringlichen
Neugier der Mutter entrinnen, die an der Jugend der Tochter ihre eigene
Jugend wieder aufwdrmen will; diesem ldcherlichen Stolz des Vaters,
den sein Glaube an die starke Personlichkeit der Tochter nicht hindert,
sie wie ein ahnungsloses Kind zu behandeln.

Jetzt kam Erna nach Hause, wann sie wollte. Der Beruf, fiir den sie
sich vorbereitete, reichte in eine so ferne Welt hintiber, dafs ihre Eltern es
aufgaben, etwas zu erfahren. Das war kein Maddchenlyzeum, das die
Mutter auch besucht hatte. Das war »die Biithne«, die nach Stinde roch,
fernen unbekannten Reichtiimern, einem Glanz, der einen Untergang be-
gleitet oder ein grofies Gliick — beides so fern von allen biirgerlichen
Moglichkeiten, dafs man sich fast iiber das Gliick nicht freuen, den Un-
tergang nicht beklagen kann. Diese Welt, fiir die Erna jetzt riistete, lag
aufserhalb der Kontrolle ihrer Eltern. Sie selbst war schon ihrer Macht,
ihrer Liebe, ihrem Stolz und ihrer Torheit entgangen.

Weil sie klug war, fiirchtete sie nichts so sehr wie ihren eigenen unbe-
wufsten Riickfall in eine der tausend héafslichen Formen ihrer Heimat. Sie
beobachtete sich unaufhorlich, aus Furcht, an sich selbst eine Ahnlichkeit
mit ihrer Mutter zu finden. Vor Fremden log sie ihre Eltern in einfache
Menschen ohne Anspriiche um. Sie fand diesen Ausweg gliicklich — der
andere namlich, sein Haus als vornehm auszugeben, war schon zu banal
und jeder kleinen Schauspielerin geldufig.

»Wenn man aus einem so einfachen Haus kommt wie ich —«, sagte sie
haufig, auch wenn es vollkommen {iberfliissig war. Am liebsten wére es
ihr gewesen, die Welt glauben zu machen, ihr Vater sei ein Analphabet
und ein armer Holzhacker. Es war nach der Revolution Mode bei der Ju-
gend, die sich mit Literatur und Kunst befafste und gerne dem Proletariat
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nahesein wollte, weil es eine kurze Zeit siegreich aussah, seine Abstam-
mung nach unten zu verlegen. (Ich kannte den Sohn einesreichen Juwe-
liers, der behauptete, sein Vater wire ein Uhrmacher.)

Das schien Arnold nicht zu merken. War sein Vater nicht imstande,
Ursachen und Wirkungen zu erkennen, so war es Arnold nicht gegeben,
Liigen von Wahrheiten zu unterscheiden. Welchem Liebenden ist es {ib-
rigens moglich?
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Kapitel 1 3

In der ndchsten Saison gelang es Erna, eine kleine Anstellung an einem
kleinen Theater in Breslau zu bekommen. Sie wufSte genau, daf3 es nicht
der Weg zum Ruhm war, sondern der Kampf gegen die Gefahr, den Wil-
len zu verlieren. Sie wufste, dafs sie Feindschaft, Neid, Bosheit, Entmun-
terung erwarteten und niemals ein Trost, niemals ein Wort, das ihr den
Glauben wiedergeben wiirde, niemals eine Anerkennung, niemals die
Liebe eines Mannes ohne Eigennutz. Deshalb willigte sie ein, dafs Zipper
sie begleite. Er, im ersten Jubel, fragte sie, ob sie seine Frau werden
wolle.

Sie wollte.

Es war mir damals nicht verstdndlich. Er wire ihr bis ans Ende der
Welt gefolgt, ohne ihre Liebe dafiir zu verlangen. Es war mir unver-
standlich, dafs eine Frau wie sie etwas kaufte, was sie umsonst hitte ha-
ben konnen. Spater erkannte ich, dafs sie fiir seine Treue, seine Arbeit,
sein Leben und vielleicht sein Gliick — denn er hétte auch gliicklich wer-
den konnen — ihm nicht so viel gab, wie er nahm. Denn seit Jahrhunder-
ten leben die Médnner in dem Wahn — und Dichter und Romanschriftstel-
ler ndhren ihn —, dafd eine Frau immer das Hochste gebe, wenn sie sich
gibt. Daher die fassungslose Haltung eines Mannes von Wert, wenn er
entdeckt, dafy seine Frau ihn mit einem Wertlosen betrogen hat. Daher
die tibertrieben schauderhafte Vorstellung, die man von dem Verlauf ei-
ner Hochzeitsnacht ohne Liebe hegt. Daher die Leichtigkeit einer
»Verfithrung«. Daher der iibertriebene Respekt vor den Casanovas.

Erna schitzte ihren Korper gering — wie viele Frauen. Sie schlief mit ei-
nem Mann, der ihr gleichgiiltig war, weil ihr dieLiebe gleichgiiltig war.
Es schien ihr besser, das erste Engagement als eine jung verheiratete
Frau anzutreten. Es war zumindest originell. Es bedeutete etwas, wenn
ein Mann ihr folgte, wenn Eifersucht sie umgab und sie doppelt begeh-
renswert machte. Sie hatte gar keine Illusionen. Sie hatte nur Verstand.

Arnold heiratete, und obwohl es eine Trauung vor dem Standesamt
war und ihr keine Feier folgte; trug Frau Zipper doch nach vielen Jahren
zum erstenmal wieder ihr schwarzes Flitterkleid. Ob sie die abgefallenen
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Flitter wieder in die roten Glaser schiittete? Ob das blaue Tintenfafs noch
da war? Ob iiberhaupt die Kommode noch dort stand? — Das waren, ich
erinnere mich, die Fragen, die mich bei Arnolds Trauung beschéftigten.
Still und mit einer Feierlichkeit, die der Einfachheit der Zeremonie nicht
entsprach, stand der alte Zipper da. Hatte er nicht selbst einmal gefragt,
ob sie sich heiraten werden? Und siehe da, sie heirateten wirklich: sein
Sohn und eine junge Schauspielerin. Merkwiirdig war es nicht. Eine reli-
giose Zeremonie brauchte man nicht. Eine Feier war schliefslich auch nur
ein Vorurteil. Und der alte Zipper, der immer mit der Jugend ging, sagte
wiederholt, dafs ihm das Geld leid sei, das seine eigene Hochzeit gekos-
tet hatte.

Wovon Arnold leben wollte, wufSte man nicht. Zipper trieb noch Geld
fiir ihn auf — ob er es gespart oder geliehen hatte, blieb ungewifs. Dann
fuhr Arnold nach Breslau.

Ich verlor ihn aus den Augen, ich horte wenig von ihm. Ich weif$ nicht,
wovon er gelebt hat, er mufs schwer gearbeitet haben. Er folgte seiner
Frau in den ndchsten zwei Jahren in viele Provinzstddte. Endlich gelang
es ihr, Verbindung zu Filmleuten herzustellen. Zipper und seine Frau ka-
men nach Berlin.

Es ging zu langsam mit dem Theater. Es mufite im Film schneller
gehn. Denn das Theater hatte viele Zentren, der Film nur ein einziges:
Hollywood. Dort hinzukommen, Geld zu haben, Ruhm und Macht!

Es war fiir Erna mehr ein Triumph als ein Erfolg, als sie durch einen
Film, »Der ewige Schatten« — in dem sie nur eine Nebenrolle spielte —,
der Presse so aufgefallen war, dafs man sie mehr lobte als die Trédgerin
der Hauptrolle.

Jetzt erst begann ihre Arbeit. Denn die Stimmen der Presse waren da-
mals fiir die Mafigebenden der »Branche« keine Urteile, sondern ein Ge-
gendienst fiir Inserate. Fiir Erna hatten die Kritiken immerhin den Wert,
dafs ihr Name den ersten schiichternen Klang bekam und die ersten Kon-
turen einer Physiognomie. Mit der Gewandtheit, die ihr angeboren war,
begann sie, an ihrer Karriere zu arbeiten.

Sie hatte es beim Film vorldufig mit Menschen zu tun, die ihrem Vater
glichen: kleine Biirger mit grofsen Redensarten. Es waren die Inflations-
jahre der Filmindustrie. Da waren sie herbeigekommen aus allen Bran-
chen, aus allen Randgebieten, aus allen Provinzen: die von der Manufak-
tur und die vom Gastgewerbe, die aus den Drogerien und die von der
Photographie, die aus den Modesalons und die von den Rennpferden,
die Buchmacher und die Journalisten, die Reisenden von der Konfektion
und die Hofphotographen, die Offiziere aufser Dienst und die
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Gelegenheitsverdiener, die aus Kattowitz und die aus Budapest, die aus
Galizien und aus Breslau, aus Berlin und der Slowakei. Der Film war ein
Kalifornien. Alte Borsenmakler aus Czernowitz setzten sich mit
deutschnationalen Grofiindustriellen zusammen und erfanden patrioti-
sche Filme. Reisende in Lampenschirmen rasten in den Ateliers herum,
briillten Mechaniker an und nannten sich Beleuchtungskiinstler. Mittel-
maéafiige Portrdtzeichner wurden Architekten. Studenten, die akademi-
sche Dilettantenklubs geleitet hatten, wurden Hilfsregisseure. Gehilfen,
die aus Mdbellagern ausgeschieden waren, wurden Ausstattungskiinst-
ler, Photographen hieflen Aufnahmeleiter, Devisenhdndler Direktoren,
Polizeispitzel »Kriminalfachménner, geschickte Dachdecker
»Bautenarrangeure«, und alle, die kurzsichtig waren, Sekretdre. Mancher
schlaue Wechselstubenbesitzer machte sich selbstiandig, mietete ein Biiro
in der Friedrichstrafse und nannte es »Direktion«, einen Winkel am Tem-
pelhofer Feld und nannte es »Atelier«, verfafite selbst seine Filme und
war ein Autor, befahl einer Dilettantin zu weinen und ihrem Partner zu
poltern und war ein Regisseur, leimte Pappendeckel zusammen und war
ein Architekt, ziindete ein Magnesiumlicht an und war ein Beleuch-
tungskiinstler. Da war er und blieb er, selbst ist der Mann.
Zigarrenhdandler erdffneten Kinos, ab sieben Uhr abends nach Ge-
schéaftsschlufs, verkauften dreimal soviel Karten, als sie Pldtze im Saal
hatten. Wenig Pldtze aber zdhlte der Saal, weil sie so viel falschen Mar-
mor angebracht hatten, kubistische Logen und expressionistische Briis-
tungen. Die Intellektuellen warben nur mit seltenem Gliick um die Be-
herrscher des Marktes und der Ateliers. Hier und dort gelang es einem,
alle fingierten Konferenzen zu iiberstehen, wihrend derer man ihn nicht
empfing, alle Stenotypistinnen durch Liebe zu erweichen, die wie Hunde
vor den Kanzleien ihrer Brotgeber safsen und bellten, alle Sekretdre zu
uberlisten, die ihm tibelwollten, weil sie um ihr Brot zitterten, und
schliefilich die eigenen Hemmungen zu iiberwinden, um dem und jenem
die Hand zu driicken und »sich umzustellen« — wie man damals sagte.
Trotzdem hatten sie in der Branche nur eine Stimme, aber kein Wort,
was verstanden sie vom Geschift, vom Publikum, von Amerika?
Statistinnen opferten ihre Jungfernschaft fiir das vage Versprechen ei-
nes Hilfsregisseurs dritter Klasse, aus ihnen eine »Diva« zu machen. Ne-
ben den weifien Himmelbetten der Backfische biirgerlicher Hauser hin-
gen die Ansichtskartenportréts der Lieblinge, eigenhdndig von ihnen un-
terschrieben am Tage einer Premiere. Um die Schonheiten der Welt au-
thentisch in spannende Begebenheiten zu flechten, machten Filmkarawa-
nen weite Reisen, zu Maharadschas, Geishas, Toreros und Fakiren.
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Aktiengesellschaften fielen in Triimmer, und neue waren auferstanden.
Direktoren sanken zu Statisten, und Statisten stiegen zu Stars.

Es war eine Welt fiir schlaue Menschen, es war eine Welt fiir Erna. Das
war nicht mehr das Provinztheater mit den belesenen Sekretiaren, mit
den empfindlichen ungebildeten Regisseuren, den bedédchtigen und
furchtsamen und bediirftigen Direktoren, da war nicht mehr die ewige
Furcht vor dem »SchliefSen« — sondern im Gegenteil: die ewige festliche
Aufregung des Eroffnens. Beim Theater war es ein besonderes Gliick,
wenn der Regisseur etwas konnte und noch nicht in Berlin war, wenn er
sie von Herzen liebte und noch nicht mit ihr geschlafen hatte und wenn
er, nach drei Liebesstunden, immer noch iiberzeugt war, dafs sie
»Zukunft« habe. Beim Theater, das zu sterben anfing, nutzte ihr keine
Klugheit. Hier gab es keine Taktik, alle Kraft war verschwendet, jede
Umarmung, jedes Kokettieren mit dem Theateragenten, jedes falsche
Schmeichelwort, das man dem Direktor gab, jede feine Intrige, die man
gegen eine Kollegin spann, jede hervorragende Szene, die man
»hinlegte«, jeder Blumenstraufl, den man sich schicken liefs. Beim Film
dagegen war alles neu, es roch nach Lack, es gab noch keine Tradition im
»Ausstechen«, »Hereinlegen«, »Zerspringenlassen«, »Dingedrehns,
»Chosendeichseln« — alle Traditionen waren der Theaterwelt entlehnt
und noch nicht gentigend der Branche angepafst. Zwar galt hier ein Wort
noch weniger, eine Verabredung war ein Witz, eine Unterschrift ein
»Wennschon«, ein Versprechen ein »Hereinfall« und ein Vertrag ein
»Dreh«. Aber der Argwohn weckte Respekt, Schlauheit Achtung, Bezie-
hungen erregten Furcht, und in einem ewigen Wechsel sich zu halten
war leichter als in einem stdndigen langsamen und sichern Sterben.
Wenn man das Leben so genau und bitter sah wie Erna, konnte man
beim Film leichter eine »Position« erringen als beim Theater.

Der kleinbiirgerlichen Primitivitdt der Branche-Méanner galt es zu im-
ponieren: Durch Schonheit? — Sie hatten einen merkwiirdigen Ge-
schmack. Durch gespielten Adel der Seele? — Sie wufsten nicht, was es ist.
Durch einen vornehmen Ton? — Sie iiberhorten ihn im Larm, den sie
selbst erzeugten. Durch kuriose Alliiren? — Sie ahmten sie nach. Durch
ein Verhiltnis mit einer »Kapazitdt«? — Das gab es schon. Durch Aus-
schweifung? — Das war zu leicht verstdndlich. Durch Talent? — Das hatte
jede. Es gab einen Ausweg: alle Mittel zu mischen, zu komponieren und
sie je nach Bedarf anzuwenden — und — was niemals schaden konnte —
ein wenig »pervers« zu werden. Es hielt die unertréglichen langweiligen
Miénner fern und gab immer einen Gesprachsstoff. SchliefSlich fiihrte es
so weit vom elterlichen Haus weg, von der Mutter, vom Vater, vom
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eigenen Blut, dafs man fast sicher war, nie mehr in die eigene Vergangen-
heit zuriickzufallen.

So bekam Erna eine Freundin, zwei, drei Freundinnen.

Frithere Heiratsvermittler, die zu der Branche gekommen waren, ehe
sie selbst wufdten, warum, schiittelten den Kopf und erwogen in Gedan-
ken, wie eine so hiibsche Frau zur Normalitit bekehrt werden konnte.
Im Grunde iiberlegten es alle Mdnner, sogar die Intellektuellen, die ja
mit der Erscheinung vertraut waren. Thnen gefiel Erna ausgezeichnet. Th-
nen gefiel diese Koketterie, die doch an Méanner nutzlos verschwendet
zu werden schien und eben deshalb die Mdnner reizte; diese Klugheit,
die den schwierigen Gedanken folgen konnte; diese kollegiale Einfach-
heit, die keine Mithe machte; diese Grazie, die so krank und verloren
war; dieses »auflergewOhnliche Talent«, dem der »ungewdhnliche Intel-
lekt« nicht schadete, diese ewige Bereitschaft Ernas, sich hinzugeben -
aber keinem Mann; die Aussichtslosigkeit, ihr gefallen zu kénnen, und
das Bediirfnis, das sie verriet, trotzdem umworben zu werden. Man
schitzte sie hoch, wie alles Unerreichbare, vor das die Natur selbst
Schranken gelegt hat.

War Erna mit Geschiaftsleuten von der Branche zusammen, so benahm
sie sich anders: sie machte die Intellektuellen ldcherlich und ihre
»Weltfremdheit«. Sie gab zu erkennen, dafs diese Zeit Manner der Tat
brauche und dafs Geldmachen eine grofiere Kunst sei als Theaterspielen.
Sie schwarmte von Amerika und erzahlte, dafs sie schon als Kind dort
gewesen sei. Sie verbreitete Legenden tiber ihre armselige Abstammung
und behauptete, so viel Geld verdienen zu miissen, weil sie noch Eltern
und Geschwister auszuhalten habe, die im dunkelsten Stadtteil von Wi-
en lebten. Das hinderte sie freilich nicht, ungarische Grafen zu kennen.
Sie verlor keinen Augenblick die Uberlegenheit eines Kiinstlers, obwohl
sie vorgab, Talent nicht zu schdtzen, am wenigsten ihr eigenes. Sie be-
nahm sich wie ein Aristokrat, der keine Vorurteile zu kennen vorgibt,
unter Biirgern, die ihn verehren — nicht, weil er keine Vorurteile hat, son-
dern weil er ein Aristokrat ist, der keine hat.

Sie sprach von oben herab und von gleich zu gleich.

»Sie ist charmant!« sagte Herr Prinz von der Alga GmbH.

»Ob sie charmant ist!« bestétigte der Herr Direktor Natanson.

Und beide luden sie — ohne dafs einer vom andern wufste — zu einer
Spazierfahrt ein.

Sie ging mit einem, sie ging mit dem andern, liefs jeden von ihnen ihre
scheinbare schiichterne Wehrlosigkeit auskosten, jeden die Hoffnung he-
gen, dafl er und gerade er sie zu einem »normalen Leben«

73



zuriickzufiihren imstande ware, wenn dieser ersten Fahrt ein paar noch
intimere folgen konnten, und bekam von beiden Angebote.

Kleine Rollen tibernahm sie nicht mehr. Dem bedeutenden Rechtsan-
walt — dem sie vorldufig nichts zahlte — vertraute sie ihre Geschifte an.
Sie liefs Regisseure warten, lernte reiten, fechten, schwimmen, klettern,
springen, Akrobatik am Trapez — alles, was man fiir den Wilden Westen
von Hollywood braucht. Sie wurde manchmal plétzlich krank, erlitt Un-
talle, lud jeden Mittwoch mafigebende Méanner ein, nahm einen Sekretdr
auf und nur wenig Einladungen, kaufte Buddhas bei Antiquitdtenhand-
lern, wurde in illustrierten Bldttern reproduziert, gab »grundsatzlich«
kein Interview, flog im Aeroplan, statt in der Eisenbahn zu fahren, setzte
sich wirklichen Gefahren aus, um beriihmt zu werden, unterstiitzte
Streikkomitees, trug radikale Gedichte vor, nannte Menschen, die sie ge-
ringschétzte, Genossen, liefs sich aber auch mit hohen Offizieren bekannt
machen und »konnte auch sie verstehen, erreichte schliefslich, dafs man
ihr hohe Gagen zahlte, und machte Schulden, hatte Erfolg, Ehren und al-
le Vorteile, welche die Kunst zu imponieren einbringt.

Sie begann, nach Hollywood Faden zu spinnen.
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Kapitel 1 4

Ich fiihlte niemals den Wunsch, Erna, die immer noch und gleichsam
provisorisch am Theater spielte, auf der Bithne zu sehn. Ich kénnte eher
sagen, dafs ich das Bediirfnis hatte, sie nicht in den Rollen zu beobachten,
die ihr der Beruf zuteilte, sondern in den anderen, die sie sich selbst aus-
gesucht hatte und die sie am Tag besser spielte als die offiziellen am
Abend und auf der Biihne. Zu einer natiirlichen Geringschitzung des
Theaters, von der ich glaube, daf sie mir angeboren ist, gesellte sich im
Fall Erna die Furcht, ich konnte die Klarheit verlieren, mit der ich sie sah
und durchschaute, die Furcht, daf$ ich, durch das Spiel der beruflichen
Komdodiantin verwirrt, dem der privaten verfallen miifite. Dieser Vor-
gang ist nicht selten. Er scheint mir, dafd die Schauspieler und besonders
die Schauspielerinnen sich einer moralischen Beurteilung entziehen, in-
dem sie sich einer kiinstlerischen aussetzen, und daf3 sie, sooft ihnen je-
mand verféllt, in Liebe, Ergebenheit und Verehrung, sie ihre Eroberung
nicht mit den ehrlichen, sozusagen primédren Mitteln der Frau gemacht
haben, sondern sie der Milde zu verdanken haben, mit der man zum Bei-
spiel ihrer billigen Koketterie begegnet, in Anbetracht ihrer beruflichen
Notwendigkeit, in manchen Augenblicken billig zu werden, um wirk-
sam zu sein. Deshalb verzeihen wir eine Geschmacklosigkeit einer Frau
von der Biihne eher als einer andern. Mancher Schauspielerin sehen wir,
sogar wenn wir Moralisten sind, eine moralische Unzuldnglichkeit nach.
Und all das nicht etwa aus » Achtung vor der Kunst«, sondern aus einem
unbewufiten Respekt vor der Anstrengung, die es erfordern mufs, so-
wohl der Menge zu gefallen als auch einen einzelnen nicht abzustofien.
Gegen Erna war ich voreingenommen. Aber weil ich wufste, dafs jede Art
von Urteilen, also auch Vorurteile mehr oder weniger gerecht sein kon-
nen, und weil ich an die Gerechtigkeit meines Vorurteils glaubte, hielt
ich es, trotz meiner Neugier und meiner Teilnahme an allem, was mei-
nen Freund Arnold betraf, nicht mehr fiir notig, mir iiber die Bithnen-
kiinstlerin Erna ein Urteil zu bilden, das vielleicht giinstiger ausgefallen
ware. Dennoch konnte ich eines Tages der Forderung Arnolds nicht wi-
derstehen. Ich ging mit ihm ins Theater. Ich sah Erna in einer Rolle, in
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der sie dem Publikum gefiel. Es war ein gleichgiiltiges Stiick, dessen Na-
men und Autor, ja, dessen Inhalt ich vergessen habe. Erna spielte die so-
genannte unverstandene Frau eines braven philistrdsen Mannes. Mich
reizte schon der schamlose Vorwurf dieses Stiickes. Denn abgesehen von
der Billigkeit der Schablonen: unverstandene Frau und philistroser
Mann, die meinen Geschmack langweilten, war mir der Eindruck, den
die Argumente des Autors auf die Zuschauer machten, zu korperlich na-
he und unangenehm, wie ihr Schweif$ und ihr Geruch. Es ist, als wenn
tatsdchlich die Absonderung der menschlichen Korper abhdngig wiére
von dem mehr oder weniger kiinstlerischen oder geistigen Eindruck, den
sie empfangen. Die Menschen lachen anders tiber einen groben als tiber
einen feinen Witz. Die Trédne, die eine Frau aus dem Volk tiiber eine
plumpe Tragik vergiefit, hat eine grobere Beschaffenheit als jene, die sie
im Anblick einer echten, also stilleren Trauer verlieren konnte. In diesem
Stiick war Erna nun unmittelbar die Ursache der Stimmungen, die das
Publikum beherrschten. Sie spielte ihre Rolle gewifs glaubhafter, als sie
der Autor geschrieben hatte. Aber gerade weil sie so aufSerordentlich ge-
eignet war, die plumpen Absichten eines plumpen Schriftstellers so zu
verfeinern, dafs sie fast wie kiinstlerische erschienen, erkannte ich die Er-
na aus dem Literatencafé, ertappte ich sie geradezu. Sie besafs etwa die
Fahigkeiten einer geschickten Vorstadtmodistin, mit billigem Material
nahezu vornehme Wirkungen im Schaufenster zu erzielen. Eine doppelte
Moglichkeit zu gefallen. Die Leute sind von der Billigkeit des Stoffs an-
gezogen und von dem falschen Beweis, dafs er trotzdem vornehm sein
kann.

Im Leben war Erna zart. Auf der Biihne erschien sie gebrechlich, aber
mit Grazie. Im Leben war sie elastisch und widerstandsfahig. Im Spiel
war sie sprode und hilflos. In der Gesellschaft von Madnnern benahm sie
sich so, dafs jeder sich mit ihr beschiftigen mufste, ja, dafs jeder glaubte,
sie hdtte ihm ein Amt zugewiesen. Auf der Biihne sah sie so aus, als wiir-
den sie alle Méanner verlassen, so, dafs jeder médnnliche Gast im Parkett
ihr zu Hilfe auf die Biihne hétte eilen mdgen. Am Nachmittag sprach sie
mit einer tiefen Stimme, die aus dem Herzen zu kommen schien. Am
Abend mit einer hohen, hellen, die aus der Angst kam. Die wohliiberleg-
te Koketterie, mit der sie sich bei Tag klug und geistreich machte, ver-
wandelte sich am Abend in eine andere, aus der eine edle, stille, demiiti-
ge Einfalt kam. Sprach man mit ihr und kam die Rede auf einen ihr un-
angenehmen Gegenstand, so wich sie aus, mit der Elastizitdt eines Gum-
miballons, der scheinbar nachgibt und die Luft, das Material seines Wi-
derstandes, verbergen kann, ohne sich merklich zu verdndern. Spielte
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Erna aber, so schien es, daf’ sie sich mit einer wonnigen Ahnungslosig-
keit gerade den Gefahren aussetzte, die sie am Tag so vorausschauend
abzuwehren wufdste. Man hatte Angst um sie. Man wollte ihr zurufen:
Gehen Sie nicht! Sagen Sie das nicht! Nehmen Sie sich in acht! Liigen Sie
ein bifSichen! Ihr, die sich immer in acht nahm und die meistens log, nicht
weil sie so viel zu verbergen hatte, sondern weil sie genau wufste, daf3
die Liige reizvoller ist als die Wahrheit, auch wenn man diese kennt und
jener nicht glaubt.

Trotz ihrer grofien Fertigkeit schien es mir doch, als konnten auch an-
dere — nicht nur ich, der ich sie kannte, sondern auch Kritiker zum Bei-
spiel (vorausgesetzt, dafd sie nur halb soviel von Frauen verstiinden wie
vom Theater) — erkennen, daf es einen unerklarlichen Widerspruch gab
zwischen der Sprodigkeit, mit der sie jeden Augenblick zu zerbrechen
drohte, und der schlangenhaften, gespannten, fast muskuldsen Elastizi-
tat, mit der sie ihren Korper, ihre Arme, ihren Hals bewegte. Sie schlug
die Augen im Dialog auf wie im Gebet. Aber es mufste doch schliefSlich
auffallen, dafs dieser Blick, der ewig zum Himmel gewandt war, auch
wenn es im Text hiefs: »Ein Glas Wasser, bitte!«, aus einer grofien Gleich-
giiltigkeit kam, aus der Seele eines Menschen, der den Himmel mit ei-
nem Gartenzaun verwechseln konnte. Man mufste doch horen, dafs die
Gabe, immer flehen zu konnen, die Fahigkeit des Betens ausschlofs! Man
mufste schliefSlich erkennen, dafs diese Eleganz, die die Gattinnen der
Fleischermeister betorte, aus einer Art didaktischer Uberlegung kam und
nicht zwecklos war wie das Spiel selbst, sondern es unterstiitzen und
den Zuschauer belehren sollte.

Arnold safs, obwohl wir nahe genug der Bithne waren, mit dem
Opernglas da, es schien eine natiirliche Fortsetzung seiner Augen zu
sein. »Sie ist nicht zufrieden«, sagte er mir, »wenn ich sie ohne Glas be-
trachte. Sie sagt, mein nacktes Auge konnte ihr Ungliick bringen. Ich se-
he nicht durchs Opernglas, um sie besser zu beobachten, sondern um ihr
nicht mein Gesicht zu zeigen. «

Ich aber ahnte, ja, ich glaubte es zu wissen, dafs Erna nicht das Auge
fiirchtete; daf$ es ihr daran lag, von Arnold deutlich gesehen zu werden,
deutlich und unerreichbar, und seine Phantasie zu entziinden durch eine
vorgetduschte Niahe, die auf Distanz nicht zu verzichten brauchte. Auch
erkannte ich wohl an Arnold, dafs er litt, indem er so nahe sah, was ihm
zu halten nicht moglich war.

Warum aber plagte sie ihn? Ich fand keine Antwort, ich finde sie auch
heute nicht. Ich glaube, dafs Erna von der Qual Arnolds lebte, daf sie
den Schmerz des Liebenden brauchte wie andere Frauen den Liebenden

77



allein. Es ist nicht wahr, dafs es Frauen gibt, die zwecklos quélen. Sie
brauchen die Qual des andern wie ein Heil- oder wie ein Schonheitsmit-
tel. Auch glaube ich, daff die abergldubischen Methoden, deren sich
Schauspielerinnen so gerne bedienen, nicht aus einer reinen Furcht kom-
men, sondern einen verniinftigen Grund haben und einen tiberlegten
Zweck verhiillen, wie es der Aberglaube Ernas tat.
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Kapitel 1 5

Arnold Zipper sang den Ruhm seiner Frau. Er war schliefdlich durch al-
lerlei Verbindungen, durch ein Zusammenspiel von Zufillen, das bereits
wie ein Schicksal aussah, Filmredakteur an einer Mittagszeitung
geworden.

Es schien mir, daf’ er endlich den Beruf gefunden hatte, der ihm pafste.
Er besafs gerade jene konziliante Art, in der allein man etwas kritisieren
kann, an dem man finanziell beteiligt ist. An der Stelle, an der er sich be-
fand, galt es, eine Unparteilichkeit so geschickt vorzutduschen, daf3 die
Empfindlichkeit der Inserenten nicht getroffen wurde. Schlechte Filme
durfte man nicht loben, aber man mufSte an ihnen immerhin so viel In-
teressantes finden, dafS das Publikum nicht wenigstens sofort darauf ver-
zichtete, sie zu sehen. Es war schwer, sich in dem dunklen und untiber-
sichtlichen Gewirr auszukennen, das die Zeitungs- und die Filmindus-
trie zueinander gesponnen hatten.

Es gab wichtige Nachrichten, die man zurticklegen mufite, um abzu-
warten, ob und wann derjenige, von dem man die Nachricht bekam, sie
auch bezahlen wiirde. Es gab andere, unwichtige, die keinen Leser etwas
angingen und die man brachte, weil sie aus einer Quelle stammten, die
jedes halbe Jahr regelmifliig Geld spendete. Es gab Nachrichten von
feindlichen Seiten, die man sofort in den Papierkorb warf. Es gab ver-
stohlene Nachrichten von Gegnern, die sich auf eine verzweifelt listige
und aufierordentlich geheimnisvolle Weise einzuschmuggeln versuchten
und die man schnell entlarven und unerbittlich zurtickweisen mufdte. Es
gab Zeitschriften, aus denen man Nachrichten und Artikel »schneiden«
durfte, und andere, die auf dem Index des Verlegers standen. Es gab In-
terviews mit Finanzleuten aus der Filmwelt, die man just zu einer be-
stimmten Stunde bringen mufite, an einem ganz bestimmten Tag, an
dem die internationale »Konstellation« einem Interview hold war. Es gab
Fusionen, von denen man schon wufste, zwei Wochen ehe sie noch zu-
stande gekommen waren, und die der Welt mitzuteilen Arnold begierig
war. Aber nein! Der Verleger befahl Geduld selbst auf die Gefahr hin,
dafs ein Konkurrenzblatt die Nachricht frither brachte. Manchmal mufste
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man die Konkurrenz fiirchten und ein anderes Mal die traurigen Konse-
quenzen eines Berichts.

Immer aber fiirchtete Arnold den Verleger.

Immer fiirchtete Arnold den Verleger. Was er tat, schien ihm so wich-
tig, seinen Beruf nahm er so ernst, dafy er um keinen Preis seine Stellung
verlieren wollte. Er hatte keine Angst vor der Arbeitslosigkeit oder vor
dem Hunger. Aber hier, wo er safS, war der einzige Ort, an dem er fiir
seine Frau arbeiten konnte — soviel eben Arnold fiir seine Frau arbeiten
konnte. Hier erfuhr er von giinstigen Moglichkeiten, die sie ausniitzen
konnte, von drohenden Gefahren, die sie meiden sollte, von Personlich-
keiten, die »noch in Position« oder schon ausgeschieden, von Rollen, die
noch unbesetzt waren, von auftauchenden Rivalinnen und von drohen-
den Intrigen. Oh, wie heilig war Arnold dieser Beruf! Fast als Gleichbe-
rechtigter safs er jetzt am Tisch der Schriftsteller — manche bedurften sei-
ner Unterstiitzung und schmeichelten ihm sogar —, nicht mehr in dem al-
ten Wiener Stammcafé, in dem er so gerne diesen Triumph erlebt hitte,
aber immerhin in einem Literatencafé. Von Zeit zu Zeit kam einer aus
Wien heriiber, sah Arnold Zipper im Kreise von bedeutenden Mannern
und wunderte sich: »Ei sieh! in Berlin ist sogar der Zipper was gewor-
den!« Der Kundschafter kehrte nach Wien zurtick, liefS sich von den
Stammgdsten umringen und rief:

»Der Zipper ist kein Kiebitz mehr!«

Arnold Zipper war jetzt Mitglied mehrerer Vereine. Keiner Wohltéatig-
keitsvereine, wie sein Vater! Es gab einen Verein fiir die Errichtung eines
Asta-Nielsen-Denkmals, einige Journalistenvereine, einen Verein, der
jahrlich Filmfeste veranstaltete mit Schonheitskonkurrenzen und Da-
menboxen. Uberall war Arnold ein lebhaftes Mitglied.

Er war weit davon entfernt, die unsauberen Geschifte, die er redigier-
te, zu bedauern. Ich glaube, daf er nicht einmal merkte, wie er fiir ganze
und halbe Liigen bezahlt wurde. Er selbst liefs sich nicht bestechen, er
nahm nicht einmal kleine Geschenke an, keine harmlose Einladung,
wenn er eine verborgene Absicht spiirte. Er log nur fiir seinen Chef. Er
war wie die meisten ehrlichen Handlanger der Verdiener.

Er sah nur eine Aufgabe: seiner Frau niitzlich zu sein. Weit von ihr
entfernt, an der Peripherie ihres Lebens, streifte er herum. Sie wohnten
nicht zusammen, sie afSen nicht, sie schliefen nicht, sie kamen nicht mit-
einander zusammen. Aber dafs jedermann wufSte, dafy Arnold Zipper der
Mann der entziickenden, wenn auch Miannern nicht gefélligen Film-
schauspielerin war, gentiigte ihm, oder geniigte ihm nur scheinbar. Denn
ich erfuhr spéter, dafs er einer der ungliicklichsten Menschen war, die
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jemals zwischen dem Film und der Zeitung gelebt hatten, obwohl er im-
merhin noch gliicklicher aussah als zwei Jahre frither in Wien und ohne
seine Frau.

Fiir sie beugte er seinen Riicken, wenn sein Verleger ihn riigte, fiir sie
log er Nachrichten um, rannte er um Interviews, fiir sie bekam er tau-
send Einfille, fiir sie war er ein »brauchbarer Filmjournalist«, fiir sie
sprach er stundenlang mit Inseratenagenten, und weil in der Welt der
Branche eine Hand die andere in der Offentlichkeit wascht — was eine
der wenigen Tugenden dieser Welt ist —, schamte sich Zipper gar nicht,
im Kaffeehaus oder im Klub zu erzdhlen, daf$ er »Coups contrecarrierte«
und »Chosen deichselte« im Interesse seiner Frau, mochte sie auch noch
so wenig interessiert sein an dem, was Arnold tat.

Denn sie kiimmerte sich nicht um ihn. Sie wohnte aufserhalb der Stadt,
im Westen natiirlich, der vornehmen Himmelsgegend, dort, wo eine Ko-
lonie gutbezahlter Kiinstler den Bankdirektoren nahe war, den Politi-
kern, den Industriellen. Sie wohnte mit drei Freundinnen, zwei Wind-
hunden, die damals sehr modern waren, an Potsdam erinnerten und mit
ihrer zerbrechlichen, dummen Grazie Eindruck machten, einem Géartner
und einem Chauffeur in einer Villa — — selbstverstandlich in einer Villa.
Die Buddhas begannen schon in der Halle und setzten sich bis ins Schlaf-
zimmer fort. Eine ihrer Freundinnen war Morphinistin — des guten Tons
halber — und besaf} ein Grammophon, das sie in den Schlummer sang. Es
spielte den ganzen Tag, man horte sein fernes Achzen, mit dem es die
Melodien begleitete, durch alle Tiiren und das sanfte Quietschen der
Kurbel, wenn man es aufzog. Oben, in einem Zimmer, das nur Sofas und
Windhunde und Buddhas enthielt, lebte Arnolds Frau, wenn sie nicht im
Atelier war.

Zu Hause trug sie des Morgens einen Kimono, zum zweiten Friih-
stiick, das sie um vier Uhr nachmittags einnahm, ein sogenanntes
»Déshabillé« aus durchsichtiger und plissierter Seide, und sie glitt aus
diesem Gewand — das ja ihre Tageszeit war — sofort in den Abend hinein,
das heif$t: in die »Toilette«. Dann empfing sie Géste.

Es waren ihre Kollegen aus den benachbarten Villen, lauter Lieblinge
des Publikums, ddmonische, sarkastische, lyrische, Verfiihrer — und ple-
bejische Typen, Schwerendter und unwiderstehliche Bezwinger des
Schicksals. Ach, wie sahen sie gleichmifiig aus und harmlos! Sie waren
nicht geschminkt, es leuchteten keine Lampen, es befahl kein Regisseur.
Sie hatten niemandem zu gehorchen als der Sitte, die ihnen befahl, zwei-
mal innerhalb von fiinf Jahren zu heiraten und dreimal in einem Jahr be-
stohlen zu werden. Wenn man sie sah, wie sie Karten spielten, Buki-
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Domino, wie sie panierte Schnitzel affen und nach den wehenden Blit-
tern des Salats schnappten, wie sie Likdre mischten und zum Grammo-
phon tanzten, so verstand man nicht, was sie eigentlich dazu trieb,
Schauspieler zu sein, durch weite, von Larm erfiillte, wiiste Ateliers zu
hasten, in merkwiirdigen Kostiimen, was sie veranlafite, Trdnen
zu vergiefSen und Throne aus Pappendeckel zu besteigen, auf Pferden zu
galoppieren und auf Schiffen unterzugehen; weshalb sie ferner ihr priva-
tes Leben in den Glasvitrinen ausstellten, in den Zeitungen druckten,
Biographen mitteilten, einen Klatsch um sich selbst erzeugten, logen und
dementierten, sich verliebten — ohne an die Liebe zu glauben — und sich
trennten, ohne an die Trennung zu glauben. Ach! weshalb waren sie
nicht wie ihre Viter Zigarrenhdndler, Borsenmakler, brave Uhrmacher
und Bankbeamte? Weshalb spielten sie so ein lustiges Kiinstlervolkchen
und trieben Opposition gegen ihre Nachbarn, die Bankdirektoren, die
Fabrikanten und die Grundbesitzer? Waren sie alle zur Schauspielerei
gekommen wie Fraulein Erna Wilder?

Einmal in der Woche, ndmlich am Sonntagnachmittag, durfte Arnold
seine Frau besuchen. »Den Sonntag kann ich nicht ausstehen!« sagte Er-
na. »Volk ist eine ganz gute Sache, aber ein Volk am Sonntag geht mir
auf die Nerven! Es ist doch gut, dafs die meisten Menschen arbeiten.« In-
folgedessen ging sie am Sonntag nicht aus. »Zu Hause bin ich nur am
Sonntag!« kiindigte sie einigen Leuten an, die sie aufserhalb des offiziel-
len Mittwochs sehen wollten. Und Arnold ging zu ihr jeden
Sonntagnachmittag.

Es war das einzige Mal in der Woche, dafs er ein Auto nahm; denn er
brachte seiner Frau Blumen, und er war zu schiichtern, um jemanden se-
hen zu lassen, dafs er Blumen trage. Er zog einen eleganten Anzug an —
er hatte jetzt einige. Denn in der monddnen Welt, in der er jetzt lebte,
mufste man besser angezogen sein, als man afs. Sogar ein Monokel trug
Arnold in der Westentasche. Legte er es an, so lag es in seinem traurigen
Gesicht wie ein vereister See in einer herbstlichen Landschaft. Aber er
mufSte es anziehen, bei Schonheitskonkurrenzen und auch, weil er kurz-
sichtig war.

Seine Kleider kamen aus einem jener teuren und kleinen Schneiderate-
liers, die der grofien Welt noch nicht bekannt sind, die noch vor einem
Jahr fiir Brieftrdger arbeiteten, plotzlich von einem Schauspieler einen
Auftrag bekamen und nichts mehr zu sorgen hatten. Irgend jemand sag-
te im Nachtlokal der Kiinstler:

»Ich bin dem Tschipek tausend Mark schuldig.«

»Wer ist Tschipek?« fragt ein Neugieriger.
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»Sie wissen nicht, wer Tschipek ist?«

Und der andere begann nachzudenken, ob es nicht moglich wére zu
sagen, man kenne ihn, ehe man laut zugeben mufste, man kenne ihn
nicht.

»Tschipek ist der beste Schneider von Europa!« sagte der Schuldner
(und wenn er witzig war, so sagte er: »von Europa und Umgebung!«).
Dann riickte man mit den Stiihlen und betrachtete den Anzug.

Es gab da verschiedene verborgene, raffinierte Feinheiten, die nur
Kenner zu schitzen wufiten und die man auf den ersten Blick gar nicht
eruieren konnte. So wurde man von den Wissenden ausdriicklich be-
lehrt, dafs die Knopflocher jungfraulich geschlossen waren, obwohl sie so
aussahen, als konnte man eine Blume in sie stecken. Die Taschen waren
innen grau und nicht weifs. Die Hose hielt ohne Giirtel und Hosentréager,
und die Weste hatte keine Schnalle. Die inneren Rocktaschen hatten
Klappen, und das Unterfutter des Rocks liefs am unteren Rand eine hoh-
le Stelle fiihlen, eine Falte, damit der Stoff nicht »gezogen werde«, wie
man fachmédnnisch sagte.

Bei Tschipek, der seit einigen Jahren von Mund zu Mund empfohlen
wurde, liefs auch Zipper »arbeiten«, wie er sagte. »Alle ndhen jetzt bei
Tschipek, erzdhlte er. Er zeigte mir manche verborgenen Feinheiten, die
anderen Kunden fremd waren und wohl ewig unbekannt bleiben wiir-
den. So erinnere ich mich an eine Weste, die so zauberhaft geschnitten
war, dafs man sie »tief« und »hoch«, das heifst: mit einem kleinen und ei-
nem weiten Ausschnitt tragen konnte, je nach der Farbe des Gewandes,
das man gerade angelegt hatte.

Wie weit lag die Zeit zuriick, in der Arnold einen groben Anzug aus
gefarbtem Militdrtuch getragen hatte! Er hatte Geschmack an vielen kost-
baren Spielereien gefunden, mein Freund Arnold Zipper. Seine Krawat-
ten waren mustergiiltig, selbst Leute, die ihm tibelwollten, mufSten es zu-
geben. Seine Schuhe waren nach Mafd gearbeitet und handgendht, und
vor Warenhdusern hatte Zipper einen Abscheu wie ich vor
Abdeckereien.

Manche zerbrachen sich den Kopf tiber sein Verhiltnis zu seiner Frau.

»Was macht sie mit diesem Mann?« fragten die Boshaften.

»Was macht er mit dieser Frau?« fragten die Gutmditigen.

»Warum liefsen sie sich nicht scheiden wie alle Welt?« fragten die
Neutralen.

Erna aber hielt es fiir eine besondere Note, auf eine so merkwiirdige
Weise verheiratet zu sein. Fragte man sie, so gab sie Auftklarung:
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»Wir sind katholisch verheiratet, der gute Arnold und ich. Wir kénnen
nicht voneinander los.«

Und ich war doch ihr Zeuge beim Standesamt gewesen. Erna sagte es
aber auch, wenn ich da war.

Dafs sie ihn den »guten« Arnold nannte, schien mir beinahe ihrer
selbst unwiirdig. Warum? Sie hatte es doch nicht nétig, ein so abgenutz-
tes Eigenschaftswort anzuwenden. Sie hitte sich doch schon etwas Miihe
geben konnen, eine originellere Bezeichnung zu finden. Arnold aber 1a-
chelte, wenn sie ihn »guter« nannte. Sprach sie direkt zu ihm, so sagte sie
sogar: »Bester«. Er ldchelte wie einer, der es besser weifs und der, mégen
die anderen auch glauben, er sei nur ein Guter, auch Stunden kennt, in
denen ihm andere Eigenschaften zugemutet werden.

Weshalb sie Arnold behielt, das fragte auch ich mich. Aber sie war
klug und bitter genug, auch an die Stunden des Ungliicks zu denken, die
einmal kommen konnten. Aus manchen ihrer Reden glaubte ich auch
entnehmen zu konnen, dafd sie abergldubisch war und dafs sie ihren
Mann behielt, so wie man etwa einen Gluicksaffen vor den Motor seines
Autos stellt, um Zusammenstofse zu verhiiten. Aber hinter diesem Aber-
glauben lag ihr Heimweh, von dem sie selbst nicht wufste, das frierende
Stiickchen Seele, das der Mensch nicht kennt, wenn es im Zimmer warm
ist, das verborgene bifichen Armseligkeit, das man niemanden sehen 1afst
und selbst nicht sieht, wenn man reich ist, die zitternde Sehnsucht, die
erst in den letzten Stunden des Lebens zu singen beginnt.
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Kapitel 1 6

An einem Sonntagnachmittag, an dem Erna auch mich eingeladen hatte,
tiberredete ich Arnold, nicht im Wagen zu seiner Frau zu fahren, son-
dern mit mir zu Fufs hinauszugehen.

Es war ein warmer Sonntag, nach langer Zeit ein warmer Sonntag. Das
Volk, »die gute Sache«, vor der Erna sich abschlofs, wanderte in Scharen
hinaus. Es war Spdtsommer, eine letzte goldene Heiterkeit lag auf den
Straflen. Die Baume, die an den Réndern standen, liefSen gelbe Blétter
fallen.

»Ich bin dir dankbar«, sagte Arnold, »dafs du mich bewogen hast, mit
dir zu gehen. Seit einigen Jahren bin ich nicht mehr so ruhig gewandert.
Erinnerst du dich noch an unsere Ausfliige mit meinem Vater?«

»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich an sie, als wéren sie gestern gewe-
sen. Dein Vater trug einen hellgrauen, steifen Hut mit einem noch heller
getonten, gerippten, aufierordentlich breiten Band. Es bedeckte fast den
halben Hut.«

»Ein echter Habig!« zitierte Arnold.

»Ja, ein echter Habig. Auch einen Stock mit echtem Elfenbeingriff hatte
dein Vater. Der Griff war einige Male abgefallen, er hatte ein lockeres
Gewinde. Dein Vater legte Papier zwischen den Stock und den Griff, da-
mit er besser halte. Wir gingen ins Krapfenwaldl, standen vor der
Sobieski-Kirche, und dein Vater sagte: >Dieser Sobieski wird gewaltig
tiberschitzt. Die Wiener wiren auch so mit den Tiirken fertig geworden.«
— Der Konig Sobieski war ihm nicht sympathisch. Schliefslich war er ein
Patriot, ohne dafS er es zugeben wollte — es sei denn im Krieg.«

»Gestern habe ich einen Brief von meinem Vater bekommenc, sagte
Arnold. »Lies ihn!«

Ich las: »Mein innig geliebter Sohn« — blédtterte um, und der altge-
wohnte Schlufs war wieder da: »Ohne besondere Wichtigkeiten Dein
Dich liebender Vater.« Der alte Zipper teilte seinem Sohn mit, dafs er ge-
sund sei und jede Woche dreimal ins Kino gehe. Dank seinen alten Ver-
bindungen habe er Freikarten, die nur an Sonn- und Feiertagen nicht
giiltig seien. Nicht er — so schrieb der alte Zipper —, aber eigentlich die
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Mutter wiirde sich einmal freuen, wenn ihre beriihmte Schwiegertochter
einen Grufs schicken wiirde. »Ich kenne ihre Handschrift noch nicht,
schrieb der alte Zipper. Aber wenn er wiifste, dafs sein Sohn gliicklich sei,
so mache er sich nichts aus der Schweigsamkeit vielbeschéftigter Men-
schen. Denn er kenne das, er wisse, was intensive Arbeit heifst.

Ich gab Arnold den Brief zuriick. Er faltete ihn nach seiner Gewohn-
heit viermal und legte ihn in die Brieftasche. Dann schwiegen wir einige
Minuten. Pl6tzlich sagte Arnold: »Die Vidter ahnen doch, wie es den Soh-
nen geht. Wenn er wiifste, wie meine Ehe aussieht!«

Ich versuchte einen Scherz: »Was willst du? Ihr vertragt euch doch?«

»Mach keine Witze«, sagte Arnold. »Ich war nie im Leben gliicklich.
Ich war noch nie so ungliicklich wie jetzt. Wenn du wiifstest, wie es in
diesen Jahren zugegangen ist. Schon in Breslau fing es an. Wir wohnten
im Hotel, in zwei Zimmern, die aneinander grenzten. Die Verbindungs-
tiir liefS der Hausdiener offen, als wir ankamen und er das Gepéack ab-
stellte. Dann schickte sie mich hinaus. Sie zog sich um. Dann afsen wir.
»Ich will allein schlafens, sagte sie. >Selbstverstandlich¢, sagte ich.

Ich ging in mein Zimmer, ich las. Ich las ein Stiick, in dem sie spielen
sollte, machte Anmerkungen, stellte sie mir genau vor, ich liebte sie da-
mals — nicht so wie heute. Ich liebte sie ganz kindisch, wahnsinnig, ich
wollte jeden Augenblick mein Leben hingeben, und es schien mir noch
zuwenig, ein einziges Leben. Ich trdumte davon, dafs ich sterbe, damit sie
sich freue. Kurz: es war verrtickt. Ich las also, auf einmal hore ich, wie sie
an der Tiir ganz leise den Riegel vorschiebt. Hétte sie es nicht vorsichtig
getan! Aber sie wollte nicht, dafs ich es hore — und siehst du, das war der
grofse Schmerz.

Die ganze Nacht schlief ich nicht. Ich fand meinen Trost. Ich dachte,
sie hdtte den Riegel so leise vorgeschoben, um mich nicht zu stdren. Sie
wufste ja nicht, ob ich nicht schon schlafe. Ich klammerte mich so an die-
sen Trost, dafs ich fiirchtete einzuschlafen. Ich war gliicklich und wach
vor Gluck.

Aber am Morgen klopfte ich, sie sagte: >Sofort«, und nun — nun schob
sie den Riegel wieder ganz sachte zurtick. Ich war so froh aufgestanden.
Ich fand es ganz natiirlich, dafs wir nicht zusammen schliefen. Aber jetzt
ging die Tiir auf, ich hafite Erna plotzlich, sie mufs es gesehen haben.
Aber sie ist nie aufgeregt, immer gleichgiiltig, so viel kltiger als ich und
so reizend. Nicht?«

»Es tut mir leid, dafS du verliebt bist!« sagte ich.
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»Du magst sie nicht«, sagte Arnold, »ich weifs es schon lange. Du
héltst sie fiir bose. Wenn man sie nicht liebt, kann man glauben, daf3 sie
bose ist. Aber nur ich kenne sie. Niemand kennt sie.«

Nach einer Weile erzihlte er weiter:

»Als diese Laune mit den Mddchen kam, war ich ahnungslos. Ich
dachte, es waren harmlose Freundschaften. Wir wohnten damals noch
zusammen, mein Zimmer lag neben dem ihrigen. Ich schlief sehr tief
und erwachte plotzlich. Es schien mir, dafd jemand geschrien habe. Ich
klopfte an die Tiir. Man schien mich nicht zu horen. Ich 6ffnete, sie er-
schraken, die kleine Anny war bei ihr. Was suchst du da?« sagte Erna.
Ich entschuldigte mich. >Ich habe rufen horen< — und wie ich in mein
Zimmer zuriickkomme, liegt die Anny in meinem Bett.

Am néchsten Morgen bin ich in die Pension gezogen.«

Er schwieg wieder. Er trat in einen grofien Bldtterhaufen und wirbelte
ihn auf.

Dann begann er: »Ich verstehe sie dennoch. Niemand kann sie so gut
verstehen — und ich warte.«

»Worauf?«

»Ich warte auf den Tag, an dem sie mich rufen wird. Jeden Tag glaube
ich: jetzt kommt sie. Immer, wenn in meinem Biiro das Telephon ldutet,
zogere ich einen Moment, bevor ich den Horer fasse. Seit einem Jahr lebe
ich in dieser Spannung. Wenn ich nach Hause gehe, auf der Treppe
stockt mein Herz. Jetzt, denke ich, wartet sie drinnen. Dann sehe ich das
leere Zimmer. Ich schaue noch einmal genau in alle Ecken, schlage die
Vorhédnge zuriick, denn ich erinnere mich — einmal, ein einziges Mal — an
eine Nacht, in der sie mit mir lustig war. Da hatte sie sich auch hinter
dem Vorhang versteckt.«

»Und wenn dieser Tag niemals kommt?« »Das gibt es nicht. Ich kenne
sie genau. Sie wartet selbst auf diesen Tag. Sie weifs es gar nicht. Ich ken-
ne sie besser, als sie sich selbst kennt.«

Wir kamen an ihr Haus. Das Dienstméddchen sagte:

»Die gnddige Frau ist gestern nacht abgereist. Hier ist ein Brief.«

Arnold steckte den Brief in die Tasche, ohne ihn anzusehen. Wir gin-
gen den halben Weg schweigsam zuriick. Dann kehrten wir in ein Kaf-
feehaus ein. Da las Arnold.

»Sie hat plotzlich wegfahren miissen«, sagte er. »Es wird ein Film in
Ischl gedreht. Ich weifs aber nichts davon. Kann es >Der todliche Berg:«
sein? Oder >Im Schatten der Riesen<? — Es ist namlich ein Marchenfilm,
dort soll sie die Prinzessin sein.« —

Was hatten wir noch zu sprechen? Wir gingen auseinander.
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Nach einigen Tagen sah ich in der »Illustrierten Zeitung« Erna an der
Seite eines bekannten Schauspielers, der auf der Leinwand die Damoni-
schen gab, auf der Photographie aber ein Bergsteigerkostiim hatte.

»Die Kunst in den Bergen« hief die Bilderreihe. Alle Jiinger aller
Kiinste trugen Alpenstocke und waren ausgelassen vor Heiterkeit.

Es folgten zwei Monate, in denen Arnold nicht zu sehen war. Er kam
nicht ins Kaffeehaus. Er kam auch nicht in den Klub. Ich besuchte ihn in
seiner Redaktion.

»Alles«, sagte er, »hitte sie machen diirfen, nur nicht mit diesem Liim-
mel wegfahren. Die Aufnahmen fiir den Film >Im Schatten der Riesenc¢
beginnen erst in sechs Wochen. Wenn sie ihre Launen mit den Madchen
hat, das ist selbstverstandlich. Aber wo soll das hinfithren, wenn sie sich
einmal mit einem Mann eingelassen hat? In aller Augen ist sie jetzt eine
leichte Beute. Mit diesem Kerl! Er ist der diimmste! Er ist sogar unter
Schauspielern der diimmste.

Ich hidtte noch verstanden«, sprach er weiter, auf und ab gehend,
»wenn sie eine aufierordentliche Gelegenheit wahrgenommen hétte. Der
Generaldirektor Hartwig zum Beispiel. Er bemiiht sich seit Jahren um
sie. Er wollte ihr eine komplette Filmgesellschaft einrichten, mit allem. Er
wollte ihr das grofie Alga-Atelier schenken. Ich hdtte mich sofort schei-
den lassen, wenn ich gesehen hétte, dafs sie es notig hat.

Wenn von heute in einer Woche nichts kommt, nehme ich Urlaub und
fahre hin!«

Arnold ging zum Schreibtisch, bldtterte im Kalender und strich ein Da-
tum rot an.

»Ich fahre!« sagte er.

Auf seinem Schreibtisch standen sechs Photographien seiner Frau. Er-
na in verschiedenen Kostiimen und Rollen. Erna, Erna, Erna.

Da Arnold fortgehen wollte, legte er die Photographien in eine grofse
Mappe und schlofs sie in eine Lade.

»Ich lasse nie die Bilder stehen!« sagte er.

In diesem Augenblick brachte man Arnold ein Telegramm. Er liefs den
Mantel, den er auf dem Arm gehabt hatte, fallen, den Hut und Stock. Sei-
ne Héande zitterten. Er hielt das geschlossene Telegramm einige Sekun-
den in der Hand. Dann ging er zum Fenster, wie um beim Licht besser
zu lesen. (Denn es dammerte schon.) Dann iiberlegte er eine Weile, ging
zur Tiir, drehte das Licht auf, ziindete auch die Schreibtischlampe an,
setzte sich, wie um eine grofiere Arbeit in Angriff zu nehmen, und 6ffne-
te das Telegramm.
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»Ich reise sofort«, rief er und stiirzte aus dem Zimmer.
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Kapitel 1 7

Es war um jene Zeit, da kam der alte Herr Zipper nach Berlin. Ein Pro-
zefs, den er schon seit vielen Jahren auszutragen hatte und von dem er
manchmal zu erzdhlen liebte, mit einem gewissen Stolz, als handelte es
sich um ein grofses Verdienst, dessen Belohnung der Ausgang des Pro-
zesses bringen wiirde — indessen er hochstens die Verurteilung Zippers
ergeben konnte —, dieser Prozefs sollte endlich stattfinden. Und obwohl
es der rechtlichen Lage nach, wie die Juristen sagten, natiirlich gewesen
wdre, den ProzefS in der Stadt spielen zu lassen, in der Zipper wohnte,
hatte dieser es durch allerhand Kiinste und Kniffe, die ihm niemals ge-
lungen wiren, wenn er sie nicht zu seinem Schaden angewendet hitte,
nach langen Jahren verstanden, die Verhandlung bei einem Berliner Ge-
richt anberaumen zu lassen, weil Zipper sich einbildete, dafs die »Sache
schneller klappte« als in Osterreich, wo »die Richter ihre Négel kauten.
Der alte Zipper, der schon lingst nach Berlin hatte kommen wollen, hat-
te jetzt einen Vorwand, der ihn vor seiner eigenen Frau sogar hétte recht-
fertigen konnen, wenn sie es nicht schon lingst miide gewesen wire, von
ihrem Mann Rechenschaft zu fordern. »Dieser Prozefd kostet mir schon
ein schweres Vermogenc, liebte der alte Zipper zu sagen. Aber welcher
Prozefs hédtte schon kein Vermdgen gekostet? Und wenn ich ihn fragte:
»Haben Sie denn Aussichten, zu gewinnen?«, so lachelte Zipper ein wis-
sendes und miides Lacheln, wie einer, der die Geheimnisse der Schop-
fung ergriindet hat, licheln mag, wenn man ihn fragt, ob der liebe Gott
wirklich einen langen Bart habe. Zippers Augen begaben sich fiir eine
langere Weile in unbekannte, vielleicht unirdische Regionen, aus denen
sie dann leuchtend und erleuchtet auf den Fragenden zurtickblickten.
Und wie aus einer Welt, die der andere niemals erreichen wiirde, kam
die Antwort Zippers: »Ob ich den Prozefs gewinnen werde? Mein lieber
Freund, Prozesse hdngen nicht von den Gesetzen ab, sondern vom
Schicksal. Es ist meine feste Uberzeugung, daf man die dicken Biicher
umsonst geschrieben hat und umsonst studiert. Der Richter hat keine
Ahnung, der Kldger nicht und der Anwalt auch nicht. Nur der Ange-
klagte ist ein wenig orientiert, und in diesem Fall bin ich der
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Angeklagte« — und Zipper legte seine rechte Hand mit gespreizten Fin-
gern auf die breite Krawatte, die den ganzen Ausschnitt seiner Weste
verdeckte. »Ja, sehen Sie mich nur an! Ich bin der Angeklagte!« fuhr Zip-
per fort. »Und so wahr ich es bin, wird man mich auch verurteilen. Mei-
ne Anwadlte meinen zwar, es gdbe Auswege. Aber ich bin fiir Auswege
nicht zu haben. Zwar glaube ich nicht an Gerechtigkeit, aber ich glaube
an das Schicksal. Es moge sich erfiillen!«

An dem Tag, an dem Arnold das Telegramm erhalten hatte, bekam
auch ich eines, von Arnolds Vater. » Ankomme Mittwoch elf Uhr vormit-
tags, entschuldigt Storung, Naheres miindlich!« lautete die Depesche. Ich
mufste den alten Zippererwarten — ich war iibrigens auch neugierig ge-
nug, ihn zu sehen. Er kam mit einem eleganten Lederkoffer, den er sich
eigens von einem Geschéftsfreund fiir diese Reise geliehen hatte. Er trug
eine englische grofikarierte Reisemiitze und den Stock mit der Kriicke
aus echtem Elfenbein samt einem Schirm in einem Etui. Man konnte ihn
fiir einen gewiegten Weltreisenden halten.

Er stieg aus dem Coupé, seinen Chronometer in der Hand — und ich
hatte ihn kaum begriifst, als er sagte, wahrend er mit dem Zeigefinger
auf das Uhrglas klopfte: »Genau eine Minute und zehn Sekunden Ver-
spitung! Ubrigens habe ich gemerkt, daf8 die elektrischen Uhren auf al-
len Stationen verschiedene Zeiten zeigen. Ich frage mich, wozu da die
Elektrizitdat!« Und ehe wir in einen Wagen stiegen, sagte er: »Zu Ar-
nold!« — in einem Ton, aus dem zu entnehmen war, dafs der alte Zipper
glaubte, jeder Chauffeur miifite die Adresse Arnolds kennen.

»Ich hétte ja Arnold selbst telegraphiert!« sagte der alte Zipper, »aber
ich glaube, es ist besser, ich tiberrasche ihn. Er hat mir geschrieben, daf3
seine Frau verreist ist, also ist keine Storung zu befiirchten. «

Ich erzdhlte dem alten Zipper nicht, dafs Arnold niemals mit seiner
Frau zusammen wohnte. Es hétte Miihe gekostet, seinen Fragen standzu-
halten oder auszuweichen. Ich vermied es iiberhaupt, mit Zipper zu
sprechen. Ich liefs ihn reden und dachte tiber ihn nach. Er hatte sich ei-
gentlich nicht verdndert. Er ist wieder jiinger geworden. Der Krieg, der
Tod seines jiingeren Sohnes, das Ungliick seines &lteren — das er doch
fithlen miifite —, Sorgen, Schulden und die Beschwerden des Alters hat-
ten ihm nur eine Trauer umgelegt, wie eine Kleidung, wie einen Mantel,
den man sich anzieht, weil es draufSen kalt ist, nicht weil man selbst
friert. Und wie es Menschen gibt, denen ein Klimawechsel gar nichts be-
deutet und denen es im Winter ebenso heifs ist wie im Sommer, nur dafs
sie der allgemeinen Sitte zufolge im Winter einen Pelz tragen und im
Sommer ohne Weste gehen, so mochte es Menschen geben, die einen
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gedankenlosen Frohsinn in ihrem Leib trugen wie die Eigentemperatur
und die sich nur in eine kalte Luftschicht von Trauer hiillten, wenn ihnen
etwas Trauriges zustief3. Ja, ich hatte mich geirrt! Ich hatte den Alten fiir
einen Erledigten gehalten, vielleicht geschah es deshalb, dafs ich mich
mit der Intensitit dem Jungen zuwandte, die ich frither nur fiir das Stu-
dium des Vaters aufgebracht hatte. Aber der Vater war noch eines inten-
siven Studiums wiirdig genug!

Wir kamen an, Arnold hatte gerade gegessen. Er packte. Seine Koffer
standen auf Stiihlen, seine bunten Krawatten hingen iiber den Lehnen,
eine Art mondaner Leichen. Es war fast kein Platz zum Sitzen.

Arnold war keineswegs so iiberrascht, wie der Alte erwartet haben
mochte. Er trug und wiélzte ganz andere Gedanken im Kopf. Er dachte
an seine Frau. »Setz dich!« sagte er nach einer fliichtigen Umarmung zu
seinem Vater, ohne zu merken, daff man sich nirgends setzen konnte.
»Was willst du essen?« fragte er beinahe grob. »Zwei Eier im Glas, halb-
weich, mit Stundenglas gekocht, nicht, wie deine Mutter es macht!« er-
widerte der alte Zipper, immer noch aufgeraumt und ohne zu merken,
dafs er zu ungelegener Zeit gekommen war.

Erst als der Kaffee kam, hatte Arnold seine Koffer gepackt. Er war ru-
higer geworden, offenbar weil er, wie so manche, dem heilvollen Irrtum
erlag, dafd gepackte Koffer schon eine zuriickgelegte Reise garantieren.

Sie safien einander gegeniiber, der Alte und der Junge. Zum erstenmal
safsen sie so einander gegeniiber, nicht in ihrem Hause, nicht unter den
gewohnten Mdbeln, nicht in der Ndhe der Mutter. Nichts mehr als Vater
und Sohn. Wie ein Exempel der Geschichte, dachte ich. Vertreter zweier
Generationen einer und derselben Rasse. Jeder hat die Aufgabe, seine
Zeit zu reprasentieren.

»Deine Frau ist nattirlich weggefahren!« begann der Alte in dem Ton,
in dem er zu Hause immer gesagt hatte: »Der Tee ist natiirlich
lauwarm!«

»Sie hat leider einen Unfall erlitten, und ich bin auf dem Sprung, zu
ihr zu fahren«, erwiderte Arnold. »Ich mag nicht, dafy du in diesem Ton
von ihr sprichst.«

»Ich habe es nicht bos gemeint. Was fiir ein Unfall iibrigens?«

»Ich weifs es noch nicht, ich fahre ja erst hin.«

»Nun«, begann der Alte, »ein Unfall ist fiir eine Kiinstlerin nur eine
Reklame. Man sagt, daf$ Sarah Bernhardt, seitdem man ihr ein Bein am-
putiert hat, das Doppelte verdient.«

»Um Gottes willen!« schrie Arnold.
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»Ich sag ja nicht, daff man deiner Frau ein Bein amputieren wird. Sie
wird auch nicht ein Drittel von dem verdienen, was die Sarah Bernhardt
verdient.«

»Wer spricht denn unter solchen Umstdnden vom Geld?«

»Ich habe dir oft aushelfen miissen, mein Sohn, seitdem du mit ihr ver-
heiratet bist. Und du weifst, dafs meine Geschifte nicht die besten sind.
Mein Prozefs kostet mir schon ein schones Geld. Jetzt habe ich noch diese
kostspielige Reise bezahlen miissen.«

»Wie kannst du mir in dieser Situation das Geld vorwerfen? Du weifst,
dafs ich eine Kiinstlerin geheiratet habe.«

»Kunst geht nach Brot!« bestétigte der alte Zipper.

»Und ich will dir gleich sagen«, fuhr Arnold fort, »daf§ du mir morgen
noch fiir die Reise Geld beschaffen mufst. Es ist gut, dafs du gekommen
bist. Wenn Erna wirklich einen Unfall erlitten hat, mufS ich sie in das al-
lerbeste Sanatorium bringen. Sie soll nicht daran denken, Vorschiisse zu
nehmen, die sie fiir Jahre verpflichten. Ich mufs ihr die materielle Freiheit
sichern.«

»Wieviel Geld brauchst du?« fragte der Alte. In diesem Augenblick
ahmte er einen der vielen amerikanischen Milliardare nach, die er im Ki-
no gesehen hatte, jene Milliardére, die das Scheckbuch lose in der Wes-
tentasche tragen und bereit sind, ihren S6hnen mit véterlicher GrofSmut
aus schwierigen Lagen zu helfen.

»Soviel du aufbringen kannst!« sagte Arnold.

»Das geht zu weit!« emporte sich der Alte, der jeden Monat vergebli-
che Anstrengungen machen mufSte, um einen seiner filligen Wechsel zu
prolongieren.

»Wenn man nur wiifite, ob die Kunst sie wirklich ganz okkupiert hat,
fuhr der alte Zipper fort, ruhiger und mit dem Ton eines Sachverstandi-
gen, der sich selbst seine Sachkenntnis durch die Wahl einer so preziosen
Wendung bestétigt.

»Sie ist die leidenschaftlichste Schauspielerin, die ich jemals gesehen
habe!« rief Arnold. »Fiir eine einzige Bewegung ihrer Hand gebe ich alle
Monologe der beriithmten Tragodinnen.«

»Zur groflen Tragddin fehlt ihr schon die Statur!« widersprach der alte
Zipper. >>Ubrigens habe ich sie noch nicht gesehen!«

»Oh, wenn sie jetzt gesund wére, du wiirdest sie heute abend sehen
und mir recht geben.«

»S0, sind Sie auch von ihr tiberzeugt?« fragte mich der Alte.

»Ich glaube, daf sie sehr viel kann«, erwiderte ich.
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»Ja, ja, sie kann viell« wiederholte Zipper. Und schon merkte ich, wie
in dem Alten der Stolz auf die Schwiegertochter wieder erwachte, den er
nur zuriickgedrangt hatte, gleichsam um sich selbst und seine verletzte
Eitelkeit auch einmal zur Geltung zu bringen. Erfiillt von dem Gegen-
stand seines Prozesses und die Rolle vorbereitend, die er morgen vor
dem Gericht — und vor einem Berliner, wo alles klappte — spielen wiirde,
hatte er sich gezwungen gesehen, seiner Schwiegertochter weniger Be-
deutung beizumessen, als sie in ruhigen Zeiten verdiente. Nun aber war
sie durch den Unfall nicht nur als Privatmensch, sondern auch als Schau-
spielerin wieder zur grofieren Geltung gekommen. Der alte Zipper wi-
dersprach seinem Sohn eigentlich nur noch aus dramatischen Griinden,
um sich auszusprechen, um den Dialog nicht absterben zu lassen und
weil er sich gerne den Anschein gab, dafs er nur sehr schwer und nur
nach liangerer Zeit zu iiberzeugen war.

Deshalb stritten sie noch eine Weile tiber das Genie Ernas.

Uber den Alten wunderte ich mich nicht. Ich beobachtete einigerma-
Ben erstaunt meinen Freund Arnold. Mir war, als hitte ich die Ahnlich-
keit zwischen Vater und Sohn erst in dieser Stunde feststellen konnen, in
der sie miteinander {iiber einen Gegenstand stritten, von dem sie eigent-
lich das gleiche dachten. Ich bemerkte in Arnolds Angesicht denselben
Zug einer verspielten kindischen Seligkeit, die das Angesicht des Alten
so schicksalhaft zeichnete. Nur, daf8 sie in Arnolds Angesicht von einem
traurigen Schleier {iberweht schien. Es war, als besdfse der Sohn schon
das Wissen von der Lacherlichkeit seiner selbst und ware deshalb tra-
gisch; wihrend der Vater noch die gleiche Eigenschaft mit dem siegrei-
chen Stolz eines Menschen trug, der zu wissen glaubt, dafs er gerade in-
folge dieser Anlage triumphieren wird.

Wir safSen noch lange so — Arnolds Zug ging erst am Abend —, tranken
viele Tassen Kaffee und sprachen von Erna. Endlich — es dammerte
schon — sagte Zipper mit erhobener Stimme, und er glich einem Fanati-
ker der Gerechtigkeit, der nur ihren Triumph will und auf seinen eige-
nen verzichtet:

»Was Recht ist, ist Recht! Der Wahrheit die Ehre! Zeig mir ein Bild von
Ernal«

Arnold brachte ein Dutzend Photographien. Erna in verschiedenen
Rollen. Der alte Zipper zog ein Vergrofierungsglas aus der Tasche, kniff
ein Auge zu und betrachtete, tiber den Tisch gebeugt, die Photographien.

Endlich sagte er:

»Du scheinst recht zu haben! Sie hat eine edle Haltung, mocht ich sa-
gen! Ich hor sie fast deklamieren! Medea! Am Schlufs, wie sie die
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vergifteten Gewdnder hiniiberschickt, du weifst schon! Schade, dafs ich
so selten im Burgtheater bin. Da kriegt man nicht leicht Freikarten, und
aufserdem lafs ich mich nicht gerne traurig machen. Aber sie hat eine edle
Haltung, diese Frau. Wenn sie einmal zum Burgtheater kommt, werde
ich doch hingehen!«

Und Arnold, Arnold, der seinen Vater so genau kannte wie ich, Ar-
nold rief: »Nicht wahr, sie ist eine grofse Schauspielerin?!« Als hétte er
die Kritik aus dem Munde eines grofsen Kenners vernommen.

Der Abend fiel ins Zimmer und verwischte die Ziige in beiden Gesich-
tern. Jetzt safSen sie da und glichen einander wie zwei Briider. Man sah
weder des Alten graue Haare noch die braunen des Jungen.

Sie saflen beide im Abend wie in einem Schiff und segelten langsam,
toricht und selig dem gleichen Schicksal entgegen.
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Kapitel 1 8

Am néchsten Vormittag fand Zippers Prozefd statt. Und obwohl dieser
Prozefs nur eine unbedeutende Episode im Leben der beiden Zippers be-
deutete und in dem Bericht, den ich eben verfasse, kein wichtiges Detail
werden kann, darf ich es mir doch nicht versagen, so viel von der Ge-
richtsverhandlung mitzuteilen, als ich selbst zu wissen glaube. Denn ich
war nicht wiahrend der ganzen anwesend. Auch hatte ich weder Zeit
noch Lust, mich, wie die Juristen sagen, in die Materie des Prozesses zu
versenken. Ich weifs im allgemeinen nur, dafd der alte Zipper selbstver-
standlich im Unrecht war und dafs er es aus Leichtsinn und Freude an
unangenehmen Geschiften auf den Prozefi hatte ankommen lassen. Es
handelte sich um Auftrdge auf Papierlieferungen nach Deutschland: so
viel im allgemeinen. Aber der Gegenstand der Verhandlung kiimmerte
mich ja weniger als seine Hauptperson.

Ich kam in den Gerichtssaal, nachdem die Verhandlung schon zwei
Stunden gedauert hatte. Es waren nur sehr wenige Zuhorer da. Der alte
Zipper bemerkte mich sofort. Er safs neben seinem Verteidiger, und ob-
wohl dieser die gewohnte Robe des Gerichtsmenschen trug, erschien der
alte Zipper weitaus feierlicher und gewissermafien juristischer. Er trug
einen schwarzen Anzug, ein Zylinder lag vor ihm auf der Bank, er blat-
terte in den Papieren einer Aktentasche, trank jedesmal einen Schluck
Wasser und blickte von Zeit zu Zeit in den Zuhorerraum, obwohl so we-
nige Leute ihm zusahen. Er sah mich sofort, als ich eintrat, winkte mir
leutselig mit der Hand und wies mir auf der ersten Bank einen Platz an.
Er lachelte mir zu. Er spielte mit einem Bleistift, schnitzte ihn und verur-
sachte ein schwirrendes, regelméfsiges Gerdusch, das den Richter veran-
lafste, einen Augenblick innezuhalten, obwohl er gerade dabei war, einen
sehr langen und wichtig klingenden Satz auszusprechen. Es schien, daf3
niemand im Saal etwas Merkwiirdiges am alten Zipper zu bemerken hat-
te. Vielmehr waren alle von seiner Wiirde eingenommen. Wahrschein-
lich glaubten sie, die ihn nicht so gut kannten wie ich, er folge mit ge-
schirfter Gewissenhaftigkeit dem Gang der Handlung und er sei sei-
nes Rechtes so gewif3, daf$ er nur noch mit einer grofien und dem Kléger
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ungiinstigen Uberraschung in seiner Aktentasche bis zum Schlufs warten
wolle. Sooft der Anwalt Zippers etwas sagte, horchte der Alte auf, um
einen Augenblick spdter verneinend den Kopf zu schiitteln. Ja, dieser
sonderbare Angeklagte ging so weit, dafs er sich vor den Blicken seines
Verteidigers mit dem Richter durch verstandnisvolles Augenzwinkern
tiber die Naivitdt des Anwalts lustig zu machen schien. Der Verteidiger
setzte sich wieder, einigermafien verwirrt, und erkundigte sich beim al-
ten Zipper, ob er etwa einem Irrtum unterlegen sei. Und breit und um-
standlich begann der Angeklagte, seinem Anwalt die Materie fliisternd
auseinanderzusetzen. Dieser, der sie vermutlich schon gekannt und nur
versucht hatte, sie durch eine besonders nuancierte Darstellung fiir seine
Zwecke brauchbar zu machen, erhob sich wiederum. Sobald er aber
mehr als einen Satz gesprochen hatte, begann der alte Zipper ihn wieder
durch ein immer heftigeres Kopfschiitteln zu dementieren. So, daf3
schliefilich der Richter den Alten selbst aufforderte zu sprechen. Nun be-
gann Zipper Wort fiir Wort zu wiederholen, was sein Anwalt gesagt hat-
te. Denn auch er war klug genug, die Sachlage giinstiger zu deuten, als
sie etwa das Gericht oder der Vertreter der Anklage auslegen mufdten.
Aber aufierstande zu schweigen, wihrend man seine Angelegenheit be-
sprach, und leicht gekrdnkt iiber die stumme Rolle, zu der ihn sein Ver-
teidiger verurteilte, leugnete der alte Zipper, wenn er saf3, die Tatsachen,
die er selbst erzdhlte, wenn er aufstand. Und sooft ihn, wiahrend er mit
dem Kopf verneinte, der Richter fragte: »Also, Herr Zipper, geben Sie zu
—«, erhob er sich, um zur allgemeinen Uberraschung zu erkldren:
»Keineswegs. Ich stimme vollkommen mit meinem Herrn Verteidiger
tiberein.« Hierauf machte Zipper eine Verbeugung vor dem Gericht, eine
leichtere vor seinem Anwalt, setzte sich, wandte mir den Kopf zu und
lachelte.

Es schien, dafs infolge dieser ungewohnlichen Gebrduche des Ange-
klagten der Prozefs noch verwickelter werden konnte. Infolgedessen
machte sich auf den Gesichtern aller Beteiligten eine leise Ermattung be-
merkbar. Nur das Gesicht des Alten war strahlend, frisch, er sah aus wie
aus einem Bad gestiegen, ich zweifle, ob er einen solchen Triumph ge-
zeigt, wenn er den Prozefs gewonnen hitte. Der Verteidiger, der die all-
gemeine Miidigkeit fiir seine verlorene Sache ausnutzen wollte, erhob
den Antrag auf unbestimmte Vertagung, auf die Vorladung neuer Zeu-
gen und erkldrte, neue »Unterlagen« beschatfen zu wollen. Das Gericht
vernahm diesen Antrag mit Freude und gab ihm statt. Zipper machte ei-
ne tiefe Verbeugung, schlofs mit einem schnarrenden Gerdusch die Ak-
tentasche und verliefS den Saal mit so gemessener Langsamkeit, den
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Zylinder in der bereits behandschuhten Rechten, daf} sich der Gerichts-
diener, wahrscheinlich ohne es zu wissen, vor ihm verneigte wie vor ei-
nem Staatsanwalt.

Ich hatte erwartet, dafs der Herr Zipper mit mir iiber den Prozef3 spre-
chen wiirde. Er aber begriifste mich mit der Frage: »Ist Arnold schon ver-
reist?« Und als ich bejahte, sagte Zipper: »Dann werde ich ihm das Geld
schicken. Ich werde mir bei meinem Rechtsanwalt den Vorschuf$ zurtick-
geben lassen. Er ist iibrigens ganz unfdhig, mein Herr Rechtsanwalt. Ich
wollte ihn nur nicht blamieren. Wissen Sie, woran ich wéahrend der gan-
zen Verhandlung gedacht habe? Ich habe mir vorgestellt, dafd es besser
gewesen ware, meinen Sohn Rechtsanwalt werden zu lassen. Arnold hat
ein ausgesprochen juristisches Gehirn.«

Am Abend fuhr der alte Zipper nach Hause. Als ich ihm auf dem
Bahnhof die Hand gab, sagte er unvermittelt: »Werden wir uns noch
wiedersehn?« Es war, als wenn plotzlich eine Wolke iiber seine sonnige
Torheit dahergesegelt kdme. Vielleicht hatte ihm der Tod, der schon hin-
ter seinem Riicken stand, leise auf die Schulter geklopft. Ich wollte ihm
noch mit einem {iblichen Troste antworten. Aber der Zug glitt mir vor
dem geodffneten Mund davon, und es blieb mir nichts iibrig, als meinem
alten Freund nachzuwinken. Sein Taschentuch konnte ich noch lange un-
terscheiden. Es schien heftiger zu flattern als die andern.
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Kapitel 1 9

Am selben Abend noch sah ich den Damonischen im nachtlichen Klub.
Er erzdhlte, dafs Erna vom Pferde gestiirzt sei und sich verletzt habe. Er
héitte zuriick miissen, weil sein Geld zu Ende gegangen sei, die Aufnah-
men noch immer nicht begonnen hétten, kein Mensch von der Direktion
sich hidtte blicken lassen. Infolgedessen habe Erna um ihren Mann
telegraphiert.

Es erwies sich, daf$ Erna schwer krank war. Sie wurde in ein Sanatori-
um nach Berlin gebracht.

Das war Arnolds schonste Zeit. Denn er durfte bei ihr die ganze Nacht
uber bleiben, er wohnte im Sanatorium.

Bei Tag empfing sie die Besuche, die einer Kiinstlerin gebiihren, wenn
sie einen Unfall erlitten hat. Sie erhielt sdamtliche Genugtuungen, die in
solchen Féllen in Betracht kommen. Sie erfuhr den ganzen Umfang der
Wertschdtzung, den man ihr zollte. Nichts Angenehmeres, als eine Art
von Nachrufen zu lesen und zu wissen, dafs man am Leben bleibt.

Man verschob die Aufnahmen. In manchen Berichten iiber Feste und
Bélle stand es, daf$ man sie »vermifite«. Oh, siifSe Einrichtung eines blu-
mengeschmiickten Krankenlagers! Gliickliche Folge eines schweren Un-
falls! Aufgesucht- und Vermifstwerden in einem!

Man mufite sie operieren. Es stellte sich heraus, dafs sie eine lingere
Zeit hinken wiirde.

Allméahlich verschwand ihr Name aus den Blattern. Der Film wurde
ohne sie gedreht. Ihre Stellvertreterin hatte gute Kritiken. Die Vorschiisse
schrankte man ein. Sie verliefd das Sanatorium. Arnold zog in ihre Villa.

Sie verkaufte das Automobil. Sie entliefs den Gartner. Die Freundinnen
zogen aus. Das Grammophon nur blieb im Hause. Die Besuche wurden
selten. Es schien, dafd die jungen Zippers nur von Arnolds Einkiinften
lebten.

Sie verkauften das Haus und zogen in die Stadt und mieteten eine
Wohnung. Zuerst war es eine grofie Wohnung in einem Vorderhaus.
Dann erfuhr Arnold, dafs eine ebenso grofie Wohnung, aber um die Half-
te billiger, in einem Hinterhaus zu vermieten wire. Und sie zogen in ein
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Hinterhaus. Man passierte, ehe man zu ihnen gelangte, einen langen
Flur, einen gerdumigen Hof, in dem Hiihner gackerten. Der Portier hielt
die Fenster seiner Kiiche offen. Man roch, was er afs. Jetzt hatte Arnold
auch einen Salon. Es war nicht mehr, wie bei ihm zu Hause, ein dunkler,
feuchter Salon. Es war ein warmer, trockener. Auf der Kommode stan-
den winzige Buddhas mit Schublddchen in den Bauchlein. In diesen
Schubldden lagen Kleinigkeiten, Abfille, Bestandteile von den Toiletten
Ernas.

Sie hatten ein Dienstmédchen, eine strenge Frau mit einem Angesicht
wie eine Baumwurzel, knollig, schwarz. Sie steckte in einer langen blau-
en Schiirze. Das Muster erinnerte mich an die Schiirze der Frau Zipper.

Man afs in einem Zimmer, dessen Tur zur Kiiche fithrte. Man afs an ei-
nem runden kleinen Tisch, jeden Tag liefS Erna neue Blumen bringen.

Mit grofler Sorgfalt las sie alle Zeitungen, die sie frither nicht einmal
dem Namen nach gekannt hatte. Seitdem ihr Ruhm verfiel, suchte sie
nach den Neuigkeiten der Welt, der versunkenen Welt, mit Qual und
Neugier. Da sie sich vorldufig ohne Ziel sah, schien es, dafs ihr Verstand
sich verringerte. Er war ein Apparat, der nur unter bestimmten Bedin-
gungen funktionierte.

Erna wurde empfindlich, mifitrauisch, weinerlich, eine kldagliche kleine
Frau. Sie kombinierte immer noch scharf, aber falsch. Sie verddchtigte
Arnold, daf’ er nicht genug fiir sie arbeite. »Es wére seine Pflicht«, sagte
sie, »mich jeden Tag der Welt ins Geddchtnis zu rufen. Er aber ist froh,
dafs ich nicht spiele.« Kam er nach Haus, erzéhlte er, daf$ er in einer Ge-
sellschaft gewesen sei, so fragte sie: »Hat man von mir gesprochen?«
Haarklein mufSte Arnold berichten, bei welcher Gelegenheit, warum,
wieso die Rede auf Erna gekommen wiére. Er mufste die Kleider der
Frauen schildern, seine Gesprdche wortlich wiedergeben. War sie nicht
einmal auch von ihrer Mutter ausgefragt worden?

Ihr Gebrechen heilte nicht. Wenn es kalt war, wurde es schlimmer.
Man schickte sie im Winter nach Nizza. Allein wollte sie nicht fahren.
Arnold mufte sie begleiten. Er bekam sechs Wochen Urlaub. Als sein Ur-
laub zu Ende war, zwang sie ihn, bei ihr zu bleiben. Sie machten Schul-
den. Der alte Zipper schickte noch einmal Geld.

Ein halbes Jahr spéter traf ich Arnold in Monte Carlo. Er spielte und
gewann. Es waren keine grofien Summen. Aber er konnte mit seiner
Frau von den Gewinsten leben. Er gewann jeden Tag ein paar hundert
Francs.

»Ich habe gar kein System«, sagte Arnold, »ich gewinne, einfach, weil
ich bescheiden bin. Ich gehe jeden Vormittag hierher, langsam,
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gedankenlos, wie man in ein gleichgiiltiges Amt geht, wo einem nichts
zustofien kann. Jeden Abend um sechs Uhr 16se ich die Marken ein. Nie
waren es mehr als tausend Franken. Manchmal sind es hundert, manch-
mal dreihundert, manchmal siebenhundertfiinfzig.«

»Was macht Erna?«

»Es geht immer besser. Sie nimmt zu und sorgt schon wieder fiirs Ma-
gerwerden. Sie ist entschlossen, wieder zu spielen.

Ich glaube aber nicht daran. — — Sie ist mir {ibrigens ganz gleichgiiltig.«

»Gleichgiiltig?«

»Ja, warum nicht? Ich bin nicht verliebt. Wir leben wie ein altes Ehe-
paar. Ich bin nur zu faul, um mich von ihr zu trennen. Ich habe mich
schon so daran gewdhnt, an diesen Spielsaal, an den tédglichen Autocar
nach Nizza und zuriick, an Erna, die beim Fenster sitzt oder am Wasser.
Ich lebe nicht schlecht.«

Ich fuhr weg, Arnold versprach mir zu schreiben. Er schrieb nicht
mehr in den ndchsten Monaten.

Einmal las ich in einer Zeitung, dafy Erna wieder zum Film zurtickge-
kehrt sei. Sie werde nach Amerika gehen.

Einige Monate spéter sah ich einen amerikanischen Film, in dem sie
spielte. Es war ein »Spielfilm«, wie die technische Bezeichnung lautet.
Erna war eine Frau in reifen Jahren, Rivalin einer Sechzehnjidhrigen in
dem Kampf um einen Mann in den Vierzigern. Die Sechzehnjdhrige war
ihre Nichte. Diese hatte die meisten Chancen, weshalb Erna Sympathien
gewann. Sie siegte am Schluf3. Sie hatte klug, aufrichtig und tiberlegen
zu sein, ein wenig hart, voll bitterer Kenntnis des Lebens, skeptisch in
bezug auf Manner, aber mit einer geniigend starken Quantitdt Herz be-
gabt, um in der Einsamkeit traurig zu werden; jedoch wieder nicht so
sentimental, daf3 sie etwa geweint hdtte. Man sollte vielmehr wissen, daf3
jede andere an ihrer Stelle geweint hitte. Sie aber war von jenen, welche
die Tranen, wie man sagt, tapfer verschlucken. Im Leben wire sie freilich
von der Sechzehnjdhrigen verdrangt worden. Denn das Leben ist gerecht
und sparsam mit Erfolgen gegen jene, die gezeigt haben, daf$ sie auch
ohne dufieres Gliick zu bestehen wissen. Die besondere Filmgerechtig-
keit der Vereinigten Staaten aber kronte die Verdienste Ernas.

Ich konnte noch erkennen, wie sie leise hinkte. Das Publikum merkte
es gewifs nicht. Wahrscheinlich, dachte ich, wird sie in dem zauberhaften
Hollywood eine neue Hiifte aus Platin oder auch aus Alabaster bekom-
men, damit das schwache Bein in einer zuverldssigen Wurzel hafte. Was
konnte man nicht alles in Amerika.
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Es tat mir leid, dafs ich nicht sehen konnte, wie sie driiben ihre Karrie-
re arrangiert hatte. Dieser Film, den ich jetzt sah, gab mir nur eine ferne
Ahnung von allen Experimenten, die ihm vorangegangen waren.

Ich ging noch einmal und noch ein drittes Mal in den Film. Immer
wieder schien es mir, dafs ich aus einer Szene, aus ihrer Miene, aus ihrer
Bewegung mehr erraten konnte, als dieses Drama zu geben hatte. Aber
ich erfuhr nichts Neues. Ich pragte mir nur ihr Gesicht ein. Sie sah im
Film schon aus, so schon, wie man nur in Amerika sein kann. Sie war so
edel, wie man nur in Amerika sein kann, wenn man siegreich ist. Sie war
so weiblich, so hilfsbediirftig, so rithrend in den paar Minuten, in denen
ihr eine unerbittliche Einsamkeit drohte, dafs man sie fiir eine vollkom-
mene Frau hielt.

Plotzlich kam von Arnold eine Postkarte, eine Ansichtskarte aus Lissa-
bon, mit einem Grufs. Nach einigen Wochen kam noch eine Karte, dies-
mal aus Boston. Nach ldngerer Zeit erhielt ich eine dritte aus Amster-
dam. Was war mit ihm geschehen? Was fiir ein Schicksal wirbelte ihn so
heftig in der Welt herum?

Ich sollte es bald erfahren.
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Kapitel 2 O

Einige Monate, nachdem ich die letzte Karte Arnolds aus Amsterdam er-
halten hatte, fuhr ich nach Wien.

Ich beschlofs, das Haus Zipper aufzusuchen, nicht nur, weil mich Ar-
nolds Schicksal interessierte, sondern auch, weil ich mit dem alten Zip-
per sprechen wollte. Schon sah ich die gerduschvolle Strafle wieder, in
der sie wohnten, das breite Haus mit der falschen Marmorstukkatur,
rechts den »Galanteriewarenladenc, in dessen Schaufenstern alle Gegen-
stinde zum »Luxus« gehorten und alle aus einem anderen Material be-
standen, als man auf den ersten Blick glauben mufste. Was wie Krokodil-
leder aussah, war kiinstlich verdndertes Kalb, Schlangenhaut kam von
Eidechsen, Seide war Kunstseide, Saphire waren Glas, goldene Ringe
waren Doublé, silbernes Besteck war Alpaka, Stahl war Nickel, Schild-
patt war Kautschuk, und selbst das Eisen war nicht echt. Ich sah den al-
ten Photographenkasten an der linken Seite des Eingangs, in dem immer
wieder neue Brautpaare ausgestellt wurden. Als ich ihn das letztemal be-
trachtet hatte, hing noch eine Photographie vom alten Zipper in der
Feldwebeluniform da, das letzte Bild aus der Zeit des Krieges — alle an-
dern Uniformen hatte der Photograph entfernt. Der alte Zipper war ge-
blieben, weil der Photograph wahrscheinlich Riicksicht auf einen so wiir-
digen und engen Nachbarn genommen hatte.

Ich sah die kalte Stiege aus Stein, den griinen zerfransten Teppich, der
nur bis zum zweiten Stock lief, das Geldnder aus Eisen und die bunten
Fensterscheiben in den Korridoren, mit den weifs eingelegten nackten
Frauen, sogenannten symbolischen Figuren. Ich roch die Diifte der Woh-
nungen, die man passierte, ehe man zu den Zippers kam, Erbsen, Men-
schen und Betten, ich sah den Zettel an der Tiir der Zippers: Bitte stark
klopfen, Glocke funktioniert nicht — seit wieviel Jahren funktionierte sie
nicht mehr? —, und das dunkle Vorzimmer, in dem seit meiner frithesten
Jugend ein Regenschirm im Stdnder lehnte, von dem niemand wulfte,
wer ihn vergessen hatte. Wir spielten dann mit ihm. Allméhlich hatte er
seine Haut verloren, man sah sein diirres stihlernes Skelett.
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Endlich stellte ich mir den alten Zipper vor — den »alten Zipper«. Im-
mer war er fiir mich alt gewesen, noch als er selbst glaubte jung zu sein.
Wie alt war er erst jetzt! Wie griin mufSte sein schwarzer Anzug schon
geworden sein, wie grau seine weifse Krawatte, wie locker der Elfenbein-
griff seines Stockes; wie sanft mufite er jetzt mit seiner Frau umgehen,
vielleicht lebten sie zusammen wie ein paar alte Tauben. Sie konnten kei-
ne giftigen Pfeile mehr gegeneinander abschiefsen, das Gift war unge-
fahrlich geworden, oder die Koérper waren schon daran gewohnt. Kam
Zippers Bruder aus Brasilien noch zu Ostern? Wohnte der Sekretdr
Wandl noch im Salon?

Wenn ich daran dachte, dafs ich bald wieder bei den Zippers im
»Speisezimmer« sitzen sollte, so war es mir, als riefe ich einen alten lang-
weiligen Schmerz wieder zuriick, der einen die ganze Kindheit lang be-
gleitet hat, etwa geschwollene Mandeln, und dem man dennoch ein paar
sorglose Stunden im Bett zu verdanken hat. An den vielen Verdnderun-
gen im Hause Zipper, an den traurigen Resultaten der traurigen Bemii-
hungen, die schon immer eine falsche Frohlichkeit vorgetdauscht hatten,
an diesen zuschande gewordenen Hoffnungen, deren Farbe schon im-
mer einen falschen Schimmer gehabt hatte, als wéren sie nicht griin von
Natur, sondern nur griin gemalt — an diesem traurigen Wechsel ermaf3
ich die Zeit, die ich selbst zuriickgelegt hatte. Nun kam ich bald in das
Alter, in dem Zipper schon ein Vater gewesen war. Mir aber kam es im-
mer noch vor, daf$ ich mit Arnold in die Schule gehe. Rechts an der Ecke
safs er, in der dritten Bank.

Ich hatte eine gewisse Zirtlichkeit fiir den alten Zipper, er war gut zu
mir und manchmal frohlich mit mir gewesen. Er hatte gesagt: »Zeig mir
mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt? Wir wollen in die ndchste
Apotheke gehen und etwas draufgeben lassen.« Und als unsere Marsch-
kompanie abging, rief er noch: »Sieg in Lublin!« — Alles war falsch gewe-
sen, was er unternommen hatte. Er kaufte in der Apotheke etwas Fal-
sches fiir die verwundete Hand, und er trostete uns mit einem Sieg, der
uns nichts half. Seine Witze waren nicht heiter, sein Ernst war lacherlich,
sein Ehrgeiz rannte schief zum Ziel, er war ein Redner mit einem
schlechten Gedichtnis, ein Tischler, der nichts herzustellen wufste, ein
Geigenmacher, der nur ein Lied spielte — — und dieses Lied war traurig,
und bei diesem Lied war er munter. Aber er hatte doch meine Tage aus-
gefiillt. Arnold hatte ihn mir manchmal geliehen.

Ich ging am frithen Vormittag zu Zipper, weil ich wufite, dafs er nach
einer alten Gewohnheit um elf Uhr durch die Strafien spazierte, dafs er
nach dem Essen im Kaffeehaus safs, dafs er am Abend seine Freikarte im
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Kino ausniitzte. Ich war etwa zehn Schritte vom Haus entfernt, hellgelb
lag die Sonne auf der StrafSe, da sah ich, wie man einen schwarzen Kas-
ten in einen schwarzen Wagen lud, zwei Ménner in schwarzen Zylin-
dern stiegen dann auf den Bock, die Ziigel strafften sich, und hurtig roll-
te der Totenwagen im Sonnenglanz dahin.

Kein anderer als Zipper war gestorben.

Der Galanteriewarenhdndler erziahlte es mir. Vor einer Woche war die
Frau Zipper zu ihrem Bruder nach Briinn gefahren. Noch gestern hatte
der Alte zu ihm, dem Galanteriewarenhdndler, gesagt, seine Frau bliebe
zu lange weg. Nach einer so gliicklichen Ehe kdnne man nicht einmal
zehn Tage mehr allein sein. Am Abend ist er gestorben. Die Hausmeiste-
rin hat um sechs Uhr friih auf den Friedhof telephoniert. In dem Augen-
blick war Zipper gestorben, in dem er, wie jeden Abend, seine Uhr — wie
genau erinnerte ich mich an sie — hatte aufziehen wollen. Er lief3 sie fal-
len und fiel selbst hin. So hat ihn dann das Dienstmddchen gefunden.

Drei Tage spéter sah ich, wie man ihn begrub. Die Frau Zipper stand
am Grab, sie weinte nicht. Alle ihre Tranen sind schon langst vergossen,
dachte ich. Mitglieder vieler Vereine hielten Reden. Arnold war nicht da.

Nach zwei Tagen wollte ich zu seiner Mutter gehen und nach ihm
fragen.
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Kapitel 2 1

Am néchsten Vormittag begegnete ich einem gemeinsamen Freund von
Arnold und mir, dem Eduard P.

Hager und leise, immer in der Ndhe der Wande und der Straflenrdn-
der, niemals in der Mitte eines Raumes wandelnd,erinnerte P. an einen
Schatten, der sich von seinem Korper frei gemacht hat, nie mehr nach
ihm sucht und auf ein korperliches Dasein verzichtet hat. Er wandelt
nicht nur an den Riandern der Strafde, sondern auch an den Rdndern der
Ereignisse. Er sdumte sie ein gewissermafsen. Von aufien her und als ge-
horte er nicht zu dieser Welt, nahm er Stellung zu ihr und ihren
Vorgiangen.

Zwar tat er es mit Leidenschaft. Zwar konnte er sich iiber Hafliches
aufregen, Mittelmifiiges verachten, Schones bewundern. Aber selbst
dann war er eher ein eifernder Geist als ein eifernder Mensch, seine Lei-
denschaft kam aus dem Jenseits, das Mafs, das er an die Menschen und
ihre Taten anlegte, war kein irdisches und sein Urteil infolgedessen un-
gerecht. Er hatte eine himmlische oder eine hollische, jedenfalls keine
menschliche Gerechtigkeit. Von allen Menschen, die ich kannte, scheint
er am ehesten begabt, die unverstdndlichen Schicksale, die aus unbe-
kannten Handen verschiittet werden, zu begreifen.

Er kam aus dem Kaffeehaus der Literaten und Kiinstler, auch er. Aber
dort war er nicht Gast wie alle andern, sondern eine Art Geist des Hau-
ses, ein Gespenst vielleicht, die Seele eines langst verschollenen Schrift-
stellers, der keine Biicher hinterlassen hatte und der in einem Kreis mit
dem Jenseits vertrauter Leute keine Veranlassung fand, nach {iblicher
Gespenstermanier zu spuken, sondern Grund hatte, sich mit ihnen
menschlich zu unterhalten. Er las keine Biicher, er besuchte kein Theater,
aber er wufste, was geschrieben und was gespielt wurde. Er gab keine
Urteile ab, es schien ihm leichtsinnig oder auch zu geringschitzig, ein
Urteil iiber ein einzelnes Werk abzugeben. Er wies jeder Erscheinung ih-
ren Platz im Jahrhundert an, und von dem Gipfel aus, von dem man auf
drei oder sechs Jahrtausende herabschaut, sprach er iiber ein winziges
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Buch, das in einem kleinen Schublddchen seines Jahrzehnts seinen Platz
und sein Vergessen gefunden hatte.

Ich erinnerte mich, dafs ich P. immer gemieden hatte aus Angst vor der
Hohe, auf der er sich befand und von der es eisig auf mich herabwehte.
Schliefilich lebt man, ist jung, hat Hoffnungen, mochte zwar ewig dasein,
fiihlt sich aber dennoch gliicklich innerhalb des beschrankten Himmels-
runds, das iiber ein paar Jahrzehnte menschlichen Lebens gestiilpt ist,
und will am liebsten nichts wissen von der Geringfiigigkeit, der Bedeu-
tungslosigkeit eines Worts, das man spricht, einer Handlung, die man
begeht, eines Schmerzes, den man erleidet. Es war, wenn man mit P.
sprach, als blickte man in die Milchstrafie und erlebte an hunderttausend
Sonnen und an Millionen Planeten das Schicksal, das unserer Sonne und
unserer Erde einmal beschieden ist. Seine Unerbittlichkeit war nicht hart
und nicht grausam, denn man fiihlte, dafs sie notwendig war. Aber man
mufste wahrscheinlich sehr alt geworden sein, um mit P. tiberhaupt spre-
chen zu konnen.

P. hatte noch niemals diese Stadt verlassen. Er war krank, er war auch
nicht in den Krieg gegangen, er wartete auf den Tod. Da es feststand,
dafs er sterben wiirde, wunderte man sich immer dartiber, dafs er noch
lebte. Manche nahmen es ihm tibel, dafs er sein Wort nicht hielt. Viel-
leicht hatten sie Angst vor ihm wie ich.

Ich hétte jedenfalls nicht gedacht, dafS er den alten Zipper iiberleben
wiirde. Denn obwohl Zipper weit dlter war, so schien er mir doch wegen
all seiner sonderbaren Eigenschaften eine Ewigkeit dauern zu sollen. Es
war, als stiinde der alte Zipper nicht im gewohnlichen Leben, sondern in
einer anderen, dem Verderb und dem Untergang nicht unterworfenen
Abteilung des Lebens, wihrend der junge Eduard P., obwohl schon ein
Geist, dennoch als Korper ein schwichliches Mitglied dieser Welt war,
tiber die der Tod stiindlich ausgeschiittet wird wie Schnee im Winter.

»Ich habe heute in der Zeitung gesehen, sagte P., »daf der alte Zipper
gestorben ist. Haben Sie ihn gekannt? Er war ein Tartarin eines bestimm-
ten Wiener Bezirks. Ein Ausbund von liberalem Kleinbiirgertum, ein
Spiefer, den ich verabscheut hitte, wenn nicht sein konfuser Kopf seine
Entschuldigung gewesen wire.«

»Wissen Sie vielleicht, wo Arnold ist?«

»Ah, Sie kennen nicht Arnolds Schicksal? Wenn ich mich recht erinne-
re, haben Sie immer gesagt, das Leben sei niemalsso inkonsequent wie
die Schriftsteller. Wenn ich mich erinnere, war es der Text Ihrer Predigt
im Kaffeehaus am Abend, in der >Roten Ecke« auf dem Sofa: es sei Auf-
gabe des Autors, abzuschreiben, was er sehe. Hab ich mir's gemerkt?
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Wenn Sie nun ein Romanschriftsteller aus der guten alten Schule wéren,
dann hétten Sie einen ausgezeichneten Stoff: Arnolds Leben. Sie wissen,
dafs er mit Erna in Monte Carlo von tiaglichen Gewinsten gelebt hat. Ist
das nicht romanhaft genug? Nun, warten Sie! Dieser schlauen Erna (auf
die Sie auch einmal hereingefallen waren, Sie auch) gelingt es, von Nizza
aus, wo sie einen Filmamerikaner kennenlernt, nach Hollywood zu ge-
langen. Wahrscheinlich haben Sie schon ihren letzten Film gesehen. Eine
ausgezeichnete Rolle. Das ist endlich die gute Schauspielerin ohne eine
Spur von Talent. An dem Tag, an dem die Frau aus Monte Carlo abreist,
fangt Arnold an zu verlieren. Er mufs leben. Aber was hat er gelernt?
Sein Vater hat ihn zu einem Genie erzogen, wie mein Vater mich — aber
mir hat es nicht geschadet, weil ich ohnehin lebensunfihig bin. Arnold
hat seinem Vater nur ein einziges Handwerk zu verdanken: er spielt, wie
Sie noch wissen, Geige und Klavier. Was macht man in diesem Fall? Sie
erinnern sich vielleicht noch, wie Arnold spielte? Kein gottbegnadeter
Kiinstler selbstverstandlich! Aber >es geht zum Herzen¢, hétte der alte
Zipper gesagt. Vielleicht hétte er doch ein Musiker werden sollen. Erin-
nern Sie sich, was fiir ein herrlicher Kiebitz das war? Wie er immer an
unserem Tisch gesessen ist und geschwiegen hat? Na, Nebensache, kom-
men wir zu Ihrem Roman.

Arnold ging also in ein Musikcafé, man brauchte keinen Klavierspie-
ler, aber einen ersten Geiger. Einmal am Abend, Solostiick, mit Klavier-
begleitung. Ave Maria oder so was. Sie kennen diese Pausen der An-
dacht, wenn die Leute von Welt verlegen werden und die kleinen Biirger
andéchtig. Haben Sie schon bemerkt, wie die Leute ihren Kaffee schliir-
fen, beim Solo? Dann klatschen einige und verlangen zum Arger der
Menschen von Welt noch ein Stiick. Der Sologeiger verneigt sich. Er
spielt nicht mehr. Er wird nicht fiir zwei Solos bezahlt. Aber der Kapell-
meister gibt ihm einen Wink. Da steht er auf und fangt wieder an. Und
nach dem zweiten klatscht man nicht mehr. Das ist selbst dem kleinen
Biirger zuviel. Also setzt sich der Solist hin, ein wenig verpriigelt.

So ein Solist war also Zipper.

Es wird aber noch romanhafter. - Kommen Sie, wir miissen einen Kaf-
fee trinken, ich kann nicht mehr so viel sprechen. Der alte Johann, der
Markdr, ist zum ersten Male seit vierzig Jahren in Urlaub gefahren. Ich
habe also keinen Kredit. Sie laden mich aber ein.«

Im Kaffeehaus erzidhlte P. weiter:

»Eines Abends kommt der berithmte Clown Lock nach Nizza ins Café,
gerade zum Solo. In der Pause geht er zu Arnold hin und engagiert ihn
als Partner. Nun ist Arnold ein echter Musikant. Ich wufste nie, wo ich
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sein Gesicht hintun sollte. Jetzt weifs ich es: es gehort unbedingt in ein
Varieté.«

P. zog eine Brieftasche und entnahm ihr eine Photographie. Es war Ar-
nold. Er trug Pumphosen und ein schmales Jackett und einen hellen stei-
fen Hut mit breiter Scharpe.

»Ein echter Habig!« rief ich aus.

»Oh, sehen Siel« sprach P. weiter. »Sehen Sie dieses Gesicht! Dieses
Gesicht hat zwanzigtausend Ohrfeigen bekommen. Es hat eine hiindi-
sche Trauer. Es ist so traurig, weil es nicht erzdhlen kann, wie traurig es
ist. Denken Sie an seinen Auftritt. Er kommt auf die Biihne, ahnungslos,
er weifs nicht, dafs im Parkett das Publikum sitzt. Er ist ein Trottel, er
sieht aus wie einer, der nur Essen und Trinken notig hat, um frohgelaunt
zu sein. Er will ein Stiick auf der Geige spielen. Aber sobald er spielen
will, kommt ein anderer Clown, ein selbstbewufster, auch ein Narr, aber
ein Narr mit Ambitionen, ein Narr, der bereits weifs, dafs es ein Publi-
kum gibt, einen Direktor, eine Gage. Dieser kluge Narr gibt unserm Ar-
nold eine Ohrfeige. Arnold hatte gerade zwei Bogenstriche gemacht.
Aber diese zwei Tone, die er noch hervorbringt, bevor es der andere
merkt, sind so klar, so himmlisch, daf’ es jedem Zuhorer leid tut, dafs Ar-
nold nicht weiterspielt. Kennen Sie das? Nattirlich. Sie haben es schon
gesehen, und nun wissen Sie, daf$ Arnolds musikalisches Talent gerade
noch dazu reicht, diese zwei Tone himmlisch zu spielen.

Das ist der Roman!«

»Ich sehe«, sagte ich, »nichts Romanhaftes darin. — Selbst wenn ich das
Leben Arnolds schreiben wiirde, wire es kein Roman in diesem Sinn. Ich
mufs IThnen tiibrigens den Vorwurf machen, dafs mir dieser Schlufi ein
bifsichen gewollt vorkommt. Ich wiirde Arnold im Kaffeehaus Sologeiger
bleiben lassen. Ich wiirde ihn auch nicht gesondert von seinem Vater be-
handeln konnen. «

»Da haben Sie recht!« rief P. »Die Zippers gehoren zusammen. Be-
trachten Sie diesen Vater. Er ist an Arnolds Ungliick schuld, fiir den Fall,
dafs Arnold immer noch ungliicklich ist. (Aber das wére Nebensache.)
Alle unsere Viter sind an unserem Ungliick schuld. Das sind die Viter
der Generation, die den Krieg gemacht hat. Sie haben ihre Uhrketten, ih-
re Eheringe fiir Eisen gegeben. Ach, was waren sie fiir Patrioten! Meinem
Vater hat nichts so leid getan wie meine Krankheit, die mich gehindert
hat, in den Krieg zu gehen. Erinnern Sie sich nur: wer hat im Sommer
1914 vor der serbischen Gesandtschaft protestiert: wir oder unsere Va-
ter? Wer hat die Feinde — allerdings im Kasino — >umzingelt<? Am Nach-
mittag, beim Sechsundsechzig? Sie sind wie ein Ochs verladen worden,
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und Thr Vater hat der Mutter gesagt: >Eine jede Kugel trifft ja nicht.«
Wenn Thr Vater auch eingertickt ist, hat er hochstens eine Briicke bei Flo-
ridsdorf bewacht.

Erinnern Sie sich nur: Sie kamen zurtick, die unseligste aller Genera-
tionen der Neuzeit. Was war geschehen? Ihr Vater hat Zeit gehabt, neue
Kinder zu zeugen, mit den Madchen, die eigentlich fiir Sie bestimmt wa-
ren. Kaum waren Sie zu Hause, da safsen die Viter schon wieder dort,
wo sie den Krieg angefangen hatten. Sie machten die Zeitungen, die 6f-
fentliche Meinung, die Friedensschliisse, die Politik. Sie, die Jungen, wa-
ren tausendmal gescheiter, aber miide, halbtot, sie mufiten ausruhen. Sie
hatten nicht, wovon zu leben. Es war gleichgiiltig, ob Sie gefallen oder
heimgekehrt waren. Und wohin waren Sie heimgekehrt? — In Ihre
Elternh&duser!

Erinnern Sie sich an diese schauderhaften Elternhduser! Haben Sie je-
mals die Bibliothek der Zippers gesehn? Ich habe oft mit den Banden ge-
spielt. Da waren drei prachtgebundene Jahrgdnge >Moderne Zeit¢, das
>Deutsche Knabenbuchs, >DerTrompeter von Sdckingen«< — welch eine Li-
teratur! Erinnern Sie sich an die Kommode? Wir haben zu Hause eine
dhnliche. Wenn ich ein Meter von ihr entfernt bin, fiirchte ich mich schon
vor ihren Kanten. Welch lebensgefdhrliche Mdbel! Welch klirrender
Hangeleuchter mit elektrisch beleuchteten Kerzen aus Porzellan, aber ge-
dreht wie Wachs! Diese Kalender, die jedes neue Jahr vor den Schreib-
tisch gehdngt wurden! Und diese abonnierten Bldtter mit den Leitarti-
keln. Mein Vater kann heute noch nicht einschlafen, wenn er nicht weifs,
was — >Er« gesagt hat. >Er«< ist das absolute Er hinter dem Leitartikel. >Er«
ist dort, wo man alles weifs, >Er< ist im Grunde genau so ein torichter
kleiner Biirger wie sein Leser.

Arnold ist der junge Mann der Kriegsgeneration. (Kommen Sie, gehen
wir ein wenig.)«

Wir gingen in den Park zurtick. P. sprach lange. Er versuchte Arnolds
Gleichgiiltigkeit, seine Trauer, seine Unentschlossenheit, seine Schwiche,
seine Kritiklosigkeit auf die Erziehung zuriickzufiihren und auf den
Krieg.

Die Sonne stand sehr hoch, die Kindermaddchen riisteten, nach Hause
zu gehen, die Mittagsstunde brach an. Ich horte, mit welcher Unerbitt-
lichkeit P. die Menschen aus der Zeit zu erkldren wufste. Zu dieser Ent-
schiedenheit hatte er vielleicht mehr Recht als ich, als jeder andere, weil
er ein Sterbender war. Er mufste zu jeder Zeit mit dem Urteil tiber alle

Erscheinungen fertig sein, heute noch, zu jeder Stunde erwartete er den
Tod.
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Ich widersprach ihm nicht, ich gab ihm nicht recht. Ich sagte nur:

»Hatte ich einen Vater gehabt, ich hitte ihm keinen Vorwurf ge-
macht.« (Zu einem ganz kleinen Teil war tibrigens der alte Zipper mein
Vater.) »Sie stellen sich so hoch tiber die Menschen, dafs Sie nur ihr
Schwarzes und ihr Weifses sehen, ihre Schuld oder Unschuld. Sie richten
wie ein Gott und wie ein Richter: nach den Absichten und nach den Ta-
ten. Wir aber, die wir im Krieg waren, richten nach dem Stoff, aus dem
die Menschen gemacht sind.

Wir waren nicht nur miide und halbtot, als wir heimkamen, wir waren
auch gleichgiiltig. Wir sind es noch. Wir vergaben nicht unseren Vitern,
wie wir den jiingeren Generationen nicht vergeben, die uns nachrticken,
ehe wir noch unsere Pldtze hatten. Wir vergeben nicht, wir vergessen.
Oder noch besser: wir vergessen nicht, wir sehen gar nicht. Wir geben nicht
acht. Es ist uns gleichgiiltig. Das Schicksal der Menschen, des Landes, der
Welt, was geht es uns an? Wir machen nicht Revolutionen, wir treiben
passive Resistenz. Wir empdren uns nicht, klagen nicht an, verteidigen
nicht, erwarten gar nichts, fiirchten gar nichts — — daf$ wir nicht freiwillig
sterben, ist alles. Wir wissen, dafs noch einmal eine Generation kommen
wird, die so sein wird, wie unsere Vater waren. Noch einmal wird Krieg
sein. Wir betrachten das lacherliche Gehabe derer, die an der Traurigkeit
der Welt leiden — wie Sie —, derer, die im Krieg nicht waren — und der
Jungen, die an dem Willen leiden, etwas zu bessern, zu verandern. Wenn
Skepsis nicht auch eine Teilnahme voraussetzen wiirde, dann hétte ich
gesagt: wir sind Skeptiker. Aber wir nehmen {iiberhaupt nicht teil. Sie
verspotten das Pathos. Wiraber glauben auch nicht an den
Witz. Sichassen die Reaktion. Wir zweifeln auch an den Erfolgen der Re-
volution. Was wollen Sie? — Wir sind irrtiimlich zuriickgekommen.«

P. schwieg.

Ich betrachtete die Kinder, die aufgeregt ihre Spielzeuge sammelten,
nichts wollten sie vergessen, unerbittlich entrifs jedes, was ihm gehorte,
dem Spielgenossen. Aber der griine Frieden des Mittags im Park, die
sanften, blonden Gesichter der Kindermddchen und die tiefen Gesdnge
der Glocken versohnten mich mit allem, was da war — — auch mit den
traurigen Instinkten der kleinen Menschen und mit der Stumptheit der
Alten.

Selbst die Fliegen summten, als wollten sie die Glocken nachahmen ...
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Brief des Autors an Arnold Zipper

Lieber Arnold,

vielleicht, ja wahrscheinlich wird Dir dieser mein bescheidener Bericht
tiber Deines Vaters und iiber Dein bescheidenes Leben in die Hand kom-
men. Es ist moglich, daf$ Du es aufgegeben hast, noch einmal mit mir in
eine briefliche Verbindung zu gelangen, und daff Du Deine neue Exis-
tenz mit dem wahrscheinlich berechtigten Entschlufi begonnen hast,
nicht mehr an die Vergangenheit zu rithren. Dann wére dieser Brief, den
ich Dir eben schreibe, das einzige Zeichen meiner Freundschaft, das Du
nach langer Zeit erhiltst, und ein Zeichen meiner durch den vorliegen-
den Bericht keineswegs beendeten oder auch nur geschwéchten Freund-
schaft. Denn ich habe, wie Du siehst, nachdem Du alles gelesen hast, un-
sere Freundschaft ebensowenig erschopft wie Dein Schicksal. Ja, es schi-
en mir, kaum hatte ich den letzten Punkt hinter das Geschriebene ge-
setzt, dafs ich nicht zuviel, sondern viel eher zuwenig von Dir berichtet
habe. Der Grund dafiir scheint mir eben darin zu liegen, daf8 ich zwi-
schen Dir und mir die Distanz nicht sehe, die zwischen Deinem Vater
und mir vorhanden war. Vielleicht auch hatte ich die einigermafien be-
rechtigte Angst, ich miifite, wollte ich mehr von Dir schreiben, auch
manches nicht Unwichtige von mir selbst erwdhnen — und das hétte den
Rahmen meiner Aufgabe sprengen konnen. Mit jener Klarheit Dich zu
zeichnen, die allein aus der Distanz kommt, war mir, wie schon gesagt,
nicht moglich. Doch schien mir das Leben Deines Vaters mit dem Deini-
gen so notwendig verbunden, daf ich, wollte ich Dich eliminieren, vieles
hitte verschweigen miissen. Und beim Schriftsteller beginnt schon dort,
wo er schweigt, die Liige.

Dies alles mufdte ich Dir direkt sagen, ins Gesicht gewisserma-
sen, obwohl immerhin die Gefahr besteht, dafs Dich dieser Brief niemals
erreichen wird. Ich fiihlte die Notwendigkeit, mich bei Dir zu entschuldi-
gen, nicht, weil ich Dein Leben zum Gegenstand meines Buches gemacht
habe, sondern umgekehrt: weil ich zuwenig von Dir berichtet haben
konnte. Du gehorst zu jenen Menschen, denen man nicht zu erkldren
braucht, was den Unterschied macht zwischen einer Indiskretion und ei-
ner exemplarischen Darstellung. Ich weif$ also schon, daf§ Du, weit ent-
fernt, Dich iiber dieses Buch zu &rgern, Dich dariiber freuen wirst, in
dem Maf, in dem Dir mein Versuch gelungen erscheinen wird: der Ver-
such, an zwei Menschen die Verschiedenheiten und die Ahnlichkeiten
zweier Generationen so darzustellen, dafs diese Darstellung nicht mehr
als der private Bericht tiber zwei private Leben gelten kann. Denn so
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stark und, man kann sagen, so sonderbar auch die Individualitdt Deines
Vaters war, seine Erscheinung war noch mehr typisch fiir die Generation
unserer Viter, und ich habe die Hoffnung, daff mancher meiner Leser
von unserem Alter im Herrn Zipper, zumindest in vielen Eigentiimlich-
keiten Zippers, seinen eigenen Vater erkennen wird, ebenso wie er sich
selbst in Dir erkennen muf3, wie ich mich selbst in Dir zu erkennen glau-
be. Ja, ich gestehe Dir, dafd es mir manchmal scheint, ich kénnte Du sein
und selbst auf der Biihne des Varietés stehen und die vergeblichen Ver-
suche machen, auf meiner Geige ein Spiel zu beginnen. Vielleicht, so
denke ich, kdme in dieser Art der regiemifsig verhinderten Produktion,
tiber die das Publikum lacht, das traurige Verhiltnis, das ich zum Publi-
kum habe, besser zum Vorschein als durch die miihseligen Worte, durch
die ich mich verstdndlich zu machen versuche, ebenso vergeblich, wie
Du zu spielen. Dein Beruf hat eine grobere, aber dafiir auch eine deutli-
chere Symbolik. Er ist symbolisch fiir unsere Generation der Heimge-
kehrten, die man verhindert zu spielen: eine Rolle, eine Handlung, eine
Geige. Wir werden uns nie verstandlich machen, mein lieber Arnold, wie
Dein Vater es noch konnte. Wir sind dezimiert. Wir sind zu wenige. Zu
wenige fiir diese Welt, in der nichts anderes als das rein physische Ge-
wicht der Masse den Durchbruch macht und nicht die geistige Energie
einer Einheit.

Ich begliickwiinsche Dich dennoch zu Deinem neuen Beruf. Versuche
Du nur weiter, vergeblich zu spielen, wie ich nicht authéren will, vergeb-
lich zu schreiben. »Vergeblich«, das heifst: scheinbar vergeblich. Denn es
gibt, wie Du selbst weifst, irgendwo eine Region, in der die Spuren unse-
res Spiels verzeichnet bleiben, unlesbar, aber auf eine merkwiirdige Wei-
se wirkungsvoll, wenn nicht jetzt, so nach Jahren, und wenn nicht nach
Jahren, so nach Tausenden von Jahren. Man wird wahrscheinlich nicht
wissen, ob ich geschrieben und Du gespielt hast oder umgekehrt. Aber in
dem geistigen Gehalt der Atmosphaére, der stirker ist als ihr Gehalt an
Elektrizitdt, wird ein fernes Echo Deines einen Geigentons schweben, ne-
ben dem ebenso fernen Echo eines Gedankens, den ich einmal habe nie-
derschreiben diirfen. Und sicherlich wird die verfehlte Sehnsucht unse-
rer ganzen Generation unsterblich bleiben, wie sie unerfiillt geblieben ist.

Ich begriifie Dich in alter Freundschaft

Joseph Roth
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) Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ahnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Jules Verne

Ein Drama in den Liiften

Der franzosische Ich-Erzdhler wartet auf dem damaligen Theater-
platz (heutiger Rathenauplatz) von Frankfurt am Main vergeblich
auf drei Stadtverordnete, die an seiner Ballonfahrt teilnehmen
wollten. Aufgrund der enttduschten Zuschauer, die dem Start ent-
gegenfiebern, beschliefit der Ballonpilot den Aufstieg allein durch-
zuftihren. Im Moment des Ballonstartes springt ein Fremder zu
ihm in die Gondel. Der Blinde Passagier zwingt den Ballonfahrer
immer hoher zu steigen und erzdhlt diesem anhand einer Reihe
von Kupferstichen von der verlustreichen Geschichte der
Luftfahrt.

Maxim Gorky

Das Werk der Artamonows

In "Das Werk der Artamonows" schildert Gorki den Aufstieg und
Niedergang einer russischen Bourgeois-Familie in der Zeit nach
der Aufhebung der Leibeigenschaft bis zur Oktoberrevolution.
Drei Familien-Generationen sind in die Handlung des Romans
verstrickt.

Kurt Tucholsky

Schlof3 Gripsholm

Das Buch beginnt mit dem Abdruck eines fiktiven Briefwechsels
zwischen dem Autor und seinem Verleger, Ernst Rowohlt, dessen
Unterschrift Tucholsky mit , Ernst (Riesenschnorkel) Rowohlt”
wiedergibt. Darin regt Rowohlt Tucholsky an, eine leichte Liebes-
geschichte zu schreiben, wihrend dieser um ein hoheres Honorar
feilscht.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Die Kreutzersonate

Posdnyschew, Morder seiner Frau, frithzeitig ergraut, mit blitzen-
den Augen und nervosem Gebaren, hort auf einer langeren Zug-
fahrt, wie die Reisenden tiiber Liebe als Grundbedingung fiir eine
gliickliche Ehe diskutieren — eine Ansicht, die vor allem von einer
nicht mehr jungen, hafllichen, rauchenden Dame vertreten wird.
Ein alter Kaufmann dagegen vertritt rigoros patriarchalische, anti-
quiert anmutende Ansichten. Endlich, nachdem die meisten aus-
gestiegen sind, erzdhlt Posdnyschew seine Geschichte: Als junger
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Mann, nach Jahren des Alleineseins beschliefst er zu heiraten. Ob-
wohl er korperliche Begehrlichkeiten als ,tierisch” ablehnt, ist er
von der Sinnlichkeit seiner Frau angezogen und fasziniert, sie be-
kommen fiinf Kinder. Seine Gattin — sie ist eine nun dreifSigjdhrige
Schonheit — erfdahrt, dass sie aus gesundheitlichen Griinden keine
Kinder mehr bekommen darf, damit ist jede korperliche Bezie-
hung zu Ende. Sie widmet sich nun ihren personlichen Neigun-
gen, besonders dem Klavierspiel. Posdnyschew argwdéhnt, dass sie
nach einer neuen Liebe Ausschau hilt, und er vergeht vor Eifer-
sucht, wenn sie in dem gemeinsamen Haus mit einem Geiger mu-
siziert (die ,Kreutzersonate”). So kommt es zur Zuspitzung des
Ehekonflikts, er totet die vermeintliche Ehebrecherin.

Sir Walter Scott

Der Talisman

Honoré de Balzac

Eugénie Grandet

Das Buch handelt von der Familie Grandet, die in Saumur an der
Loire lebt. Vater Grandet ist einer der reichsten Madnner der Um-
gebung und dabei unmenschlich geizig; sein ganzes Trachten und
Streben gilt allein der Wahrung und Mehrung seines Vermogens.
Die Mutter, seine Tochter Eugénie und das Hausmé&dchen fiihren
in seinem Schatten ein stilles, freudloses Dasein.

Joseph von Eichendorff

Die Entfiihrung

Graf Gaston - zwischen zwei schonen jungen Frauen stehend -
wahlt die rechte.

Christian Johann Heinrich Heine

Die Gotter im Exil

Die Gotter im Exil ist ein 1853 erschienenes Erzdahlwerk Heinrich
Heines. Das Thema kreist darum, was wohl aus den alten abge-
setzten heidnischen Gottheiten wurde — den ,, Gottern im Exil”.
Der Text ladsst sich keinem Genre eindeutig zuordnen und wech-
selt zwischen personlicher Betrachtung und reiner Erfindung. Es
gibt Anteile von Essay, Anekdote, Sage und Liigengeschichte. Er
erscheint relativ selten in Anthologien und gehort zu den unbe-
kannteren Werken Heines.

Seren Kierkegaard

Zur Selbstpriifung der Gegenwart empfohlen

In den Schriften dieses Bandes geht es um eine Frage, die Kierke-
gaard auch nach dem Zeugnis seiner Tagebiicher in diesen Jahren
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immer auf's Neue durchgriibelt hat: um das Verhéltnis von religi-
oser Forderung und Gnade, von Nachfolge Christi und Verge-
bungsglaube, von "Gesetz und Evangelium". Kierkegaard zeigt,
dafs er ein Gottesverhaltnis nur im Glauben an die alles umfassen-
de Gnade Gottes fiir moglich hélt. Es ist jedoch sein Ziel, so von
der Gnade und dem Glauben zu reden, dafs der Stachel der
"unendlichen Forderung" und unseres Versagens an ihr sich um so
scharfer ins Herz des Lesers driickt; sehr eindrucksvoll ist es da
z.B., wie er die Geschichte vom barmherzigen Samariter deutet:
sieh den Priester, der den MifShandelten in seinem Elend liegen
1afst, und dann "sollst Du zu Dir selbst sagen: 'Das bin ich." Chris-
tus und seine Gnade werden hier verstanden und erlebt als eine
stindige Unruhe, die zur Verinnerlichung treibt.

Gustave Flaubert

November

"November", ein Frithwerk Flauberts, kreist um den Eros als
magisch-betdubende Kraft. Der damals einundzwanzigjahrige Au-
tor erzahlt in halb traumerisch-romantischer, halb realistischer
Perspektive vom erwachenden Liebesverlangen eines Jugendli-
chen. Die Liebe zur unerreichbaren Frau ergiefst sich in einer
phantasierenden, bilderreichen Sprache, die alles, Naturerlebnisse
und tiberschwéngliche Liebe, in einem breiten reiflenden Strom
vereint.

Dieses Jugendwerk Flauberts ist ein kostbares Zeugnis seiner
anarchisch-stiirmischen Phase. Bereits hier geht es, wie spéter in
der "Education sentimentale", um eine Schule der Gefiihle und der
sinnlichen Liebe, und darum wohl hat Flaubert es auch in seinen
spdten Jahren gelten lassen. Noch heute eroffnet es einen unge-
wohnlichen Zugang zu seinem Werk.
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