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DÉDICACE

Mon cher Sidney Colvin,
Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et avantageux.

Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance à la fin. Mais nous
sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan nomme le désert
de ce monde – tous, aussi, des voyageurs avec un âne et ce que nous
trouvons de meilleur en route c’est un loyal ami. Bienheureux le voya-
geur qui en trouve plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les
rencontrer. Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent
dignes de nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes
simplement plus près de l’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ouverte aux amis
de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit ; ils découvrent des messages
particuliers, des assurances d’affection et des témoignages de gratitude
insérés à leur intention à toutes les pages. Le public n’est qu’un patron
généreux qui acquitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit
adressée à tout le monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume
d’en faire expressément hommage à une seule personne. De quoi un
homme pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès lors, mon cher
Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, vôtre
affectueusement,

R. L. S.
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VELAY

Il y a beaucoup d’êtres puissants et rien n’est plus puissant que l’homme. Il sur-
passe, par ses ruses, le monde rural.

SOPHOCLE.
Qui a jamais perdu les fers d’un âne sauvage ?

JOB.
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I – LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BÂT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable val-
lée de la montagne, à quinze milles du Puy, j’ai passé environ un mois de
journées délicieuses. Le Monastier est fameux par la fabrication des den-
telles, par l’ivrognerie, par la liberté des propos et les dissensions poli-
tiques sans égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre par-
tis qui divisent la France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et répu-
blicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et calomnient récipro-
quement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se donner
les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret, on y ignore
jusqu’à la politesse de la parole. C’est une vraie Pologne montagnarde.
Au milieu de cette Babylone, je me suis vu comme un point de rallie-
ment. Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger. Cela
n’était pas dû simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni
même à l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Mo-
nastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel
autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part, à mon
projet d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un touriste de
mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans cette région. On m’y consi-
dérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé
un voyage dans la lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme
envers quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. Chacun était dispo-
sé à m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants
m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas
qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par un dîner ou
un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore prêt à partir.
Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il n’y avait pas lieu
d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de camper dehors, du
moins d’avoir à ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet,
plus fastidieux pour un type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un
refuge dès que vient la brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de
village n’est point toujours une infaillible recommandation à qui che-
mine péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne
laisse point d’être ennuyeuse à dresser, ennuyeuse encore à démonter et
même, durant la marche, elle fournit un évident aspect particulier au ba-
gage. Un sac de couchage, par contre, est toujours prêt : il suffit de s’y in-
sinuer. Il sert à double fin : de lit pendant la nuit, de valise pendant le
jour et il ne dénonce pas à tout passant curieux vos intentions de coucher
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dehors. C’est là un point important. Si un campement n’est pas secret, ce
n’est qu’un endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le
paysan sociable visite votre chevet après un souper hâtif et vous voilà
dans l’obligation de dormir un œil ouvert et de vous lever avant l’aube.
Je me décidai pour un sac de couchage et, après maintes recherches au
Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-même et mes conseillers,
un sac « à viande » fut dessiné, bâti et apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre
deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit, et de cou-
vercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle « sac », mais ce ne fut ja-
mais un sac que par euphémisme. C’était seulement une sorte de long
rouleau ou saucisson en bâche verte imperméable à l’extérieur et en four-
rure de mouton bleue à l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud
comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule personne et, à la
rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au
cou. Car, ma tête je la confiais à une casquette en poil de lapin, munie
d’un rebord à rabattre sur les oreilles et d’un cordon à passer sous le nez
en manière de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de
me fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un tendelet, au
moyen de mon waterproof, de trois pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme attirail
sur mes propres épaules – simplement humaines. Restait à choisir une
bête de somme. Or, un cheval est, d’entre les animaux, comme une jolie
femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile.
Il est de trop grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-
même, en sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à un compa-
gnon de chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole le cheval,
bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux
embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un être peu coûteux,
point encombrant, endurci, d’un tempérament calme et placide. Toutes
ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt médiocre selon
certains, que poursuivait la marmaille des rues et connu à la ronde sous
le nom de Père Adam. Or, Père Adam avait une carriole et, pour la tirer,
une chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur
d’une souris, avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure
bien dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de simple,
de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination.
Notre première rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monastier.
Afin de prouver son excellente humeur, les enfants à tour de rôle
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s’installèrent sur son dos pour une promenade et, l’un après l’autre, tête
première, pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le manque de confiance
commençât de régner au cœur de cette jeunesse et que l’épreuve cessât
faute de concurrents. J’étais déjà soutenu par une députation de mes
amis, mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs
m’entourèrent et m’aidèrent au marchandage. L’ânesse et moi et Père
Adam devînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une
demi-heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de soixante-cinq francs
et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et
deux verres de bière, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-
champ) était, tout compte fait, l’article le meilleur marché. En vérité, il en
devait être ainsi, car l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un
bois de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une salle de
billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je lui administrai
l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et affirma qu’il avait
souvent acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors qu’il s’était
contenté de pain bis pour lui-même. Mais ceci, à s’en référer aux
meilleures autorités, devait être un écart d’imagination. Il était réputé en
ville pour maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il
versa une larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au bas d’une
joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une sellette en
cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’attacher mon paquetage
et, pensif, j’achevai mon équipement et disposai mon trousseau. En ma-
nière d’armes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une petite
lampe à alcool et une poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un
sou, un couteau de poche et une large gourde en peau. Le principal char-
gement consistait en deux assortiments complets de vêtements de re-
change – outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon pale-
tot de marin et un chandail en tricot – quelques livres, ma couverture de
voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enveloppe pour
les nuits froides. La réserve permanente était représentée par des pla-
quettes de chocolat et des boîtes de saucisses boulonnaises. Tout cela, à
l’exception de ce que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac
en peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon ha-
vresac vide, plutôt par commodité de portage que dans la pensée qu’il
pourrait m’être nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les
plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de beaujo-
lais et une provision importante de pain bis et blanc, comme Père Adam,
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pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination
de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique,
s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures grotesques et me
menacer de mort subite dans des conditions extravagantes. Sur froid,
loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la nuit était quoti-
diennement et éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces
vaticinations, on négligeait l’évident, le véritable danger. Comme chré-
tien c’est de mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin. Avant de ra-
conter mes malchances personnelles, que l’on me permette de dire en
peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché
par des courroies aux extrémités et pend à pleine longueur, – pas replié
en deux, bon Dieu ! – à travers la selle de bât, le voyageur n’a rien à
craindre. La selle de bât pourra certes n’être point ajustée, telle est
l’imperfection de notre vie éphémère ; elle pourra assurément glisser et
tendre à se renverser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une route
et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant au dés-
équilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq heures. Vers
six heures, nous commençâmes à charger le baudet et dix minutes plus
tard mes espérances gisaient dans la poussière. Le bât ne prétendait pas
tenir sur le dos de Modestine, même une demi-minute. Je le renvoyai à
son fabricant avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que
le trottoir de la rue était garni, de nous à vous, d’une foule de badauds
qui regardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup de
vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le jetâmes ré-
ciproquement à la tête. En tout cas, étions-nous fort échauffés et inami-
caux et parlions-nous avec une excessive liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit – qui conve-
nait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de mon attirail. Le sac
replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et j’allais marcher en va-
reuse) une longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui
renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles furent accro-
chés ensemble par une série de nœuds fort perfectionnés et j’en examinai
le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement
de ce genre, le fardeau entier portait sur l’encolure du baudet et rien en
dessous ne faisant contrepoids, sur un bât aux sangles neuves qui n’avait
jamais servi à l’équipement de l’animal, accroché au surplus par des
courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à voir s’élargir et se dis-
tendre pendant la route, même le touriste le plus insoucieux aurait
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pressenti une catastrophe imminente. Ce système perfectionné de
nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop nombreux sympathisants pour
être réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les cordes éner-
giquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur l’arrière-train de Mo-
destine, ils tirèrent là-dessus grinçant des dents. Or, j’appris par la suite
qu’une seule personne entendue, sans le moindre déploiement de force,
pouvait faire plus efficace besogne qu’une demi-douzaine de domes-
tiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors qu’un no-
vice. Même après la mésaventure du bât, rien ne pouvait troubler ma
confiance et je franchis le seuil de l’écurie comme un bœuf se dirige à
l’abattoir.
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II – L’ÂNIER INEXPÉRIMENTÉ

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en eus termi-
né avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline à travers les prés
communaux. Aussi longtemps que je demeurai en vue des fenêtres, un
secret amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me retinrent
de sourdes menées contre Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant
sur ses quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps
en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si menue
sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous traversâmes le gué
sans difficultés. Il n’y avait aucun doute à ce sujet, elle était la docilité
même. Puis, une fois sur l’autre bord, où la route commence son ascen-
sion à travers les bois de pins, je pris dans la main droite l’impie bâton
du commandement et, avec une vigueur tremblante, j’en fis application
au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-être trois enjam-
bées, puis retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le même
résultat et aussi le troisième. Je suis digne du nom d’Anglais et c’est vio-
lenter ma conscience que de porter rudement la main sur une personne
du sexe. Je cessai donc et j’examinai la bête de la tête aux pieds : les
pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa respiration était pénible. De
toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu
m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature. Qu’elle aille
de son pas et que je la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire.
C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une marche, lorsque la
marche est plus lente qu’une promenade. Elle me retenait chaque pied en
suspens pendant un temps incroyablement long. En cinq minutes, elle
épuisait le courage et provoquait une irritation dans tous les muscles de
la jambe. Et pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et
mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais
de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais de quelques mètres,
Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait à brouter. L’idée que ce ma-
nège pouvait durer ainsi jusqu’à Alais me brisait quasiment le cœur. De
tous les voyages imaginables, celui-ci promettait d’être fastidieux. Je
m’efforçais de me répéter qu’il faisait une journée délicieuse. Je
m’efforçais d’exorciser, en fumant, mes fâcheux présages. Mais la vision
me restait sans cesse présente de longues, longues routes au sommet des
monts ou au creux des vallées, où deux êtres se mouvaient d’une façon
infinitésimale, pied à pied, un mètre à la minute et, comme les fantômes
ensorcelés d’un cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.
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Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros paysan, âgé
peut-être d’une quarantaine d’années, de mine ironique et bourrue et vê-
tu de la veste verdâtre de la contrée. Il nous surprit cheminant côte à côte
et s’arrêta pour regarder notre pitoyable avance.

– Votre baudet, dit-il, est très vieux ?
Je lui répondis que je ne le pensais pas.
– Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?
Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le Monastier.
– Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et rejetant la tête en arrière il

partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regardai, déjà prêt à demi à
me sentir offensé, tant qu’il eût satisfait à son hilarité. Et alors : « Vous
n’avez pas à avoir aucune pitié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant
une verge à un buisson, il se mit à en fouetter Modestine sur l’arrière-
train, en poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit
sans façons à une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner
du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que le paysan resta
près de nous. Son premier essoufflement et son tremblement n’avaient
été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un excellent,
quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même temps que la ba-
guette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que mon bâton. Finale-
ment, il m’apprit le véritable cri ou le mot maçonnique des âniers :
« Prout ! » Tout le temps, il me regarda d’un air sardonique et comique,
gênant à supporter, et il se moqua de ma manière de mener un baudet,
comme j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste ver-
dâtre. Mais ce n’était pas mon tour pour l’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris à perfection
l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des prodiges durant le
reste de l’avant-midi et j’avais large espace où respirer et loisir de regar-
der. C’était dimanche. Les champs de la montagne étaient tous déserts
dans la clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la côte, nous traversions
Saint-Martin-de-Fugères, l’église débordait de fidèles jusque sur le seuil.
Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du
plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obscur. Cela me donna aus-
sitôt une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compa-
triote du dimanche et toutes les observances du dimanche, comme
l’accent écossais, agitent en moi des sentiments complexes : reconnais-
sance et le contraire. Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un
évadé d’une autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la
beauté de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait
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du bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le
vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables pensées comme le bruit
d’une mince rivière ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’à l’endroit
où est situé Goudet, à la pointe verdoyante d’une vallée, en face du Châ-
teau de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours d’eau, limpide
comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en
dessous, on peut l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouven-
ceau de fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts,
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses, prati-
cables au mieux par des ânes, rattachent la localité au reste de la France.
Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure où,
du seuil de leurs demeures, lèvent les yeux, l’hiver, vers les pics ceints de
neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil à celui des Cyclopes ho-
mériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac
postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins d’une demi-jour-
née de marche du chemin de fer du Puy. Et là, à l’auberge, vous pouvez
trouver le portrait gravé du neveu de l’hôtelier : Régis Senac,
« professeur d’escrime et champion des deux Amériques », une distinc-
tion qu’il a conquise, là-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au Tam-
many Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de nouveau ! Hélas !
tandis que nous grimpions l’interminable colline sur l’autre versant :
« prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je « proutais » comme un lion, je
« proutais » doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Mo-
destine n’était ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniâtre, à son
allure. Rien, sinon un coup ne l’aurait fait bouger et encore pour une se-
conde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans cesse. Un arrêt
d’un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait à son allure
particulière. Je crois que je n’ai jamais entendu parler de personne en
aussi abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du Bouchet, où j’avais
l’intention de camper, avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver
que l’espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné.
Le bruit des coups que je lui administrais m’écœurait. Une fois, tandis
que je la regardais, elle me parut ressembler vaguement à une dame de
ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela ajou-
ta au dégoût de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un autre baudet, vaga-
bondant à son gré sur le bord de la route. Or, cet autre baudet se trouvait
par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se rencontrèrent en
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manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et rabattre leur jeune
ardeur par une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si l’autre bourriquet
avait eu sous la peau un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup de
dents et de sabots et c’eût été du moins une sorte de consolation, – il était
tout à fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident
m’attrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un souffle de
vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait jouer si constam-
ment du bâton que la sueur coulait dans mes yeux. Toutes les cinq mi-
nutes, aussi, le paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient fâcheu-
sement, d’un côté ou de l’autre et j’étais contraint d’arrêter Modestine, à
l’instant précis où j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux
milles à l’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le charge-
ment. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le fourniment au com-
plet, firent un tour de conversion et se vautrèrent dans la poussière, sous
le ventre de l’ânesse. Elle, au comble de la joie, aussitôt se redressa et pa-
rut sourire et un groupe d’un homme, de deux femmes, et deux enfants
survint et, debout autour de moi, en demi-cercle, l’encouragèrent par
leur exemple.

J’avais un mal du diable à remettre l’attirail en place et à la minute où
j’y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retombait de l’autre côté.
On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle main ne s’offrait pour me prêter
assistance. L’homme à dire vrai, observa que je devrais avoir un paque-
tage d’autre forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur
la question dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drôle au bon
naturel en convint en me souriant. J’étais dans la plus pitoyable situa-
tion. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour Modes-
tine et assumer les autres articles, comme ma part de portage : un bâton,
une bouteille de deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourde-
ment chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli
de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point
dépourvu de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant cet infamant
fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de façon à le rendre à moitié
portatif, et je me mis à diriger Modestine à travers le village. Elle tentait,
selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans toute maison ou
courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans
nulle main pour m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de
mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient une
église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent à rire à gorge
déployée dès qu’ils me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-
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même lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec l’adversité sous les
espèces d’un bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C’était
dans mes jours insoucieux d’autrefois, avant que m’advînt cet ennui-ci.
Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh !
quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui s’y
trouvent engagés !

À peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dé-
volu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. Je
laissai choir tous mes ballots et, j’ai honte de l’avouer, cognai par deux
fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la tête,
les yeux clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rappro-
chai en hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carré-
ment sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy. Modestine,
pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis d’un air
d’hypocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sacrifice aux
dieux du naufrage. Je jetai au loin la boîte vide destinée à contenir du
lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte
générale, je gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lançai au loin le
gigot froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût cher.
Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et même je four-
rai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d’un bout de
ficelle, je le suspendis en bandoulière et, bien que la corde me sciât
l’épaule, et que le surtout pendît presque à ras du sol, c’est d’un cœur
plus allègre que je repris ma route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la châtiai
sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac avant l’obscurité,
elle devait mettre ses jambes grêles à vive cadence. Déjà le soleil avait
sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu’il demeurât
quelques traînées d’or au loin vers l’est, sur les monts et les obscurs bois
de sapins, l’atmosphère entière était grise et froide autour de notre sente
à l’horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards condui-
saient ici et là parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la moindre is-
sue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la tête ou plutôt le
pic qui dominait mon but. Quant à choisir, comme je m’en flattai, les
routes finissaient toujours par s’éloigner de ce but, par sinuer en arrière
vers la vallée ou par ramper au nord à la base des montagnes. Le jour dé-
clinant, la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue
que je traversais, me jetèrent dans une sorte de découragement. Je vous
prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que
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chaque pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au
moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les
alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois de plus,
mordit la poussière et, comme par enchantement, toutes les cordes se
rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de mes précieux trésors.
Le paquetage était à refaire depuis le début et, comme il s’agissait pour
moi d’inventer un nouveau et meilleur système, je suis persuadé d’y
avoir perdu une demi-heure. Il commençait à faire sérieusement noir,
lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça avait l’air de
ressembler à une route qui aurait conduit partout à la fois. Je me sentais
tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque j’aperçus deux êtres qui
avançaient dans ma direction au milieu des galets. Ils marchaient l’un
derrière l’autre comme des mendiants, mais leur allure était extraordi-
naire. Le fils était en tête : un type de haute taille, mal bâti, l’air sombre,
pareil à un Écossais. La mère suivait, toute dans ses atours du dimanche,
avec à son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché là-dessus,
un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle exagérait ses en-
jambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscènes et
blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne voie. Il
m’indiqua vaguement l’ouest et le nord-ouest, marmonna une explica-
tion inintelligible et, sans ralentir un instant son allure, poursuivit sa
route, cependant qu’il coupait directement ma sente en arrivant. La mère
suivit sans même lever la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils
continuèrent à escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille à
mes clameurs de détresse. À la fin, abandonnant Modestine à elle-même,
je fus contraint de leur courir après, tout en les hélant pendant ce temps.
Ils s’arrêtèrent, tandis que je m’approchais, la mère sacrant toujours et je
pus voir que c’était une femme à l’air respectable de matrone, pas laide
du tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d’une façon bourrue et in-
intelligible et se disposa à repartir. Mais alors, je saisis au collet la mère
qui était la plus rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je dé-
clarai que je n’en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent indiqué la
bonne route. Ils ne furent ni l’un ni l’autre offensés, plutôt radoucis
qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’à les suivre. Et puis la mère
me demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir à faire à pareille heure
près du lac. Je lui répondis, à la façon écossaise, en m’informant si elle-
même allait loin. Elle me dit, après un nouveau juron, qu’elle en avait
pour une heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au
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revoir, le couple continua de grimper au flanc de la montagne dans
l’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en avant et,
après une pénible ascension de vingt minutes, j’atteignis le bord d’un
plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de ce jour, était ensemble
sauvage et attristant. Le mont Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se
détachaient en masses coupantes sur une lumière froide à l’est, et le banc
intermédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste marécage
d’ombre, sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de sucre boisé et, çà et
là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui représentait une ferme et
ses cultures et, çà et là, un creux obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille
ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bientôt nous fûmes sur une grand-route et troublante fut ma surprise
d’apercevoir un village de quelque importance tout proche. Car, on
m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait d’autres habitants que des
truites. La route poudroyait dans le crépuscule d’enfants rentrant au lo-
gis du bétail ramené des champs. Et un couple de femmes installées à ca-
lifourchon sur leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot
martelé. Elles revenaient du canton où elles avaient été à l’église et au
marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais. Au Bouchet-
Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au sud de ma destination
et sur l’autre versant d’un respectable sommet m’avaient conduit ces
routes inextricables et la paysannerie trompeuse. Mon épaule était enta-
mée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une
rage de dents, d’un continuel battement. J’envoyai à tous les diables le
lac et mon intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.
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III – J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins prétentieuses que
j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus de ce genre durant mon
voyage. Elle était, en effet, typique de ces montagnes françaises. Qu’on
imagine une maison campagnarde à deux étages avec un banc devant la
porte, la cuisine et l’étable contiguës, de sorte que Modestine et moi pou-
vions nous entendre dîner réciproquement. Ameublement des plus som-
maires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans
autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger vont de
pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toi-
lette doit y procéder en public à la table commune. La nourriture est par-
fois frugale : du poisson sec et une omelette ont constitué en plus d’un
cas mon menu. Le vin y est des plus médiocres, l’eau-de-vie abominable.
Et la visite d’une énorme truie grognant sous la table et se frottant à vos
jambes n’est pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix, se montrent cordiaux et
empressés. Aussitôt que vous avez passé le seuil, vous cessez d’être un
étranger et, quoique ces paysans soient rudes et peu expansifs sur la
grand-route, ils témoignent d’une notion de gentil savoir-vivre, dès que
vous partagez leur foyer. Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma
bouteille de beaujolais et j’ai invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en vou-
lut prendre qu’un rien.

– Je suis amateur de vin comme ça, voyez-vous, dit-il et je suis capable
de ne point vous en laisser à suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend à manger à la pointe
de son couteau. À moins qu’il n’en réclame un, nul autre ne lui sera four-
ni. Avec un verre, un chanteau de pain, une fourchette de fer, la table est
complètement dressée. Mon couteau fut copieusement admiré par le pro-
priétaire du Bouchet et le ressort le remplit d’étonnement.

– Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-t-il, en le
soupesant dans sa paume, qu’il ne coûte pas moins de cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté vingt, il esquissa une
moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnamment igno-
rant. Sa femme, qui n’était pas de manières si plaisantes, savait lire, en-
core que je ne suppose pas qu’elle le fit jamais. Elle témoignait d’une cer-
taine intelligence et parlait d’un ton tranchant comme quelqu’un qui
porte les culottes.
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– Mon homme ne connaît rien, dit-elle, avec un mouvement de tête
agacé. Il est comme les bêtes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y avait
point mépris de la part de l’épouse, ni honte chez le mari. Les faits
étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement à conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon voyage et la
dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que j’écrirai dans mon livre
à mon retour : « Si les gens moissonnent ou non en tel ou tel endroit ; s’il
y a des forêts ; des traits de mœurs, ce que par exemple, moi-même et le
maître de la maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout
ça. » Et elle m’interrogea du regard.

– C’est précisément ça, répondis-je.
– Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.
Ils furent tous deux fort intrigués par l’histoire de mes mésaventures.
– Au matin, m’annonça le mari, je vous fabriquerai quelque chose de

meilleur que votre bâton. Des bêtes comme ça, ça ne sent rien ; le pro-
verbe le dit : dur comme un âne. Vous pourriez assommer votre baudet
avec un gourdin et pourtant n’en point venir à bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce qu’il m’offrait.
Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois convenir

que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et sa femme et leur
gosse en train de monter dans l’autre. C’était ma première expérience de
l’espèce et si je suis toujours d’un sentimentalisme également innocent et
distrait, je prie Dieu que ce soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux
pour moi et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux
bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour le
couple. À deux, on peut conserver une mutuelle contenance, c’est au
gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait d’attribuer mes sentiments
au mari et je pensai me concilier sa tolérance par un verre de brandy de
mon flacon. Il me dit être un tonnelier d’Alais allant chercher du travail à
Saint-Étienne et qui, à la morte saison, cédait au fatal appel de marchand
d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais un commis-
voyageur en spiritueux.

J’étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre) et dépêchai ma toilette
d’une manière honteuse, afin de laisser champ libre à Madame la femme
du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis explorer les environs du Bou-
chet. Il faisait un froid mortel, un matin gris, venteux, hivernal. Des
nuées de brouillard filaient rapides et basses, le vent cornait sur le pla-
teau dénudé et l’unique tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont
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Mézenc et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait encore
l’orangé de l’aurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille pieds au-dessus du niveau
des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains dans les poches et
trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les labours de la cam-
pagne, par deux et par trois et tous se retournaient pour regarder
l’étranger. Je les avais vu revenir le soir précédent, je les voyais repartir à
leurs champs. Et c’était en résumé la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à l’auberge pour un déjeuner sommaire, la te-
nancière, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa fille. Je lui fis mes
compliments sur leur beauté.

– Oh ! non, fit la mère, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils devraient être.
Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances physiques qui
lui sont contraires et, par un étonnant processus démocratique, les insuf-
fisances de l’ensemble décident du type de beauté.

– Et où, dis-je, est monsieur ?
– Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un aiguillon.
Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit l’aubergiste du

Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement ! Cette simple
gaule, pointue d’un huitième de pouce, était en vérité un sceptre, lors-
qu’il me la remit entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine
devint mon esclave. Une piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable
les plus engageants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit trottinement
qui dévorait les kilomètres. Ce n’était point, à tout prendre, une vitesse
remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au
mieux. Mais quel changement angélique depuis la veille ! Plus de mani-
pulation du brutal gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus
d’exercice de lutte, mais une escrime discrète et aristocratique ! Et
qu’importait, si de temps à autre, une goutte de sang apparaissait, telle
une cale, sur la croupe couleur de souris de Modestine ? J’eusse préféré
autrement, certes, mais les exploits d’hier avaient purgé mon cœur de
toute humanité. Le petit démon pervers, qu’on n’avait pu mater par la
bonté, devait obéir quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part une cavalcade de dames à
califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route fut d’une solitude
mortelle sur tout le parcours jusqu’à Pradelles. Je ne me souviens à peine
que d’un incident. Un fringant poulain, portant une clochette au poitrail,
s’élança vers nous d’une ruée à fond de train, à travers toute l’étendue
des prés, comme un être sur le point d’accomplir de grands exploits,
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puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de recrue, vira de
bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette tintinnabu-
lant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude,
tandis qu’il s’était arrêté et j’entendis le son du grelot. Lorsque j’eus at-
teint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques semblait conti-
nuer la même musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant l’Allier, entouré
d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes parts, ce qui confé-
rait au voisinage, ce matin d’automne orageux, une odeur insolite de fe-
naison. Sur la rive opposée de l’Allier, le site continuant de s’élever pen-
dant des milles à l’horizon, un paysage d’arrière-saison halé et jauni,
marqué des taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant
parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages épandaient une
ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte menaçante,
exagérant hauteurs et distances et donnant plus de relief encore aux si-
nuosités de la grand-route. La perspective était assez désolée mais stimu-
lante pour un touriste. Car, je me trouvais maintenant à la lisière du Ve-
lay et tout ce que j’apercevais était situé dans une autre région – le Gé-
vaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboisé par
crainte des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits, semblent reculer devant la
marche des voyageurs. On peut trôler à travers toute notre confortable
Europe et n’y point connaître une aventure digne de ce nom. Mais ici, y
fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les frontières de l’espoir. C’était,
en effet, le pays de la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte
des loups. Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois à quartiers
libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants « et
bergerettes célèbres pour leur beauté ». Elle poursuivit des cavaliers en
armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et un pi-
queur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle
au grand galop. Elle tint l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête
fut mise à prix dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expé-
diée à Versailles, hé bien ! ce n’était qu’un loup banal et pas des plus
gros, « quoique je puisse aller de pôle en pôle », chantait Alexandre
Pope. Le petit caporal ébranla l’Europe ; si tous les loups avaient ressem-
blé à ce loup-ci, ils eussent changé l’histoire de l’humanité. Élie Berthet a
fait de lui le héros d’un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie
de relire.

Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de l’aubergiste qui
m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de Pradelles « qui
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accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fût en bois » et, moins
de trois quarts d’heure après, j’aiguillonnais Modestine en bas de la des-
cente escarpée qui mène à Langogne-sur-Allier. Des deux côtés de la
route, dans de vastes champs poussiéreux, des fermiers s’activaient en
vue du prochain printemps. Tous les cinquante mètres, un attelage de
bœufs lourds, aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis
un de ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre un subit in-
térêt à Modestine et à moi-même. Le sillon qu’il creusait menait à un
angle de la route. Sa tête était solidement attachée au joug comme celle
des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses grands
yeux honnêtes et nous accompagna d’un regard pensif jusqu’au moment
où son maître le contraignit à retourner la charrue et commença de re-
monter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des
pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou là, brisait à la houe les mottes
de terre desséchées, le vent portait au loin une poussière légère compa-
rable à une épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, affairé, délicat
et, tandis que je continuais à descendre, les hautes terres du Gévaudan
ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j’allais traverser
l’Allier, tellement sont rapprochés les deux confluents près de leur
source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie longtemps promise
se mettait à tomber, une jeune fille d’entre sept ou huit, me posa la ques-
tion rituelle : « D’où est-ce que vous v’nez ? » Elle le fit d’un air si hautain
que je partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment
une personne qui escomptait du respect et elle demeura figée à me regar-
der dans une colère silencieuse, tandis que je traversais le pont et péné-
trais dans le Comté du Gévaudan.
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LE HAUT GÉVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussière et les éclats de pierres ; il n’y
avait pas dans toute la contrée une seule auberge ni une boutique de victuailles
où se restaurer un peu.

Voyage du Pèlerin.
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I – CAMPEMENT DANS L’OBSCURITÉ

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de l’après-midi,
avant que j’eusse terminé mon journal et rafistolé ma musette, car j’étais
résolu à porter désormais mon havresac, et à ne plus m’encombrer de
paniers. Une demi-heure plus tard, je partais pour le Cheylard-l’Évêque,
localité sise à l’orée de la forêt de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y
parvenir en une heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de
supposer qu’un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait couvrir le
même trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne, il plut
et grêla alternativement. Le vent continua de fraîchir ferme, quoique peu
à peu. Des nuages qui se bousculaient en abondance – certains remor-
quant des rideaux d’ondées à fil droit, d’autres tassés et lumineux qui
semblaient annoncer de la neige – accoururent du nord et me suivirent le
long de la route. Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier et loin
des bœufs au labour, et des aspects de même ordre de la région. Des
landes, des fonds vaseux à bruyères, des étendues de roches et de sapins,
des bois de bouleaux nuancés par l’or de l’automne, çà et là, quelques
minables chaumières et des champs mornes, telles étaient les caractéris-
tiques du pays. Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sen-
tiers de chèvres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se divi-
saient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses
et recommençaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou
aux lisières d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’à Cheylard et ce n’est pas mince
affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée rocailleuse à travers ce
dédale intermittent de pistes. Il pouvait être quatre heures environ,
lorsque j’atteignis Sognerousse et poursuivis mon chemin, tout heureux
d’un point de départ certain. Deux heures plus tard, au soir tombant ra-
pidement, dans une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins
où j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je cher-
chais, mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées et
glissantes. Pendant quelque temps, tout à l’heure, j’avais entendu devant
moi tinter les clochettes d’un troupeau et, maintenant, tandis que je sor-
tais des lisières du bois, j’aperçus à proximité une douzaine de vaches et
peut-être encore plus d’êtres noirs que je présumais être des enfants,
quoique le brouillard eût exagéré leurs silhouettes au point de les rendre
presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence,
tournaient en rond, tantôt se tenant les mains, tantôt brisant la chaîne et
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cessant les révérences. Une danse enfantine incite à des pensées fort plai-
santes et pures. Toutefois, à la nuit tombante sur les marais, c’était un
spectacle étrange et fantastique. Même moi, qui suis un lecteur assidu
d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesantir un moment
sur mon âme. Aussitôt, j’accélérai de l’aiguillon la marche de Modestine
et la guidai au large, comme un bateau sans gouvernail. Dans une sente,
elle avançait résolue de son plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent fa-
vorable, mais une fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête deve-
nue folle. La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans un
cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en moi pour
la diriger à peu près en ligne droite dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à travers la tourbière, en-
fants et bétail avaient commencé à s’égailler, si bien qu’il ne restait plus
qu’un couple de fillettes en arrière. D’elles je tentai de connaître la direc-
tion de ma route. Le paysan, en général, est peu disposé à renseigner un
chemineau. Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure
dont il barricada la porte à mon approche et j’eus beau frapper et appeler
jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un autre m’ayant don-
né une indication que par la suite je reconnus inexacte, me regarda com-
plaisamment m’engager dans la mauvaise direction, sans esquisser un
geste. Il se souciait comme d’une guigne, si j’errais, la nuit entière, par les
montagnes. Quant à ces deux jeunes filles, c’était une paire de péron-
nelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’à mal. L’une tira la
langue devant moi, l’autre me dit de suivre les vaches et toutes deux se
mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La Bête du Gévaudan a
dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton. Elle commençait à
me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis à travers la tourbière et parvins à un
autre bois et à une route bien tracée. Il faisait de plus en plus sombre.
Modestine soudain commençant à flairer quelque malice, pressa le pas
d’elle-même et, dès ce moment, ne me causa plus aucun ennui. C’est le
premier signe d’intelligence que j’eus l’occasion de remarquer chez elle.
Au même moment le vent s’agita presque en tempête et une autre averse
de pluie s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du bois, j’aperçus
dans les ténèbres quelques fenêtres rougeoyantes. C’était le hameau de
Fouzilhic, trois maisons à flanc de coteau, près d’un bois de bouleaux.
Là, je trouvai un charmant vieillard qui m’accompagna un bout de che-
min sous la pluie, afin de me mettre en bonne voie sur la route de Chey-
lard. Il ne prétendit pas entendre parler de récompense, mais il agita les
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mains au-dessus de sa tête en geste de dénégation et, avec une volubilité
criarde dans un patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commençaient à s’aiguiller vers
le dîner et un coin du feu et mon cœur se calmait agréablement dans ma
poitrine. Et j’étais, hélas ! à deux doigts de nouvelles et plus grandes mi-
sères. Brusquement, d’un seul coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, à
l’étranger, dans maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus
obscure. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits où il était
bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, produite
par un arbre – voilà tout ce que je pouvais discerner. Le ciel au-dessus de
ma tête n’était que ténèbres, même les nuages continuaient leur course,
invisibles à l’œil humain. Je ne pouvais distinguer ma main, à longueur
de bras, du chemin, ni mon aiguillon, à même distance, des prairies ou
du ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à la façon campagnarde, en
trois ou quatre tronçons dans une étendue de pré rocailleux. Depuis que
Modestine avait montré un tel caprice pour les chemins battus, j’essayais
d’orienter son instinct dans cet ordre d’idée. Mais l’instinct d’un âne est
ce qu’on peut attendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en
tournant et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bour-
riquet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé depuis long-
temps si j’avais été convenablement pourvu ; comme il s’agissait d’une
fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain pour moi et un peu
plus d’une livre pour ma pauvre amie. Que l’on ajoute à cela que Modes-
tine et moi étions généreusement trempés par les ondées. Maintenant, si
j’avais trouvé de l’eau j’eusse campé aussitôt malgré tout. L’eau pourtant
faisant totalement défaut, sinon sous les espèces de la pluie, je résolus de
retourner à Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant plus avant
sur ma route – « un peu plus loin, prête-moi la main qui me dirige ».

Chose facile à décider, difficile à réaliser. Dans ces ténèbres mugis-
santes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de la direction du
vent. Je lui fis face. La route a disparu et j’avance à travers le pays tantôt
arrêté par des marécages, tantôt par des murailles inaccessibles à Modes-
tine, jusqu’à ce que je revienne de nouveau devant quelques fenêtres
rougeoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce n’était
plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de l’autre dans
l’espace, mais à des mondes plus loin quant à l’esprit de ses habitants.
J’attachai Modestine à une grille et marchai à tâtons, trébuchant parmi
les cailloux, plongeant à mi-jambes dans des fondrières jusqu’au moment
d’atteindre l’entrée du village. Dans la première maison éclairée habitait
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une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-
elle à travers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais m’adresser
à la maison voisine il y avait là un homme qui pourrait m’aider s’il avait
du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme, deux femmes et une
jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour examiner le trimar-
deur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais un sourire fuyant. Il
s’adossa contre le chambranle de la porte et m’écouta expliquer mon cas.
Tout ce que je réclamais c’était un guide pour me conduire à Cheylard.

– C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.
Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais assistance.
– Je comprends ça, fit-il, semblant mal à l’aise, mais, c’est de la peine.
Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la tête. J’offris jusqu’à dix francs,

mais il continua de secouer la tête.
– Faites votre prix, alors, dis-je.
– Ce n’est pas ça, avoua-t-il enfin et comme à regret. Mais je ne franchi-

rai pas le seuil – je ne passerai pas la porte.
Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait de faire.
– Où allez-vous après Cheylard ? interrogea-t-il en manière de

réponse.
– Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais point satis-

faire à sa curiosité de brute : « Ça ne change rien à ma situation
présente. »

– C’est vrai ça, convint-il en riant. Oui, c’est vrai ! Et d’où venez-vous ?
Meilleur que moi se serait senti offensé.
– Ah ! dis-je, je ne vais répondre à aucune de vos questions. Aussi

pouvez-vous vous épargner l’ennui de me les poser. Je suis déjà assez en
retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas me conduire vous-
même, aidez-moi du moins à trouver quelqu’un d’autre qui y consente.

– Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui avez tra-
versé la prairie, alors qu’il faisait encore jour ?

– Oui, oui ! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors reconnue.
C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

– Quant à vous, Mademoiselle, fis-je, vous êtes une farceuse.
– Et, ajouta l’homme, que diable avez-vous fait pour être encore ici ?
Que diable, en effet ! Mais j’étais là.
– L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je proposai qu’il

m’aidât à trouver un guide.
– C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que… il fait noir.
– Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.
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– Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir sa pensée et une fois de plus
s’abritant derrière une de ses dernières phrases : je ne franchirai pas le
seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui luttait avec
une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait ses lèvres avec la
langue, comme un écolier pris en faute. Je retraçai un tableau sommaire
de ma situation et m’enquis de ce que j’allais faire.

– Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.
Voilà la Bête du Gévaudan, pas d’erreur !
– Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous êtes un pleutre !
Là-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hâta de se retirer

à l’intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte se referma, pas as-
sez vite pourtant pour que je n’entendisse point un éclat de rire. Filia bar-
bara, pater barbarior. Mettons cela au pluriel : les Bêtes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je traçais, en plein
désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures. Toutes les autres mai-
sons du hameau étaient obscures et silencieuses et bien que je frappasse
à une porte, ici et là, mes coups demeuraient sans réponse. Mauvaise af-
faire ! Je quittai Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait
cessé et le vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail et
mon pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de cam-
per. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’à Modestine. Je suis
certain d’avoir mis au moins vingt minutes à chercher ma gentille dame,
à tâtons, dans l’obscurité. Et n’eût été la maudite fondrière dans laquelle
je pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication, j’eusse en-
core été occupé à chercher ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un bois, car le vent était aussi
glacial qu’impétueux. Comment dans cette région parfaitement boisée,
ai-je pu mettre un si long temps à en trouver un, voilà un nouveau mys-
tère des aventures de cette journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis
près d’une heure à le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent d’apparaître à ma gauche et,
soudain, au travers de la route, creusèrent devant moi une caverne de té-
nèbres sans solution de continuité. J’écris une caverne sans exagération :
passer sous cette voûte de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un
donjon. Je tâtonnai aux alentours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une
forte branche à laquelle j’attachai Modestine – bourriquet hagard, ruisse-
lant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, l’étendis contre la paroi bor-
dant la route et dénouai les courroies. Je savais à peu près où se trouvait
la lanterne, mais où étaient les bougies ? Je farfouillai et refarfouillai
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parmi les objets bouleversés et, tandis que je procédais ainsi à
l’aveuglette, tout à coup mes doigts touchèrent la lampe à alcool. Le sa-
lut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit
dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages
faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forêt. Pourtant la scène de
mon campement n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle
constituait un admirable refuge. À la seconde allumette craquée, la
mèche s’enflamma. La lumière était ensemble livide et intermittente,
mais elle me séparait de l’univers et doublait les ténèbres de la nuit
commençante.

Je liai Modestine d’une manière pour elle plus confortable, et lui cassai
la moitié du pain noir pour son souper, réservant l’autre moitié pour le
lendemain. Puis je rassemblai ce que je désirais à ma portée, enlevai mes
chaussures et mes guêtres mouillées que j’enveloppai dans mon imper-
méable, disposai mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon
sac de couchage, insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et
m’emmaillotai là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une boîte de
saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’était là tout ce
que j’avais à me mettre sous la dent. Voici qui peut sembler désagréable,
pourtant je mangeai chocolat et saucisse ensemble, morceau après mor-
ceau, en manière de pain et de viande. Tout ce que j’avais pour faire des-
cendre cette rebutante mixture, c’était de l’eau-de-vie pure : un breuvage
en soi écœurant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai dîné de
bon appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plaçai en-
suite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord de ma
casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver à
portée de la main et me blottis profondément au chaud de ma peau de
mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je sentais
mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude, comme mû par une accéléra-
tion agréable à quoi mon esprit demeurait étranger. Or, aussitôt que mes
paupières se fermèrent, cette glu subtile s’insinua entre elles et elles ne se
rouvrirent plus. Le vent dans les arbres me berçait d’une chanson dor-
moire. Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sif-
flement égal et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de nouveau, il
s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur et les
arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de l’après-midi. Des
nuits et des nuits, j’ai prêté l’oreille, dans ma chambre particulière de la
campagne, à ce troublant concert du vent parmi les arbres ; mais soit dif-
férence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce que je
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m’étais moi-même plus extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait reste
que le vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan.
Je ne cessais d’écouter et d’écouter toujours avec toute mon attention et,
sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu à peu possession de mon
corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon der-
nier effort de veille fut encore pour prêter l’oreille et discriminer et mon
dernier état de conscience fut pour m’étonner de cette clameur étrange
qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses – d’abord lorsqu’une
pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la pauvre Modestine si
patiente, devenant furieuse, frappa le sol du sabot et piétina sur la route
– je repris un court instant conscience et j’aperçus quelques étoiles au-
dessus de ma tête, puis, pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage
sur le ciel. Quand je m’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25 sep-
tembre) le monde était baigné d’une lumière bleue annonciatrice de
l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban déroulé de la
route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à un bouleau et, debout
au travers de la sente, dans une attitude d’ineffable résignation. Je refer-
mai les yeux et me mis à réfléchir aux incidents de la nuit. J’étais surpris
de trouver comme elle avait été aisée et agréable, même par un temps
épouvantable. La pierre qui m’avait gêné aurait pu ne point être là ;
j’aurais pu n’être point contraint de camper à l’aveuglette dans la nuit
épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de heurter du
pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du désert de Peyrat entre
le contenu bouleversé de mon sac de couchage. Hé ! que dis-je ? je
n’avais ressenti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une
netteté et une légèreté de sensations extraordinaires.

Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaussures et
mes guêtres puis, rompant ce qui restait de pain pour Modestine, je fis
un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle partie de l’univers je venais
de m’éveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et l’esprit en proie à la déesse,
ne s’était point plus agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure
durant ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en ar-
rive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, ignorant du
nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait que le premier
homme sur la terre, continent perdu – c’était trouver réalisée une part de
mes rêves quotidiens. J’étais à l’orée d’un boqueteau de bouleaux entre-
mêlés de quelques hêtres. À l’arrière, il jouxtait à un bois de sapins et,
par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans une vallée
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peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de
montagnes, certaines proches, d’autres distantes, suivant que la perspec-
tive se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que
l’ensemble. Le vent entremêlait confusément les arbres. Les taches d’or
de l’automne sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de
moi, le ciel s’emplissait de bandes et de lambeaux de brouillard voletant,
s’évanouissant, réapparaissant et tournant autour d’une ligne médiane,
pareils à des saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans
l’espace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai
quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy, et fu-
mai une cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les doigts. Et
pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait mon paquetage et
que je l’avais assujetti sur le bât, le jour, sur la pointe des pieds, était arri-
vé au seuil de l’est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup d’enjambées
sur le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa gloire
d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, à l’est, leurs contreforts sur
l’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux talons.
Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans une excellente disposi-
tion d’esprit envers tout le monde, lorsque, brusquement, à un débou-
ché, une fois de plus se dressa Fouzilhic devant moi. Non seulement
Fouzilhic, mais encore le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin
le soir précédent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les
mains levées au ciel, tout ému :

– Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?
Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme des cla-

quets de moulin à penser comme il m’avait à la légère abandonné, mais
lorsqu’il apprit l’histoire de l’individu de Fouzilhac, colère et humiliation
envahirent son âme.

– Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y aura plus d’erreur.
Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant, pendant

un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce que je fusse en vue de Chey-
lard, la destination que j’avais si vainement cherchée.
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II – CHEYLARD ET LUC

À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à peine toute cette recherche.
Quelques issues accidentées de village, sans rues définies, mais une suite
de placettes où s’entassaient des bûches et des fagots, une couple de
croix avec des inscriptions, une chapelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces
au faîte d’une butte, tout cela sis au bord d’une rivière murmurante des
montagnes, dans un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais
voir là ? pensai-je en moi-même. Mais la localité avait sa vie originale. J’y
trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard, au cours
de l’année précédente, suspendu comme une bannière dans la minuscule
et branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les habitants avaient
souscrit quarante-huit francs et dix centimes pour « l’œuvre de la Propa-
gation de la Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais m’empêcher de
l’espérer, serait destiné à mon pays natal. Cheylard amasse péniblement
des petits sous pour les âmes d’Édimbourg encore plongées dans les té-
nèbres, tandis que Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les
ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous lançons des
Évangélistes l’un contre l’autre, semblables à des écoliers qui se cha-
maillent dans la neige.

L’auberge était encore singulièrement dépourvue de prétentions. Tout
l’ameublement d’une famille de condition aisée se trouvait dans la cui-
sine : les lits, le berceau, les vêtements, l’égouttoir aux assiettes, la maie à
farine et la photographie du desservant de la paroisse. Il y avait là cinq
enfants. L’un d’eux était occupé à ses prières du matin, au pied de
l’escalier, peu après mon arrivée et un sixième naîtrait avant peu. Je fus
aimablement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés par
mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi leur appartenait.
L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre d’iniquité et ils me
conseillèrent chaudement de lui intenter une action en justice « parce que
vous auriez pu périr ». La bonne femme fut tout effrayée de me voir
boire d’un coup une pinte de lait non écrémé.

– Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au moins vous
le faire bouillir.

Après avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage, comme
elle avait à s’occuper d’une foule de choses, on me permit, que dis-je ? on
me requit de me préparer moi-même un bol de chocolat. Mes souliers et
mes guêtres furent suspendus à sécher et, voyant que je m’efforçais
d’écrire mon journal sur les genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon
usage une table à charnières dans un coin de la cheminée. C’est là que
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j’écrivis, bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant
que de partir. La table était recouverte d’une généreuse couche de pous-
sière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver. J’avais, en le-
vant la tête, une vue nette jusqu’au ciel par l’ouverture, à travers les
amas noirâtres de la suie et la fumée bleue. Et chaque fois qu’on jetait
une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque j’en vins
au chargement de Modestine, il se montra plein d’expérience pré-
voyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, dit-il ; il devrait être en
deux parties et alors vous pourriez avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le poids et que
pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne voudrais couper en
deux mon sac de couchage.

– Cela, pourtant, la fatigue, dit l’aubergiste, cela la fatigue fort pendant
la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus que chair
à vif à l’intérieur et du sang lui coulait sous la queue. On m’avait affirmé
au moment du départ, et j’étais assez disposé à y croire, qu’avant peu de
jours, j’en viendrais à aimer Modestine comme un chien. Trois jours
s’étaient écoulés, nous avions partagé quelques mésaventures et mon
cœur était toujours aussi froid que glace à l’endroit de ma bête de
somme. Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve
d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, mais ag-
gravée par des accès de légèreté sentimentale déplacés et navrants. Et
j’avoue que cette découverte constituait un autre grief contre elle. À quoi
diable pouvait bien servir une ânesse, si elle ne pouvait porter un sac de
couchage et de menus accessoires ? Je vis le dénouement de la fable arri-
ver rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Ésope était un
homme qui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis en
route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Modestine qui
m’accablèrent en chemin, c’était une affaire autrement pénible à suppor-
ter. En premier lieu, le vent souffla avec une telle violence que je fus
contraint de retenir d’une main le paquetage depuis Cheylard jusqu’à
Luc. En second lieu, mon chemin traversait une des contrées les plus mi-
sérables du monde. C’était en quelque sorte en dessous même des High-
lands d’Écosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en
bruyère, pauvre en vie. Une route et quelques clôtures rompaient
l’immensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des bornes
dressées afin de servir de repère en temps de neige.
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Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard, voilà
plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant à moi, je
voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour
le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près
les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civi-
lisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec
leurs coupants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé
est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à maintenir
sur un bât contre un coup de vent venu du nord glacial n’est point une
activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins à occuper et à for-
mer le caractère. Et lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut
se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il serait difficile d’imaginer
perspective moins attrayante à cette époque de l’année. Des coteaux en
pente élevaient un cirque fermé alternant ici bois et champs, et, là, dres-
sant des pics tour à tour chauves ou chevelus de pins. L’atmosphère était
d’un bout à l’autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un
point dans les ruines du château de Luc qui s’éleva insolent sous mes
pieds, portant à son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame.
Elle pesait, je l’appris avec intérêt, cinquante quintaux, et devait être
consacrée le 6 octobre. À travers ce site désolé coulait l’Allier et un af-
fluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre à travers une
large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en escadrons,
mais le vent farouche les bousculait encore à travers le ciel et distribuait
sur la scène d’immenses éclaboussures disloquées d’ombre et de lumière.

Luc lui-même se compose d’une double rangée éparse d’habitations
resserrées entre une montagne et une rivière. Il n’offre aux regards ni
beauté ni le moindre trait notable, sinon l’antique château qui le sur-
plombe avec ses cinquante quintaux de Madone tout battant neufs. Mais
l’auberge était propre et spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compar-
timentés tendus de rideaux en toile nette ; l’immense cheminée de pierre,
son manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes et de
statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges à tic-
tac, formait le véritable modèle de ce que devrait être une cuisine – une
cuisine de mélodrame à souhait pour bandits et gentilshommes travestis.
Et la scène n’était pas déshonorée par l’hôtelière, une vieille femme,
ombre silencieuse et digne, vêtue et coiffée de noir comme une nonne.
Même le dortoir commun avait son caractère original avec ses tables
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longues et ses bancs de bois blanc, où cinquante convives auraient pu dî-
ner, disposés comme pour une fête de la moisson, et ses trois lits compar-
timentés le long de la muraille. Dans l’un d’eux, couché sur la paille et
recouvert par une paire de nappes, j’ai fait pénitence une nuit entière, le
corps en chair de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps à
autre, lorsque je m’éveillais, après mon sac en peau de mouton et l’orée
de quelque grand bois sous le vent.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

J’aperçois la maison, l’austère communauté – et que suis-je pour que je sois ici ?
MATHEW ARNOLD.
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I – PÈRE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec un nouvel
arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais suspendu de toute sa
longueur à la selle, saucisson vert de six pieds long avec une touffe de
laine bleue qui dépassait à l’une ou l’autre des extrémités. C’était plus
pittoresque, cela ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en aperçus
bientôt, assurait la stabilité, qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans
appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à cet effet
d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que j’en étais ca-
pable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne s’aillent dé-
tacher et éparpiller mes biens le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la rivière longeant les confins
de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la droite étaient
encore plus nus, si l’on peut dire, que ceux du Vivarais sur la gauche. Les
premiers avaient un privilège de taillis rabougris qui croissaient épais
dans les gorges et mouraient par buissons isolés sur les versants et les
cimes. De sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur les
deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière. Unique tronçon
de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs projets sur pied
et que des études topographiques aient été entreprises et même, m’a-t-on
assuré, qu’eût été déterminé l’emplacement d’une gare prête à être
construite à Mende. Une année ou deux encore et ce sera un autre
monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens
peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et val-
lons et torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me conseilla d’abandonner le
cours de la rivière et de suivre une route qui grimpait sur la gauche par-
mi les monts du Vivarais, l’Ardèche moderne. Car j’étais maintenant par-
venu au petit chemin menant à mon étrange destination : le couvent des
Trappistes de Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais
le couvert d’un bois de pins et je découvris tout à coup un joli site sau-
vage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir
fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur rangées, des
montagnes couvertes de bruyères et rocailleuses, le soleil étincelant sur
les veines du roc, le taillis envahissant les ravins, aussi âpre qu’au jour de
la création. Il n’y avait point apparence de la main de l’homme dans le
paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où une gé-
nération après une génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tor-
tueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des
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versants qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui m’avaient cerné jus-
qu’alors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vi-
tesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, après si longtemps
sur un théâtre de quelque charme pour le cœur humain. J’avoue aimer
une forme précise là où mes regards se posent et si les paysages se ven-
daient comme les images de mon enfance, un penny en noir, et quatre
sous en couleur, je donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si l’aspect des choses s’était mieux développé au sud, c’était tou-
jours désolation et inclémence à deux pas de moi. Une croix à trépied au
faîte de chaque mont indiquait le voisinage d’un établissement religieux.
À un quart de mille au-delà, la perspective sur le sud s’élargissait et de-
venait plus accentuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au
coin d’une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des
Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, pous-
sant devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes souliers
et de mes guêtres laïques, vers l’asile du silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le tintement
d’une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’à peine dire pour-
quoi, mon cœur, à ce bruit, se serra dans ma poitrine. J’ai rarement
éprouvé plus d’angoisse sincère qu’en approchant ce monastère de
Notre-Dame des Neiges. Est-ce d’avoir reçu une éducation protestante ?
Et soudain, à un tournant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds –
crainte superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je
continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi,
sans y prêter attention, une frontière et s’égarerait au pays de la mort. Là,
en effet sur une étroite route nouvellement ouverte, entre les pins adoles-
cents, il y avait un moine médiéval se démenant avec une brouettée
d’herbe. Tous les dimanches de mon enfance, j’avais l’habitude de
feuilleter Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies
de bois et de champs et de paysages moyenâgeux aussi larges qu’un
comté pour l’imagination qui y vagabondait ! Et c’était là sans doute un
des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantôme et le ca-
puchon, retombé sur son dos dans son effort à pousser la brouette, dé-
couvrait un crâne aussi chauve et jaune qu’une tête de mort. Il aurait pu
avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de
vie de son être réduites en poussière et brisées au contact de la herse
d’un cultivateur.

J’avais en outre l’esprit troublé par l’étiquette. Devais-je adresser la pa-
role à quelqu’un qui avait fait vœu de silence ? Évidemment non !
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Toutefois, m’approchant, j’ôtai ma casquette devant lui avec une défé-
rence superstitieuse, issue du fond des siècles. Il me fit un léger salut en
retour et cordial s’adressa à moi. Est-ce que je me rendais au couvent ?
Qui étais-je ? Un Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

– Non, dis-je, un Écossais.
Un Écossais ? Ah ! il n’avait jamais vu d’Écossais auparavant. Et il

m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnête avivée
d’intérêt, comme un gamin pourrait regarder un lion ou un caïman. De
lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais être reçu à Notre-Dame des
Neiges. Peut-être y pourrais-je faire un repas, mais c’était tout. Et alors,
comme notre conversation continuait, et qu’il découvrait que je n’étais
pas un colporteur, mais un homme de lettres qui dessinait des paysages
et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa manière de voir quant à ma
réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux personnes de qualité même
dans un couvent de trappistes). Il me dit que je devais demander le Père
Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il
décida de descendre lui-même avec moi. Il pensait qu’il pourrait
s’arranger au mieux en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géo-
graphe ? Non. Je pensais, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne le pouvait
vraiment pas.

– Très bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?
Il apparut qu’il avait été au séminaire en même temps que six Irlan-

dais, tous prêtres depuis longtemps, qui recevaient des journaux et le te-
naient au courant de la situation des affaires ecclésiastiques en Angle-
terre. Il s’informa avec empressement du Dr Posey pour la conversion de
qui le brave homme avait continué, depuis toujours, de prier soir et
matin.

– Je pensais qu’il était très près de la vérité, dit-il. Et il y parviendra fi-
nalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir prendre
autre chose que du plaisir à cette histoire d’espérance ingénue. Tandis
qu’il était si près du sujet, le bon père me demanda si j’étais chrétien et
quand il reconnut que je ne l’étais pas ou du moins pas à sa façon, il
glissa là-dessus avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce père athlétique avait construite
de ses mains en l’espace d’un an arriva à un coude et nous découvrit
quelques bâtiments blancs, un peu plus loin à l’arrière du bois. Au même
instant, la cloche une fois de plus sonna au lointain. Nous étions tout
près du couvent. Père Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon)
m’arrêta :
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– Je ne dois plus vous parler à partir d’ici, dit-il. Demandez le frère
portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand vous sortirez de
nouveau dans le bois, où j’ai permission de vous parler. Je suis enchanté
d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant par deux
fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! », il s’enfuit devant
moi et disparut sous le porche du monastère.

J’avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un instant à
raviver mes craintes. Mais là où un seul était si bon et si naïf, pourquoi
tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai un cœur courageux et me di-
rigeai vers la porte aussi vite que Modestine, qui semblait avoir de
l’antipathie pour les couvents, me le permit. Depuis que je la connaissais,
c’était la première porte qu’elle ne montrait pas une hâte inconvenante à
franchir. J’assignai l’endroit dans les formes, quoique avec un battement
de cœur. Père Michel, le père hospitalier et une paire de frères en robe de
bure vinrent au guichet et confabulèrent avec moi un moment. Je pense
que mon sac était la grande curiosité : il avait déjà séduit l’âme du
pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous serment, de le montrer au
Père Prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou mon sac ou la certitude ra-
pidement répandue dans cette partie de la communauté affectée au ser-
vice des étrangers, qu’après tout je n’étais pas un colporteur, je
n’éprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut emmenée par un
frère lai aux écuries et moi-même et mon paquetage fûmes reçus à Notre-
Dame des Neiges.
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II – LES MOINES

Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de trente-
cinq ans peut-être, me conduisit à l’office et me donna un verre de li-
queur, afin de me soutenir jusqu’au dîner. Nous fîmes un bout de
conversation ou plutôt devrais-je dire, il écouta mon bavardage avec as-
sez d’indulgence, d’un air toutefois absent, comme un esprit en présence
d’une créature d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé
surtout de mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de
dix-huit heures depuis que Père Michel n’avait fait que rompre du pain,
je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur
terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien qu’éthérée, était positive-
ment exquise et j’avais au secret de mon cœur vif désir de connaître le
passé du Père Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps, dans le
jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la cour principale, partagée
en allées sablées et en plates-bandes aux dahlias multicolores, avec, au
centre, une fontaine et une noire statue de la Madone. Les constructions
s’élevaient autour de ce carré, tristes, n’ayant point encore reçu la patine
des ans et des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et
deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en blanc, des frères en brun,
passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand j’y vins la première
fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en
train de prier. Une colline chauve domine le couvent d’un côté et le bois
le domine de l’autre. Il se développe exposé au vent. La neige y tombe,
par à-coups, d’octobre à mai, et parfois y stagne durant six semaines.
Mais les bâtiments s’élèveraient-ils au paradis, dans une atmosphère
analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins même aspect
éventé et rebutant de toutes parts. Quant à moi, dans ce jour farouche de
septembre, avant qu’on m’appelât à table, je me sentais là transi jus-
qu’aux moelles.

Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit, Frère Ambroise, un Français
expansif (car tous ceux qui sont chargés des étrangers ont licence de par-
ler) me conduisit dans une cellule dans cette partie du monastère située à
l’écart pour messieurs les retraitants. Elle était proprement blanchie à la
chaux, et meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier
Pape, L’Imitation en français, un recueil de méditations pieuses, et La Vie
d’Élisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de l’Amérique du Nord et de
la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que je sache, il y a un
beau champ d’évangélisation encore dans ces contrées-là. Mais pensez à
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Cotton Mather. J’eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel où
j’espère bien qu’il habite. Pourtant peut-être le connaît-il déjà et même
beaucoup davantage. Et sans doute que Mme Seton et lui sont les
meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie
sans fin.

Pour terminer l’inventaire de la cellule, au-dessus de la table était sus-
pendu un résumé du règlement pour messieurs les retraitants : quels exer-
cices ils pouvaient suivre, quand ils devaient réciter leur chapelet et mé-
diter, quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B.
important : Le temps libre est employé à l’examen de conscience, à la confes-
sion, à faire de bonnes résolutions, etc. À prendre de bonnes résolutions,
certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de faire pousser des
cheveux sur la tête.

J’avais à peine exploré mon gîte que le frère Ambroise réapparut. Un
pensionnaire anglais, paraît-il, désirait s’entretenir avec moi. Je protestai
de mon empressement et le religieux poussa dans la pièce un petit Irlan-
dais frais et guilleret d’une cinquantaine d’années, diacre de l’église. Il
était vêtu d’habits strictement canoniques et portait sur la tête ce que, à
défaut de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclé-
siastique. Il avait vécu sept ans comme aumônier dans un couvent de
nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à Notre-Dame des Neiges. Il
n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait qu’imparfaitement le fran-
çais et, l’eut-il parlé comme un autochtone, il n’avait pas grande chance
de conversation là où il habitait. En outre, c’était un homme fort sociable,
friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait
d’avoir un guide pour la visite du monastère, il était non moins charmé
de voir mon visage britannique et d’entendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particulière, où il passait son temps
parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les romans de Waverley. De
là, il me mena dans la clôture, à la salle capitulaire, me fit traverser le
vestiaire où les robes des frères et de vastes chapeaux de paille étaient
suspendus, chacun avec le nom d’un religieux sur une pancarte – des
noms pleins de suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaël
ou Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où se trouvaient les
œuvres complètes de Veuillot et de Chateaubriand et les Odes et Ballades,
s’il vous plaît, et même Molière, pour ne rien dire d’innombrables pères
et d’une grande variété d’historiens locaux et généraux. De là, mon bon
Irlandais m’emmena faire la tournée des ateliers où des frères bou-
langent, fabriquent des roues de chariot, et font de la photographie. Là,
l’un d’eux préside à une collection de curiosités et un autre à une galerie
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de lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine a une
occupation de son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des be-
sognes générales de l’établissement. Chacun doit chanter au chœur, s’il a
de la voix et de l’oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux.
Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’être oisif, il peut s’occuper
selon ses goûts. Ainsi, me dit-on, un frère était engagé dans la littérature,
tandis que le Père Apollinaire s’affaire à la construction des routes et que
l’Abbé s’emploie à la reliure des livres. Il n’y avait pas longtemps que cet
abbé avait été intronisé et, à cette occasion, par faveur spéciale, sa mère
avait été autorisée à pénétrer dans la chapelle et à assister à la cérémonie
de consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il
fait plaisir de penser qu’on lui a permis l’accès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous croisions, chemin faisant, beau-
coup de pères et de frères. D’ordinaire ils n’accordaient pas plus
d’attention à notre passage qu’à la fuite d’un nuage. Mais parfois
l’excellent diacre se permettait de leur poser une question et il lui était
satisfait par un geste particulier des mains, comparable à celui des pattes
d’un chien qui nage, ou opposé refus par les signes habituels de la néga-
tion. Dans l’un et l’autre cas, paupières baissées et avec un certain air de
contrition, comme de quelqu’un qui côtoierait de fort près le diable en
personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé prenaient en-
core deux repas par jour. Mais c’était déjà l’époque de leur grand jeûne
qui commence environ septembre et se prolonge jusqu’à Pâques. Pen-
dant ce temps, ils ne mangent qu’une fois toutes les vingt-quatre heures
et cela, à deux heures de l’après-midi, douze heures après avoir com-
mencé la fatigue et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abon-
dants, et même de ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien
qu’à chacun soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent
de cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évidence se
nourrissent trop ; nos repas servent non seulement à nous sustenter,
mais à nous procurer une heureuse et normale diversion aux labeurs de
la vie. Pourtant, bien que l’excès soit préjudiciable à la santé, j’aurais cru
suffisant ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense,
de la fraîcheur de visage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai
vus. Des gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux à peine
l’imaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec l’incessant travail
des moines, la vie est d’une durée incertaine et la mort visiteuse fré-
quente à Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, l’on
m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en même

42



temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et hauts en
couleur. L’unique signe morbide que je pouvais remarquer, un anormal
éclat du regard, tendant plutôt à accroître l’impression générale de lon-
gévité et de vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère singulièrement doux avec
ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement d’âme dans la phy-
sionomie et les propos. Il y a un avis, à la direction des visiteurs, invitant
ceux-ci à ne se point formaliser des rares paroles de ceux qui les servent,
puisque c’est le propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispen-
ser de cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, il était
plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. À l’exception
du Père Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient tous
d’un bel intérêt sans feinte pour n’importe quel sujet : politique, voyage,
mon sac de couchage. Et non sans éprouver une certaine jouissance à en-
tendre le son de leur propre voix.

Quant à ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’admirer
comment ils supportent leur solennel et froid isolement. Et pourtant, mis
à part le point de vue de la mortification, il me semble voir une sorte de
politique, non seulement dans l’exclusion des femmes, mais même dans
ce vœu de silence. J’ai quelque pratique des défunts phalanstères de ca-
ractère artistique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces as-
sociations se former sans peine et plus aisément encore disparaître. Sous
une règle cistercienne, peut-être auraient-elles pu durer plus longtemps.
Dans le voisinage des femmes il n’y a guère que les groupements
« toucher et parer » qui peuvent être institués parmi des hommes sans
défense. L’électrode positive est sûre de l’emporter. Les rêves de
l’enfance, les plans de l’adolescence sont abandonnés après une ren-
contre de dix minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine
professionnelle cèdent aussitôt à deux yeux doux et à une voix cares-
sante. En outre, après cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette critique profane d’une règle reli-
gieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet duquel l’ordre des
Trappistes appelle mon témoignage comme étant un modèle de sagesse.
Vers deux heures du matin, le battant frappe sur la cloche et ainsi de
suite, heure par heure, voire parfois par quart d’heure, jusqu’à huit
heures moment du repos. Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est par-
tagé entre diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du chapitre ou
au réfectoire tout le long de la journée. À toute heure, il a un office à
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chanter, une tâche à remplir. Depuis deux heures lorsqu’il se lève dans
l’obscurité, jusqu’à huit heures lorsqu’il retourne recevoir le don conso-
lant du sommeil, il reste debout absorbé par de multiples et changeantes
besognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an,
qui n’ont pas cette chance-là dans l’emploi du temps de leur vie. En com-
bien de maisons l’appel de la cloche d’un monastère morcelant les jours
en portions faciles à entreprendre, n’apporterait-il pas la tranquillité
d’esprit et l’activité réconfortante du corps ! Nous parlons de fatigues,
mais la fatigue réelle n’est-ce point d’être un sot hébété et de laisser la vie
mal gérée selon notre manière étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux comprendre
l’existence des moines. Un long noviciat et toutes preuves de constance
spirituelle et de vigueur physique sont requis avant qu’on soit agréé
dans l’ordre. Mais je ne vois pas que beaucoup de postulants s’en
trouvent découragés. Dans le studio photographique qui figure si bizar-
rement parmi les bâtiments hors de la clôture, mon regard fut accroché
par le portrait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxième
classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de service, fait
des marches et des exercices et monté la garde pendant les années exi-
gées dans une garnison algérienne. Voilà un homme qui avait considéré
assurément les deux aspects de la vie avant de prendre une décision.
Pourtant, aussitôt libéré du service militaire, il était revenu achever son
noviciat.

Cette règle austère inscrit un homme pour les cieux comme de droit.
Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son habit. Il repose au lit
mortuaire comme il a prié et travaillé dans son existence de frugalité et
de silence. Et lorsque la Libératrice arrive, au même moment, voire avant
qu’on l’ait emporté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui
dans la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches
joyeuses, comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ar-
doises et publient dans le voisinage qu’une âme est retournée à Dieu.

À la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris place dans la
tribune pour entendre complies et le Salve Regina par quoi les Cisterciens
terminent chacune de leurs journées. Il n’y avait là aucun de ces éléments
qui frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires dans la litur-
gie du catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le
romanesque environnant parlait directement au cœur. Je me remémore
la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchonnées
dans le chœur, les lumières alternativement cachées ou révélées, le rude
chant viril, le silence qui s’ensuivait, le spectacle des cagoules inclinées
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par la prière et puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui ces-
sait afin de montrer que le dernier office était terminé et que l’heure de
dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris de
m’être évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de
vertige et d’être demeuré là, debout, pareil à un insensé, sous le vent de
la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé mes esprits avec les mé-
moires d’Élisabeth Seton – un morne ouvrage ! – le froid et le croasse-
ment du vent parmi les pins (car ma chambre se trouvait de ce côté du
couvent qui jouxte au bois) me disposèrent promptement au sommeil. Je
fus réveillé au minuit ténébreux, à ce qu’il semblait, bien qu’il fût réelle-
ment deux heures du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les
frères alors se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à cette mi-
nute insolite, commençaient déjà les travaux sans consolation de leur
journée. Les morts-vivants ! Quelle image à vous glacer ! Et les paroles
d’une chanson de France me revinrent en mémoire qui disaient le
meilleur de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !

Que t’as de belles filles,
L’Amour les comptera !

Et je rendis grâces à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espérer, libre
d’aimer !
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III – LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à Notre-Dame des Neiges. À
cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu nombreux. Pourtant,
je n’étais pas seul dans la partie publique du monastère. Elle est située
près de la porte d’entrée et comprend une petite salle à manger au rez-
de-chaussée et, à l’étage, un couloir entier de cellules pareilles à la
mienne. J’ai sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régu-
lier ; c’était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble
bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi
pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande spontanée ; toutefois on
ne leur réclamait rien. Je dois mentionner que, lorsque je fus sur le point
de partir, Père Michel refusa vingt francs comme une somme excessive.
Je lui exposai la raison qui me poussait à lui offrir autant, même alors,
par un curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-même cet
argent.

– Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il, mais je
préférerais que vous le remettiez à l’un des frères.

J’avais dîné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je trouvai
deux autres hôtes. L’un était un desservant d’une paroisse rurale qui
avait marché la matinée entière depuis sa cure sise près de Mende pour
goûter quatre jours de retraite et de prière. C’était un véritable grenadier
avec le teint fleuri et les rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il se
lamentait d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j’avais de lui
un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien
d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, à travers les mornes
collines du Gévaudan. L’autre était un type court, grisonnant, trapu, de
quarante-cinq à cinquante ans, vêtu de tweed et d’un chandail et le ruban
rouge d’une décoration à la boutonnière. Ce dernier était un personnage
difficile à classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carrière dans
l’armée et s’était élevé au grade de commandant. Il gardait quelque
chose des façons de décision brusque des camps. D’autre part, aussitôt
que sa démission avait été agréée, il était venu à Notre-Dame des Neiges
comme pensionnaire et, après une brève expérience de la règle du
couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déjà la vie nouvelle com-
mençait de modifier sa physionomie. Déjà il avait acquis un peu de l’air
souriant et paisible des frères. Cependant ce n’était ni un officier, ni un
Trappiste : il participait de l’un et de l’autre état. Et certes, c’était là un
homme à un tournant intéressant de l’existence. Hors du tumulte des ca-
nons et des clairons, il était en train de passer dans ce calme pays
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limitrophe à la tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs
habits de cimetière et, comme des fantômes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais un devoir lorsque je
suis en France, de prêcher la bonne volonté et la tolérance politiques et
d’insister sur l’exemple de la Pologne, à peu près comme certains alar-
mistes en Angleterre citent l’exemple de Carthage. Le prêtre et le com-
mandant m’assurèrent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais
et poussèrent un profond soupir sur l’âpreté des mœurs politiques
contemporaines.

– Il est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec quelqu’un
qui ne professe pas absolument les mêmes opinions, sans qu’il se mette
immédiatement en colère contre vous.

Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit était anti-chrétien.
Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue fourcha-t-

elle sur un unique mot à la louange du modérantisme de Gambetta. Le
visage du vieux militaire s’empourpra aussitôt d’un afflux sanguin. Des
paumes de ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.

– Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta modéré !
Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit général de notre conversation.
Et soudain, à la pointe de sa colère, le vieux soldat rencontra un regard
d’avertissement arrêté sur sa figure. L’absurdité de sa conduite lui appa-
rut dans un éclair et la tempête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, après notre café (vendredi 27 septembre) que le
couple découvrit que j’étais un hérétique. Je suppose que je l’avais induit
en erreur par quelques phrases admiratives sur la vie monastique autour
de nous. Ce ne fut que par une question à bout portant que la vérité se fit
jour. J’avais été accueilli avec tolérance à la fois par le candide Père Apol-
linaire et l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait ap-
pris ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé sur l’épaule, en
disant : « Vous devez devenir un catholique et aller au ciel ! » Mais je me
trouvais maintenant au milieu d’une secte d’orthodoxes différente. Ces
deux hommes étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires É-
cossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de combat.
– Et vous prétendez mourir dans cette espèce de croyance ? interrogea-t-il. Il

n’est point de caractères assez gras employés par les imprimeurs mortels
pour traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en changer.
Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse attitude.
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– Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous êtes venu ici.
Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de l’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes affections familiales,
quoique je m’adressasse à un prêtre et à un soldat, deux classes de ci-
toyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la vie du foyer.

– Vos père et mère ? s’exclama le prêtre, vous les convertirez à leur
tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la tête de mon père ! Je préférerais plutôt m’emparer
du lion de Gétulie dans son antre que de m’embarquer dans pareille en-
treprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et soldat formaient une meute
acharnée à ma conversion. Et l’œuvre de la Propagation de la Foi, pour
laquelle les gens de Cheylard avaient souscrit quarante-sept francs dix
centimes pendant l’année 1877, continuait vaillamment contre moi son
offensive. C’était un prosélytisme baroque, mais des plus impression-
nants. Ils ne pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation où
j’eusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j’étais en-
semble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient uniquement
sur la question d’opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que
Dieu m’avait conduit à Notre-Dame des Neiges, – c’était l’heure
prédestinée. »

– Ne soyez pas retenu par l’amour-propre, observa le prêtre afin de
m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de tous points égaux à
l’endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais été capable,
même une minute, de peser sérieusement le mérite de cette croyance-ci
ou de celle-là sur le plan éternel des êtres, bien qu’il puisse y avoir beau-
coup à louer ou à blâmer sur le plan temporel et séculier, la situation ain-
si créée était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une se-
conde faute de tact en m’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de
compte, à la même chose, nous tendions tous à nous rapprocher, par des
voies différentes, du même Ami et Père – sans le préciser. Cela comme il
semble à des esprits laïques, serait l’unique Évangile qui méritât ce nom.
Mais des hommes divers pensent de manière différente. Cet élan révolu-
tionnaire fit brandir au prêtre toutes les terreurs de la loi. Il se lança dans
des détails bouleversants sur l’enfer. Les damnés, dit-il – sur la foi d’un
petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine et que pour ajouter
conviction à sa conviction il avait eu tout à fait l’intention d’emporter
avec lui dans sa poche – les damnés se trouvaient conserver la même at-
titude durant toute l’éternité au milieu d’épouvantables tortures. Et,
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tandis qu’il discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en
même temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher à voir
le Prieur, puisque le père Abbé était absent, et exposer mon cas devant
lui sans tarder.

– C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le commandant et ce-
lui de monsieur, comme prêtre.

– Oui, ajouta le curé en faisant un signe de tête sentencieux, comme an-
cien militaire et comme prêtre.

À ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras comment ré-
pondre, entra un des moines : un petit type brun aussi vif qu’une an-
guille, avec un accent italien, qui se mêla aussitôt à la discussion, mais
avec une humeur plus conciliante et plus persuasive, ainsi qu’il conve-
nait à l’un de ces aimables religieux. On n’avait qu’à le regarder, dit-il.
La règle était très dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays,
l’Italie – on savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il
n’y avait point de Trappistes en Italie et il avait une âme à sauver et il
était ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un critique
de l’Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se meurt. » Car cette ex-
plication des motifs d’agir du frère me choquait un peu. J’eusse préféré
penser qu’il avait choisi cette existence pour l’intérêt qu’elle offrait et non
point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien j’étais loin de
sympathiser avec ces bons Trappistes, même lorsque je faisais de mon
mieux pour y parvenir. Mais au curé l’argument parut décisif.

– Écoutez ça ! s’écria-t-il. Et j’ai vu un marquis ici, un marquis, un mar-
quis – il répéta le mot sacré trois fois de suite – et d’autres personnages
haut placés dans la société. Et des généraux ! Et ici, à votre côté, est ce
monsieur qui a été tant d’années sous les armes – décoré, un ancien guer-
rier. Et le voici, prêt à se vouer à Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si complètement embarrassé que je
prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle. C’était par une
matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes
soleillées. J’errai jusqu’au dîner dans une région sauvage en direction de
l’est, cruellement frappé et mordu par l’ouragan, mais récompensé par
des points de vue pittoresques.

Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi recommença et, à cette
occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prêtre me posa plusieurs
questions sur la méprisable croyance de mes ancêtres et reçut mes ré-
pliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique.
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– Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez bien ad-
mettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de l’appeler une
religion…

– Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la parole.
À la fin, il se fâcha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son propre ter-

rain et qui plus est, à ce sujet, un vieillard et ainsi avait droit à
l’indulgence, je ne pus m’empêcher de protester contre son manque de
courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

– Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond du cœur.
Aucun autre sentiment ne me pousse que l’intérêt que je porte à votre
âme.

Et là finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un phraseur
dangereux mais un curé de campagne, plein de zèle et de foi. Puisse-t-il
parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane retroussée – un homme so-
lide à la marche et solide au réconfort de ses paroissiens, à l’heure de la
mort ! J’oserai dire qu’il traverserait vaillamment une tourmente de
neige pour aller où son ministère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le
croyant le plus débordant de foi qui fait l’apôtre le plus habile !
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ENCORE LE HAUT GÉVAUDAN

Le lit était fait, la chambre prête.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,
L’air était calme, l’eau coulait ;
Il n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levâmes, baudet et moi,
Au vert caravansérail du bon Dieu.

Pièce ancienne.
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I – À TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le dîner et le ciel resta clair. Aussi, fût-ce sous les
meilleurs auspices que je chargeai Modestine devant la porte du
couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna assez loin sur la route. Tan-
dis que nous traversions le bois, on rencontra le Père Apollinaire pous-
sant sa brouette. Et il planta là son bêchage pour m’escorter peut-être
une centaine de mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai
d’abord l’un puis l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la
joie du voyageur qui secoue la poussière d’une étape avant de s’élancer
vers une autre. Puis Modestine et moi remontâmes le cours de l’Allier (ce
qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans la forêt de Mer-
coire. Ce n’était plus qu’un ruisseau sans importance bien avant de ces-
ser de le suivre. De là, une colline franchie, notre route nous fit traverser
un plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chasseradès, au soleil
couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la cuisine de l’auberge se compo-
sait de tous les ouvriers employés aux études topographiques pour l’une
des voies ferrées projetées. Ils étaient intelligents et de conversation
agréable et nous décidâmes de l’avenir de la France au-dessus d’un vin
chaud jusqu’à ce que l’heure tardive marquée par l’horloge nous chassa
coucher. Il y avait quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous
étions six à y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai mes
compagnons de laisser la fenêtre ouverte.

– Hé, bourgeois, il est cinq heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla au matin
(samedi 28 septembre). La chambre était remplie d’une buée transpa-
rente qui me laissa obscurément entrevoir les trois autres lits et les cinq
bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-delà la fenêtre
l’aurore empourprait d’une large bande rouge le sommet des montagnes
et le jour allait inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait là
promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. J’étais bientôt en
chemin avec Modestine. La route continua pendant un moment sur le
plateau et descendit ensuite à travers un village abrupt dans la vallée du
Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au
monde par ses berges escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà de là, un
hameau envoyait au ciel sa fumée.

À la fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et abandonnant ce
ravin profond se dirigea vers la crête du Goulet.

Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par des plateaux, des bois
de hêtres et de bouleaux et, à chaque détour, me découvrait des
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spectacles d’un nouvel agrément. Même dans le ravin de Chassezac,
mon oreille avait été frappée par un bruit semblable à celui d’un gros
bourdon sonnant à la distance de plusieurs milles, mais à mesure que je
continuai de monter et de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je
constatai enfin qu’il était provoqué par un berger qui menait paître son
troupeau au son d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un bout à
l’autre, débordait de moutons – des moutons noirs et blancs, bêlant avec
ensemble comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun
s’accompagnant de la clochette pastorale suspendue à son cou. Cela fai-
sait un impressionnant concert tout à l’aigu. Un peu plus haut, je passai
près de deux hommes perchés dans un arbre, armés d’une serpe à émon-
der. L’un d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin en-
core et tandis que je pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant des coqs
me parvint joyeusement et, en même temps, se prolongea la voix d’une
flûte qui modulait un air discret et plaintif dans l’un des villages des
hauteurs. Je me représentai un maître d’école rustique, aux joues de
pomme d’api, grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jar-
din au soleil du clair automne. Ces diverses musiques d’un charme sin-
gulier m’emplissaient le cœur d’une expectative insolite. Il me semblait
qu’une fois franchi le contrefort que j’escaladais, j’allais descendre dans
le paradis terrestre. Et je ne fus point déçu, puisque j’étais désormais en-
traîné à la pluie, à l’ouragan, à la désolation de l’endroit. Ici s’achevait la
première partie de mon voyage. Et c’était comme une harmonieuse intro-
duction à l’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, outre la
peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entraînèrent alors dans une
aventure que je relate au bénéfice des futurs conducteurs de bourricots.
La route faisait de si amples zigzags au flanc de la montagne que
j’empruntai un raccourci tracé à la carte et à la boussole et m’engageai à
travers des bois rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut.
Ce fut l’occasion d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien
savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi, marcha à recu-
lons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit à braire très fort d’une
voix enrouée, comme un coq annonçant la naissance de l’aurore. Je pi-
quai de l’aiguillon d’une main, et, de l’autre, tant la montée était roide, il
me fallait maintenir le bât. Une demi-douzaine de fois ma bête fut à deux
doigts de me dégringoler sur la tête ; une demi-douzaine de fois, par
pure faiblesse d’âme, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de
reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais
j’envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai malgré tout. Je
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fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la chaussée, par la sensa-
tion de gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, à plusieurs re-
prises, je levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C’était simple-
ment la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée – uniquement
des bornes dressées de place en place, afin de guider les bouviers. Le sol
moussu était, sous le pied, élastique et odorant. Je n’avais pour
m’accompagner que quelques alouettes et je ne rencontrai qu’un chariot
à bœufs entre Lestampes et Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée
peu profonde et, à l’arrière, la chaîne des monts de la Lozère, partielle-
ment boisés, aux flancs assez accidentés dans l’ensemble toutefois d’une
configuration sèche et triste. À peine apparence de culture. Pourtant, aux
environs de Bleymard, la grand-route de Villefort à Mende traversait une
série de prairies plantées de peupliers élancés et de partout toutes so-
nores des clochettes des ouailles et des troupeaux.
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II – UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard déjà, je partis à l’assaut
d’un coin de la Lozère. Un chemin de charroi pierreux, mal délimité, gui-
da ma marche. Je rencontrai au moins une demi-douzaine de chariots at-
telés de bœufs qui descendaient des bois, chargés chacun d’un pin entier
pour le chauffage d’hiver. À la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas
bien haut sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les pins jus-
qu’à un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se déversait comme
une gouttière entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans une
retraite ombragée et plus retirée… que ne hantaient plus ni nymphes, ni
faunes. » Bien que jeunes encore, les arbres s’étaient développés fort
touffus autour de la clairière. Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le
nord-est sur la crête de lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le
campement se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le
temps que j’avais fait mes préparatifs et donné à manger à Modestine, le
jour déjà commençait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux genoux dans
mon sac et fis un copieux repas. Aussitôt le coucher du soleil, j’enfonçai
ma casquette jusqu’à mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air,
par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la rosée et les parfums.
Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la na-
ture. Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens qu’étouffent
murs et rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui
dort en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à
souffles profonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle remue et
sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les
maisons : lorsqu’une impression de réveil passe au large sur
l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se lève.
C’est alors que le coq chante pour la première fois. Il n’annonce point
l’aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélère le
cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les prés ; les moutons déjeunent
dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères,
vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec
les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence
de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature,
tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même heure, à la vie ? Est-ce
que les étoiles versent sur eux une influence ? ou participons-nous d’un
frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ? Même les bergers

55



ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément ini-
tiés à ces mystères n’essaient pas de conjecturer la signification ou le des-
sein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin,
déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus et ne
cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable hasard. Nous ne
sommes troublés dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne
« qu’afin de le pouvoir mieux savourer et plus à fond ». Nous avons un
instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines intelli-
gences, une réelle jouissance de penser que nous partageons cette impul-
sion avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que
nous nous sommes évadés de l’embastillement de la civilisation et que
nous sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles
du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j’ouvris les yeux,
mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma main, à demi plein
d’eau. Je le vidai d’un trait et me sentant bien éveillé après cette froide
aspersion interne, je m’installai sur mon séant afin de rouler une ciga-
rette. Les étoiles étaient claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement
glacées. Une faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de
moi les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur
du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse,
à longueur de son attache. Je pouvais l’entendre tondre d’une langue
persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, sinon le tranquille,
l’intraduisible murmure du ruisseau sur les pierres. J’étais paresseuse-
ment étendu à fumer et à m’émerveiller de la couleur du ciel, comme
nous nommons le vide de l’espace. Il s’y découvrait un gris rougeâtre
derrière les pins jusqu’à l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir
bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un colporteur,
je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller doucement,
lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, à chaque bouffée de fumée,
l’intérieur de ma main s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la
plus intense lumière du site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une fraîcheur mouvante
qu’à une poussée de vent balayait de haut en bas, par instants, la clai-
rière. En sorte que dans ma vaste chambre l’air se renouvelait la nuit en-
tière. Je pensai avec dégoût à l’auberge de Chasseradès et aux bonnets de
coton rassemblés, avec dégoût aux équipées nocturnes des employés et
des étudiants, aux théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux
chambres closes. Je n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession
de moi-même, ni senti plus d’indépendance à l’endroit des contingences
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matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos
demeures semblait somme toute un endroit délicieusement habitable.
Chaque nuit, un lit y était préparé, eût-on dit, pour attendre l’homme
dans les champs où Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j’avais re-
découvert une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dé-
robent aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une vo-
lupté nouvelle. Et pourtant, alors même que je m’exaltais dans ma soli-
tude, je pris conscience d’un manque singulier. Je souhaitais une com-
pagne qui s’allongerait près de moi au clair des étoiles, silencieuse et im-
mobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe
une camaraderie plus reposante même que la solitude et qui, bien com-
prise, est la solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la belle
étoile avec la femme que l’on aime est de toutes les vies la plus totale et
la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir, un faible
bruit se glissa jusqu’à moi à travers les sapins. Je crus d’abord à un chant
de coq ou à un aboiement de chien dans quelque ferme lointaine. Puis,
rapidement et graduellement le bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au
moment où je pris conscience qu’un passant marchait tout contre sur la
grand-route de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin faisant. Il y
avait plus de bonne volonté que de grâce dans l’exécution de l’inconnu,
mais il chantait à plein cœur et le son de sa voix se répercutait au flanc
des montagnes et agitait l’air dans les gorges feuillues. J’ai écouté passer
des gens pendant la nuit dans des villes endormies ; certains chantaient,
un, de qui je me souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai
écouté le grincement d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout à coup
après des heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le
domaine restreint de mon ouïe, alors que j’étais couché. Du romanesque
gît autour de ce qui est loin durant les heures de ténèbres et nous es-
sayons, dans une sorte de fièvre, d’en deviner la signification. Ici le ro-
manesque était double : d’une part, ce gai passant, allumé intérieure-
ment par le vin, qui lançait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ;
puis, d’autre part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous le
couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds
aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) beaucoup
d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes compagnes de la nuit
brûlaient toujours visibles au-dessus de ma tête. Au loin, vers l’est,
j’aperçus une mince brume lumineuse sur l’horizon, comme il en avait
été pour la voie lactée, lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour
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était proche. J’allumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai et
boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine,
emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe à alcool pour me
faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuâtre s’étendait dans le
vallon où j’avais si agréablement dormi. Bientôt, une large bande orange,
nuancée d’or, enveloppa le faîte des monts du Vivarais. Une grave joie
posséda mon âme devant cette graduelle et aimable venue du jour.
J’entendis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque
chose de beau et d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles, la clai-
rière déserte, l’ânesse qui broutait restèrent sans métamorphose. Rien
n’était changé sinon la lumière et, en vérité, elle épandait tout un flot de
vie et de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas onctueux, il était chaud et je
vaguai, çà et là, en haut et en bas, autour de la clairière. Tandis que je
lambinais ainsi, une brusque saute de vent, aussi prolongée qu’un gros
soupir, se rua directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit
éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs à son pas-
sage et je pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de
l’arête de la montagne se balancer longuement çà et là contre l’est doré.
Dix minutes après la lumière du soleil inondait au galop le flanc des col-
lines, éparpillant ombres et lumières. Le jour était tout à fait venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide montée
qui s’étendait devant moi ; mais une idée me trottait par la tête. Ce
n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une fantaisie est quelque-
fois importune. J’avais été très hospitalièrement reçu et ponctuellement
servi dans mon vert caravansérail. La chambre était aérée, l’eau excel-
lente et l’aurore m’avait appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la dé-
coration de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que j’avais de
mes fenêtres. Mais j’avais le sentiment d’être en quelque manière le débi-
teur de quelqu’un pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il,
en façon de demi-plaisanterie, d’abandonner en partant quelques pièces
de monnaie sur le sol, jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi payer mon loge-
ment de la nuit. J’espère que cet argent n’est point tombé entre les mains
de quelque vulgaire et riche roulier.
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LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,
Pourtant la contrée entière était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Où avaient sévi fer et feu.
Ils passent et sourient les fils de l’épée.
Ils ne brandissent plus le glaive.
Oh ! qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.
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I – À TRAVERS LA LOZÈRE

La piste que j’avais suivie dans la soirée disparut bientôt et je continuai,
au-delà d’une montée de gazon pelé, de me diriger d’après une suite de
bornes de pierres pareilles à celles qui m’avaient guidé à travers le Gou-
let. Il faisait chaud déjà. J’accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet
de tricot. Modestine, elle-même tout excitée, partit dans un trottinement
cahotant qui faisait valser l’avoine dans les poches de mon paletot.
C’était bien la première fois que cela arrivait. La perspective à l’arrière
sur le Gévaudan septentrional s’élargissait à chaque pas. À peine un
arbre, à peine une maison apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau
sauvage qui s’étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or dans
l’atmosphère lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux vole-
taient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient sur les fûts de
pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter
par bandes dans l’air bleu et montrer, de temps à autre, des ailes qui
brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit atténué
comme une houle lointaine avait empli mes oreilles. Parfois, j’étais tenté
de croire au voisinage d’une cascade et parfois à l’impression toute sub-
jective de la profonde quiétude du plateau. Mais, comme je continuais
d’avancer le bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d’une
énorme fontaine à thé. Au même instant des souffles d’air glacial, partis
directement du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la fin, je com-
pris. Il ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et chaque pas que je
faisais me rapprochait de l’ouragan.

Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut tout à fait incidemment en-
fin que mes yeux aperçurent l’horizon par-delà le sommet. Un pas qui ne
semblait d’aucune façon plus décisif que d’autres pas qui l’avaient précé-
dé et « comme le rude Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il contem-
plait le Pacifique », je pris possession en mon nom propre d’une nouvelle
partie du monde. Car voilà qu’au lieu du rude contrefort herbeux que
j’avais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans l’étendue
brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes bleues s’étendait
à mes pieds.

Les monts de Lozère se développent quasiment à l’est et à l’ouest cou-
pant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point le plus culminant,
ce pic de Finiels sur lequel j’étais debout, dépasse de cinq mille six cents
pieds le niveau des eaux de la mer, et, par temps clair, commande une
vue sur tout le bas Languedoc jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des
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gens qui, ou prétendaient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de
blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière s’étendait
la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route m’avait fait tra-
verser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beaucoup de no-
blesse dans les contours des monts, simplement célèbres dans le passé
par de petits loups féroces. Mais, devant moi, à demi voilé par une
brume ensoleillée, s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pitto-
resque, illustré par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d’une
façon plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au Monastier et au
cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local de cette ap-
pellation auquel seulement cette région hérissée et âpre à mes pieds a
quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-là. Ce sont
les Cévennes par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de bandits,
une guerre de bêtes féroces, fit rage pendant deux années entre le Grand
Roi avec toutes ses troupes et ses maréchaux, d’une part, et quelques
milliers de montagnards protestants, d’autre part. Il y a cent quatre-
vingts ans, les Camisards tenaient un poste là même, sur les monts Lo-
zère où je suis. Ils avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie
militaire et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet de toutes les
conversations des cafés » de Londres. L’Angleterre envoyait des flottes
les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derrière des
bannières et des tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs
bandes affrontaient parfois la lumière du jour, marchaient à l’assaut de
cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi. Et par-
fois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des châteaux-forts et tiraient
vengeance de la trahison de leurs alliés ou exerçaient de cruelles repré-
sailles sur leurs ennemis. Là était établi, il y a cent quatre-vingts ans, le
chevaleresque Roland, « le comte et seigneur Roland, généralissime des
protestants de France », sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de
petite vérole, qu’une femme suivait par amour dans ses allées et venues
vagabondes. Il y avait Cavalier, un garçon boulanger doué du génie de la
guerre, nommé brigadier des Camisards à seize ans, pour mourir, à
cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait encore Castanet,
un chef partisan, sous sa volumineuse perruque et passionné de contro-
verse théologique. Étranges généraux qui se retiraient à l’écart pour tenir
conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le combat, posaient
des sentinelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que
l’Esprit inspirait leur cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que
d’autres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes et de
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disciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir dans les mon-
tagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes, prompts au
combat, prompts à la prière, écoutant pieusement les oracles d’enfants à
demi fous et qui déposaient mystiquement un grain de blé parmi les
balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une morne région et dans un
sillage où il n’y avait rien de plus remarquable que la Bête du Gévaudan,
Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants. Maintenant, j’allais aborder
un chapitre romantique – ou plus justement une note romantique en bas
de page – de l’histoire universelle. Que restait-il de toute cette poussière
et de tous ces héroïsmes surannés ? On m’avait assuré que le Protestan-
tisme survivait toujours dans ce quartier général de la résistance hugue-
note. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affirmé dans le parloir d’un
couvent. Il me restait toutefois à connaître s’il s’agissait d’une survivance
ou d’une tradition féconde et vivace. En outre, si dans les Cévennes sep-
tentrionales, les gens étaient stricts en opinions religieuses et plus rem-
plis de zèle que de charité, qu’avais-je à attendre de ces champs de persé-
cutions et de représailles ? – dans cette contrée où la tyrannie de l’Église
avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Camisards jeté
la paysannerie catholique dans une rébellion légale du côté opposé, en
sorte que Camisards et Florentins se tenaient cachés dans les montagnes
pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faîte du mont où j’avais fait halte pour inspecter l’horizon de-
vant moi, la série de bornes en pierre cessa brusquement et seulement un
peu en dessous, une sorte de piste apparut qui dévalait en spirale une
pente à se rompre le cou, tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait
dans une vallée entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un
champ de blé moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés
verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente : la nature escarpée du ver-
sant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente et le vieil es-
poir invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région
nouvelle, tout conspirait à me donner des ailes. Encore un peu plus bas
et un ruisseau commença, réunissant lui-même plusieurs sources et me-
nant bientôt joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il voulait tra-
verser la piste dans un semblant de cascade, avec un radier, où Modes-
tine se rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un rêve, tant elle s’accomplit
rapidement. J’avais à peine quitté le sommet que déjà la vallée s’était re-
fermée autour de ma sente et le soleil tombait d’aplomb sur moi, qui
marchais dans une atmosphère stagnante de bas-fonds. Le sentier devint
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une route. Elle descendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai
une cabane, puis une autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je
n’aperçus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui
du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une autre ré-
gion. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureusement en relief
exposé au soleil et aux intempéries. Les pentes étaient escarpées et va-
riables. Des chênes s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus et tou-
chés par l’automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou là, quelque
ruisseau cascadait à droite ou à gauche jusqu’au bas d’un ravin aux
roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au fond, la rivière
(car c’était vite devenue une rivière collectant les eaux de tous côtés, tan-
dis qu’elle suivait son cours) ici un moment écumant dans des rapides
désespérés, là formant des étangs du vert marin le plus délicieux taché
de brun liquide. Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une ri-
vière d’une nuance à ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas
plus transparent ; les prairies n’étaient pas à demi aussi vertes et, à
chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarras-
ser de ces vêtements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon
corps nu dans l’air et l’eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je
n’oublierai jamais que c’était un dimanche. La quiétude était un
perpétuel « souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des
églises sonner à toutes volées sur l’Europe entière et la psalmodie de mil-
liers d’églises.

À la fin, un bruit humain frappa mon oreille – un cri bizarrement mo-
dulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon regard traversant la vallée
aperçut un gamin assis dans un pré, les mains encerclant les genoux, ra-
petissé par l’éloignement jusqu’à une infimité comique. Le petit drôle
m’avait repéré alors que je descendais la route, de bois de chênes à bois
de chênes remorquant Modestine et il m’adressait les compliments de la
nouvelle région par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et comme tous bruits
sont agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci également qui me
parvenait à travers l’air très pur de la montagne et franchissait toute la
verte vallée, retentissait délicieux à mon oreille et semblait un être rus-
tique comme les chênes et la rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, à Pont-de-
Montvert, de sanglante mémoire.
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II – PONT-DE-MONTVERT

Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si je me sou-
viens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était que le présage
d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère distingue une ville
d’Angleterre d’une ville de France ou même d’Écosse. À Carlisle, vous
pouvez vous apercevoir que vous êtes dans une certaine région. À Dum-
fries, à trente milles plus loin, vous êtes non moins certain d’être dans
une autre encore. Il me serait difficile d’exprimer par quelles
particularités Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Lan-
gogne, voire de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquem-
ment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de ri-
vière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés comme
tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait y avoir au
moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers onze heures avant
midi. Quand je me fus restauré et assis pour mettre à jour mon journal, je
suppose que plusieurs encore survinrent, l’un après l’autre, ou par
groupes de deux ou trois. En traversant les monts Lozère, non seulement
j’étais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais
sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dépêchaient
en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs cou-
teaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré d’intelligence
qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors rencontré, excepté parmi les
ouvriers de la voie ferrée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la
franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils
n’entraient pas seulement dans l’esprit total de mon excursion, mais plus
d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé partir pour entre-
prendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était plaisante. Je n’avais plus
vu une jolie femme depuis que j’avais quitté le Monastier, et là, une
seulement. Maintenant, des trois qui étaient assises en ma compagnie au
dîner, une n’était certes point belle, – une pauvre créature timide d’une
quarantaine d’années, tout à fait troublée par ce brouhaha de table d’hôte
et dont je fus le chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y compris
et que je poussais à boire, m’efforçant généralement de l’encourager.
Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux autres,
toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées que la
moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait à
table avec une lourdeur impassible et nonchalante qui avait quelque
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chose de bovin. Ses immenses yeux grisâtres étaient noyés de langueur
amoureuse. Ses traits, quoique un peu empâtés, étaient d’un dessin origi-
nal et fin. Ses lèvres avaient une courbe de dédain. Ses narines dénon-
çaient une fierté cérémonieuse. Ses joues descendaient en contours bi-
zarres et typiques. Elle avait une physionomie capable de profonde émo-
tion et, avec de l’entraînement, offrait la promesse de sentiments délicats.
Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modèle abandonné aux
admirations locales et à des façons de penser locales. La beauté devrait
au moins impressionner belle audience, alors, en un instant, elle se dé-
gage du poids qui l’accable, elle prend conscience d’elle-même, elle
adopte une élégance, apprend un maintien et un port de tête et, en rien
de temps, patet dea. Avant de partir, j’assurai Clarisse de mon admiration
sincère. Elle but mes paroles comme du lait, sans gêne ni surprise, en me
regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et je
confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion. Si Clarisse
savait lire l’anglais, je n’oserais ajouter que son corps ne valait point son
visage. Question secondaire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux en-
core, à mesure qu’elle avancerait en âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions chez
nous, est une localité fameuse dans l’histoire des Camisards. C’est ici que
commença la guerre ; ici que ces Covenantaires du Midi égorgèrent leur
archevêque Sharp. La persécution, d’une part, le fébrile enthousiasme,
d’autre part, sont presque aussi difficiles à comprendre en nos tran-
quilles temps modernes et selon nos croyances et nos incrédulités mo-
dernes. En outre, les protestants étaient individuellement et collective-
ment des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient pro-
phètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle auraient exhorté leurs
parents aux bonnes œuvres. « Un gosse de quinze mois à Quissac, parla
à haute et intelligible voix, des bras maternels, secoué de frissons et de
sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville où toutes les femmes
semblaient « possédées du diable », avaient des crises d’épilepsie et ren-
daient des oracles en public, dans les rues. Une prophétesse du Vivarais
avait été pendue à Montpellier, parce que du sang lui coulait des yeux et
du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des larmes de sang sur les mal-
heurs des protestants. Et il n’y avait pas que des femmes et des enfants.
De dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et
à manier la cognée, étaient de même agités de bizarres accès et prophéti-
saient au milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution
d’une violence inouïe avait duré près d’une vingtaine d’années et c’était
là le résultat de son action sur les martyrs : pendaison, bûcher,
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écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les dragons avaient laissé
les empreintes des sabots de leurs chevaux sur toute la contrée ; il y avait
des hommes ramant aux galères et des femmes internées dans les pri-
sons ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée au cœur d’un Pro-
testant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution – après Lamoignon
de Baville – était François de Langlade du Chayla (prononcez Cheila) ar-
chiprêtre des Cévennes et Inspecteur des Missions dans la même région.
Il possédait une maison, où il habitait parfois, à Pont-de-Montvert.
C’était un personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par
la nature à devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans,
âge auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est capable.
Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y
avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement à la vie par la
charité d’un paria. Il est permis de supposer ce paria doté de seconde
vue et n’ayant pas agi de la sorte par malice de propos délibéré. Une telle
expérience, pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de l’envie de
persécuter autrui. Mais l’esprit humain est de nature singulièrement
complexe. Après avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un per-
sécuteur chrétien. L’Œuvre de la Propagation de la Foi y allait ronde-
ment entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de pri-
son. Il y brûlait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y ar-
rachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans
l’erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé et démontré
l’inefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, mais la
fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip, un muletier
bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la montagne, avait
déjà mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité à Genève. Lors d’un
nouvel exode, composé principalement de femmes déguisées en
hommes, du Chayla, dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le
conducteur. Le dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants
dans les forêts d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un
certain Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses compagnons – un
foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophé-
tique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission était ré-
volu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des frères brimés
et l’anéantissement des prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta l’Inspecteur des
Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeurance-prison de Pont-de-
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Montvert : les voix d’une foule d’individus qui, chantant des psalmodies
à travers la ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du
soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui : prêtres, soldats et do-
mestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il re-
doutait l’insolence d’une manifestation jusque sous ses fenêtres, il dépê-
cha ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se
passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déjà à la porte : cinquante
costauds, conduits par Séguier l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs
sommations, l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il ordonna
à sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard (car selon cer-
tains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la
décharge de mousqueterie. Ses camarades se ruèrent contre la porte, ar-
més de haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la mai-
son, libérèrent les prisonniers et trouvant l’un d’eux dans la vigne, une
sorte de Fille de Scavenger de l’époque et de l’endroit, redoublèrent de
fureur contre du Chayla et par des assauts répétés tentèrent d’emporter
l’étage. Lui, de son côté avait donné l’absolution à ses partisans et ils
avaient courageusement défendu l’escalier.

– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la maison avec
le prêtre et les acolytes de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du grenier, du
Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués bout à bout, des-
cendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échappèrent en traversant la ri-
vière à la nage, sous les balles des insurgés. Mais l’archiprêtre tomba, se
cassa une jambe et ne put que ramper jusqu’à une haie. Quelles furent
ses réflexions à l’approche de ce second martyre ? Pauvre homme coura-
geux, affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageuse-
ment son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trouva-t-il
quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son habita-
tion s’écroula à l’intérieur et que l’incendie ravivant de hautes flammes
découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires furieux accouraient l’en
tirer pour le mener sur la place de la ville, et l’appelant damné, il répli-
qua : Si je suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre
tour ?

C’était là du moins un excellent argument. Hélas ! au cours de son ins-
pectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus violents qui plaidaient
contre lui dans un sens opposé. Et ceux-là il allait maintenant les en-
tendre. Un à un, les Camisards, Séguier en tête, s’approchèrent de lui et
le frappèrent de coups de poignards. – Voilà, disaient-ils, pour mon père
écartelé sur la roue ! Voilà pour mon frère expédié aux galères ! Ceci
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pour ma mère ou ma sœur emprisonnée dans tes couvents maudits !
Chacun portait son coup et l’expliquait. Puis tous s’agenouillèrent et
chantèrent des psaumes autour du cadavre jusqu’à l’aube. À l’aube, tou-
jours psalmodiant, ils se dirigèrent vers Frugères, plus haut sur le Tarn,
achever leur œuvre de vengeance, laissant en ruine l’hôtel-prison et sur
la place publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement perpé-
tuel de psaumes. Il semble que le chant d’un psaume garde toujours
dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace. Toutefois l’aventure ne
s’achève point, même en ce qui concerne Pont-de-Montvert, par le départ
des Camisards. La carrière de Séguier fut brève et sanguinaire. Deux
prêtres encore et une famille entière de Ladevèze, du père aux domes-
tiques, tombèrent entre ses mains ou furent appréhendés par son ordre.
Pourtant, il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect,
tout ce temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre soldat de
fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses juges.

– Votre nom ? demandèrent-ils.
– Pierre Séguier.
– Pourquoi êtes-vous appelé Esprit ?
– Parce que l’Esprit du Seigneur habite en moi.
– Votre domicile ?
– En dernier lieu au désert et, bientôt, au ciel.
– N’avez-vous point remords de vos crimes ?
– Je n’en ai commis aucun. Mon âme ressemble à un jardin plein de

gloriettes et de fontaines.
À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha la main droite et il fut

brûlé vif. Et son âme ressemblait à un jardin ! Ainsi peut-être était aussi
l’âme de du Chayla, le martyr du Christ. Et peut-être que si vous pou-
viez lire en moi-même et si je pouvais lire dans votre conscience, notre
mutuel sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture neuve, à
proximité de l’un des ponts de la ville. Et les curieux peuvent visiter le
jardin en terrasse dans lequel l’archiprêtre se laissa choir.
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III – DANS LA VALLÉE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à Florac, par la vallée du
Tarn. Son assise de sable doux se développe environ à mi-chemin entre
le faîte des monts et la rivière au fond de la vallée. Et j’entrais pour en
sortir, alternativement, sous des golfes d’ombres et des promontoires en-
soleillés par l’après-midi. C’était une passe analogue à celle de Killiecran-
kie, un ravin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn me-
nant un grondement merveilleusement sauvage, là-bas, en dessous, et
des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil, là-haut, au-dessus. Une
étroite bordure de frênes cerclait la cime des monts comme du lierre sur
des ruines. Sur les versants inférieurs et au-delà de chaque gorge, des
châtaigniers, par groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur
feuillage épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse in-
dividuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en leurs racines,
trouvaient moyen de croître, de se développer, de rester debout et touf-
fus sur les pentes ardues de la vallée. D’autres, sur les bords de la rivière,
restaient rangés en bataille et puissants comme les cèdres du Liban.
Pourtant là même où ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point
penser à un bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le dôme de chacun de
ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes de ses compagnons,
comme s’il avait été lui-même une petite éminence. Ils dégageaient un
parfum d’une douceur légère qui errait dans l’air de l’après-midi.
L’automne avait posé ses teintes d’or et de flétrissure sur leur verdure et
le soleil, brillant au travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que
chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans l’ombre,
mais dans la lumière. Un humble dessinateur d’esquisses lâchait, ici,
désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces arbres
majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi que le chêne, traî-
naient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que le saule ; comment ils
dressaient des fûts de colonnes, pareils aux piliers d’une église ou com-
ment, ainsi que de l’olivier, du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes
et tendres pousses qui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie
ancienne. Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences diffé-
rentes. Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet épineux du faîte dessiné de
plus près sur le ciel qui ne leur conférât une certaine ressemblance avec
le palmier, impressionnante pour l’imagination. Mais leur individualité,
quoique formée d’éléments si divers, n’en était que plus riche et plus ori-
ginale. Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de

69



feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques châtaigniers in-
domptables, « pareils à des éléphants attroupés » sur l’éperon d’une
montagne, c’est s’élever aux plus sublimes méditations sur les puis-
sances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce spectacle
notre progression fut lente, tout cet après-midi. Enfin, observant que le
soleil, bien qu’encore loin de son coucher, commençait déjà
d’abandonner l’étroite vallée du Tarn, je me mis à songer à un endroit où
camper. Ce n’était point chose aisée à trouver. Les terrasses étaient trop
étriquées et le sol, là où il n’y avait point de plates-formes, était trop dé-
clive pour s’y pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et
m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière.

Après peut-être un mille, j’aperçus à environ soixante pieds au-dessus
de la route, un petit plateau assez large pour contenir mon sac et protégé,
comme par un sûr parapet, par le vieux tronc d’un énorme châtaignier.
Là, avec des peines infinies, à coups de pied et d’aiguillon, je hissai la re-
luctante Modestine et me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y
avait place que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque
aussi haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bour-
rique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel, qui
n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai là Modestine et lui
ayant donné avoine et pain et empilé un tas de feuilles de châtaigniers
dont elle était gourmande, je descendis une fois de plus à mon propre
campement.

La position était désagréablement exposée à la vue. Quelques chariots
passèrent sur la route voisine et aussi longtemps qu’il fit clair, je me dé-
robai pour tout le monde, ainsi qu’un Camisard traqué, derrière la forte-
resse qu’était pour moi le tronc du vieux châtaignier. Car j’avais une vé-
ritable peur d’être découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit.
Je vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces planta-
tions de châtaigniers en effet, avaient été le théâtre de l’activité locale pas
plus tard que la veille. La pente était jonchée de branchages élagués et, çà
et là, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc, car même les
feuilles sont avantageuses. Les paysans les utilisent, l’hiver, en manière
de fourrage pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et tremblant,
à demi replié sur moi-même, afin de n’être point aperçu de la route. Et
j’irai jusqu’à dire que j’y étais aussi inquiet que si j’avais été un éclaireur
de la clique de Josué sur les hauteurs de la Lozère ou de celle de Salomon
dans le Tarn, aux intervalles des chœurs psalmodiés et du sang répandu.
Voire, au vrai, peut-être plus encore, car les Camisards témoignaient
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d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mé-
moire : le comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons
et un notaire à l’arçon de sa selle, pour renforcer le serment de fidélité
dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un vallon des bois. Et il
trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse frairie assis sur l’herbette,
leurs chapeaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu’une quin-
zaine de femmes lavaient leur linge à la rivière. Telle était une fête rus-
tique en 1703. À cette date, Antoine Watteau aurait pu peindre des
scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précédente
dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud, même étouffant
dans la vallée. Le coassement clair des grenouilles, comme la musique et
le trémolo d’un sifflet à roulette, s’éleva des bords de la rivière dès avant
le soleil couché. Dans l’obscurité croissante de légers froissements com-
mencèrent d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre des bruits me-
nus de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de temps à
autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’une forme indis-
tincte entre les châtaigniers. Une multitude de grandes fourmis
s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris me frôlaient et des mous-
tiques faisaient leur musique au-dessus de ma tête. Les longs rameaux
aux bouquets de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des
guirlandes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou autour
de moi ressemblaient à un treillis qui aurait été détérioré et à demi ren-
versé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupières et, au mo-
ment précis où je commençais à le sentir voleter paisiblement au-dessus
de mes membres et s’installer pesamment dans mon cerveau, un bruit à
mon chevet me retint soudain bien éveillé de nouveau et, je l’avoue sans
feintes, me fit battre le cœur. Ce bruit, on eût dit de quelqu’un qui grat-
tait avec l’ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui
me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse eu le
temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir, impossible
de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux frôlements
proches ou lointains avec l’accompagnement sempiternel du ruisselet et
des grenouilles. J’appris le lendemain que les châtaigneraies sont infes-
tées de rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était pro-
bablement leur fait. Mais pour le moment l’énigme demeurait insoluble
et il me fallut m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d’une
étonnante perplexité quant à mon voisinage.
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Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre) par un
bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux, j’aperçus un
paysan qui cheminait à proximité sous les châtaigniers dans une sente
que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il ne tourna la tête ni à gauche,
ni à droite et disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en
était une chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de dé-
guerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins redoutables pour moi
dans ma situation indéfinissable, que les soldats du capitaine Poul pour
un Camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la diligence
dont je fus capable. Mais tandis que je retournais à mon sac, je vis un
homme et un gamin dévaler le versant de la montagne dans une direc-
tion qui croisait la mienne. Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et je
leur répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai de
mettre mes guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils, remonta jusqu’à la plate-forme
et se tint à mon côté, sans souffler mot pendant quelque temps. Le lit
était ouvert et je vis, non sans regret, mon revolver gisant bien en vue sur
la laine bleue. À la fin, après m’avoir examiné des pieds à la tête, comme
le silence était devenu comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix
qui me parut plutôt revêche, demanda :

– Vous avez dormi ici ?
– Oui, dis-je, comme vous voyez !
– Pourquoi ? interrogea-t-il.
– Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais fatigué.
Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais et de ce que j’avais eu pour

dîner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien ! ajouta-t-il, allons nous-
en ! Et son fils et lui, sans un mot de plus, s’en retournèrent jusqu’au pro-
chain et unique châtaignier qu’ils se mirent à émonder. L’affaire s’était
passée plus simplement que je ne l’avais espéré. C’était un homme
grave, respectable et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crût par-
ler à un coupable, mais certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre de chocolat et sérieuse-
ment occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer mon logement de
cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était plein de puces sous les es-
pèces de fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la chambre. L’aurore elle-
même avait négligé de m’appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un
train, s’il y en avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu
satisfait de l’hospitalité et j’avais résolu de ne point payer, sauf si je fai-
sais rencontre d’un mendiant.
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La vallée même semblait plus agréable au matin et bientôt la route
descendit au niveau de la rivière. Alors, en un endroit où se groupaient
plusieurs châtaigniers droits et florissants qui formaient îlot sur une ter-
rasse, je fis ma toilette dans l’eau du Tarn. Elle était merveilleusement
pure, froide à donner le frisson. Les bulles de savon s’évanouissaient
comme par enchantement, dans le courant rapide et les roches rondes
toutes blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner dans une
des rivières de Dieu en plein air, me paraît une sorte de cérémonie intime
ou l’acte d’un culte demi païen. Barboter parmi les cuvettes dans une
chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais l’imagination n’a point
de part à pareil lessivage. Je poursuivis mon chemin d’un cœur allègre et
pacifié et chantonnant en moi-même des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à brûle-pourpoint, sollicita
l’aumône.

– Bon, pensai-je, voici venir le garçon et l’addition !
Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ça comme il

vous plaira, mais ce fut là le premier et le dernier mendiant rencontré de
toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bonnet de co-
ton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger sourire émouvant.
Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis et un bouc, mais qui
resta dans notre sillage, tandis que le bonhomme marchait à mon côté, et
parlait de la matinée et de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six
heures et, pour des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est
là une heure d’expansion et de franc et confiant bavardage.

– Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme.
Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répéta seule-

ment sa question avec plus d’emphase et, dans les yeux, un regard signi-
ficatif d’espoir et d’intérêt.

– Ah ! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends mainte-
nant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-il, frap-
pant sa poitrine, cela me fait du bien là. Il y en a peu qui connaissent le
Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas beaucoup, un peu tout de
même. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu d’élus.

– Mon père, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connaît le Sei-
gneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protestants et Catho-
liques, voire ceux qui idolâtrent des pierres, peuvent le connaître et être
connus de lui, car il est le créateur de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.
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Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela
l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous sommes si
peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais, plus bas, dans le dé-
partement du Gard, où il y a également bon nombre de croyants on les
appelle des Derbistes, du nom d’un pasteur anglais. »

Je commençai à comprendre que je faisais figure, dans une réalité sus-
pecte, de membre de quelque secte de moi inconnue. Mais j’étais plus
heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon qu’embarrassé par ma
situation équivoque. Je ne saurais trouver déloyal, en effet, d’avouer ne
saisir aucune différence particulièrement dans ces matières transcen-
dantes en qui nous avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se
tromper, nous ne sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On
parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se
montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé
moi-même à professer son prosélytisme. C’était, comme par hasard, un
frère de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de vue dog-
matique, je n’en avais pas la moindre idée, – ni le temps de m’en infor-
mer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer
démontée du monde, tous enfants d’un même père et qui s’efforcent sur
beaucoup de points essentiels, d’agir de même et de se ressembler. Et
quoique ce fut, en un sens, par une sorte de malentendu qu’il me serrât si
souvent les mains et se montrât si enclin à entendre mes propos, c’était là
l’erreur d’une sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux
bandés ; ce n’est qu’à la suite d’une série de méprises de ce genre, qu’elle
s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour et de pa-
tience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si j’avais
trompé ce brave homme, j’eusse volontiers continué à en tromper
d’autres de la même manière. Et si jamais, en fin de compte, hors de nos
voies individuelles et désolées, nous devons nous rassembler tous dans
une demeure commune, j’ai l’espoir auquel je m’accroche avec ferveur,
que mon frère montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer les
mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle, chemin faisant, lui et moi
parvînmes à un petit hameau à proximité du Tarn. Ce n’était qu’une
humble localité du nom de La Vernède, comprenant moins d’une dou-
zaine de maisons et une chapelle protestante sur une butte. Ici habitait le
vieillard et ici, à l’auberge, je commandai mon déjeuner. L’auberge était
tenue par un aimable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par
sa sœur, jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village s’amena
pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes étaient des
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Protestants, – fait qui me plut au-delà de ce que j’en eusse attendu. Et ce
qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous semblaient des gens
simples et honnêtes. Le Frère de Plymouth m’entoura d’une sorte de sol-
licitude affectueuse et, par trois fois au moins, il revint s’assurer que
j’étais satisfait de mon menu. Sa manière d’agir me toucha profondément
et, maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait d’être impor-
tun, mais il ne quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il
semblait ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur travail, je m’assis pendant
près d’une demi-heure à deviser avec la jeune patronne de
l’établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte de châ-
taignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de famille qui se
brisent sans cependant cesser de subsister quand les jeunes gens
s’éloignent de leur chez soi. C’était, j’en suis certain, une excellente na-
ture, d’une franchise campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ;
qui l’aimera sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait de plus en plus, au fur
et à mesure que j’avançais. Tantôt les montagnes nues et couvertes
d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre et emprisonnaient la rivière
entre des falaises. Tantôt, la vallée s’élargissait et verdoyait comme une
prairie. La route me conduisit au-delà du vieux château-fort de Miral, si-
tué sur un éperon, au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps dé-
truit et converti en église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe de
toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et les prés et
les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la chaussée, des
gens gaulaient des noix aux arbres d’un côté de la route et en remplis-
saient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la vallée demeurât spa-
cieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux dentelures âpres, avec, çà
et là, des aiguilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi
les pierres sa chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’après des tou-
ristes à l’humeur pittoresque, à trouver une région horrifique selon le
cœur de Byron. À mes regards d’Écossais, elle semblait riante et géné-
reuse, tandis que la température donnait à mon corps d’Écossais, une
sensation d’arrière-été. Pourtant les châtaigniers étaient déjà dépouillés
par l’automne et les peupliers qui commençaient ici à s’y mêler, étaient
devenus d’or pâli aux approches de l’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui
m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui, en Écosse,
se réfugièrent dans les montagnes pour la paix de leur conscience,
étaient tous d’humeur mélancolique et troublée, car une fois qu’ils
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avaient reçu assistance de Dieu, ils avaient au moins deux fois été en
lutte avec le diable. Mais les Camisards n’avaient que de claires visions
auxiliatrices. Ils trempaient davantage dans le sang, à la fois comme
vainqueurs ou vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle
possession diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience tranquille
dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’âme de Séguier, ne
l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se savaient à la droite de Dieu,
avec une certitude sans égale chez les Écossais. Car les Écossais, bien que
assurés de leur cause, n’avaient jamais confiance en eux-mêmes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous entendions
le chant des psaumes, nous courions comme si nous avions des ailes.
Nous ressentions, à l’intime de nous, une ardeur exaltante, un désir qui
nous soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments. C’est
quelque chose qu’il faut avoir ressenti pour le comprendre. Aussi haras-
sés que nous pouvions être, nous ne pensions plus à notre fatigue et
nous devenions enthousiastes dès que le chant des psaumes arrivait à
nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La Vernède m’expliquèrent
non seulement ce texte, mais les vingt années de souffrance que ceux-là
qui étaient si obstinés et sanguinaires dès qu’ils s’étaient engagés au
combat, endurèrent avec une douceur d’enfants et une constance de pay-
sans et de saints.
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IV – FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siège d’une sous-préfecture, qui
possède un vieux château-fort et des boulevards de platanes, maints
quartiers anciens et une source vive qui jaillit de la falaise. Cette ville est
renommée, en outre, par ses jolies femmes et comme l’une des deux capi-
tales, – l’autre étant Alais, – du pays des Camisards.

Le propriétaire de l’auberge me conduisit après le déjeuner, à un café
voisin où je devins, ou plutôt mon voyage devint le thème de la conver-
sation de l’après-midi. Tout le monde avait quelques suggestions à faire
au sujet de la direction à prendre. On alla chercher, à la sous-préfecture
même, la carte de l’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de
pouces parmi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart
de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je remarquai
que Catholiques et Protestants avaient les rapports les plus aisés du
monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait là, vivace, le
souvenir des guerres de religion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest,
près de Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou
des cures, de graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de
la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent d’être
pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux qu’on nomme les
classes supérieures, j’ai peur que ces antiques exploits ne soient devenus
des contes oiseux. Si l’on rencontre une société mêlée aux Armes Royales
à Wigton, il n’y est point parlé de la même façon des Covenantaires. Que
dis-je ? À Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la femme d’un bedeau qui
n’avait jamais entendu parler du prophète Peden. Mais ces Cévenols-ci
étaient fiers de leurs ancêtres, dans un sentiment tout différent. La guerre
était leur topique préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de no-
blesse. Et là où un homme et une famille n’avaient eu que cette seule
aventure, une aventure héroïque, on pouvait s’attendre à une certaine
prolixité de renseignements et l’excuser. On me dit que la contrée abon-
dait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens, j’entendis par-
ler de descendants de Cavalier – non de descendants en ligne directe,
mais de neveux ou de cousins – qui étaient toujours des personnages
considérés sur le théâtre des exploits du gamin-général. Un fermier avait
vu les os d’anciens combattants exhumés au soleil d’un après-midi du
XIXe siècle, dans un champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs
arrière-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut l’amabilité
de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et distingué avec qui je
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passai quelques heures d’agréable conversation. Florac, me dit-il, est mi-
partie protestant, mi-partie catholique. La différence de religion s’y
double, d’ordinaire, d’une divergence politique. Qu’on juge de ma sur-
prise, arrivant comme je le faisais, d’une Pologne aux caquetages de pur-
gatoire comme cette bourgade du Monastier, lorsque j’appris que la po-
pulation entière vivait en relations très pacifiques, qu’il y avait même
échange de bons services entre des familles ainsi doublement séparées.
Camisards noirs et Camisards blancs, miliciens et miquelets et dragons,
prophète protestant et cadet catholique de la Croix Blanche, tous avaient
sabré et fait le coup de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre de pas-
sion et de courroux et là-même, cent soixante-dix ans après, le Protestant
était toujours protestant, le Catholique toujours catholique, dans une
mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais le genre humain comme
cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités parti-
culières. Les années et les saisons portent diverses moissons, le soleil ré-
apparaît après la pluie et l’humanité survit aux animosités séculaires
comme un individu se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons
nos devanciers d’un point de vue plus théologique et la poussière s’étant
un peu dissipée après plusieurs siècles, nous pouvons voir les antago-
nistes parés de vertus humaines et se combattant avec un semblant de
raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être équitable et j’ai trouvé, de jour
en jour, que c’était même plus difficile que je ne pensais. J’avoue avoir
rencontré ces Protestants avec plaisir et avec l’impression d’être comme
en famille. J’avais coutume de parler leur langage, dans une autre et plus
profonde acception du terme que ce qui en fait la distinction entre le
français et l’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence mo-
rale. Par là m’était possible une sociabilité plus libre avec les Protestants
et plus exacte à leur endroit qu’envers les Catholiques. Père Apollinaire
pouvait faire équipe avec mon frère montagnard de Plymouth, comme
deux vieillards innocents et dévots. Pourtant, je me demande si j’étais
aussi près de sentir les mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse ap-
précié si chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le premier
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre, malgré un
malentendu et tout en gardant certaines réserves, il était toujours pos-
sible de soutenir une conversation et d’échanger de loyales pensées.
Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies
même partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul homme auquel
ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir marcher dans
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l’affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous
plaindre ni du monde, ni de Dieu.
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V – DANS LA VALLÉE DE LA MIMENTE

Le mardi, 1er octobre, nous quittâmes Florac, bourrique fatiguée et
conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en amont du Tarnon,
un pont couvert en bois, nous firent pénétrer dans la vallée de la Mi-
mente. D’âpres montagnes de roche rougeâtre dominaient le cours d’eau.
D’immenses chênes et des châtaigniers croissaient sur les versants ou sur
les terrasses pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou quelques
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route longea de fort
près deux hameaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un ancien château-fort,
haut perché, à réjouir le cœur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement où camper.
Même sous les chênes et les châtaigniers, le sol n’était pas seulement dé-
clive, mais encombré de cailloux épars. Là où il n’y avait point de cou-
vert, les montagnes dévalaient jusqu’au cours d’eau dans un précipice
rougeâtre tapissé de bruyères. Le soleil avait quitté les pics les plus hauts
devant moi et la vallée s’emplissait du mugissement des cornes des ber-
gers qui ramenaient les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais une
crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un repli de la ri-
vière. J’y descendis et attachant provisoirement Modestine à un arbre, je
me mis à inspecter le voisinage. Une ombre crépusculaire d’un gris cen-
dré emplissait le ravin. À peu de distance les objets devenaient indis-
tincts et s’enchevêtraient trompeusement les uns aux autres. Et
l’obscurité montait rapidement comme une buée. Je m’approchais d’un
chêne immense qui croissait dans la prairie à l’extrême bord de la rivière,
lorsque, à mon déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent aux oreilles et
j’aperçus une habitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque
tenté de recharger et de repartir ; toutefois l’obscurité croissante
m’engagea à rester. Je n’avais qu’à me tenir coi jusqu’à la venue de la
nuit et à me fier à l’aurore pour m’appeler de bonne heure, le matin.
Pourtant il était pénible d’être gêné par des voisins dans une si vaste
hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant que j’eusse donné à
manger à Modestine et disposé mon sac, trois étoiles brillaient déjà avec
éclat et les autres commençaient d’apparaître aux profondeurs du ciel. Je
descendis emplir mon bidon à la rivière qui semblait très sombre parmi
les rochers ; je dînai de bon appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allu-
mer une lanterne si près d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle
croissant durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte des monts,
mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin où j’étais étendu. Le
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chêne se dressait devant moi comme une colonne d’obscurité et, au-des-
sus de ma tête, de bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de
la nue. Personne ne connaît les étoiles qui n’a dormi, selon l’heureuse ex-
pression française, à la belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms et
distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans l’ignorance de ce
qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les
âmes. Les étoiles sont la plus grande source de poésie et, à juste titre
d’ailleurs, car elles sont elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces
mondes même lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés
comme une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes pour Ro-
land ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression de ce
dernier, « ils n’avaient d’autre tente que les cieux et d’autre lit que la
terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis sur moi
tomber les glands du chêne. Pourtant cette première nuit d’octobre,
l’atmosphère était aussi douce qu’au mois de mai et je dormis ayant re-
poussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un chien, animal que je redoute
plus qu’un loup. Un chien est infiniment plus brave et, en outre, le senti-
ment du devoir l’encourage. Si l’on tue un loup, on ne rencontre
qu’approbation et louange ; si l’on tue un chien, les droits sacro-saints de
la propriété et les affections domestiques élèvent à la ronde contre vous
une clameur réprobatrice en vue d’une réparation. À la fin d’une journée
éreintante le bruit cruellement répété de l’aboiement d’un chien cause
une vive contrariété ; à un trimardeur de mon espèce, voilà qui repré-
sente le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus odieux.
Il y a quelque chose du clergyman et de l’homme de loi dans cet animal
domestique. S’il n’était pas punissable à coups de pierre, l’homme le plus
hardi renoncerait à voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards pour les
chiens dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je
les déteste ensemble et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1er octobre) par le même cabot
– car je le reconnus à son aboiement – descendant à fond de train sur la
berge et qui, me voyant me lever, battit en retraite en grande hâte. Les
étoiles n’étaient pas encore tout à fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu
atténué et enchanteur du prime matin. Une lumière encore pure com-
mençait de s’épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient à traits
secs sur l’horizon. Le vent avait tourné au nord et ne m’atteignait plus
dans le ravin ; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa
vivement un nuage blanc au-delà du sommet de la montagne et, levant
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les yeux je fus surpris de voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions éle-
vées de l’atmosphère, le soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement
les nuages voguaient assez haut, pareil phénomène se produirait durant
toute la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais dans les champs de
l’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi de
l’Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma tête conti-
nuassent leur course dans une direction presque opposée. Quelques en-
jambées plus loin, et j’aperçus un versant entier de la montagne doré par
le soleil ; et un peu au-delà encore, entre deux pics, un disque de lumière
éblouissante apparut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de
plus, face à face, avec l’immense bûcher de joie qui occupe le centre de
notre système planétaire.

Je ne rencontrai qu’un être humain, cette matinée-là : un sombre voya-
geur d’allure militaire qui portait une carnassière attachée à un ceintu-
ron. Il me fit une remarque qui vaut, me semble-t-il, d’être rapportée.
Comme je lui demandais, en effet, s’il était protestant ou catholique :

– Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis catholique.
Il n’avait point honte de sa religion ! La phrase est un document de

naïve statistique ; c’est façon de s’exprimer, en effet, de quelqu’un de la
minorité. Je pensais en souriant à Baville et à ses dragons, et qu’on peut
bien fouler une religion sous les rudes sabots des chevaux pendant un
siècle et ne la laisser que plus vivante après cette épreuve. L’Irlande est
toujours catholique ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine
corbeillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules des ca-
nons d’un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d’un iota la liberté
de penser d’un laboureur. D’apparence, les gens de la campagne n’ont
pas beaucoup d’idées, mais telles qu’ils les ont, elles sont hardiment im-
plantées et prospèrent d’une façon florissante par la persécution. Qui-
conque a vécu, pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et
sous les étoiles de la nuit, un hôte des monts et des forêts, un vieux cam-
pagnard honnête est, en fin de compte, en étroite communion avec les
forces de l’univers et en amitié féconde avec son Dieu tout proche.
Comme mon Frère montagnard de Plymouth, il connaît le Seigneur. Sa
religion n’est point fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de
l’expérience humaine, la philosophie de l’histoire de sa vie. Au cours des
ans, Dieu est apparu à cet homme simple comme une puissance considé-
rable, semblable à un grand soleil qui brille ; il est devenu le substratum
et l’essence de ses moindres réflexions. On peut changer d’autorité credo
et dogmes ou décréter une religion nouvelle au son des trompettes, si
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l’on veut ; mais voici un homme qui garde ses idées personnelles et y
adhère d’une manière opiniâtre, dans le bien et le mal. Il est catholique,
protestant ou Frère de Plymouth, dans le même sens irrévocable qu’un
homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un homme. Car il
ne saurait changer sa croyance, à moins d’extirper tous les souvenirs de
son passé et d’une manière stricte et artificielle, modifier son état
d’esprit.
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VI – LE CŒUR DE LA CONTRÉE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits noirs au
versant de la montagne dans cette sauvage vallée, parmi les plantations
de châtaigniers, les yeux levés dans l’air clair vers d’innombrables pics
rocheux. La route qui longe la Mimente est assez récente et les monta-
gnards ne sont pas encore revenus de leur surprise d’avoir vu le premier
véhicule arriver à Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du
cours des affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure dans
l’histoire de France. Tout près de là, dans des cavernes de la montagne,
se trouvait un des cinq arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des
vêtements, et des vivres et des armes en cas de besoin ; ils y forgeaient
des baïonnettes et des sabres et fabriquaient eux-mêmes leur poudre à
fusil, au moyen de charbon de saule et de salpêtre bouillis dans des mar-
mites. Dans ces mêmes cavernes au milieu de cette industrie d’une
grande diversité, malades et blessés étaient montés pour guérir. Là, ils
étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en
secret par les femmes du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Camisards la plus
ancienne et la plus obscure avait ses entrepôts près de Cassagnas. C’était
la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui avaient uni leurs voix à la
sienne pour chanter le Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre
l’archiprêtre des Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur
Salomon Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain
général de toute l’armée des Camisards. C’était un prophète, un grand
sondeur de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les
éconduisait après avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et il
connaissait par cœur la plupart des Écritures sacrées. Ce fut certes heu-
reux pour lui, puisque, dans un coup de main en août 1703, il perdit sa
mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-là ne
furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de Cassagnas
avait des théories guerrières vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans
postes de sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle
combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs mais de
la région dépourvue de routes où ils trouvaient asile. M. de Caladon fai-
sant une promenade, par une belle journée, tomba à l’improviste au mi-
lieu d’eux comme il aurait pu tomber au milieu « d’un troupeau de mou-
tons en plaine ». Certains dormaient, certains éveillés psalmodiaient. Un
traître n’avait besoin de nulle recommandation pour s’insinuer dans
leurs rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter des psaumes » et même le
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prophète Salomon « le tenait en particulière amitié ». Ainsi vivait, parmi
ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et l’histoire ne
peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des
extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne seront, comme je viens de le
dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apostasie se réduit à de
simples manifestations de conformisme extérieur, comme celle de Naa-
man dans la danseuse de Rimmon. Quand Louis XVI, aux termes d’un
édit « convaincu de l’inutilité d’un siècle de persécutions et, plutôt par
nécessité que par sympathie » leur accorda enfin la grâce royale de tolé-
rance, Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi au-
jourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. À vrai dire, il y a une famille
qui n’est pas protestante, non plus que catholique du reste. C’est celle
d’un curé catholique en rébellion qui s’est marié avec une institutrice. Et
sa conduite, fait à noter, est désapprouvée par les protestants du village.

– Singulière idée pour un homme, disait l’un d’eux, de se dégager de
ses vœux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon
l’acception provinciale. Ils étaient tous de mœurs honnêtes et dignes.
Comme protestant moi-même, on me regardait d’un bon œil et mes
connaissances historiques me valurent tout d’abord de la considération.
Car, nous avions à table d’hôte, une conversation qui ressemblait fort à
de la controverse religieuse, un gendarme et un commerçant avec les-
quels je prenais mon repas étant tous deux étrangers à la localité et ca-
tholiques. La jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de nous et
soutenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolé-
rance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités acerbes et
pointilleuses de l’Écosse. Le commerçant à la vérité s’échauffa un peu et
fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon érudition historique.
Quant au gendarme, il était très coulant sur toutes choses.

– On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque fut unani-
mement approuvée.

Telle n’était point l’opinion du prêtre et du militaire de Notre-Dame
des Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut-être que la même sin-
cérité qui la poussait à la résistance la rendait-elle capable maintenant
d’admettre avec bienveillance des convictions opposées. Car le courage
respecte le courage. Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on
peut s’attendre à trouver une population aux idées moyennes et mes-
quines. L’œuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux
nations, non que l’hostilité cessât immédiatement ; aux frontières des
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escarmouches continuèrent. Mais, au moment opportun, elles purent
faire leur jonction dans un mutuel respect.

Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon voyage. Il pensait dange-
reux de dormir en rase campagne.

– Il y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous êtes anglais. Les An-
glais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort bien venir à l’idée
de quelqu’un de vous faire un mauvais parti pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et que, en
tout cas, j’estimais peu sage de s’attarder à ces craintes et d’attacher de
l’importance à de menus risques dans l’organisation de la vie. La vie en
soi était au moins aussi dangereuse qu’un loup et qu’il n’y avait pas lieu
de prêter attention à chaque circonstance additionnelle de l’existence. Il
pourrait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les
jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, même si vous étiez enfer-
mé dans votre chambre à triple tour de clef.

– Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !
– Dieu, fis-je, est partout.
– Cependant, coucher dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était éloquente de

frayeur secrète.
Ce fut l’unique personne, au cours de mon voyage, à trouver quelque

hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup le jugeassent gra-
tuit. Une seule, par contre, témoigna d’en aimer beaucoup l’idée et ce fut
mon frère de Plymouth qui s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dor-
mir sous les étoiles que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je
vois que vous connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commerçant me demanda une de mes cartes, car il
déclarait que je pourrais lui fournir à l’avenir un sujet de conversation. Il
désirait me voir prendre note de sa requête et des raisons qu’il en don-
nait. Et voilà son souhait ainsi accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers le Sud,
une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’une montagne couverte d’un
éboulis de pierres et de touffes de bruyères. Au faîte, selon la coutume
du pays, la sente disparaissait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et
partis seul à la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de deux vastes versants :
derrière moi toutes les rivières coulaient vers la Garonne et l’océan At-
lantique, devant moi s’étendait le bassin du Rhône. D’ici, comme des
monts Lozère, on pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe du Lion.
Et peut-être que d’ici les soldats de Salomon avaient guetté les huniers
de Sir Cloudesley Shovel et le secours longtemps promis de l’Angleterre.
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On pouvait considérer cette crête comme située au cœur du pays des Ca-
misards. Quatre de leurs cinq légions étaient cantonnées aux alentours,
visibles les unes aux autres : Salomon et Joani au Nord, Castanet et Ro-
land au Sud et lorsque Julien eut achevé sa mémorable campagne, la dé-
vastation des Hautes Cévennes, qui dura pendant octobre et novembre
1703 – quatre cent soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer
complètement anéantis – quelqu’un debout sur ce point culminant aurait
contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années
et l’activité de l’homme ont maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une
fois de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées domes-
tiques. Et dans les châtaigneraies, dans les combes basses et touffues, les
fermiers, à l’aise, s’en retournent, après le travail quotidien, vers leurs
enfants et vers leur âtre flambant. C’était néanmoins le site sans doute le
plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne sur chaîne, sur-
gissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les torrents de
l’hiver et revêtus, de la base au sommet, d’une épaisseur feuillue de châ-
taigniers d’où émergeait, çà et là, une couronne abrupte de roches. Le so-
leil, qui était encore loin de son déclin, environnait d’une brume dorée le
faîte des monts, cependant que la vallée était déjà plongée dans une
ombre immobile et profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire de cannes et portant
une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil, eût-on dit, de sa
mort prochaine – m’indiqua le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Il
y avait quelque chose de solennel dans l’isolement de cet être infirme et
caduc. Où il habitait, comment il s’était hissé sur cette cime haute ou
comment il se proposait d’en descendre, c’était là plus que je ne pouvais
imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux
Plan de Font Morte où Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les
Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait être une manière de Rip Van
Winkle de cette guerre qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul
et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce pourrait lui être grande
nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition ou que
Roland avait succombé en combattant, adossé à un olivier. Et tandis que
mon imagination vagabondait de la sorte, j’entendis le vieillard me héler
d’une voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en agitant une de ses
cannes, de rebrousser chemin. J’étais déjà à bonne distance de lui, mais
abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il
s’agissait d’une affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait omis de de-
mander au colporteur ce qu’il vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement : Rien !
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– Rien ? s’écria-t-il.
Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de penser que peut-

être suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce bonhomme qu’il
l’avait été lui-même pour moi.

La route passait sous les châtaigniers et, bien que j’aperçusse quelques
hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et plusieurs habitations
isolées de fermiers, la marche fut très solitaire tout l’après-midi et le soir
s’amena promptement sous les arbres. Tout soudain j’entendis une voix
de femme chanter non loin de là une vieille ballade mélancolique et
interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable galant. Et
je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire écho, tout en pour-
suivant, invisible, ma route sous bois, unissant, comme la Pippa du
poème, mes pensées aux siennes. Qu’aurais-je eu à lui dire ? Peu de
choses ; tout ce que le cœur requiert pourtant ; comment le monde donne
et reprend, comment il ne rapproche les cœurs qui s’aiment que pour les
séparer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais l’amour est le
suprême talisman qui fait de l’univers un jardin et « l’espérance com-
mune à tous les hommes » annule les contingences de la vie, atteint de sa
main tremblante par delà le tombeau et la mort. Aisé à dire, certes. Puis
aussi, grâce à Dieu, doux et réconfortant à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée blanche au silencieux ta-
pis de poussière. La nuit était venue. La lune s’était réverbérée pendant
un bon moment sur la montagne d’en face, lorsque, à un tournant, mon
baudet et moi nous trouvâmes dans sa pleine clarté. J’avais vidé mon
eau-de-vie à Florac, car cette potion m’était devenue insupportable. Je
l’avais remplacée par un volnay généreux au bouquet parfumé. Et main-
tenant, sur la route je bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une
couple de gorgées ; pourtant, dès cet instant, je devins inconscient de
mes membres et mon sang circula avec une volupté insolite. Modestine
elle-même, inspirée par ce rayonnement d’astre nocturne, remuait ses
menus sabots comme à plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses de châtai-
gniers. Nos pas soulevaient une poussière chaude qui flottait au loin.
Nos deux ombres, – la mienne déformée par le havresac, la sienne comi-
quement chevauchée par le paquetage – tantôt s’étalaient nettement des-
sinées devant nous, tantôt, à un tournant, s’éloignaient à une distance
fantomatique et couraient comme des nuages le long des montagnes. De
temps en temps, un vent tiède bruissait dans le vallon et faisait sur tous
les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de fruits. L’oreille
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s’emplissait d’une musique murmurante et les ombres valsaient en
mesure.

Le moment d’après, la brise avait cessé d’errer et, dans la vallée en-
tière, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; sur le versant oppo-
sé, l’ossature monstrueuse et les ravins de la montagne se devinaient va-
guement au clair de lune. Et là-bas, très haut, dans quelque maison per-
due, brillait une fenêtre éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans
l’immense champ d’ombre morne de la nuit.

À un certain point, comme je marchais en contrebas par des détours
rapides, la lune disparut derrière les monts et je poursuivis mon chemin
dans une totale obscurité jusqu’à ce qu’un autre tournant me fît débou-
cher, à l’improviste, dans Saint-Germain-de-Calberte. Le village était en-
dormi et silencieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une
unique porte ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin
de me montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des hommes. Les
deux dernières commères de la soirée, bavardant encore près du mur
d’un jardin, m’indiquèrent l’auberge. L’hôtelière mettait coucher ses
poussins, le feu déjà était éteint qu’il fallut, non sans grommelage, rallu-
mer. Une demi-heure plus tard, l’âne et moi aurions dû aller, sans sou-
per, au perchoir.
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VII – LA DERNIÈRE JOURNÉE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare de coqs
et caquetage de poules satisfaites, je me mis à la fenêtre de la chambre
propre où j’avais passé la nuit. Je contemplai une matinée ensoleillée
dans une vallée profonde aux plantations de châtaigniers. Il était encore
de bonne heure et le chant des coqs et les lumières obliques et les ombres
allongées m’incitèrent à sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ neuf
lieues de circonférence. À l’époque des guerres de religion et juste avant
la dévastation, elle était habitée par deux cent soixante-quinze familles
dont neuf seulement étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept jour-
nées du mois de septembre pour aller à cheval, de maison en maison,
faire un recensement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de
canton, est à peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage en ter-
rasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux châtaigniers. La
chapelle protestante s’élève un peu plus bas, sur un éperon. Il y a, au
centre du village, une vieille et curieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, avait sa bi-
bliothèque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait édifié son tom-
beau, pensant reposer au sein d’une population reconnaissante d’avoir
été rachetée de l’erreur et c’est ici qu’au lendemain de sa mort on appor-
ta, pour l’inhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revêtu
de ses habits sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans l’église. Le
curé, empruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre ving-
tième, verset douzième, « Et Amasias baignait dans son sang sur le
grand chemin » prêcha un sermon pathétique. Il exhorta ses frères à
mourir, chacun à son poste comme leur infortuné pasteur. Au mitan de
cette éloquence, le bruit court qu’Esprit Séguier approche et voilà que
toute l’assistance saute en selle et détale qui à l’est, qui à l’ouest et le curé
lui-même s’enfuit jusqu’à Alais.

Étrange était la situation de cette petite métropole catholique – un di-
minutif de Rome – dans pareil milieu sauvage et hostile. D’une part, la
légion de Salomon la surveillait de Cassagnas, d’autre part, elle était cou-
pée de tout secours par la légion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrele-
nil, bien que pris de panique aux funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût
prestement décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il
fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le village
pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On pouvait entendre
les miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter dans
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l’obscurité des psaumes protestants et bavarder en amis avec les insur-
gés. Au matin, bien que pas un coup de feu n’eût été tiré, il n’y avait plus
une once de poudre dans leurs poires à munitions. Qu’était-elle deve-
nue ? Tout le monde prêtait la main aux Camisards en compensation.
Gardiens peu sûrs pour un prêtre isolé !

L’imagination se figure à grand-peine que Saint-Germain-de-Calberte
ait pu être autrefois la scène de ces agitations incessantes. Tout y est
maintenant si paisible. Les pulsations de la vie humaine battent mainte-
nant d’un rythme si discret et si lent dans ce hameau de la montagne !
Des gamins m’escortèrent un bon moment à distance, comme eût-on dit,
des chasseurs timorés de lions. Des gens se retournèrent pour me regar-
der une deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais
devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le premier événe-
ment survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait rien de déso-
bligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C’était tout bonnement une
surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir, comme à des bœufs ou à
des enfants. Elle m’était pourtant fastidieuse et me fit bientôt déserter la
rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert tapis de ga-
zon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimitables attitudes des
châtaigniers qui dressaient haut leurs dômes de verdure. Par instants
soufflait un vent léger et les châtaignes dégringolaient dans l’herbe au-
tour de moi avec un bruit assourdi. Ce bruit était comparable à celui
d’une chute de gros grêlons, mais celui-ci portait en lui l’impression cor-
diale et humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat.
En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues épi-
neuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs le regard embrassait un
cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en présence d’un
site. Je me mouvais dans une atmosphère délicieuse et me sentais allègre
et tranquille et heureux. Peut-être n’était-ce point l’endroit seul qui me
rendait l’esprit ainsi dispos. Peut-être quelqu’un dans un autre pays
pensait-il à moi. Ou peut-être une de mes pensées avait-elle surgi sponta-
nément et s’était-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du bien. Car
certaines pensées – et assurément les plus belles – s’effacent avant qu’il
nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, comme si un dieu,
cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait qu’entrouvrir la porte
de la maison, lancer un coup d’œil souriant à l’intérieur et s’éloigner
pour toujours. Est-ce Apollon ? Ou Mercure ? Ou l’Amour aux ailes
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repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons plus allègres à nos be-
sognes et sentons paix et joie en nos cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils tombèrent d’accord
pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé une protestante,
avait adhéré à la religion de sa femme. Un protestant de naissance, ils
pouvaient le comprendre et l’estimer. En fait, ils semblaient partager
l’état d’esprit d’une vieille catholique qui m’assurait le même jour qu’il
n’y avait pas de différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui
était mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus de lumière
et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les remplissait d’un vrai
mépris.

– Fâcheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l’un.
Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme cette phrase me poursui-

vait. Quant à moi, je crois qu’elle est la philosophie courante de ces gens-
là. Il m’est difficile d’en imaginer une meilleure. Ce n’est point bien haut
degré de confiance chez un homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa
famille spirituelle pour l’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je,
il y a espoir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des hommes,
il n’y ait point modification de l’épaisseur d’un cheveu au regard de
Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car l’arrachement est pénible !
Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le coup de l’inspiration ou de
la folie, c’est l’indice de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent
s’intéresser assez à de semblables et infimes nuances d’âme ou qui
peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout probléma-
tique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux credo
pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour d’autres mots,
mais pour un courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin
de reconnaître comme mauvais ce qui est mauvais pour moi comme
pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au dîner, un jus
de raisin plus économique, la Parisienne, comme on le nommait. Elle se
fabrique en mettant une grappe entière dans un bocal rempli d’eau. L’un
après l’autre, les grains fermentent et éclatent. La quantité bue pendant
le jour est remplacée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec
une autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui ex-
plose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut suffire à une
famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut le conjecturer une
maigre boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café, il était passé trois heures à
mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis au bord du
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Gardon de Mialet, large lit de torrent à sec et je traversai Saint-Étienne de
la Vallée française, ou Val Francesque comme on a coutume de l’appeler
ici, puis, vers le soir, je commençais de gravir le mont Saint-Pierre.
Longue et pénible ascension ! Sur mes derrières, un chariot vide rentrant
à Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et me rejoignit non loin du som-
met. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu que
j’étais un colporteur mais à l’encontre des autres, il était sûr de ce que je
vendais. Il avait remarqué la laine bleue qui dépassait à l’un ou l’autre
bout de mon paquetage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour mo-
difier son opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue
pareils à ceux qui ornent l’encolure des chevaux de trait en France.

J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses forces, car j’étais extrê-
mement désireux de jouir de la vue sur l’autre versant avant la tombée
du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque j’atteignis la cime. La lune vo-
guait haute et claire dans l’espace et il n’y avait plus que quelques stries
grisâtres de crépuscule attardées au couchant. Une vallée béante, com-
blée de ténèbres, approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la
nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel, no-
tamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, non seule-
ment comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les Ca-
misards : à ses lauriers se mêle une touffe de roses. Il montra, en effet,
comment même dans une tragédie publique, l’amour arrive à ses fins.
Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes, une
jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et le
marié, en l’honneur de l’heureux événement, libéra soixante-dix prison-
niers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on
la nommait par dérision, tomba aux mains des autorités, ce qui équiva-
lait pour elle à la mort. Mais Castanet était un homme résolu et il aimait
sa femme. Il fonça sur Valleraugue et en emmena une dame comme
otage. Pour la première et dernière fois au cours de cette guerre, il y eut
échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée sur le
mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’à aujourd’hui.

Modestine et moi – ce fut notre dernier repas ensemble – nous cas-
sâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre, moi assis sur un tas de
cailloux, elle debout à mon côté au clair de lune et, comme une personne
distinguée, recevant le pain de mes mains. La pauvre bête mangeait
mieux ainsi, car elle avait pour moi une sorte d’affection que j’allais bien-
tôt trahir.

Long trajet que la descente à Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y rencon-
trâmes personne, sauf un charretier, visible de loin au reflet de la lune
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sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous étions arrivés et en train
de souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une montagne
escarpée en un peu plus de six heures.
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VIII – ADIEU, MODESTINE !

À l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors d’état de
poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins deux jours de repos,
d’après le garçon d’écurie. Or, j’étais maintenant pressé d’arriver à Alais
pour mon courrier. Comme je me trouvais à présent dans une région ci-
vilisée avec service d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de par-
tir par la diligence de l’après-midi. Notre trotte de la veille, au témoi-
gnage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la montée du
Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma bour-
rique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent une occasion sans précé-
dent. Avant dix heures, j’avais une offre de vingt-cinq francs et avant mi-
di, après un engagement téméraire, je la vendis, le bât et tout l’attirail,
pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident, mais
j’avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure partie
protestante. Le maire, un protestant, me demanda de l’aider, en une pe-
tite circonstance caractéristique des habitudes de l’endroit. Les jeunes
femmes des Cévennes profitent d’une similitude de religion et de la dif-
férence de parler pour se placer en grand nombre comme gouvernantes
en Angleterre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait
avec les circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous
les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui me
parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra avait ravagé les vignobles
des environs et, dans le prime matin, sous quelques châtaigniers en bor-
dure de la rivière, j’aperçus un groupe d’individus actionnant un pres-
soir à pommes. Je ne parvenais pas à comprendre où ils en voulaient ve-
nir et demandai à l’un des types de me l’expliquer.

– Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ça. Comme dans le Nord.
Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait à la diable.
Ce ne fut qu’après être bien installé auprès du conducteur et roulant à

travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que j’eus conscience
qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu Modestine. Jusqu’à cet
instant, j’avais cru la détester ; mais à présent qu’elle était partie « Ah !
quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compagnons ;
nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent vingt kilomètres, tra-
versé plusieurs chaînes de montagnes considérables, fait ensemble notre
petit bonhomme de chemin avec nos six jambes par plus d’une route
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rocailleuse et plus d’une piste marécageuse. Après le premier jour,
quoique je fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé
de m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me considé-
rer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle était
patiente, élégante de formes et couleur d’une souris idéale, inimitable-
ment menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses quali-
tés lui étaient propres. Adieu, et si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit. Quand je l’eus vendue à
mon tour, je fus tenté de faire de même. Et comme je me trouvais seul
avec le conducteur du coche et quatre ou cinq braves jeunes gens, je
n’hésitai pas à céder à mon émotion.
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Robert Louis Stevenson
L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le
lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double person-
nalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de son
mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement pren-
dra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
Robert Louis Stevenson
Le Maître de Ballantrae
Un vieux Lord vit avec ses deux fils, James l'aîné et Henry le cadet,
et Miss Alison, une proche parent destinée à épouser James, au
château de Durrisdeer - Écosse - en l'année 1745. La guerre de suc-
cession au trône éclate entre les Stuarts, menés par Charles-É-
douard Stuart et le roi George II. Le lord prend le parti de répartir
ses fils dans chaque camp. L'héritier direct devrait rester, mais il
accepte de laisser le choix au hasard en jouant à pile ou face. Et
c'est finalement lui qui part, laissant son père et sa fiancée sous la
garde de son frère Henry...
Robert Louis Stevenson
Nouvelles Mille et une nuits
Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en épi-
sodes, de ce recueil, apporte quelque chose à l'histoire globale et
l'enrichit, et que le narrateur, tel Shéhérazade, incite le lecteur à
lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il vient de lui être
fait lecture. Ne sont malheureusement présentées ici que deux
nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe siècle, nous
cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le brouillard de cette
société et l'atmosphère de ces nouvelles est caractéristique de ce
lieu, de cette époque, comme pour d'autres écrivains, Arthur Co-
nan Doyle en particulier.
Robert Louis Stevenson
Le Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de per-
sonnes cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise to-
tale. Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers préten-
dants d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand
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Jacques Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tu-
teur des deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de
ses neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine. Mau-
rice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un acci-
dent de train va bouleverser tous ses plans...
Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.
Robert Louis Stevenson
L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au
XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve être un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une île déserte...
Jack London
Le talon de fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie fas-
ciste aux États-Unis.
Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre 1914
et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle. L’auteur
relate le développement de la classe ouvrière nord-américaine et
ses combats contre l'oligarchie, à travers le point de vue d'Avis
Everhard, jeune fille de famille riche devenue amoureuse d'Ernest,
un socialiste qui devient leader des révoltés.
Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.
Jack London
Une invasion sans précédent
Une étonnante nouvelle d'anticipation politique écrite en 1910. A
lire...
Mark Twain
Les Aventures de Tom Sawyer
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Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et débor-
dant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi. Tom
ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la jolie
Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en compa-
gnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de l'ivrogne du
village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont témoins d'un
meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et Huck
savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...
Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la litté-
rature américaine. Chacun y trouvera certainement des réminis-
cences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à la
description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un bon
fond.
Louis-Antoine de Bougainville
Voyage autour du monde
Récit du voyage autour du monde depuis le départ de La Bou-
deuse de Nantes, le passage du détroit de Magellan, la traversée
de l'océan Pacifique et le retour en France à Saint-Malo.
Bougainville décrit avec force détails les manoeuvres, les ren-
contres maritimes (Espagnols, Anglais, Hollandais), mais aussi
avec les hommes, la faune et la flore... des territoires comme les
Malouines, la Patagonie, le Paraguay, le détroit de Magellan, Tahi-
ti, la Nouvelle Bretagne, l'Archipel des Molluques, Java, l'Ile de
France, le Cap de Bonne-Espérance...
Homère
L'Iliade
Version originale traduite par Charles-René-Marie Leconte de
L'Isle
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