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DEDICACE

Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut tres agréable et avantageux.
Aprés un début singulier, j'ai eu meilleure chance a la fin. Mais nous
sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan nomme le désert
de ce monde — tous, aussi, des voyageurs avec un ane et ce que nous
trouvons de meilleur en route c’est un loyal ami. Bienheureux le voya-
geur qui en trouve plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les
rencontrer. Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous gardent
dignes de nous-mémes et, lorsque nous sommes seuls, nous sommes
simplement plus pres de 1’absent.

Tout livre est, dans sa signification secréte, une lettre ouverte aux amis
de l'auteur. Eux seuls en pénetrent I'esprit ; ils découvrent des messages
particuliers, des assurances d’affection et des témoignages de gratitude
insérés a leur intention a toutes les pages. Le public n’est qu'un patron
généreux qui acquitte les frais de poste. Pourtant, quoique la lettre soit
adressée a tout le monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume
d’en faire expressément hommage a une seule personne. De quoi un
homme pourrait-il étre fier, sinon de ses amis ? Et, des lors, mon cher
Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici, votre
affectueusement,

R.L.S.



VELAY

11 'y a beaucoup d’étres puissants et rien n’est plus puissant que I’homme. 1l sur-
passe, par ses ruses, le monde rural.
SOPHOCLE.
Qui a jamais perdu les fers d'un dne sauvage ?
JOB.



I - LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BAT

Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable val-
lée de la montagne, a quinze milles du Puy, j’ai passé environ un mois de
journées délicieuses. Le Monastier est fameux par la fabrication des den-
telles, par l'ivrognerie, par la liberté des propos et les dissensions poli-
tiques sans égales. Il y a dans cette bourgade des tenants des quatre par-
tis qui divisent la France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et répu-
blicains. Et tous se haissent, détestent, dénigrent et calomnient récipro-
quement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une affaire ou de se donner
les uns aux autres des démentis dans les disputes de cabaret, on y ignore
jusqu’a la politesse de la parole. C’est une vraie Pologne montagnarde.
Au milieu de cette Babylone, je me suis vu comme un point de rallie-
ment. Chacun avait a coeur d’étre aimable et utile pour un étranger. Cela
n’était pas da simplement a I'hospitalité naturelle des montagnards, ni
méme a l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Mo-
nastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’'importe quel
autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part, a mon
projet d’excursionner vers le Sud, a travers les Cévennes. Un touriste de
mon genre était jusqu’alors chose inouie dans cette région. On m’y consi-
dérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé
un voyage dans la lune. Toutefois, non sans un intérét déférent comme
envers quelqu’'un en partance vers le Pole inclément. Chacun était dispo-
sé a m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants
m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un pas
qui ne fat illustré par une tournée de chopines et célébré par un diner ou
un déjeuner.

On était déja a la veille d’octobre que je n’étais pas encore prét a partir.
Pourtant aux altitudes ou conduisait ma route, il n'y avait pas lieu
d’escompter un été indien. ]J’avais résolu, sinon de camper dehors, du
moins d’avoir a ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet,
plus fastidieux pour un type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un
refuge des que vient la brune. Au surplus, 'hospitalité d'une auberge de
village n’est point toujours une infaillible recommandation a qui che-
mine péniblement a pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire, ne
laisse point d’étre ennuyeuse a dresser, ennuyeuse encore a démonter et
méme, durant la marche, elle fournit un évident aspect particulier au ba-
gage. Un sac de couchage, par contre, est toujours prét : il suffit de s’y in-
sinuer. Il sert a double fin: de lit pendant la nuit, de valise pendant le
jour et il ne dénonce pas a tout passant curieux vos intentions de coucher



dehors. C’est la un point important. Si un campement n’est pas secret, ce
n’est qu'un endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le
paysan sociable visite votre chevet aprés un souper hatif et vous voila
dans 'obligation de dormir un ceil ouvert et de vous lever avant 1'aube.
Je me décidai pour un sac de couchage et, aprés maintes recherches au
Puy et pas mal de dépenses culinaires pour moi-méme et mes conseillers,
un sac « a viande » fut dessiné, bati et apporté chez moi en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre
deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit, et de cou-
vercle et de poche, le jour, a ce sac. Je 'appelle « sac », mais ce ne fut ja-
mais un sac que par euphémisme. C’était seulement une sorte de long
rouleau ou saucisson en bache verte imperméable a 1'extérieur et en four-
rure de mouton bleue a I'intérieur. Commode comme valise, sec et chaud
comme lit. Chambre a coucher spacieuse pour une seule personne et, a la
rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au
cou. Car, ma téte je la confiais a une casquette en poil de lapin, munie
d’un rebord a rabattre sur les oreilles et d"un cordon a passer sous le nez
en maniére de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je me proposais de
me fabriquer moi-méme une menue tente, ou plutdét un tendelet, au
moyen de mon waterproof, de trois pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme attirail
sur mes propres épaules — simplement humaines. Restait a choisir une
béte de somme. Or, un cheval est, d’entre les animaux, comme une jolie
femme, capricieux, peureux, difficile sur la nourriture et de santé fragile.
Il est de trop grande valeur et trop indocile pour étre abandonné a lui-
méme, en sorte que vous voila rivé a votre monture comme a un compa-
gnon de chaine sur une galere. Un chemin difficultueux affole le cheval,
bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux
embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un étre peu cofiteux,
point encombrant, endurci, d'un tempérament calme et placide. Toutes
ces conditions requises désignaient un baudet.

Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutdét médiocre selon
certains, que poursuivait la marmaille des rues et connu a la ronde sous
le nom de Pere Adam. Or, Pere Adam avait une carriole et, pour la tirer,
une chétive anesse, pas beaucoup plus grosse qu'un chien, de la couleur
d’une souris, avec un regard plein de bonté et une machoire inférieure
bien dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de simple,
de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitdt mon imagination.
Notre premiere rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monastier.
Afin de prouver son excellente humeur, les enfants a tour de rodle



s’installerent sur son dos pour une promenade et, ]'un apreés l'autre, téte
premiere, pirouetterent en l'air, jusqu’a ce que le manque de confiance
commengcat de régner au cceur de cette jeunesse et que 1'épreuve cessat
faute de concurrents. J'étais déja soutenu par une députation de mes
amis, mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs
m’entourerent et m’aiderent au marchandage. L’anesse et moi et Pére
Adam devinmes le centre d'un vrai brouhaha pendant presque une
demi-heure. Enfin, la béte me fut cédée a raison de soixante-cing francs
et d'un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déja cotté quatre-vingts francs et
deux verres de biére, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-
champ) était, tout compte fait, 'article le meilleur marché. En vérité, il en
devait étre ainsi, car I’dnesse n’était qu'un accessoire de ma literie ou un
bois de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une derniére entrevue avec le Pere Adam dans une salle de
billard, a I'heure ensorcelante de l'aurore, lorsque je lui administrai
I'eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation et affirma qu’il avait
souvent acheté du pain blanc pour son bourriquet, alors qu’il s’était
contenté de pain bis pour lui-méme. Mais ceci, a s’en référer aux
meilleures autorités, devait étre un écart d’imagination. Il était réputé en
ville pour maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il
versa une larme et que la larme traga un sillon propre jusqu’au bas d"une
joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de ’endroit, une sellette en
cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin d’attacher mon paquetage
et, pensif, j'achevai mon équipement et disposai mon trousseau. En ma-
niére d’armes et de batterie de cuisine, je pris un revolver, une petite
lampe a alcool et une poéle, une lanterne et quelques chandelles d'un
sou, un couteau de poche et une large gourde en peau. Le principal char-
gement consistait en deux assortiments complets de vétements de re-
change — outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon pale-
tot de marin et un chandail en tricot — quelques livres, ma couverture de
voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enveloppe pour
les nuits froides. La réserve permanente était représentée par des pla-
quettes de chocolat et des boites de saucisses boulonnaises. Tout cela, a
I'exception de ce que je portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac
en peau de mouton et, par une heureuse inspiration, j'y ajoutai mon ha-
vresac vide, plutot par commodité de portage que dans la pensée qu’il
pourrait m’étre nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les
plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de beaujo-
lais et une provision importante de pain bis et blanc, comme Pere Adam,



pour moi-méme et le baudet ; toutefois, dans mon projet, la destination
de ces derniers objets était inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique,
s’accorderent pour me prédire maintes mésaventures grotesques et me
menacer de mort subite dans des conditions extravagantes. Sur froid,
loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la nuit était quoti-
diennement et éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces
vaticinations, on négligeait I'évident, le véritable danger. Comme chré-
tien c’est de mon bagage que j'ai eu a souffrir en chemin. Avant de ra-
conter mes malchances personnelles, que I'on me permette de dire en
peu de mots la lecon de mon expérience. Si le paquetage est bien attaché
par des courroies aux extrémités et pend a pleine longueur, — pas replié
en deux, bon Dieu! — a travers la selle de béat, le voyageur n’a rien a
craindre. La selle de bat pourra certes n’étre point ajustée, telle est
I'imperfection de notre vie éphémere ; elle pourra assurément glisser et
tendre a se renverser, mais il y a des pierres de chaque coté d’une route
et on apprend bientdt I'art de corriger n‘importe quel penchant au dés-
équilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j'étais debout un peu apres cinq heures. Vers
six heures, nous commencadmes a charger le baudet et dix minutes plus
tard mes espérances gisaient dans la poussiére. Le bat ne prétendait pas
tenir sur le dos de Modestine, méme une demi-minute. Je le renvoyai a
son fabricant avec lequel j’eus une prise de bec tellement injurieuse que
le trottoir de la rue était garni, de nous a vous, d"une foule de badauds
qui regardaient et écoutaient. Le bat changea de mains avec beaucoup de
vivacité. Peut-étre serait-il plus exact de dire que nous nous le jetames ré-
ciproquement a la téte. En tout cas, étions-nous fort échauffés et inami-
caux et parlions-nous avec une excessive liberté.

J'obtins une banale selle de bat — une barde comme on dit — qui conve-
nait a Modestine et une fois de plus je la chargeai de mon attirail. Le sac
replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et j’allais marcher en va-
reuse) une longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui
renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles furent accro-
chés ensemble par une série de nceuds fort perfectionnés et j'en examinai
le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement
de ce genre, le fardeau entier portait sur ’encolure du baudet et rien en
dessous ne faisant contrepoids, sur un bat aux sangles neuves qui n’avait
jamais servi a l'équipement de 1’animal, accroché au surplus par des
courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre a voir s’élargir et se dis-
tendre pendant la route, méme le touriste le plus insoucieux aurait



pressenti une catastrophe imminente. Ce systeme perfectionné de
neceuds, au surplus, était 'ceuvre de trop nombreux sympathisants pour
étre réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les cordes éner-
giquement. Pas moins de trois a la fois, un pied sur l'arriere-train de Mo-
destine, ils tirerent la-dessus gringant des dents. Or, j’appris par la suite
qu'une seule personne entendue, sans le moindre déploiement de force,
pouvait faire plus efficace besogne qu'une demi-douzaine de domes-
tiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais alors qu'un no-
vice. Méme apres la mésaventure du bat, rien ne pouvait troubler ma
confiance et je franchis le seuil de 1'écurie comme un bceuf se dirige a
l'abattoir.



II - L’ANIER INEXPERIMENTE

La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j'en eus termi-
né avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline a travers les prés
communaux. Aussi longtemps que je demeurai en vue des fenétres, un
secret amour-propre et la peur de quelque défaite ridicule me retinrent
de sourdes menées contre Modestine. Elle avancait d"un pas trébuchant
sur ses quatre petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps
en temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si menue
sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous traversames le gué
sans difficultés. Il n’y avait aucun doute a ce sujet, elle était la docilité
méme. Puis, une fois sur ’autre bord, ot la route commence son ascen-
sion a travers les bois de pins, je pris dans la main droite 1'impie baton
du commandement et, avec une vigueur tremblante, j'en fis application
au baudet. Modestine activa sa marche pendant peut-étre trois enjam-
bées, puis retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le méme
résultat et aussi le troisiéme. Je suis digne du nom d’Anglais et c’est vio-
lenter ma conscience que de porter rudement la main sur une personne
du sexe. Je cessai donc et jexaminai la béte de la téte aux pieds: les
pauvres genoux de ’dnesse tremblaient et sa respiration était pénible. De
toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur une colline. Dieu
m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette innocente créature. Qu’elle aille
de son pas et que je la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire.
C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu'une marche, lorsque la
marche est plus lente qu'une promenade. Elle me retenait chaque pied en
suspens pendant un temps incroyablement long. En cinq minutes, elle
épuisait le courage et provoquait une irritation dans tous les muscles de
la jambe. Et pourtant, il me fallait me garder tout a proximité de 1'ane et
mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais
de quelques metres a l’arriere ou si je la devancais de quelques métres,
Modestine s’arrétait aussitot et se mettait a brouter. L'idée que ce ma-
nege pouvait durer ainsi jusqu’a Alais me brisait quasiment le coeur. De
tous les voyages imaginables, celui-ci promettait d’étre fastidieux. Je
m’efforcais de me répéter qu’il faisait une journée délicieuse. Je
m’efforgais d’exorciser, en fumant, mes facheux présages. Mais la vision
me restait sans cesse présente de longues, longues routes au sommet des
monts ou au creux des vallées, out deux étres se mouvaient d'une facon
infinitésimale, pied a pied, un meétre a la minute et, comme les fantémes
ensorcelés d’un cauchemar, sans se rapprocher jamais du terme.
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Sur ces entrefaites, voici que monta derriere nous un gros paysan, agé
peut-étre d'une quarantaine d’années, de mine ironique et bourrue et vé-
tu de la veste verdatre de la contrée. Il nous surprit cheminant cote a cote
et s’arréta pour regarder notre pitoyable avance.

— Votre baudet, dit-il, est trés vieux ?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

— Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le Monastier.

— Et vous marchez comme ¢a ! s’écria-t-il. Et rejetant la téte en arriére il
partit d'un long et cordial éclat de rire. Je le regardai, déja prét a demi a
me sentir offensé, tant qu’il eht satisfait a son hilarité. Et alors : « Vous
n‘avez pas a avoir aucune pitié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant
une verge a un buisson, il se mit a en fouetter Modestine sur 'arriere-
train, en poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit
sans fagcons a une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans témoigner
du moindre symptome de détresse, aussi longtemps que le paysan resta
pres de nous. Son premier essoufflement et son tremblement n’avaient
été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un excellent,
quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en méme temps que la ba-
guette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que mon baton. Finale-
ment, il m’apprit le véritable cri ou le mot magonnique des aniers :
« Prout ! » Tout le temps, il me regarda d"un air sardonique et comique,
génant a supporter, et il se moqua de ma maniére de mener un baudet,
comme j'aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste ver-
datre. Mais ce n’était pas mon tour pour l'instant.

J'étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris a perfection
I'art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des prodiges durant le
reste de 1'avant-midi et j’avais large espace ou respirer et loisir de regar-
der. C’était dimanche. Les champs de la montagne étaient tous déserts
dans la clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la cote, nous traversions
Saint-Martin-de-Fugeres, 1'église débordait de fideles jusque sur le seuil.
Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du
plain-chant du prétre m’arriva de 1'intérieur obscur. Cela me donna aus-
sitot une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire, un compa-
triote du dimanche et toutes les observances du dimanche, comme
I'accent écossais, agitent en moi des sentiments complexes : reconnais-
sance et le contraire. Il n'y a qu'un voyageur, qui surgit la comme un
évadé d'une autre planete, a pouvoir gotliter exactement la paix et la
beauté de la grande féte ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait
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du bien a I'ame. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le
vaste silence insolite, et qui dispose a d’agréables pensées comme le bruit
d’une mince riviere ou la chaleur du clair soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’a I’endroit
ou est situé Goudet, a la pointe verdoyante d’une vallée, en face du Cha-
teau de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours d’eau, limpide
comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en
dessous, on peut l'entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouven-
ceau de fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts,
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes rocailleuses, prati-
cables au mieux par des anes, rattachent la localité au reste de la France.
Et hommes et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure o,
du seuil de leurs demeures, lévent les yeux, I'hiver, vers les pics ceints de
neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil a celui des Cyclopes ho-
mériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac
postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est &8 moins d'une demi-jour-
née de marche du chemin de fer du Puy. Et 14, a 'auberge, vous pouvez
trouver le portrait gravé du neveu de I'hotelier: Régis Senac,
« professeur d’escrime et champion des deux Amériques », une distinc-
tion qu’il a conquise, la-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au Tam-
many Hall, New York, le 10 avril 1876.

Je dépéchai mon repas de midi et bientdt en avant de nouveau ! Hélas !
tandis que nous grimpions l'interminable colline sur l'autre versant:
« prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je « proutais » comme un lion, je
« proutais » doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Mo-
destine n’était ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opinitre, a son
allure. Rien, sinon un coup ne 'aurait fait bouger et encore pour une se-
conde. Je devais la talonner en lui cinglant les cotes, sans cesse. Un arrét
d’'un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait a son allure
particuliére. Je crois que je n’ai jamais entendu parler de personne en
aussi abjecte situation. Je voulais atteindre le lac du Bouchet, ou j'avais
I'intention de camper, avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver
que l'espoir, il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné.
Le bruit des coups que je lui administrais m’écceurait. Une fois, tandis
que je la regardais, elle me parut ressembler vaguement a une dame de
ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et cela ajou-
ta au dégotit de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrames un autre baudet, vaga-
bondant a son gré sur le bord de la route. Or, cet autre baudet se trouvait
par hasard un Monsieur. Lui et Modestine se rencontrerent en
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manifestant leur plaisir et je dus séparer leur couple et rabattre leur jeune
ardeur par une nouvelle et fiévreuse bastonnade. Si l'autre bourriquet
avait eu sous la peau un cceur de male, il serait tombé sur moi a coup de
dents et de sabots et c’elit été du moins une sorte de consolation, — il était
tout a fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident
m’attrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon ane.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la vallée, sans un souffle de
vent, un soleil ardent sur mes épaules et il me fallait jouer si constam-
ment du baton que la sueur coulait dans mes yeux. Toutes les cinq mi-
nutes, aussi, le paquetage, le panier, le paletot marin inclinaient facheu-
sement, d'un coté ou de l'autre et j’étais contraint d’arréter Modestine, a
I'instant précis ou j'avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux
milles a I'heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le charge-
ment. Et, a la fin, dans le village d’Ussel, le bat et le fourniment au com-
plet, firent un tour de conversion et se vautrérent dans la poussiere, sous
le ventre de I’anesse. Elle, au comble de la joie, aussitot se redressa et pa-
rut sourire et un groupe d’'un homme, de deux femmes, et deux enfants
survint et, debout autour de moi, en demi-cercle, I'encouragérent par
leur exemple.

J'avais un mal du diable a remettre 1'attirail en place et a la minute ot
j'y avais réussi sans hésiter, il dégringolait et retombait de 1'autre coté.
On juge si j’étais furieux ! Pourtant nulle main ne s’offrait pour me préter
assistance. L’homme a dire vrai, observa que je devrais avoir un paque-
tage d’autre forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait rien de mieux sur
la question dans mon état, de tenir au moins sa langue. Et le drole au bon
naturel en convint en me souriant. J'étais dans la plus pitoyable situa-
tion. Il fallut tout simplement me contenter du paquetage pour Modes-
tine et assumer les autres articles, comme ma part de portage : un baton,
une bouteille de deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourde-
ment chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli
de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne suis point
dépourvu de grandeur d’ame, car je ne reculai pas devant cet infamant
fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de fagon a le rendre a moitié
portatif, et je me mis a diriger Modestine a travers le village. Elle tentait,
selon son invariable habitude, en effet, de pénétrer dans toute maison ou
courette, tout le long du chemin. Et, encombré comme je 1'étais, sans
nulle main pour m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de
mes difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient une
église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent a rire a gorge
déployée dés qu’ils me virent en cet état. Je me souvins d’avoir ri moi-
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méme lorsque j’avais vu de braves gens en lutte avec 1’adversité sous les
especes d'un bourriquet et ce souvenir me remplit de remords. C’était
dans mes jours insoucieux d’autrefois, avant que m’advint cet ennui-ci.
Dieu sait du moins que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh !
quelle cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui s’y
trouvent engagés !

A peine hors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dé-
volu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. Je
laissai choir tous mes ballots et, jai honte de 'avouer, cognai par deux
fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la téte,
les yeux clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rappro-
chai en hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carré-
ment sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
I'influence 1énifiante du tabac et d'une goutte de brandy. Modestine,
pendant ce temps-la, croquait quelques morceaux de pain bis d'un air
d’hypocrite contrition. Il était clair que je devais offrir un sacrifice aux
dieux du naufrage. Je jetai au loin la boite vide destinée a contenir du
lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte
générale, je gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lancai au loin le
gigot froid de mouton et le fouet a ceufs, bien que ce dernier me ftt cher.
Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier et méme je four-
rai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier, au moyen d"un bout de
ficelle, je le suspendis en bandouliere et, bien que la corde me sciat
I'épaule, et que le surtout pendit presque a ras du sol, c’est d'un cceur
plus allegre que je repris ma route.

J'avais désormais un bras libre pour rosser Modestine et je la chatiai
sans ménagement. Si je voulais atteindre le bord du lac avant I'obscurité,
elle devait mettre ses jambes gréles a vive cadence. Déja le soleil avait
sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu’il demeurat
quelques trainées d’or au loin vers l'est, sur les monts et les obscurs bois
de sapins, l'atmosphere entiere était grise et froide autour de notre sente
a I’horizon. Une multitude de chemins de traverse campagnards condui-
saient ici et la parmi les champs. C’était un labyrinthe sans la moindre is-
sue. Je pouvais apercevoir ma destination en levant la téte ou plutot le
pic qui dominait mon but. Quant a choisir, comme je m’en flattai, les
routes finissaient toujours par s’éloigner de ce but, par sinuer en arriére
vers la vallée ou par ramper au nord a la base des montagnes. Le jour dé-
clinant, la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans intimité et nue
que je traversais, me jetérent dans une sorte de découragement. Je vous
prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J'estime que
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chaque pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coGté au
moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les
alentours que celui de ma bastonnade infatigable.

Tout a coup, au fort de mes épreuves, le chargement, une fois de plus,
mordit la poussiere et, comme par enchantement, toutes les cordes se
rompirent avec ensemble et la route fut jonchée de mes précieux trésors.
Le paquetage était a refaire depuis le début et, comme il s’agissait pour
moi d’inventer un nouveau et meilleur systeme, je suis persuadé d’y
avoir perdu une demi-heure. Il commencait a faire sérieusement noir,
lorsque j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ca avait l'air de
ressembler a une route qui aurait conduit partout a la fois. Je me sentais
tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque j'apercus deux étres qui
avangaient dans ma direction au milieu des galets. Ils marchaient 1'un
derriere 'autre comme des mendiants, mais leur allure était extraordi-
naire. Le fils était en téte : un type de haute taille, mal bati, I’air sombre,
pareil a un Ecossais. La mére suivait, toute dans ses atours du dimanche,
avec a son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché la-dessus,
un chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle exagérait ses en-
jambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons obscenes et
blasphématoires.

J'interpellai le fils et lui demandai de me mettre dans la bonne voie. Il
m’indiqua vaguement l'ouest et le nord-ouest, marmonna une explica-
tion inintelligible et, sans ralentir un instant son allure, poursuivit sa
route, cependant qu’il coupait directement ma sente en arrivant. La mére
suivit sans méme lever la téte. Je les appelai et les appelai encore, mais ils
continuerent a escalader le flanc du coteau et firent la sourde oreille a
mes clameurs de détresse. A la fin, abandonnant Modestine a elle-méme,
je fus contraint de leur courir apres, tout en les hélant pendant ce temps.
Ils s’arrétérent, tandis que je m’approchais, la mere sacrant toujours et je
pus voir que c’était une femme a l'air respectable de matrone, pas laide
du tout. Le fils, une fois de plus, me répondit d"une facon bourrue et in-
intelligible et se disposa a repartir. Mais alors, je saisis au collet la mére
qui était la plus rapprochée de moi et m’excusant de cette violence, je dé-
clarai que je n'en démordrai point, tant qu’ils ne m’eussent indiqué la
bonne route. Ils ne furent ni 1'un ni l'autre offensés, plutdt radoucis
qu’autrement et me dirent que je n’avais qu’a les suivre. Et puis la mére
me demanda qu’est-ce que je pouvais bien avoir a faire a pareille heure
pres du lac. Je lui répondis, a la fagon écossaise, en m’informant si elle-
méme allait loin. Elle me dit, aprés un nouveau juron, qu’elle en avait
pour une heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre au
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revoir, le couple continua de grimper au flanc de la montagne dans
I’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis démarrer bon train en avant et,
apres une pénible ascension de vingt minutes, j'atteignis le bord dun
plateau. Le spectacle, en considérant mon trajet de ce jour, était ensemble
sauvage et attristant. Le mont Mézenc et les pics derriere Saint-Julien se
détachaient en masses coupantes sur une lumiere froide a 'est, et le banc
intermédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste marécage
d’ombre, sauf, ¢a et 1, le tracé en noir d'un pain de sucre boisé et, ¢a et
la, un emplacement blanchatre irrégulier qui représentait une ferme et
ses cultures et, ca et 1a, un creux obscur a I’endroit ot la Loire, la Gazeille
ou la Laussonne erraient dans une gorge.

Bientdt nous flimes sur une grand-route et troublante fut ma surprise
d’apercevoir un village de quelque importance tout proche. Car, on
m’avait raconté que le voisinage du lac n’avait d’autres habitants que des
truites. La route poudroyait dans le crépuscule d’enfants rentrant au lo-
gis du bétail ramené des champs. Et un couple de femmes installées a ca-
lifourchon sur leur cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa a un trot
martelé. Elles revenaient du canton ou elles avaient été a 'église et au
marché. Je demandai a 1'un des gamins ou je me trouvais. Au Bouchet-
Saint-Nicolas me dit-il. La, a un mille environ au sud de ma destination
et sur 'autre versant d’un respectable sommet m’avaient conduit ces
routes inextricables et la paysannerie trompeuse. Mon épaule était enta-
mée et me faisait beaucoup souffrir, mon bras me lancinait comme une
rage de dents, d'un continuel battement. J'envoyai a tous les diables le
lac et mon intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.
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III - J’AI UN AIGUILLON

L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des moins prétentieuses que
j’aie jamais visitées, mais j’en vis beaucoup plus de ce genre durant mon
voyage. Elle était, en effet, typique de ces montagnes francaises. Qu’on
imagine une maison campagnarde a deux étages avec un banc devant la
porte, la cuisine et I’étable contigués, de sorte que Modestine et moi pou-
vions nous entendre diner réciproquement. Ameublement des plus som-
maires, sol de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans
autre commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger vont de
pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de faire sa toi-
lette doit y procéder en public a la table commune. La nourriture est par-
fois frugale : du poisson sec et une omelette ont constitué en plus d'un
cas mon menu. Le vin y est des plus médiocres, 1’eau-de-vie abominable.
Et la visite d'une énorme truie grognant sous la table et se frottant a vos
jambes n’est pas un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de 1’auberge, neuf fois sur dix, se montrent cordiaux et
empressés. Aussitdt que vous avez passé le seuil, vous cessez d’étre un
étranger et, quoique ces paysans soient rudes et peu expansifs sur la
grand-route, ils témoignent d"une notion de gentil savoir-vivre, des que
vous partagez leur foyer. Au Bouchet, par exemple, j'ai débouché ma
bouteille de beaujolais et j'ai invité ’hote a se joindre a moi. Il n’en vou-
lut prendre qu'un rien.

— Je suis amateur de vin comme ¢a, voyez-vous, dit-il et je suis capable
de ne point vous en laisser a suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend a manger a la pointe
de son couteau. A moins qu’il n’en réclame un, nul autre ne lui sera four-
ni. Avec un verre, un chanteau de pain, une fourchette de fer, la table est
complétement dressée. Mon couteau fut copieusement admiré par le pro-
priétaire du Bouchet et le ressort le remplit d’étonnement.

—Je n’en ai jamais vu de semblable, fit-il. Je parierais, ajouta-t-il, en le
soupesant dans sa paume, qu’il ne cotite pas moins de cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait cotité vingt, il esquissa une
moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible, aimable, étonnamment igno-
rant. Sa femme, qui n’était pas de manieres si plaisantes, savait lire, en-
core que je ne suppose pas qu’elle le fit jamais. Elle témoignait d"une cer-
taine intelligence et parlait d'un ton tranchant comme quelquun qui
porte les culottes.
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— Mon homme ne connait rien, dit-elle, avec un mouvement de téte
agacé. Il est comme les bétes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du bonnet. Il n’y avait
point mépris de la part de I'épouse, ni honte chez le mari. Les faits
étaient admis loyalement et ne tiraient pas autrement a conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au sujet de mon voyage et la
dame comprit en un instant. Elle esquissa ce que j’écrirai dans mon livre
a mon retour : « Si les gens moissonnent ou non en tel ou tel endroit ; s’il
y a des foréts ; des traits de meeurs, ce que par exemple, moi-méme et le
mafitre de la maison nous vous disons ; les beautés de la nature et tout
ca. » Et elle m’interrogea du regard.

— C’est précisément ¢a, répondis-je.

— Vous voyez, ajouta-t-elle pour son mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par 1’histoire de mes mésaventures.

— Au matin, m’annonga le mari, je vous fabriquerai quelque chose de
meilleur que votre baton. Des bétes comme ¢a, ¢ca ne sent rien ; le pro-
verbe le dit: dur comme un dne. Vous pourriez assommer votre baudet
avec un gourdin et pourtant n’en point venir a bout.

Quelque chose de meilleur ! Jignorais ce qu’il m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en obtins un et je dois convenir
que je fus un peu ahuri de trouver un jeune homme et sa femme et leur
gosse en train de monter dans 'autre. C’était ma premiére expérience de
I'espece et si je suis toujours d"un sentimentalisme également innocent et
distrait, je prie Dieu que ce soit d’ailleurs la derniére. J’ai gardé mes yeux
pour moi et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de beaux
bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par ma présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse pour moi que pour le
couple. A deux, on peut conserver une mutuelle contenance, c’est au
gentleman seul a rougir. Mais rien ne servait d’attribuer mes sentiments
au mari et je pensai me concilier sa tolérance par un verre de brandy de
mon flacon. Il me dit étre un tonnelier d”Alais allant chercher du travail a
Saint-Etienne et qui, a la morte saison, cédait au fatal appel de marchand
d’allumettes. Quant a moi, il avait vite deviné que j'étais un commis-
voyageur en spiritueux.

J'étais debout a 'aube (lundi, 23 septembre) et dépéchai ma toilette
d’une maniere honteuse, afin de laisser champ libre a8 Madame la femme
du tonnelier. J’avalai un bol de lait et sortis explorer les environs du Bou-
chet. Il faisait un froid mortel, un matin gris, venteux, hivernal. Des
nuées de brouillard filaient rapides et basses, le vent cornait sur le pla-
teau dénudé et 'unique tache de couleur c’était, la-bas, derriére le mont
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Mézenc et les montagnes a l'est, un endroit ou le ciel gardait encore
I'orangé de I'aurore.

Il était cinq heures du matin a quatre mille pieds au-dessus du niveau
des eaux de la mer ; il me fallut enfoncer les mains dans les poches et
trotter. Des gens se groupaient au-dehors pour les labours de la cam-
pagne, par deux et par trois et tous se retournaient pour regarder
I'étranger. Je les avais vu revenir le soir précédent, je les voyais repartir a
leurs champs. Et c’était en résumé la vie entiere du Bouchet.

Quand je fus de retour a 'auberge pour un déjeuner sommaire, la te-
nanciére, dans la cuisine, peignait les cheveux de sa fille. Je lui fis mes
compliments sur leur beauté.

— Oh ! non, fit la mére, ils ne sont pas aussi beaux qu’ils devraient étre.
Regardez, ils sont trop minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des circonstances physiques qui
lui sont contraires et, par un étonnant processus démocratique, les insuf-
fisances de 1'ensemble décident du type de beauté.

— Et ou, dis-je, est monsieur ?

— Le patron est au grenier, répondit-elle. Il vous fabrique un aiguillon.

Béni soit 'homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit ’aubergiste du
Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement! Cette simple
gaule, pointue d'un huitieme de pouce, était en vérité un sceptre, lors-
quil me la remit entre les mains. A partir de ce moment-la, Modestine
devint mon esclave. Une piqtire et elle passait outre aux seuils d’étable
les plus engageants. Une piqtire et elle partait d'un joli petit trottinement
qui dévorait les kilometres. Ce n’était point, a tout prendre, une vitesse
remarquable et il nous fallait quatre heures pour couvrir dix milles au
mieux. Mais quel changement angélique depuis la veille ! Plus de mani-
pulation du brutal gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus
d’exercice de lutte, mais une escrime discrete et aristocratique! Et
qu’importait, si de temps a autre, une goutte de sang apparaissait, telle
une cale, sur la croupe couleur de souris de Modestine ? J'eusse préféré
autrement, certes, mais les exploits d’hier avaient purgé mon cceur de
toute humanité. Le petit démon pervers, qu’on n’avait pu mater par la
bonté, devait obéir quand méme a la piqtire.

Il faisait un froid amer et glacial et, a part une cavalcade de dames a
califourchon et un couple de facteurs ruraux, la route fut d’une solitude
mortelle sur tout le parcours jusqu’a Pradelles. Je ne me souviens a peine
que d’un incident. Un fringant poulain, portant une clochette au poitrail,
s’élanca vers nous d'une ruée a fond de train, a travers toute 1"étendue
des prés, comme un étre sur le point d’accomplir de grands exploits,
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puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cceur de recrue, vira de
bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette tintinnabu-
lant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa noble attitude,
tandis qu’il s’était arrété et j'entendis le son du grelot. Lorsque j’eus at-
teint la grand-route, la chanson des fils télégraphiques semblait conti-
nuer la méme musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau dominant 1I’Allier, entouré
d’opulentes prairies. On fauchait le regain de toutes parts, ce qui confé-
rait au voisinage, ce matin d’automne orageux, une odeur insolite de fe-
naison. Sur la rive opposée de 1’Allier, le site continuant de s’élever pen-
dant des milles a 1'horizon, un paysage d’arriere-saison halé et jauni,
marqué des taches noires des bois de pins et des routes blanches sinuant
parmi les monts au-dessus de 1’ensemble, les nuages épandaient une
ombre uniformément purpurine, triste et en quelque sorte menacante,
exagérant hauteurs et distances et donnant plus de relief encore aux si-
nuosités de la grand-route. La perspective était assez désolée mais stimu-
lante pour un touriste. Car, je me trouvais maintenant a la lisiere du Ve-
lay et tout ce que j'apercevais était situé dans une autre région — le Gé-
vaudan sauvage, montagneux, inculte, de fraiche date déboisé par
crainte des loups.

Les loups, hélas! comme les bandits, semblent reculer devant la
marche des voyageurs. On peut troler a travers toute notre confortable
Europe et n'y point connaitre une aventure digne de ce nom. Mais ici, y
fut-on jamais ailleurs, on se trouvait sur les frontieres de 'espoir. C’était,
en effet, le pays de la toujours mémorable Béte, le Napoléon Bonaparte
des loups. Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois a quartiers
libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes et enfants « et
bergerettes célebres pour leur beauté ». Elle poursuivit des cavaliers en
armes. On la vit, en plein midi, chassant une chaise de poste et un pi-
queur au long du pavé du Roy, et chaise et piqueur fuyaient devant elle
au grand galop. Elle tint I’affiche comme un malfaiteur public et sa téte
fut mise a prix dix mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expé-
diée a Versailles, hé bien! ce n’était qu'un loup banal et pas des plus
gros, « quoique je puisse aller de pdle en pdle », chantait Alexandre
Pope. Le petit caporal ébranla I’Europe ; si tous les loups avaient ressem-
blé a ce loup-ci, ils eussent changé 1'histoire de I’humanité. Elie Berthet a
fait de lui le héros d'un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie
de relire.

Je dépéchai mon goflter et résistai au désir de l'aubergiste qui
m’incitait vivement a visiter Notre-Dame de Pradelles «qui
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accomplissait beaucoup de miracles, bien qu’elle fit en bois » et, moins
de trois quarts d’heure apres, j'aiguillonnais Modestine en bas de la des-
cente escarpée qui mene a Langogne-sur-Allier. Des deux cotés de la
route, dans de vastes champs poussiéreux, des fermiers s’activaient en
vue du prochain printemps. Tous les cinquante meétres, un attelage de
beeufs lourds, aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis
un de ces puissants et placides serviteurs de la glebe prendre un subit in-
térét a Modestine et a moi-méme. Le sillon qu’il creusait menait a un
angle de la route. Sa téte était solidement attachée au joug comme celle
des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva sur nous ses grands
yeux honnétes et nous accompagna d’un regard pensif jusqu’au moment
ol son maitre le contraignit a retourner la charrue et commenca de re-
monter le champ. De tous ces socs de charrue qui ouvraient le sol, des
pas de bovins, de tout laboureur qui, ici ou 1a, brisait a la houe les mottes
de terre desséchées, le vent portait au loin une poussiere légere compa-
rable a une épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, affairé, délicat
et, tandis que je continuais a descendre, les hautes terres du Gévaudan
ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J'avais traversé la Loire le jour précédent, maintenant, j’allais traverser
I’Allier, tellement sont rapprochés les deux confluents pres de leur
source. Juste au pont de Langogne, alors que la pluie longtemps promise
se mettait a tomber, une jeune fille d’entre sept ou huit, me posa la ques-
tion rituelle : « D’out est-ce que vous v'nez ? » Elle le fit d’un air si hautain
que je partis de rire aux éclats, ce qui la piqua au vif. C’était évidemment
une personne qui escomptait du respect et elle demeura figée a me regar-
der dans une colere silencieuse, tandis que je traversais le pont et péné-
trais dans le Comté du Gévaudan.
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LE HAUT GEVAUDAN

Le chemin était fort fatigant parmi la poussiére et les éclats de pierres ; il n'y
avait pas dans toute la contrée une seule auberge ni une boutique de victuailles

ol se restaurer un peu.
Voyage du Pelerin.
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I - CAMPEMENT DANS L’OBSCURITE

Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était deux heures de 1’aprés-midi,
avant que j'eusse terminé mon journal et rafistolé ma musette, car j’étais
résolu a porter désormais mon havresac, et a ne plus m’encombrer de
paniers. Une demi-heure plus tard, je partais pour le Cheylard-1'Evéque,
localité sise a 'orée de la forét de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y
parvenir en une heure et demie et j'estimais a peine présomptueux de
supposer qu'un homme embarrassé d'un bourriquet pouvait couvrir le
méme trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée depuis Langogne, il plut
et gréla alternativement. Le vent continua de fraichir ferme, quoique peu
a peu. Des nuages qui se bousculaient en abondance — certains remor-
quant des rideaux d’ondées a fil droit, d’autres tassés et lumineux qui
semblaient annoncer de la neige — accoururent du nord et me suivirent le
long de la route. Je fus bient6t hors du bassin cultivé de I’Allier et loin
des bceufs au labour, et des aspects de méme ordre de la région. Des
landes, des fonds vaseux a bruyeres, des étendues de roches et de sapins,
des bois de bouleaux nuancés par l'or de 'automne, ¢a et 1a, quelques
minables chaumieres et des champs mornes, telles étaient les caractéris-
tiques du pays. Coteau et vallée suivaient vallée et coteau. De petits sen-
tiers de chévres, herbus et pierreux, sinuaient et s’entremélaient, se divi-
saient en trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses
et recommencaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou
aux lisieres d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’a Cheylard et ce n’est pas mince
affaire de s’ouvrir un passage dans cette contrée rocailleuse a travers ce
dédale intermittent de pistes. Il pouvait étre quatre heures environ,
lorsque j’atteignis Sognerousse et poursuivis mon chemin, tout heureux
d’un point de départ certain. Deux heures plus tard, au soir tombant ra-
pidement, dans une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins
ou j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je cher-
chais, mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs escarpées et
glissantes. Pendant quelque temps, tout a I'heure, j’avais entendu devant
moi tinter les clochettes d’un troupeau et, maintenant, tandis que je sor-
tais des lisieres du bois, j’apercus a proximité une douzaine de vaches et
peut-étre encore plus d’étres noirs que je présumais étre des enfants,
quoique le brouillard et exagéré leurs silhouettes au point de les rendre
presque méconnaissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence,
tournaient en rond, tant6t se tenant les mains, tant6t brisant la chaine et
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cessant les révérences. Une danse enfantine incite a des pensées fort plai-
santes et pures. Toutefois, a la nuit tombante sur les marais, c’était un
spectacle étrange et fantastique. Méme moi, qui suis un lecteur assidu
d’Herbert Spencer, je sentis comme un silence s’appesantir un moment
sur mon ame. Aussitot, jaccélérai de 'aiguillon la marche de Modestine
et la guidai au large, comme un bateau sans gouvernail. Dans une sente,
elle avancait résolue de son plein gré, poussée, efit-on dit, par un vent fa-
vorable, mais une fois sur I'herbe et parmi la bruyere, voila la béte deve-
nue folle. La tendance des voyageurs égarés a tourner tout rond, dans un
cercle, s’était développée en elle jusqu’a la rendre démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que je conservais en moi pour
la diriger a peu pres en ligne droite dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément a travers la tourbiere, en-
fants et bétail avaient commencé a s’égailler, si bien qu’il ne restait plus
qu'un couple de fillettes en arriere. D’elles je tentai de connaitre la direc-
tion de ma route. Le paysan, en général, est peu disposé a renseigner un
chemineau. Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure
dont il barricada la porte 8 mon approche et j’eus beau frapper et appeler
jusqu’a I'enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un autre m’ayant don-
né une indication que par la suite je reconnus inexacte, me regarda com-
plaisamment m’engager dans la mauvaise direction, sans esquisser un
geste. Il se souciait comme d’une guigne, si j'errais, la nuit entiére, par les
montagnes. Quant a ces deux jeunes filles, c’était une paire de péron-
nelles effrontées et sournoises, qui ne pensaient qu’a mal. L'une tira la
langue devant moi, l'autre me dit de suivre les vaches et toutes deux se
mirent a rire tout bas et a se pousser du coude. La Béte du Gévaudan a
dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton. Elle commencait a
me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis a travers la tourbiére et parvins a un
autre bois et a une route bien tracée. Il faisait de plus en plus sombre.
Modestine soudain commencant a flairer quelque malice, pressa le pas
d’elle-méme et, des ce moment, ne me causa plus aucun ennui. C’est le
premier signe d’intelligence que j'eus 'occasion de remarquer chez elle.
Au méme moment le vent s’agita presque en tempéte et une autre averse
de pluie s’abattit accourant du nord. De 'autre c6té du bois, j'apercgus
dans les ténebres quelques fenétres rougeoyantes. C’était le hameau de
Fouzilhic, trois maisons a flanc de coteau, prés d'un bois de bouleaux.
La, je trouvai un charmant vieillard qui m’accompagna un bout de che-
min sous la pluie, afin de me mettre en bonne voie sur la route de Chey-
lard. Il ne prétendit pas entendre parler de récompense, mais il agita les
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mains au-dessus de sa téte en geste de dénégation et, avec une volubilité
criarde dans un patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées commencaient a s’aiguiller vers
le diner et un coin du feu et mon cceur se calmait agréablement dans ma
poitrine. Et j’étais, hélas ! a deux doigts de nouvelles et plus grandes mi-
séres. Brusquement, d'un seul coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, a
I'étranger, dans maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit plus
obscure. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits ot il était
bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans la nuit, produite
par un arbre — voila tout ce que je pouvais discerner. Le ciel au-dessus de
ma téte n’était que ténebres, méme les nuages continuaient leur course,
invisibles a 1’ceil humain. Je ne pouvais distinguer ma main, a longueur
de bras, du chemin, ni mon aiguillon, 8 méme distance, des prairies ou
du ciel.

Bientdt la route que je suivais se divisa, a la fagon campagnarde, en
trois ou quatre tron¢ons dans une étendue de pré rocailleux. Depuis que
Modestine avait montré un tel caprice pour les chemins battus, j’essayais
d’orienter son instinct dans cet ordre d’idée. Mais 1'instinct d"un ane est
ce qu'on peut attendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en
tournant et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bour-
riquet perdu qu’il vous eut souhaité voir. J'eusse campé depuis long-
temps si j'avais été convenablement pourvu ; comme il s’agissait d'une
fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain pour moi et un peu
plus d"une livre pour ma pauvre amie. Que 1’on ajoute a cela que Modes-
tine et moi étions généreusement trempés par les ondées. Maintenant, si
javais trouvé de l'eau j’eusse campé aussitdot malgré tout. L’eau pourtant
faisant totalement défaut, sinon sous les espéces de la pluie, je résolus de
retourner a Fouzilhic et d'y quérir un guide me conduisant plus avant
sur ma route — « un peu plus loin, préte-moi la main qui me dirige ».

Chose facile a décider, difficile a réaliser. Dans ces ténebres mugis-
santes, et denses, je n’étais plus certain de rien, sinon de la direction du
vent. Je lui fis face. La route a disparu et j'avance a travers le pays tantot
arrété par des marécages, tantot par des murailles inaccessibles & Modes-
tine, jusqu’a ce que je revienne de nouveau devant quelques fenétres
rougeoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce n’était
plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de 'autre dans
I'espace, mais a des mondes plus loin quant a l'esprit de ses habitants.
J'attachai Modestine a une grille et marchai a tatons, trébuchant parmi
les cailloux, plongeant a mi-jambes dans des fondriéres jusqu’au moment
d’atteindre 1'entrée du village. Dans la premiere maison éclairée habitait
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une femme qui ne voulut pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-
elle a travers la porte, étant seule et infirme, mais si je voulais m’adresser
a la maison voisine il y avait la un homme qui pourrait m’aider s’il avait
du ceeur.

Vinrent en force a la porte voisine un homme, deux femmes et une
jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes pour examiner le trimar-
deur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais un sourire fuyant. Il
s’adossa contre le chambranle de la porte et m’écouta expliquer mon cas.
Tout ce que je réclamais c¢’était un guide pour me conduire a Cheylard.

— C’est que, voyez-vous, il fait noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi je réclamais assistance.

—Je comprends ¢a, fit-il, semblant mal a l'aise, mais, c’est de la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la téte. J'offris jusqu’a dix francs,
mais il continua de secouer la téte.

— Faites votre prix, alors, dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, avoua-t-il enfin et comme a regret. Mais je ne franchi-
rai pas le seuil — je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il me proposait de faire.

—Ou allez-vous aprés Cheylard ? interrogea-t-il en maniére de
réponse.

— Cela ne vous regarde pas, répliquai-je, car je n’entendais point satis-
faire a sa curiosité de brute: «Ca ne change rien a ma situation
présente. »

— C’est vrai ¢a, convint-il en riant. Oui, c’est vrai | Et d’oit venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.

— Ah'! dis-je, je ne vais répondre a aucune de vos questions. Aussi
pouvez-vous vous épargner 1'ennui de me les poser. Je suis déja assez en
retard. Je désire assistance. Si vous ne voulez pas me conduire vous-
méme, aidez-moi du moins a trouver quelqu'un d’autre qui y consente.

— Voyons donc ! s’écria-t-il soudain, n’est-ce point vous qui avez tra-
versé la prairie, alors qu'’il faisait encore jour ?

—Oui, oui! fit la jeune fille que je n’avais pas jusqu’alors reconnue.
C’était Monsieur. Je lui ai dit de suivre le troupeau.

— Quant a vous, Mademaoiselle, fis-je, vous étes une farceuse.

— Et, ajouta '’homme, que diable avez-vous fait pour étre encore ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais la.

— L’important, dis-je, est d’en finir. Et une fois de plus, je proposai qu’il
m’aidat a trouver un guide.

— C’est que, reprit-il de nouveau, c’est que... il fait noir.

— Fort bien, dis-je. Prenez une de vos lanternes.
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—Non, s’écria-t-il, hésitant a découvrir sa pensée et une fois de plus
s’abritant derriére une de ses dernieres phrases : je ne franchirai pas le
seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une réelle frayeur qui luttait avec
une honte réelle. Il souriait piteusement et mouillait ses levres avec la
langue, comme un écolier pris en faute. Je retragai un tableau sommaire
de ma situation et m’enquis de ce que j'allais faire.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai pas le seuil.

Voila la Béte du Gévaudan, pas d’erreur !

— Monsieur, dis-je de mon ton le plus cassant, vous étes un pleutre !

La-dessus, je tournai le dos au groupe familial qui se hata de se retirer
a l'intérieur de ses fortifications. Et la fameuse porte se referma, pas as-
sez vite pourtant pour que je n’entendisse point un éclat de rire. Filia bar-
bara, pater barbarior. Mettons cela au pluriel : les Bétes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte ébloui et je tragais, en plein
désarroi, des sillons parmi pierres et tas d’ordures. Toutes les autres mai-
sons du hameau étaient obscures et silencieuses et bien que je frappasse
a une porte, ici et 1a, mes coups demeuraient sans réponse. Mauvaise af-
faire ! Je quittai Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait
cessé et le vent, encore violent, commencait de sécher mon chandail et
mon pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il s’agit de cam-
per. » Mais, en premier lieu, il fallait retourner jusqu’a Modestine. Je suis
certain d’avoir mis au moins vingt minutes a chercher ma gentille dame,
a tatons, dans 'obscurité. Et n’e(it été la maudite fondriere dans laquelle
je pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication, j'eusse en-
core été occupé a chercher ma béte a ’aurore !

Mon autre souci fut de gagner 1’abri d"un bois, car le vent était aussi
glacial qu'impétueux. Comment dans cette région parfaitement boisée,
ai-je pu mettre un si long temps a en trouver un, voila un nouveau mys-
tere des aventures de cette journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis
pres d"une heure a le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencerent d’apparaitre a ma gauche et,
soudain, au travers de la route, creuserent devant moi une caverne de té-
neébres sans solution de continuité. J'écris une caverne sans exagération :
passer sous cette votte de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un
donjon. Je tdtonnai aux alentours, jusqu’a ce que ma main rencontrat une
forte branche a laquelle j’attachai Modestine — bourriquet hagard, ruisse-
lant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, 1"étendis contre la paroi bor-
dant la route et dénouai les courroies. Je savais a peu pres ou se trouvait
la lanterne, mais ou étaient les bougies ? Je farfouillai et refarfouillai
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parmi les objets bouleversés et, tandis que je procédais ainsi a
I'aveuglette, tout a coup mes doigts toucherent la lampe a alcool. Le sa-
lut ! Elle me serait utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit
dans les arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages
faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forét. Pourtant la scene de
mon campement n’était pas seulement aussi noire que de la poix, elle
constituait un admirable refuge. A la seconde allumette craquée, la
meche s’enflamma. La lumiére était ensemble livide et intermittente,
mais elle me séparait de l'univers et doublait les ténebres de la nuit
commencante.

Je liai Modestine d"une maniere pour elle plus confortable, et lui cassai
la moitié du pain noir pour son souper, réservant ’autre moitié pour le
lendemain. Puis je rassemblai ce que je désirais a ma portée, enlevai mes
chaussures et mes guétres mouillées que j'enveloppai dans mon imper-
méable, disposai mon havresac comme oreiller sous le flanquet de mon
sac de couchage, insinuai mes jambes a l'intérieur de ce dernier et
m’emmaillotai la-dedans comme un bambino. J'ouvris alors une boite de
saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’était la tout ce
que j’avais a me mettre sous la dent. Voici qui peut sembler désagréable,
pourtant je mangeai chocolat et saucisse ensemble, morceau apres mor-
ceau, en maniere de pain et de viande. Tout ce que j'avais pour faire des-
cendre cette rebutante mixture, c’était de 1’eau-de-vie pure : un breuvage
en soi écceurant. Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai diné de
bon appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plagai en-
suite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord de ma
casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon revolver a
portée de la main et me blottis profondément au chaud de ma peau de
mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le sommeil, car je sentais
mon ceeur battre plus vite qu’a I’habitude, comme m par une accéléra-
tion agréable a quoi mon esprit demeurait étranger. Or, aussitot que mes
paupiéres se fermerent, cette glu subtile s’insinua entre elles et elles ne se
rouvrirent plus. Le vent dans les arbres me bercait d’'une chanson dor-
moire. Parfois, il se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sif-
flement égal et continu, sans croitre ni diminuer ; puis, de nouveau, il
s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur et les
arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de l'apres-midi. Des
nuits et des nuits, j’ai prété l'oreille, dans ma chambre particuliere de la
campagne, a ce troublant concert du vent parmi les arbres ; mais soit dif-
férence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce que je
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m’étais moi-méme plus extériorisé et au fort de l'ouragan, le fait reste
que le vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan.
Je ne cessais d’écouter et d’écouter toujours avec toute mon attention et,
sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu a peu possession de mon
corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon der-
nier effort de veille fut encore pour préter 1'oreille et discriminer et mon
dernier état de conscience fut pour m’étonner de cette clameur étrange
qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses — d’abord lorsqu'une
pierre me dérangea sous mon sac, ensuite lorsque la pauvre Modestine si
patiente, devenant furieuse, frappa le sol du sabot et piétina sur la route
— je repris un court instant conscience et j'apercus quelques étoiles au-
dessus de ma téte, puis, pareille a une dentelle, I'extrémité d'un feuillage
sur le ciel. Quand je m’éveillai pour la troisieme fois (mercredi 25 sep-
tembre) le monde était baigné d’une lumiere bleue annonciatrice de
I'aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban déroulé de la
route, enfin, tournant la téte, Modestine attachée a un bouleau et, debout
au travers de la sente, dans une attitude d’ineffable résignation. Je refer-
mai les yeux et me mis a réfléchir aux incidents de la nuit. J'étais surpris
de trouver comme elle avait été aisée et agréable, méme par un temps
épouvantable. La pierre qui m’avait géné aurait pu ne point étre la;
jaurais pu n’étre point contraint de camper a l’aveuglette dans la nuit
épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de heurter du
pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du désert de Peyrat entre
le contenu bouleversé de mon sac de couchage. Hé! que dis-je? je
n’avais ressenti nulle impression de froid et je m’étais éveillé avec une
netteté et une légereté de sensations extraordinaires.

La-dessus, je me secouai, enfilai une fois de plus mes chaussures et
mes guétres puis, rompant ce qui restait de pain pour Modestine, je fis
un tour d’horizon, afin de savoir dans quelle partie de 1'univers je venais
de m’éveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et I'esprit en proie a la déesse,
ne s’était point plus agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure
durant ma vie entiére, une simple aventure sans passion, telle qu’il en ar-
rive tous les jours et a d’héroiques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, a la corne d"un bois du Gévaudan, ignorant du
nord comme du sud, aussi étranger a ce qui m’entourait que le premier
homme sur la terre, continent perdu — c’était trouver réalisée une part de
mes réves quotidiens. J'étais a 1’orée d"un boqueteau de bouleaux entre-
mélés de quelques hétres. A l’arriere, il jouxtait a un bois de sapins et,
par-devant, il se clairsemait et aboutissait naturellement dans une vallée
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peu profonde et herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de
montagnes, certaines proches, d’autres distantes, suivant que la perspec-
tive se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que
I’ensemble. Le vent entremélait confusément les arbres. Les taches d’or
de 'automne sur les bouleaux remuaient en frissonnant. Au-dessus de
moi, le ciel s’emplissait de bandes et de lambeaux de brouillard voletant,
s’évanouissant, réapparaissant et tournant autour d’une ligne médiane,
pareils a des saltimbanques, cependant que le vent les pourchassait dans
I'espace. Il faisait un temps orageux et un froid de famine. Je croquai
quelques barres de chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy, et fu-
mai une cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les doigts. Et
pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait mon paquetage et
que je l'avais assujetti sur le bat, le jour, sur la pointe des pieds, était arri-
vé au seuil de 'est. Nous n’avions pas avancé de beaucoup d’enjambées
sur le sentier que le soleil, encore invisible pour moi, épanouit sa gloire
d’or sur les monts ennuagés qui dressaient, a l'est, leurs contreforts sur
I’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous poussait, mordant aux talons.
Je boutonnai ma veste et me mis en marche dans une excellente disposi-
tion d’esprit envers tout le monde, lorsque, brusquement, a un débou-
ché, une fois de plus se dressa Fouzilhic devant moi. Non seulement
Fouzilhic, mais encore le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin
le soir précédent. Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les
mains levées au ciel, tout ému :

— Mon pauvre garcon ! s’écria-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit des mains comme des cla-
quets de moulin a penser comme il m’avait a la 1égere abandonné, mais
lorsqu’il apprit I'histoire de 1'individu de Fouzilhac, colére et humiliation
envahirent son ame.

— Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n"y aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était fort rhumatisant, pendant
un demi-kilomeétre a peu pres, jusqu’a ce que je fusse en vue de Chey-
lard, la destination que j’avais si vainement cherchée.
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II - CHEYLARD ET LUC

A parler franc, Cheylard ne méritait qu’a peine toute cette recherche.
Quelques issues accidentées de village, sans rues définies, mais une suite
de placettes ou s’entassaient des biiches et des fagots, une couple de
croix avec des inscriptions, une chapelle a Notre-Dame-de-toutes-Gréces
au faite d’une butte, tout cela sis au bord d’une riviere murmurante des
montagnes, dans un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que tu allais
voir la ? pensai-je en moi-méme. Mais la localité avait sa vie originale. J'y
trouvai un écriteau commémorant les libéralités de Cheylard, au cours
de 'année précédente, suspendu comme une banniere dans la minuscule
et branlante église. Il apparaissait que, en 1877, les habitants avaient
souscrit quarante-huit francs et dix centimes pour «1’ceuvre de la Propa-
gation de la Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais m’empécher de
I'espérer, serait destiné a mon pays natal. Cheylard amasse péniblement
des petits sous pour les ames d’Edimbourg encore plongées dans les té-
nebres, tandis que Balquhidder et Dumrossness déplorent que Rome les
ignore. Ainsi, pour la plus grande jubilation des anges, nous langons des
FEvangélistes I'un contre 1’autre, semblables a des écoliers qui se cha-
maillent dans la neige.

L’auberge était encore singulierement dépourvue de prétentions. Tout
I’ameublement d'une famille de condition aisée se trouvait dans la cui-
sine : les lits, le berceau, les vétements, 1’égouttoir aux assiettes, la maie a
farine et la photographie du desservant de la paroisse. Il y avait 1a cinq
enfants. L'un d’eux était occupé a ses prieres du matin, au pied de
'escalier, peu aprés mon arrivée et un sixieme naitrait avant peu. Je fus
aimablement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort intéressés par
mes mésaventures. Le bois dans lequel j'avais dormi leur appartenait.
L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre d’iniquité et ils me
conseillerent chaudement de lui intenter une action en justice « parce que
vous auriez pu périr ». La bonne femme fut tout effrayée de me voir
boire d’un coup une pinte de lait non écrémé.

— Vous pourriez vous faire mal, me dit-elle. Laissez-moi au moins vous
le faire bouillir.

Apres avoir commencé ma matinée par cet exquis breuvage, comme
elle avait a s’occuper d’une foule de choses, on me permit, que dis-je ? on
me requit de me préparer moi-méme un bol de chocolat. Mes souliers et
mes guétres furent suspendus a sécher et, voyant que je m’efforgais
d’écrire mon journal sur les genoux, la plus agée des filles rabattit 8 mon
usage une table a charniéres dans un coin de la cheminée. C’est la que
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j’écrivis, bus mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant
que de partir. La table était recouverte d"une généreuse couche de pous-
siere, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver. J'avais, en le-
vant la téte, une vue nette jusqu’au ciel par l'ouverture, a travers les
amas noiratres de la suie et la fumée bleue. Et chaque fois qu’on jetait
une poignée de brindilles sur le feu, mes jambes rotissaient a la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme muletier et lorsque j’en vins
au chargement de Modestine, il se montra plein d’expérience pré-
voyante. « Vous devriez modifier ce paquetage, dit-il ; il devrait étre en
deux parties et alors vous pourriez avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement augmenter le poids et que
pour nul baudet jusqu’alors mis au monde, je ne voudrais couper en
deux mon sac de couchage.

— Cela, pourtant, la fatigue, dit I’aubergiste, cela la fatigue fort pendant
la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de Modestine n’avaient plus que chair
a vif a l'intérieur et du sang lui coulait sous la queue. On m’avait affirmé
au moment du départ, et j'étais assez disposé a y croire, qu'avant peu de
jours, j'en viendrais a aimer Modestine comme un chien. Trois jours
s’étaient écoulés, nous avions partagé quelques mésaventures et mon
ceeur était toujours aussi froid que glace a l'endroit de ma béte de
somme. Elle était assez gentille a voir, mais aussi avait-elle donné preuve
d’une fonciére stupidité, rachetée, a dire vrai, par sa patience, mais ag-
gravée par des acces de légereté sentimentale déplacés et navrants. Et
j’avoue que cette découverte constituait un autre grief contre elle. A quoi
diable pouvait bien servir une anesse, si elle ne pouvait porter un sac de
couchage et de menus accessoires ? Je vis le dénouement de la fable arri-
ver rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Esope était un
homme qui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis en
route, le coeur lourd de soucis, pour ma courte étape de la journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au sujet de Modestine qui
m’accablerent en chemin, c’était une affaire autrement pénible a suppor-
ter. En premier lieu, le vent souffla avec une telle violence que je fus
contraint de retenir d’'une main le paquetage depuis Cheylard jusqu’a
Luc. En second lieu, mon chemin traversait une des contrées les plus mi-
sérables du monde. C’était en quelque sorte en dessous méme des High-
lands d’Ecosse, en pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en
bruyere, pauvre en vie. Une route et quelques clotures rompaient
I'immensité uniforme et le tracé de la route était jalonné par des bornes
dressées afin de servir de repere en temps de neige.
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Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou Le Cheylard, voila
plus que mon esprit fort inventif ne sait imaginer. Quant a moi, je
voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour
le plaisir de voyager. L'important est de bouger, d’éprouver de plus pres
les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civi-
lisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec
leurs coupants. Hélas! tandis que nous avangons dans 1’existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoismes, méme un jour de congé
est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot a maintenir
sur un bat contre un coup de vent venu du nord glacial n’est point une
activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins a occuper et a for-
mer le caractere. Et lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut
se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de 1’Allier. Il serait difficile d'imaginer
perspective moins attrayante a cette époque de 'année. Des coteaux en
pente élevaient un cirque fermé alternant ici bois et champs, et, 1a, dres-
sant des pics tour a tour chauves ou chevelus de pins. L’atmosphere était
d’un bout a 'autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait a un
point dans les ruines du chéateau de Luc qui s’éleva insolent sous mes
pieds, portant a son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame.
Elle pesait, je l'appris avec intérét, cinquante quintaux, et devait étre
consacrée le 6 octobre. A travers ce site désolé coulait I’Allier et un af-
fluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre a travers une
large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages groupés en escadrons,
mais le vent farouche les bousculait encore a travers le ciel et distribuait
sur la scene d’immenses éclaboussures disloquées d’ombre et de lumiere.

Luc lui-méme se compose d'une double rangée éparse d’habitations
resserrées entre une montagne et une riviere. Il n’offre aux regards ni
beauté ni le moindre trait notable, sinon l'antique chateau qui le sur-
plombe avec ses cinquante quintaux de Madone tout battant neufs. Mais
I'auberge était propre et spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compar-
timentés tendus de rideaux en toile nette ; 'immense cheminée de pierre,
son manteau de quatre meétres de longueur, tout garni de lanternes et de
statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux horloges a tic-
tac, formait le véritable modele de ce que devrait étre une cuisine — une
cuisine de mélodrame a souhait pour bandits et gentilshommes travestis.
Et la scene n’était pas déshonorée par 1'hoteliere, une vieille femme,
ombre silencieuse et digne, vétue et coiffée de noir comme une nonne.
Méme le dortoir commun avait son caractere original avec ses tables
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longues et ses bancs de bois blanc, ott cinquante convives auraient pu di-
ner, disposés comme pour une féte de la moisson, et ses trois lits compar-
timentés le long de la muraille. Dans I'un d’eux, couché sur la paille et
recouvert par une paire de nappes, j'ai fait pénitence une nuit entiere, le
corps en chair de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps a
autre, lorsque je m’éveillais, aprés mon sac en peau de mouton et 1'orée
de quelque grand bois sous le vent.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

J'apercois la maison, I'austere communauté — et que suis-je pour que je sois ici ?
MATHEW ARNOLD.
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I - PERE APOLLINAIRE

Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je pris la route avec un nouvel
arrangement. Le sac ne fut plus plié en deux, mais suspendu de toute sa
longueur a la selle, saucisson vert de six pieds long avec une touffe de
laine bleue qui dépassait a 1'une ou l'autre des extrémités. C’était plus
pittoresque, cela ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en aperqgus
bientdt, assurait la stabilité, qu’il ventat ou non. Mais ce ne fut pas sans
appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette a cet effet
d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que j'en étais ca-
pable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que les flanquets ne s’aillent dé-
tacher et éparpiller mes biens le long de la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la riviere longeant les confins
de Vivarais et Gévaudan. Les monts du Gévaudan sur la droite étaient
encore plus nus, si ’on peut dire, que ceux du Vivarais sur la gauche. Les
premiers avaient un privilege de taillis rabougris qui croissaient épais
dans les gorges et mouraient par buissons isolés sur les versants et les
cimes. De sombres rectangles de sapins étaient plaqués ca et la sur les
deux cotés. Une voie ferrée courait parallele a la riviere. Unique trongon
de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait plusieurs projets sur pied
et que des études topographiques aient été entreprises et méme, m’a-t-on
assuré, qu’eit été déterminé l'emplacement d'une gare préte a étre
construite a Mende. Une année ou deux encore et ce sera un autre
monde. Le désert est assiégé. Désormais quelques Languedociens
peuvent traduire en patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et val-
lons et torrents, entendez-vous ce coup de sifflet ? »

Dans une localité nommeée La Bastide on me conseilla d’abandonner le
cours de la riviere et de suivre une route qui grimpait sur la gauche par-
mi les monts du Vivarais, I’Ardéche moderne. Car j’étais maintenant par-
venu au petit chemin menant a mon étrange destination : le couvent des
Trappistes de Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais
le couvert d"un bois de pins et je découvris tout a coup un joli site sau-
vage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du saphir
fermaient 1’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur rangées, des
montagnes couvertes de bruyéres et rocailleuses, le soleil étincelant sur
les veines du rog, le taillis envahissant les ravins, aussi apre qu’au jour de
la création. Il n’y avait point apparence de la main de I’homme dans le
paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf la ot une gé-
nération apres une génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tor-
tueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des
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versants qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui m’avaient cerné jus-
qu’alors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils fuyaient en vi-
tesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux d’arriver, apres si longtemps
sur un théatre de quelque charme pour le coeur humain. J’avoue aimer
une forme précise la olt mes regards se posent et si les paysages se ven-
daient comme les images de mon enfance, un penny en noir, et quatre
sous en couleur, je donnerais bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si ’aspect des choses s’était mieux développé au sud, c’était tou-
jours désolation et inclémence a deux pas de moi. Une croix a trépied au
faite de chaque mont indiquait le voisinage d'un établissement religieux.
A un quart de mille au-dela, la perspective sur le sud s’élargissait et de-
venait plus accentuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au
coin d'une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame des
Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma route, pous-
sant devant moi mon baudet séculier et au craquement de mes souliers
et de mes guétres laiques, vers l'asile du silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent m’apportait le tintement
d'une cloche et je ne sais comment je ne saurais qu’a peine dire pour-
quoi, mon cceur, a ce bruit, se serra dans ma poitrine. J'ai rarement
éprouvé plus d’angoisse sinceére qu’en approchant ce monastere de
Notre-Dame des Neiges. Est-ce d’avoir recu une éducation protestante ?
Et soudain, a un tournant, une crainte m’envahit de la téte aux pieds —
crainte superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer, je
continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait franchi,
sans y préter attention, une frontiére et s’égarerait au pays de la mort. L3,
en effet sur une étroite route nouvellement ouverte, entre les pins adoles-
cents, il y avait un moine médiéval se démenant avec une brouettée
d’herbe. Tous les dimanches de mon enfance, j'avais 1’habitude de
feuilleter Les Ermites de Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies
de bois et de champs et de paysages moyenageux aussi larges qu'un
comté pour l'imagination qui y vagabondait ! Et c’était 1a sans doute un
des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantome et le ca-
puchon, retombé sur son dos dans son effort a pousser la brouette, dé-
couvrait un crane aussi chauve et jaune qu’'une téte de mort. Il aurait pu
avoir été enterré quelque temps voici mille ans et toutes les parcelles de
vie de son étre réduites en poussiere et brisées au contact de la herse
d’un cultivateur.

J'avais en outre 'esprit troublé par 1'étiquette. Devais-je adresser la pa-
role a quelqu’un qui avait fait veeu de silence ? Evidemment non !
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Toutefois, m’approchant, j’6tai ma casquette devant lui avec une défé-
rence superstitieuse, issue du fond des siecles. Il me fit un 1éger salut en
retour et cordial s’adressa a moi. Est-ce que je me rendais au couvent ?
Qui étais-je ? Un Anglais ? Ah ! un Irlandais, alors ?

—Non, dis-je, un Ecossais.

Un Ecossais ? Ah! il n’avait jamais vu d’Ecossais auparavant. Et il
m’examina de haut en bas, sa bonne grosse figure honnéte avivée
d’intérét, comme un gamin pourrait regarder un lion ou un caiman. De
lui j’appris avec déplaisir que je ne pourrais étre recu a Notre-Dame des
Neiges. Peut-étre y pourrais-je faire un repas, mais c’était tout. Et alors,
comme notre conversation continuait, et qu’il découvrait que je n’étais
pas un colporteur, mais un homme de lettres qui dessinait des paysages
et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa maniere de voir quant a ma
réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux personnes de qualité méme
dans un couvent de trappistes). Il me dit que je devais demander le Pére
Prieur, et lui exposer mon cas sans réserve. Sur nouvelles réflexions, il
décida de descendre lui-méme avec moi. Il pensait qu’il pourrait
s’arranger au mieux en ma faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géo-
graphe ? Non. Je pensais, dans l'intérét de la vérité, qu’il ne le pouvait
vraiment pas.

— Tres bien ! alors (avec contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en méme temps que six Irlan-
dais, tous prétres depuis longtemps, qui recevaient des journaux et le te-
naient au courant de la situation des affaires ecclésiastiques en Angle-
terre. Il s'informa avec empressement du Dr Posey pour la conversion de
qui le brave homme avait continué, depuis toujours, de prier soir et
matin.

—Je pensais qu'il était tres pres de la vérité, dit-il. Et il y parviendra fi-
nalement. Il y a beaucoup d’efficacité dans la priere.

Il faut étre un protestant obstiné, un mécréant pour pouvoir prendre
autre chose que du plaisir a cette histoire d’espérance ingénue. Tandis
qu’il était si pres du sujet, le bon pere me demanda si j’étais chrétien et
quand il reconnut que je ne 1’étais pas ou du moins pas a sa facon, il
glissa la-dessus avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce pére athlétique avait construite
de ses mains en l'espace d'un an arriva a un coude et nous découvrit
quelques batiments blancs, un peu plus loin a l’arriére du bois. Au méme
instant, la cloche une fois de plus sonna au lointain. Nous étions tout
pres du couvent. Pere Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon)
m’arréta :
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—Je ne dois plus vous parler a partir d’ici, dit-il. Demandez le frere
portier et tout ira bien. Mais essayez de me revoir quand vous sortirez de
nouveau dans le bois, ou j’ai permission de vous parler. Je suis enchanté
d’avoir fait votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les doigts et criant par deux
fois : « Je ne dois plus parler, je ne dois plus parler ! », il s’enfuit devant
moi et disparut sous le porche du monastere.

J'avoue que cette excentricité un peu spectrale contribua un instant a
raviver mes craintes. Mais la o1 un seul était si bon et si naif, pourquoi
tous ne seraient-ils point pareils ? J’assumai un cceur courageux et me di-
rigeai vers la porte aussi vite que Modestine, qui semblait avoir de
I'antipathie pour les couvents, me le permit. Depuis que je la connaissais,
c’était la premiere porte qu’elle ne montrait pas une hate inconvenante a
franchir. J’assignai I’endroit dans les formes, quoique avec un battement
de cceur. Pére Michel, le pére hospitalier et une paire de freres en robe de
bure vinrent au guichet et confabulerent avec moi un moment. Je pense
que mon sac était la grande curiosité: il avait déja séduit 'ame du
pauvre Apollinaire qui m’avait chargé, sous serment, de le montrer au
Pére Prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou mon sac ou la certitude ra-
pidement répandue dans cette partie de la communauté affectée au ser-
vice des étrangers, qu’apres tout je n’étais pas un colporteur, je
n’éprouvai nulle difficulté a étre admis. Modestine fut emmenée par un
frere lai aux écuries et moi-méme et mon paquetage fimes regus a Notre-
Dame des Neiges.
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II - LES MOINES

Le Pére Michel, un homme souriant, aimable, au visage rosé, de trente-
cinq ans peut-étre, me conduisit a 1'office et me donna un verre de li-
queur, afin de me soutenir jusqu’au diner. Nous fimes un bout de
conversation ou plutot devrais-je dire, il écouta mon bavardage avec as-
sez d'indulgence, d"un air toutefois absent, comme un esprit en présence
d’une créature d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé
surtout de mon appétit et qu’il devait y avoir, a ce moment-la, plus de
dix-huit heures depuis que Pere Michel n’avait fait que rompre du pain,
je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver quelque saveur
terrestre a mes propos. Mais sa politesse, bien qu’éthérée, était positive-
ment exquise et j'avais au secret de mon cceur vif désir de connaitre le
passé du Pere Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour un peu de temps, dans le
jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre que la cour principale, partagée
en allées sablées et en plates-bandes aux dahlias multicolores, avec, au
centre, une fontaine et une noire statue de la Madone. Les constructions
s’élevaient autour de ce carré, tristes, n’ayant point encore recu la patine
des ans et des intempéries. Rien de saillant en dehors d’une tourelle et
deux pignons coiffés d’ardoises. Des freres en blanc, des freres en brun,
passaient, silencieux, dans les allées sablées et quand j'y vins la premiére
fois, trois moines encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en
train de prier. Une colline chauve domine le couvent d’un co6té et le bois
le domine de 'autre. Il se développe exposé au vent. La neige y tombe,
par a-coups, d’octobre a mai, et parfois y stagne durant six semaines.
Mais les batiments s’éleveraient-ils au paradis, dans une atmosphere
analogue a celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas moins méme aspect
éventé et rebutant de toutes parts. Quant a moi, dans ce jour farouche de
septembre, avant qu’on m’appelat a table, je me sentais la transi jus-
qu’aux moelles.

Lorsque j'eus bien diné et de bon appétit, Frere Ambroise, un Francais
expansif (car tous ceux qui sont chargés des étrangers ont licence de par-
ler) me conduisit dans une cellule dans cette partie du monasteére située a
I'écart pour messieurs les retraitants. Elle était proprement blanchie a la
chaux, et meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste du dernier
Pape, L'Imitation en francais, un recueil de méditations pieuses, et La Vie
d’Elisabeth Seton, missionnaire, semblait-il, de I’Amérique du Nord et de
la Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que je sache, il y a un
beau champ d’évangélisation encore dans ces contrées-la. Mais pensez a
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Cotton Mather. J'eusse aimé lui faire lire ce petit ouvrage dans le ciel ou
jespere bien qu’il habite. Pourtant peut-étre le connait-il déja et méme
beaucoup davantage. Et sans doute que M™€Seton et lui sont les
meilleurs amis et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie
sans fin.

Pour terminer 'inventaire de la cellule, au-dessus de la table était sus-
pendu un résumé du reglement pour messieurs les retraitants : quels exer-
cices ils pouvaient suivre, quand ils devaient réciter leur chapelet et mé-
diter, quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y avait un N. B.
important : Le temps libre est employé a I'examen de conscience, a la confes-
sion, 4 faire de bonnes résolutions, eftc. A prendre de bonnes résolutions,
certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de faire pousser des
cheveux sur la téte.

J'avais a peine exploré mon gite que le frére Ambroise réapparut. Un
pensionnaire anglais, parait-il, désirait s’entretenir avec moi. Je protestai
de mon empressement et le religieux poussa dans la piece un petit Irlan-
dais frais et guilleret d'une cinquantaine d’années, diacre de 1'église. 1l
était vétu d’habits strictement canoniques et portait sur la téte ce que, a
défaut de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un képi ecclé-
siastique. Il avait vécu sept ans comme aumonier dans un couvent de
nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans a Notre-Dame des Neiges. I
n’avait jamais lu un journal anglais, ne parlait qu'imparfaitement le fran-
cais et, I'eut-il parlé comme un autochtone, il n’avait pas grande chance
de conversation la ou il habitait. En outre, ¢’était un homme fort sociable,
friand de nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait
d’avoir un guide pour la visite du monastere, il était non moins charmé
de voir mon visage britannique et d’entendre parler anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule particuliere, ot il passait son temps
parmi les bréviaires, les bibles en hébreu et les romans de Waverley. De
1a, il me mena dans la cloture, a la salle capitulaire, me fit traverser le
vestiaire ol les robes des freres et de vastes chapeaux de paille étaient
suspendus, chacun avec le nom d’un religieux sur une pancarte — des
noms pleins de suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion, Raphaél
ou Pacifique. Enfin, il me conduisit a la bibliotheque ot se trouvaient les
ceuvres compleétes de Veuillot et de Chateaubriand et les Odes et Ballades,
s’il vous plait, et méme Moliére, pour ne rien dire d'innombrables peres
et d'une grande variété d’historiens locaux et généraux. De la, mon bon
Irlandais m’emmena faire la tournée des ateliers ot des freres bou-
langent, fabriquent des roues de chariot, et font de la photographie. L3,
I'un d’eux préside a une collection de curiosités et un autre a une galerie

41



de lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine a une
occupation de son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et des be-
sognes générales de 1'établissement. Chacun doit chanter au cheeur, s’il a
de la voix et de l'oreille, se joindre aux faneurs s’il sait balancer la faux.
Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il soit loin d’étre oisif, il peut s’occuper
selon ses gotits. Ainsi, me dit-on, un frére était engagé dans la littérature,
tandis que le Pére Apollinaire s’affaire a la construction des routes et que
I’Abbé s’emploie a la reliure des livres. Il n’y avait pas longtemps que cet
abbé avait été intronisé et, a cette occasion, par faveur spéciale, sa mére
avait été autorisée a pénétrer dans la chapelle et a assister a la cérémonie
de consécration. Un jour d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il
fait plaisir de penser qu’on lui a permis 1’accés du cloitre.

Dans ces allées et venues ca et la nous croisions, chemin faisant, beau-
coup de peres et de freres. D’ordinaire ils n’accordaient pas plus
d’attention a notre passage qu’a la fuite d'un nuage. Mais parfois
I'excellent diacre se permettait de leur poser une question et il lui était
satisfait par un geste particulier des mains, comparable a celui des pattes
d’un chien qui nage, ou opposé refus par les signes habituels de la néga-
tion. Dans 1'un et 1’autre cas, paupieres baissées et avec un certain air de
contrition, comme de quelqu’un qui cotoierait de fort prés le diable en
personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de leur Abbé prenaient en-
core deux repas par jour. Mais c’était déja 1I'époque de leur grand jetine
qui commence environ septembre et se prolonge jusqu’a Paques. Pen-
dant ce temps, ils ne mangent qu'une fois toutes les vingt-quatre heures
et cela, a deux heures de l'apreés-midi, douze heures apres avoir com-
mencé la fatigue et la veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abon-
dants, et méme de ceux-la, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien
qu’a chacun soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent
de cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évidence se
nourrissent trop ; nos repas servent non seulement a nous sustenter,
mais a nous procurer une heureuse et normale diversion aux labeurs de
la vie. Pourtant, bien que I'exces soit préjudiciable a la santé, j’aurais cru
suffisant ce régime des Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j'y repense,
de la fraicheur de visage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que jai
vus. Des gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux a peine
I'imaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec 'incessant travail
des moines, la vie est d’'une durée incertaine et la mort visiteuse fré-
quente a Notre-Dame des Neiges. C’est ce que, du moins, l'on
m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans regret, ils doivent en méme
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temps vivre sans maladie, car tous semblent de chair ferme et hauts en
couleur. L'unique signe morbide que je pouvais remarquer, un anormal
éclat du regard, tendant plutot a accroitre I'impression générale de lon-
gévité et de vigueur.

Ceux auxquels j'ai parlé étaient de caractere singulierement doux avec
ce que je ne puis nommer qu’un sain contentement d’ame dans la phy-
sionomie et les propos. Il y a un avis, a la direction des visiteurs, invitant
ceux-ci a ne se point formaliser des rares paroles de ceux qui les servent,
puisque c’est le propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispen-
ser de cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, il était
plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. A 1’exception
du Pére Michel, qui était un homme du monde, ils témoignaient tous
d’un bel intérét sans feinte pour n'importe quel sujet : politique, voyage,
mon sac de couchage. Et non sans éprouver une certaine jouissance a en-
tendre le son de leur propre voix.

Quant a ceux auxquels le silence est imposé, je ne puis qu’admirer
comment ils supportent leur solennel et froid isolement. Et pourtant, mis
a part le point de vue de la mortification, il me semble voir une sorte de
politique, non seulement dans 1’exclusion des femmes, mais méme dans
ce voeu de silence. J'ai quelque pratique des défunts phalanstéres de ca-
ractere artistique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs de ces as-
sociations se former sans peine et plus aisément encore disparaitre. Sous
une regle cistercienne, peut-étre auraient-elles pu durer plus longtemps.
Dans le voisinage des femmes il n'y a gueére que les groupements
« toucher et parer » qui peuvent étre institués parmi des hommes sans
défense. L’électrode positive est stre de l'emporter. Les réves de
I'enfance, les plans de l’adolescence sont abandonnés apres une ren-
contre de dix minutes et les arts et sciences et la gaillardise masculine
professionnelle cedent aussitdot a deux yeux doux et a une voix cares-
sante. En outre, apres cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J'ai presque honte de poursuivre cette critique profane d"une regle reli-
gieuse. Toutefois, il y a encore un autre point au sujet duquel I'ordre des
Trappistes appelle mon témoignage comme étant un modele de sagesse.
Vers deux heures du matin, le battant frappe sur la cloche et ainsi de
suite, heure par heure, voire parfois par quart d’heure, jusqu’a huit
heures moment du repos. Ainsi, d'une facon minutieuse, le jour est par-
tagé entre diverses occupations. L’'homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier a la chapelle, a la salle du chapitre ou
au réfectoire tout le long de la journée. A toute heure, il a un office a
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chanter, une tache a remplir. Depuis deux heures lorsqu’il se leve dans
I'obscurité, jusqu’a huit heures lorsqu’il retourne recevoir le don conso-
lant du sommeil, il reste debout absorbé par de multiples et changeantes
besognes. Je connais bien des personnes, voire plusieurs milliers par an,
qui n’ont pas cette chance-la dans I’emploi du temps de leur vie. En com-
bien de maisons 1'appel de la cloche d"un monastere morcelant les jours
en portions faciles a entreprendre, n’apporterait-il pas la tranquillité
d’esprit et l'activité réconfortante du corps! Nous parlons de fatigues,
mais la fatigue réelle n’est-ce point d’étre un sot hébété et de laisser la vie
mal gérée selon notre maniere étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous mieux comprendre
I'existence des moines. Un long noviciat et toutes preuves de constance
spirituelle et de vigueur physique sont requis avant qu’on soit agréé
dans l'ordre. Mais je ne vois pas que beaucoup de postulants s’en
trouvent découragés. Dans le studio photographique qui figure si bizar-
rement parmi les batiments hors de la cloéture, mon regard fut accroché
par le portrait d’un jeune homme en uniforme de fantassin de deuxiéme
classe. C’était un des moines qui avait effectué son temps de service, fait
des marches et des exercices et monté la garde pendant les années exi-
gées dans une garnison algérienne. Voila un homme qui avait considéré
assurément les deux aspects de la vie avant de prendre une décision.
Pourtant, aussitdt libéré du service militaire, il était revenu achever son
noviciat.

Cette regle austere inscrit un homme pour les cieux comme de droit.
Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte pas son habit. Il repose au lit
mortuaire comme il a prié et travaillé dans son existence de frugalité et
de silence. Et lorsque la Libératrice arrive, au méme moment, voire avant
qu’on l'ait emporté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui
dans la chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches
joyeuses, comme s'il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la tour aux ar-
doises et publient dans le voisinage qu'une dme est retournée a Dieu.

A la nuit, sous la conduite de mon brave Irlandais, je pris place dans la
tribune pour entendre complies et le Salve Regina par quoi les Cisterciens
terminent chacune de leurs journées. Il n’y avait 1a aucun de ces éléments
qui frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires dans la litur-
gie du catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité, sublimisée par le
romanesque environnant parlait directement au cceur. Je me remémore
la chapelle blanchie au lait de chaux, les silhouettes encapuchonnées
dans le checeur, les lumieres alternativement cachées ou révélées, le rude
chant viril, le silence qui s’ensuivait, le spectacle des cagoules inclinées
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par la priére et puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui ces-
sait afin de montrer que le dernier office était terminé et que 1'heure de
dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne suis pas surpris de
m’étre évadé dans le cortile intérieur, en quelque sorte comme saisi de
vertige et d’étre demeuré 14, debout, pareil a un insensé, sous le vent de
la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j'eus reposé mes esprits avec les mé-
moires d’Elisabeth Seton — un morne ouvrage ! — le froid et le croasse-
ment du vent parmi les pins (car ma chambre se trouvait de ce co6té du
couvent qui jouxte au bois) me disposerent promptement au sommeil. Je
fus réveillé au minuit ténébreux, a ce qu’il semblait, bien qu'il fat réelle-
ment deux heures du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les
freres alors se précipitaient a la chapelle. Les morts vivants, a cette mi-
nute insolite, commencaient déja les travaux sans consolation de leur
journée. Les morts-vivants ! Quelle image a vous glacer ! Et les paroles
d'une chanson de France me revinrent en mémoire qui disaient le
meilleur de notre vie paradoxale :

Que t’as de belles filles,
Giroflée,
Girofla !

Que t'as de belles filles,

L’ Amour les comptera !

Et je rendis graces a Dieu d’étre libre d’errer, libre d’espérer, libre
d’aimer !
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IIT - LES PENSIONNAIRES

Mais il y eut un autre aspect de mon séjour a Notre-Dame des Neiges. A
cette saison tardive, les pensionnaires y étaient peu nombreux. Pourtant,
je n’étais pas seul dans la partie publique du monastere. Elle est située
prés de la porte d’entrée et comprend une petite salle a manger au rez-
de-chaussée et, a I'étage, un couloir entier de cellules pareilles a la
mienne. J’ai sottement oublié le prix de pension pour un retraitant régu-
lier ; c’était entre trois et cinq francs par jour environ et, il me semble
bien, plus pres du premier prix. Des visiteurs de raccroc comme moi
pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande spontanée ; toutefois on
ne leur réclamait rien. Je dois mentionner que, lorsque je fus sur le point
de partir, Pere Michel refusa vingt francs comme une somme excessive.
Je lui exposai la raison qui me poussait a lui offrir autant, méme alors,
par un curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-méme cet
argent.

—Je n’ai pas le droit de refuser pour le couvent, expliqua-t-il, mais je
préférerais que vous le remettiez a I'un des freres.

J'avais diné seul, parce que tard arrivé, toutefois, au souper, je trouvai
deux autres hotes. L'un était un desservant d’une paroisse rurale qui
avait marché la matinée entiére depuis sa cure sise pres de Mende pour
gotter quatre jours de retraite et de priere. C’était un véritable grenadier
avec le teint fleuri et les rides circulaires d'un paysan. Et, tandis qu’il se
lamentait d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe, j'avais de lui
un portrait imaginaire plein de vie, faisant de larges enjambées, bien
d’aplomb, de forte structure, la soutane retroussée, a travers les mornes
collines du Gévaudan. L’autre était un type court, grisonnant, trapu, de
quarante-cinq a cinquante ans, vétu de tweed et d’un chandail et le ruban
rouge d'une décoration a la boutonniere. Ce dernier était un personnage
difficile a classer. C’était un vieux militaire qui avait fait sa carriere dans
I'armée et s’était élevé au grade de commandant. Il gardait quelque
chose des fagons de décision brusque des camps. D’autre part, aussitot
que sa démission avait été agréée, il était venu a Notre-Dame des Neiges
comme pensionnaire et, apres une bréve expérience de la regle du
couvent, avait résolu d’y rester comme novice. Déja la vie nouvelle com-
mencait de modifier sa physionomie. Déja il avait acquis un peu de l'air
souriant et paisible des freres. Cependant ce n’était ni un officier, ni un
Trappiste : il participait de 1'un et de l'autre état. Et certes, c’était 1a un
homme a un tournant intéressant de I’existence. Hors du tumulte des ca-
nons et des clairons, il était en train de passer dans ce calme pays
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limitrophe a la tombe ott des hommes dorment chaque nuit dans leurs
habits de cimetiere et, comme des fantdmes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlames politique. Je me fais un devoir lorsque je
suis en France, de précher la bonne volonté et la tolérance politiques et
d’insister sur I'exemple de la Pologne, a peu prés comme certains alar-
mistes en Angleterre citent 'exemple de Carthage. Le prétre et le com-
mandant m’assurérent de leur sympathie au sujet de tout ce que je disais
et pousserent un profond soupir sur l'dpreté des moeurs politiques
contemporaines.

—1II est vrai, dis-je, qu’on peut difficilement discuter avec quelqu’un
qui ne professe pas absolument les mémes opinions, sans qu’il se mette
immédiatement en colere contre vous.

Tous deux déclarerent qu'un tel état d’esprit était anti-chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment ma langue fourcha-t-
elle sur un unique mot a la louange du modérantisme de Gambetta. Le
visage du vieux militaire s’empourpra aussitot d'un afflux sanguin. Des
paumes de ses deux mains, il heurta la table comme un gamin rageur.

— Comment, monsieur ! s’écria-t-il. Comment ? Gambetta modéré !
Oseriez-vous justifier ces mots ?

Mais le prétre n’avait pas oublié 'esprit général de notre conversation.
Et soudain, a la pointe de sa colére, le vieux soldat rencontra un regard
d’avertissement arrété sur sa figure. L’absurdité de sa conduite lui appa-
rut dans un éclair et la tempéte prit fin, sans qu’il ajoutat un mot de plus.

Ce ne fut qu’au matin, apres notre café (vendredi 27 septembre) que le
couple découvrit que j’étais un hérétique. Je suppose que je I’avais induit
en erreur par quelques phrases admiratives sur la vie monastique autour
de nous. Ce ne fut que par une question a bout portant que la vérité se fit
jour. J’avais été accueilli avec tolérance a la fois par le candide Pere Apol-
linaire et 1’astucieux Pere Michel, et le bon Irlandais, lorsqu’il avait ap-
pris ma débilité religieuse, m’avait simplement frappé sur 1'épaule, en
disant : « Vous devez devenir un catholique et aller au ciel ! » Mais je me
trouvais maintenant au milieu d'une secte d’orthodoxes différente. Ces
deux hommes étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires E-
cossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils étaient plus puritains.

Le prétre renacla tout haut comme un cheval de combat.

— Et vous prétendez mourir dans cette espece de croyance ? interrogea-t-il. Il
n’est point de caractéres assez gras employés par les imprimeurs mortels
pour traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point dessein d’en changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi monstrueuse attitude.
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— Non ! non ! s’écria-t-il, vous devez vous convertir. Vous étes venu ici.
Dieu vous a conduit ici et vous devez profiter de 1'occasion.

Je fis une dérobade polie. J'en appelai a mes affections familiales,
quoique je m’adressasse a un prétre et a un soldat, deux classes de ci-
toyens par hasard dégagés de ces aimables liens de la vie du foyer.

—Vos pére et mere ? s’exclama le prétre, vous les convertirez a leur
tour, lorsque vous rentrerez chez vous !

Il me semble voir la téte de mon pere ! Je préférerais plutét m’emparer
du lion de Gétulie dans son antre que de m’embarquer dans pareille en-
treprise contre la théologie des miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prétre et soldat formaient une meute
acharnée a ma conversion. Et 1'ceuvre de la Propagation de la Foi, pour
laquelle les gens de Cheylard avaient souscrit quarante-sept francs dix
centimes pendant 1’année 1877, continuait vaillamment contre moi son
offensive. C’était un prosélytisme baroque, mais des plus impression-
nants. Ils ne penserent jamais a me convaincre par une argumentation ou
jeusse pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j’étais en-
semble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient uniquement
sur la question d’opportunité. « Maintenant, disaient-ils, maintenant que
Dieu m’avait conduit a Notre-Dame des Neiges, — c’était 1'heure
prédestinée. »

—Ne soyez pas retenu par 'amour-propre, observa le prétre afin de
m’encourager.

Pour quelqu'un qui professe des sentiments de tous points égaux a
I'endroit de tous les genres de religion, et qui n’a jamais été capable,
méme une minute, de peser sérieusement le mérite de cette croyance-ci
ou de celle-1a sur le plan éternel des étres, bien qu’il puisse y avoir beau-
coup a louer ou a blamer sur le plan temporel et séculier, la situation ain-
si créée était tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une se-
conde faute de tact en m’efforcant de plaider que tout revenant, en fin de
compte, a la méme chose, nous tendions tous a nous rapprocher, par des
voies différentes, du méme Ami et Pére — sans le préciser. Cela comme il
semble a des esprits laiques, serait I'unique Evangile qui méritat ce nom.
Mais des hommes divers pensent de manieére différente. Cet élan révolu-
tionnaire fit brandir au prétre toutes les terreurs de la loi. Il se lanca dans
des détails bouleversants sur 1’enfer. Les damnés, dit-il — sur la foi d'un
petit livre qu’il avait lu il n’y avait pas une semaine et que pour ajouter
conviction a sa conviction il avait eu tout a fait 'intention d’emporter
avec lui dans sa poche — les damnés se trouvaient conserver la méme at-
titude durant toute 1’éternité au milieu d’épouvantables tortures. Et,

48



tandis qu’il discourait ainsi, sa physionomie croissait en noblesse en
méme temps qu’en enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je devais chercher a voir
le Prieur, puisque le pere Abbé était absent, et exposer mon cas devant
lui sans tarder.

— C’est mon conseil comme ancien militaire, observa le commandant et ce-
lui de monsieur, comme prétre.

— Oui, ajouta le curé en faisant un signe de téte sentencieux, comme an-
cien militaire et comme prétre.

A ce moment, tandis que je n’étais pas sans embarras comment ré-
pondre, entra un des moines : un petit type brun aussi vif qu'une an-
guille, avec un accent italien, qui se méla aussitot a la discussion, mais
avec une humeur plus conciliante et plus persuasive, ainsi qu’il conve-
nait a I'un de ces aimables religieux. On n’avait qu’a le regarder, dit-il.
La regle était trés dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays,
I'Italie — on savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais alors, il
n'y avait point de Trappistes en Italie et il avait une dme a sauver et il
était ici.

J'ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces sentiments ce dont un critique
de 1'Inde m’avait gratifié : « Un hédonisme qui se meurt. » Car cette ex-
plication des motifs d’agir du frére me choquait un peu. J'eusse préféré
penser qu’il avait choisi cette existence pour l'intérét qu’elle offrait et non
point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien j'étais loin de
sympathiser avec ces bons Trappistes, méme lorsque je faisais de mon
mieux pour y parvenir. Mais au curé I'argument parut décisif.

— Ecoutez ca ! s’écria-t-il. Etj’ai vu un marquis ici, un marquis, un mar-
quis — il répéta le mot sacré trois fois de suite — et d’autres personnages
haut placés dans la société. Et des généraux ! Et ici, a votre cOté, est ce
monsieur qui a été tant d’années sous les armes — décoré, un ancien guer-
rier. Et le voici, prét a se vouer a Dieu.

J'étais, pendant cette harangue, si completement embarrassé que je
prétextai avoir froid aux pieds et m’évadai de la salle. C’était par une
matinée de vent farouche avec un ciel nettoyé et de longues et puissantes
soleillées. J'errai jusqu’au diner dans une région sauvage en direction de
I'est, cruellement frappé et mordu par l'ouragan, mais récompensé par
des points de vue pittoresques.

Au diner, '(Euvre de la Propagation de la Foi recommencga et, a cette
occasion, encore plus déplaisante pour moi. Le prétre me posa plusieurs
questions sur la méprisable croyance de mes ancétres et recut mes ré-
pliques avec une sorte de ricanement ecclésiastique.
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— Votre secte, dit-il, une fois, car je pense que vous voudrez bien ad-
mettre que ce serait lui faire trop d’honneur que de l'appeler une
religion...

— Comme il vous plaira, Monsieur, répondis-je. Vous avez la parole.

A la fin, il se facha de ma résistance et quoiqu’il fut sur son propre ter-
rain et qui plus est, a ce sujet, un vieillard et ainsi avait droit a
I'indulgence, je ne pus m’empécher de protester contre son manque de
courtoisie. Il fut tristement décontenancé.

—Je vous assure, fit-il, que je n’ai nulle envie de rire au fond du cceur.
Aucun autre sentiment ne me pousse que l'intérét que je porte a votre
ame.

Et 14 finit ma conversion. Le brave homme ! Ce n’était pas un phraseur
dangereux mais un curé de campagne, plein de zele et de foi. Puisse-t-il
parcourir longtemps le Gévaudan, sa soutane retroussée — un homme so-
lide a la marche et solide au réconfort de ses paroissiens, a 1'heure de la
mort ! J'oserai dire qu’il traverserait vaillamment une tourmente de
neige pour aller oti son ministére l’appellerait. Ce n’est pas toujours le
croyant le plus débordant de foi qui fait I’apotre le plus habile !
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ENCORE LE HAUT GEVAUDAN

Le lit était fait, la chambre préte.
Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles étaient allumées,
L’air était calme, I'eau coulait ;
1l n’était besoin de servante ni de domestique
Quand nous nous levimes, baudet et moi,
Au vert caravansérail du bon Dieu.

Pieéce ancienne.
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I- A TRAVERS LE GOULET

Le vent tomba pendant le diner et le ciel resta clair. Aussi, fit-ce sous les
meilleurs auspices que je chargeai Modestine devant la porte du
couvent. Mon ami Irlandais m’accompagna assez loin sur la route. Tan-
dis que nous traversions le bois, on rencontra le Pere Apollinaire pous-
sant sa brouette. Et il planta la son béchage pour m’escorter peut-étre
une centaine de metres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai
d’abord I'un puis I'autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la
joie du voyageur qui secoue la poussiere d'une étape avant de s’élancer
vers une autre. Puis Modestine et moi remontames le cours de 1’Allier (ce
qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans la forét de Mer-
coire. Ce n’était plus qu'un ruisseau sans importance bien avant de ces-
ser de le suivre. De 13, une colline franchie, notre route nous fit traverser
un plateau dénudé jusqu’au moment d’atteindre Chasserades, au soleil
couchant.

La compagnie réunie, ce soir-la, dans la cuisine de 1'auberge se compo-
sait de tous les ouvriers employés aux études topographiques pour l'une
des voies ferrées projetées. Ils étaient intelligents et de conversation
agréable et nous décidames de 'avenir de la France au-dessus d"un vin
chaud jusqu’a ce que I'heure tardive marquée par I’horloge nous chassa
coucher. Il y avait quatre lits dans la petite chambre a 'étage et nous
étions six a y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai mes
compagnons de laisser la fenétre ouverte.

— Hé, bourgeois, il est cing heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla au matin
(samedi 28 septembre). La chambre était remplie d'une buée transpa-
rente qui me laissa obscurément entrevoir les trois autres lits et les cinq
bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-dela la fenétre
I'aurore empourprait d"une large bande rouge le sommet des montagnes
et le jour allait inonder le plateau. L’heure était suggestive et il y avait la
promesse de temps calme qui fut parfaitement tenue. J'étais bientdt en
chemin avec Modestine. La route continua pendant un moment sur le
plateau et descendit ensuite a travers un village abrupt dans la vallée du
Chassezac. Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au
monde par ses berges escarpées. Le genét était en fleur et, de ¢a de 14, un
hameau envoyait au ciel sa fumée.

A 1a fin, la sente traversa le Chassezac sur un pont et abandonnant ce
ravin profond se dirigea vers la créte du Goulet.

Elle s’ouvrait passage a travers Lestampes par des plateaux, des bois
de hétres et de bouleaux et, a chaque détour, me découvrait des
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spectacles d’'un nouvel agrément. Méme dans le ravin de Chassezac,
mon oreille avait été frappée par un bruit semblable a celui d'un gros
bourdon sonnant a la distance de plusieurs milles, mais a mesure que je
continuai de monter et de me rapprocher, il paraissait changer de ton. Je
constatai enfin qu’il était provoqué par un berger qui menait paitre son
troupeau au son d'une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d'un bout a
I’autre, débordait de moutons — des moutons noirs et blancs, bélant avec
ensemble comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun
s’accompagnant de la clochette pastorale suspendue a son cou. Cela fai-
sait un impressionnant concert tout a l'aigu. Un peu plus haut, je passai
pres de deux hommes perchés dans un arbre, armés d’une serpe a émon-
der. L’'un d’eux fredonnait une chanson de bourrée. Un peu plus loin en-
core et tandis que je pénétrais déja sous les bouleaux, le chant des cogs
me parvint joyeusement et, en méme temps, se prolongea la voix d’une
fltte qui modulait un air discret et plaintif dans l'un des villages des
hauteurs. Je me représentai un maitre d’école rustique, aux joues de
pomme d’api, grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout de jar-
din au soleil du clair automne. Ces diverses musiques d"un charme sin-
gulier m’emplissaient le cceur d’une expectative insolite. Il me semblait
qu'une fois franchi le contrefort que j'escaladais, j’allais descendre dans
le paradis terrestre. Et je ne fus point décu, puisque j’étais désormais en-
trainé a la pluie, a I'ouragan, a la désolation de 1’endroit. Ici s’achevait la
premiere partie de mon voyage. Et ¢’était comme une harmonieuse intro-
duction a l’autre et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans les pénalités, outre la
peine capitale. Et les esprits bénéfiques m’entrainérent alors dans une
aventure que je relate au bénéfice des futurs conducteurs de bourricots.
La route faisait de si amples zigzags au flanc de la montagne que
jempruntai un raccourci tracé a la carte et a la boussole et m’engageai a
travers des bois rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut.
Ce fut 'occasion d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait rien
savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-a-vis de moi, marcha a recu-
lons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit a braire tres fort d'une
voix enrouée, comme un coq annongant la naissance de 'aurore. Je pi-
quai de l'aiguillon d"une main, et, de l'autre, tant la montée était roide, il
me fallait maintenir le bat. Une demi-douzaine de fois ma béte fut a deux
doigts de me dégringoler sur la téte; une demi-douzaine de fois, par
pure faiblesse d’ame, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de
reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route. Mais
jenvisageai la chose comme une gageure et m’obstinai malgré tout. Je
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fus surpris, alors que j'atteignais de nouveau la chaussée, par la sensa-
tion de gouttes de pluie qui tombaient sur mes mains et, a plusieurs re-
prises, je levai des yeux étonnés vers le ciel sans nuages. C’était simple-
ment la sueur qui me coulait du front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route tracée — uniquement
des bornes dressées de place en place, afin de guider les bouviers. Le sol
moussu était, sous le pied, élastique et odorant. Je n’avais pour
m’accompagner que quelques alouettes et je ne rencontrai qu'un chariot
a beeufs entre Lestampes et Bleymard. Devant moi s’ouvrit une vallée
peu profonde et, a l'arriere, la chaine des monts de la Lozere, partielle-
ment boisés, aux flancs assez accidentés dans 1’ensemble toutefois d’une
configuration seche et triste. A peine apparence de culture. Pourtant, aux
environs de Bleymard, la grand-route de Villefort 8 Mende traversait une
série de prairies plantées de peupliers élancés et de partout toutes so-
nores des clochettes des ouailles et des troupeaux.
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II - UNE NUIT DANS LA PINERAIE

De Bleymard, 1'apres-midi, bien qu’il fat tard déja, je partis a 1'assaut
d’un coin de la Lozére. Un chemin de charroi pierreux, mal délimité, gui-
da ma marche. Je rencontrai au moins une demi-douzaine de chariots at-
telés de beeufs qui descendaient des bois, chargés chacun d"un pin entier
pour le chauffage d’hiver. A la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas
bien haut sur ce versant glacé, je pris a droite une piste sous les pins jus-
qu’a un vallon de sol herbeux ot un ruisselet qui se déversait comme
une gouttiére entre quelques pierres me fit office de fontaine. « Dans une
retraite ombragée et plus retirée... que ne hantaient plus ni nymphes, ni
faunes. » Bien que jeunes encore, les arbres s’étaient développés fort
touffus autour de la clairiere. Il n'y avait point d’échappée, sauf vers le
nord-est sur la créte de lointaines collines ou droit la-haut, vers le ciel. Le
campement se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le
temps que j'avais fait mes préparatifs et donné a manger a Modestine, le
jour déja commencait de décliner. Je me bouclai jusqu’aux genoux dans
mon sac et fis un copieux repas. Aussitot le coucher du soleil, j'enfoncai
ma casquette jusqu’a mes yeux et tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air,
par contre, elle s’écoule, 1égére parmi les astres et la rosée et les parfums.
Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la na-
ture. Ce qui ressemble a une mort momentanée aux gens qu’étouffent
murs et rideaux n’est qu'un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui
dort en plein champ. La nuit entiére il peut entendre la nature respirer a
souffles profonds et libres. Méme, lorsqu’elle se repose, elle remue et
sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les
maisons : lorsquune impression de réveil passe au large sur
I’"hémisphere endormi et qu’au-dehors tout le reste du monde se léve.
C’est alors que le coq chante pour la premiére fois. Il n’annonce point
I'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélere le
cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans les prés ; les moutons déjeunent
dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougeres,
vers un nouveau paturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec
les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence
de la nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature,
tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la méme heure, a la vie ? Est-ce
que les étoiles versent sur eux une influence ? ou participons-nous d'un
frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos ? Méme les bergers
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ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément ini-
tiés a ces mysteres n’essaient pas de conjecturer la signification ou le des-
sein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin,
déclarent-ils, les étres bougent de place. Et ils n’en savent pas plus et ne
cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable hasard. Nous ne
sommes troublés dans notre sommeil, comme le voluptueux Montaigne
« qu’afin de le pouvoir mieux savourer et plus a fond ». Nous avons un
instant pour lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines intelli-
gences, une réelle jouissance de penser que nous partageons cette impul-
sion avec toutes les créatures qui sont dehors dans notre voisinage, que
nous nous sommes évadés de 'embastillement de la civilisation et que
nous sommes devenus de véritables et braves créatures et des ouailles
du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la pineraie, j'ouvris les yeux,
mourant de soif. Mon gobelet se trouvait sous ma main, a demi plein
d’eau. Je le vidai d'un trait et me sentant bien éveillé apres cette froide
aspersion interne, je m’installai sur mon séant afin de rouler une ciga-
rette. Les étoiles étaient claires, vives et pareilles a des joyaux, nullement
glacées. Une faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour de
moi les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la blancheur
du bét, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et tournant sans cesse,
a longueur de son attache. Je pouvais I’entendre tondre d’une langue
persévérante le gazon. Pas d’autre bruit, sinon le tranquille,
I'intraduisible murmure du ruisseau sur les pierres. J'étais paresseuse-
ment étendu a fumer et a m’émerveiller de la couleur du ciel, comme
nous nommons le vide de l'espace. Il s’y découvrait un gris rougeatre
derriere les pins jusqu’a l'endroit ou apparaissait un vernis d’un noir
bleuté entre les étoiles. Comme pour ressembler mieux a un colporteur,
je portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller doucement,
lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, a chaque bouffée de fumée,
I'intérieur de ma main s’éclairait et je devenais, pendant une seconde, la
plus intense lumiere du site.

Une brise molle, ressemblant davantage a une fraicheur mouvante
qu’a une poussée de vent balayait de haut en bas, par instants, la clai-
riere. En sorte que dans ma vaste chambre l'air se renouvelait la nuit en-
tiere. Je pensai avec dégotit a 'auberge de Chasserades et aux bonnets de
coton rassemblés, avec dégotit aux équipées nocturnes des employés et
des étudiants, aux théatres surchauffés, aux passe-partout et aux
chambres closes. Je n'avais pas souvent éprouvé plus sereine possession
de moi-méme, ni senti plus d’'indépendance a 1’endroit des contingences
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matérielles. Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos
demeures semblait somme toute un endroit délicieusement habitable.
Chaque nuit, un lit y était préparé, etit-on dit, pour attendre ’homme
dans les champs ot Dieu tient maison ouverte. Je songeais que j'avais re-
découvert une de ces vérités qui sont révélées aux sauvages et qui se dé-
robent aux économistes. Du moins, avais-je découvert pour moi une vo-
lupté nouvelle. Et pourtant, alors méme que je m’exaltais dans ma soli-
tude, je pris conscience d’'un manque singulier. Je souhaitais une com-
pagne qui s’allongerait pres de moi au clair des étoiles, silencieuse et im-
mobile, mais dont la main ne cesserait de toucher la mienne. Car il existe
une camaraderie plus reposante méme que la solitude et qui, bien com-
prise, est la solitude portée a son point de perfection. Et vivre a la belle
étoile avec la femme que I’on aime est de toutes les vies la plus totale et
la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre contentement et désir, un faible
bruit se glissa jusqu’a moi a travers les sapins. Je crus d’abord a un chant
de coq ou a un aboiement de chien dans quelque ferme lointaine. Puis,
rapidement et graduellement le bruit se précisa a mes oreilles jusqu’au
moment ol je pris conscience qu'un passant marchait tout contre sur la
grand-route de la vallée et chantait a gorge déployée, chemin faisant. Il y
avait plus de bonne volonté que de grace dans 'exécution de l'inconnu,
mais il chantait a plein cceur et le son de sa voix se répercutait au flanc
des montagnes et agitait 1’air dans les gorges feuillues. J’ai écouté passer
des gens pendant la nuit dans des villes endormies ; certains chantaient,
un, de qui je me souviens, jouait, a grand souffle, de la cornemuse. J'ai
écouté le grincement d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout a coup
apres des heures de silence et passer durant quelques minutes, dans le
domaine restreint de mon ouie, alors que j’étais couché. Du romanesque
git autour de ce qui est loin durant les heures de ténéebres et nous es-
sayons, dans une sorte de fievre, d’en deviner la signification. Ici le ro-
manesque était double : d'une part, ce gai passant, allumé intérieure-
ment par le vin, qui lancait, au ciel, sa voix et son refrain dans la nuit;
puis, d’autre part, moi-méme sanglé dans mon sac et solitaire sous le
couvert des pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds
aux étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29 septembre) beaucoup
d’étoiles avaient disparu. Seules les plus éclatantes compagnes de la nuit
brlaient toujours visibles au-dessus de ma téte. Au loin, vers l'est,
japercus une mince brume lumineuse sur 1’horizon, comme il en avait
été pour la voie lactée, lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour
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était proche. J’allumai ma lanterne et, a sa lueur larvée, je me chaussai et
boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour Modestine,
emplis ma gourde a la fontaine et allumai ma lampe a alcool pour me
faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard bleuétre s’étendait dans le
vallon ot j’avais si agréablement dormi. Bient6t, une large bande orange,
nuancée d’or, enveloppa le faite des monts du Vivarais. Une grave joie
posséda mon ame devant cette graduelle et aimable venue du jour.
J'entendis le ruisselet avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque
chose de beau et d’'imprévu. Mais les pins sombres immobiles, la clai-
riere déserte, I’anesse qui broutait resterent sans métamorphose. Rien
n’était changé sinon la lumiere et, en vérité, elle épandait tout un flot de
vie et de paix animée et me plongeait dans une étrange jubilation.

Je bus mon chocolat a I’eau. S’il n’était pas onctueux, il était chaud et je
vaguai, ¢a et la, en haut et en bas, autour de la clairiere. Tandis que je
lambinais ainsi, une brusque saute de vent, aussi prolongée qu'un gros
soupir, se rua directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit
éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs a son pas-
sage et je pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au long de
I'aréte de la montagne se balancer longuement ¢a et l1a contre I'est doré.
Dix minutes apres la lumiere du soleil inondait au galop le flanc des col-
lines, éparpillant ombres et lumieres. Le jour était tout a fait venu.

Je me hatai de préparer mon paquetage et d’aborder la roide montée
qui s’étendait devant moi; mais une idée me trottait par la téte. Ce
n’était pas uniquement une fantaisie, pourtant une fantaisie est quelque-
fois importune. J'avais été tres hospitalierement recu et ponctuellement
servi dans mon vert caravansérail. La chambre était aérée, 1’'eau excel-
lente et 'aurore m’avait appelé a I'heure voulue. Je ne parle pas de la dé-
coration de l'inimitable plafond, non plus que de la vue que javais de
mes fenétres. Mais j'avais le sentiment d’étre en quelque maniére le débi-
teur de quelqu'un pour toute cette généreuse réception. Aussi me plut-il,
en facon de demi-plaisanterie, d’abandonner en partant quelques piéces
de monnaie sur le sol, jusqu’a ce qu’il y en efit de quoi payer mon loge-
ment de la nuit. ]'espere que cet argent n’est point tombé entre les mains
de quelque vulgaire et riche roulier.
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LE PAYS DES CAMISARDS

Nous marchions dans le sillage des guerriers d’autrefois,
Pourtant la contrée entiere était verdoyante ;
Et trouvions amour et paix
Ot avaient sévi fer et feu.
IIs passent et sourient les fils de I'épée.
IIs ne brandissent plus le glaive.
Oh I qu’il a de profondes racines le blé
Qui pousse sur un champ de bataille !

W. P. BANNATYNE.
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I - A TRAVERS LA LOZERE

La piste que j'avais suivie dans la soirée disparut bientot et je continuai,
au-dela d’'une montée de gazon pelé, de me diriger d’apres une suite de
bornes de pierres pareilles a celles qui m’avaient guidé a travers le Gou-
let. Il faisait chaud déja. J’accrochai ma veste au ballot et marchai en gilet
de tricot. Modestine, elle-méme tout excitée, partit dans un trottinement
cahotant qui faisait valser l'avoine dans les poches de mon paletot.
C’était bien la premiere fois que cela arrivait. La perspective a l'arriere
sur le Gévaudan septentrional s’élargissait a chaque pas. A peine un
arbre, a peine une maison apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau
sauvage qui s’étendait au nord, a l'est, a l'ouest, bleu et or dans
I’atmosphere lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux vole-
taient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient sur les fiits de
pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans le gazon et je les vis virevolter
par bandes dans l'air bleu et montrer, de temps a autre, des ailes qui
brillaient avec éclat, translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension, un ample bruit atténué
comme une houle lointaine avait empli mes oreilles. Parfois, j'étais tenté
de croire au voisinage d"une cascade et parfois a I'impression toute sub-
jective de la profonde quiétude du plateau. Mais, comme je continuais
d’avancer le bruit s’accrut et devint semblable au sifflement d'une
énorme fontaine a thé. Au méme instant des souffles d’air glacial, partis
directement du sommet, commencerent de m’atteindre. A la fin, je com-
pris. Il ventait fort sur 1'autre versant de la Lozére et chaque pas que je
faisais me rapprochait de I'ouragan.

Quoiqu'’il elit été longuement désiré, ce fut tout a fait incidemment en-
fin que mes yeux apergurent ’horizon par-dela le sommet. Un pas qui ne
semblait d’aucune fagon plus décisif que d’autres pas qui I’avaient précé-
dé et « comme le rude Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il contem-
plait le Pacifique », je pris possession en mon nom propre d'une nouvelle
partie du monde. Car voila qu’au lieu du rude contrefort herbeux que
javais si longtemps escaladé, une perspective s’ouvrait dans 1'étendue
brumeuse du ciel et un pays d’inextricables montagnes bleues s’étendait
a mes pieds.

Les monts de Lozeére se développent quasiment a 'est et a 1'ouest cou-
pant le Gévaudan en deux parties inégales. Son point le plus culminant,
ce pic de Finiels sur lequel j’étais debout, dépasse de cinq mille six cents
pieds le niveau des eaux de la mer, et, par temps clair, commande une
vue sur tout le bas Languedoc jusqu’a la Méditerranée. ]J'ai parlé a des
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gens qui, ou prétendaient ou croyaient avoir apercu, du Pic de Finiels, de
blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derriere s’étendait
la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route m’avait fait tra-
verser, peuplés par une race triste et sans bois, sans beaucoup de no-
blesse dans les contours des monts, simplement célebres dans le passé
par de petits loups féroces. Mais, devant moi, a demi voilé par une
brume ensoleillée, s’étalait un nouveau Gévaudan, plantureux, pitto-
resque, illustré par des événements pathétiques. Pour m’exprimer d'une
facon plus compréhensive, j’étais dans les Cévennes au Monastier et au
cours de tout mon voyage, mais il y a un sens strict et local de cette ap-
pellation auquel seulement cette région hérissée et apre a mes pieds a
quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-la. Ce sont
les Cévennes par excellence : les Cévennes des Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes, une guerre de bandits,
une guerre de bétes féroces, fit rage pendant deux années entre le Grand
Roi avec toutes ses troupes et ses maréchaux, d'une part, et quelques
milliers de montagnards protestants, d’autre part. Il y a cent quatre-
vingts ans, les Camisards tenaient un poste la méme, sur les monts Lo-
zére ou je suis. Ils avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie
militaire et religieuse. Leurs affaires faisaient «le sujet de toutes les
conversations des cafés » de Londres. L’ Angleterre envoyait des flottes
les soutenir. Leurs meneurs prophétisaient et massacraient. Derriére des
bannieres et des tambours, au chant de vieux psaumes frangais, leurs
bandes affrontaient parfois la lumiere du jour, marchaient a 1’assaut de
cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du roi. Et par-
fois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des chateaux-forts et tiraient
vengeance de la trahison de leurs alliés ou exergaient de cruelles repré-
sailles sur leurs ennemis. La était établi, il y a cent quatre-vingts ans, le
chevaleresque Roland, «le comte et seigneur Roland, généralissime des
protestants de France », sévere, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué de
petite vérole, qu'une femme suivait par amour dans ses allées et venues
vagabondes. Il y avait Cavalier, un gar¢on boulanger doué du génie de la
guerre, nommé brigadier des Camisards a seize ans, pour mourir, a
cinquante-cing, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait encore Castanet,
un chef partisan, sous sa volumineuse perruque et passionné de contro-
verse théologique. Etranges généraux qui se retiraient a I’écart pour tenir
conseil avec le Dieu des armées et refuser ou accepter le combat, posaient
des sentinelles ou dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que
I'Esprit inspirait leur cceur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que
d’autres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophétes et de

61



disciples, hardis, patients, infatigables, braves a courir dans les mon-
tagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes, prompts au
combat, prompts a la priere, écoutant pieusement les oracles d’enfants a
demi fous et qui déposaient mystiquement un grain de blé parmi les
balles d’étain avec lesquelles ils chargeaient leurs mousquets.

J'avais voyagé jusqu’a ce moment dans une morne région et dans un
sillage ot il n’y avait rien de plus remarquable que la Béte du Gévaudan,
Bonaparte des loups, dévoratrice d’enfants. Maintenant, j’allais aborder
un chapitre romantique — ou plus justement une note romantique en bas
de page — de I'histoire universelle. Que restait-il de toute cette poussiére
et de tous ces héroismes surannés ? On m’avait assuré que le Protestan-
tisme survivait toujours dans ce quartier général de la résistance hugue-
note. Bien mieux, méme un prétre me 'avait affirmé dans le parloir d'un
couvent. Il me restait toutefois a connaitre s’il s’agissait d"une survivance
ou d’une tradition féconde et vivace. En outre, si dans les Cévennes sep-
tentrionales, les gens étaient stricts en opinions religieuses et plus rem-
plis de zele que de charité, qu’avais-je a attendre de ces champs de persé-
cutions et de représailles ? — dans cette contrée oti la tyrannie de I'Eglise
avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des Camisards jeté
la paysannerie catholique dans une rébellion légale du co6té opposé, en
sorte que Camisards et Florentins se tenaient cachés dans les montagnes
pour sauver leur vie, les uns et les autres.

Juste au faite du mont ot j’avais fait halte pour inspecter I’horizon de-
vant moi, la série de bornes en pierre cessa brusquement et seulement un
peu en dessous, une sorte de piste apparut qui dévalait en spirale une
pente a se rompre le cou, tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait
dans une vallée entre des collines déclives, aux éteules de roc comme un
champ de blé moissonné et, vers la base, recouvertes d'un tapis de prés
verdoyants. Je me hatais de suivre la sente : la nature escarpée du ver-
sant, les continuels et brusques lacets de la ligne de descente et le vieil es-
poir invincible de trouver quelque chose de nouveau dans une région
nouvelle, tout conspirait a me donner des ailes. Encore un peu plus bas
et un ruisseau commencga, réunissant lui-méme plusieurs sources et me-
nant bientot joyeux tapage parmi les montagnes. Parfois, il voulait tra-
verser la piste dans un semblant de cascade, avec un radier, ot Modes-
tine se rafraichissait les sabots.

La descente entiere fut pour moi comme un réve, tant elle s’accomplit
rapidement. J'avais a peine quitté le sommet que déja la vallée s’était re-
fermée autour de ma sente et le soleil tombait d’aplomb sur moi, qui
marchais dans une atmosphere stagnante de bas-fonds. Le sentier devint
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une route. Elle descendit et remonta en molles ondulations. Je dépassai
une cabane, puis une autre cabane, mais tout semblait a 1'abandon. Je
n’apercus pas une créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui
du ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une autre ré-
gion. Le squelette pierreux du monde était ici vigoureusement en relief
exposé au soleil et aux intempéries. Les pentes étaient escarpées et va-
riables. Des chénes s’accrochaient aux montagnes, solides, feuillus et tou-
chés par 'automne de couleurs vives et lumineuses. Ici ou 1a, quelque
ruisseau cascadait a droite ou a gauche jusqu’au bas d'un ravin aux
roches rondes, blanches comme neige et chaotiques. Au fond, la riviére
(car c’était vite devenue une riviere collectant les eaux de tous cotés, tan-
dis qu’elle suivait son cours) ici un moment écumant dans des rapides
désespérés, la formant des étangs du vert marin le plus délicieux taché
de brun liquide. Aussi loin que j’étais allé, je n’avais jamais vu une ri-
viere d'une nuance a ce point délicate et changeante. Le cristal n’était pas
plus transparent ; les prairies n’étaient pas a demi aussi vertes et, a
chaque étang rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarras-
ser de ces vétements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon
corps nu dans lair et '’eau de la montagne. Tout le temps que je vivrai, je
n'oublierai jamais que c’était un dimanche. La quiétude était un
perpétuel « souvenez-vous » et j’entendais en imagination les cloches des
églises sonner a toutes volées sur 'Europe entiere et la psalmodie de mil-
liers d’églises.

A la fin, un bruit humain frappa mon oreille — un cri bizarrement mo-
dulé, entre I'émotion et la moquerie, et mon regard traversant la vallée
apercut un gamin assis dans un pré, les mains encerclant les genoux, ra-
petissé par l’éloignement jusqu’a une infimité comique. Le petit drdle
m’avait repéré alors que je descendais la route, de bois de chénes a bois
de chénes remorquant Modestine et il m’adressait les compliments de la
nouvelle région par ce trémulant bonjour a 1’aigu. Et comme tous bruits
sont agréables et naturels a distance suffisante, celui-ci également qui me
parvenait a travers l'air tres pur de la montagne et franchissait toute la
verte vallée, retentissait délicieux a mon oreille et semblait un étre rus-
tique comme les chénes et la riviere.

Peu apres le ruisseau que je longeais se jeta dans le Tarn, a Pont-de-
Montvert, de sanglante mémaoire.
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II - PONT-DE-MONTVERT

Une des premiéres choses rencontrées a Pont-de-Montvert, si je me sou-
viens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était que le présage
d’autres nouveautés. Une subtile atmosphere distingue une ville
d’Angleterre d’'une ville de France ou méme d’Ecosse. A Carlisle, vous
pouvez vous apercevoir que vous étes dans une certaine région. A Dum-
fries, a trente milles plus loin, vous étes non moins certain d’étre dans
une autre encore. Il me serait difficile d’exprimer par quelles
particularités Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Lan-
gogne, voire de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquem-
ment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de ri-
viere éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés comme
tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait y avoir au
moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers onze heures avant
midi. Quand je me fus restauré et assis pour mettre a jour mon journal, je
suppose que plusieurs encore survinrent, 'un apres l'autre, ou par
groupes de deux ou trois. En traversant les monts Lozere, non seulement
j'étais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j'évoluais
sur le territoire d"une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dépéchaient
en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs cou-
teaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré d’intelligence
qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors rencontré, excepté parmi les
ouvriers de la voie ferrée a Chasserades. Ils avaient des visages disant la
franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manieres. Ils
n’entraient pas seulement dans l'esprit total de mon excursion, mais plus
d’un l'assura, s’il avait été assez fortuné, il eit aimé partir pour entre-
prendre pareil tour.

Méme physiquement la transformation était plaisante. Je n’avais plus
vu une jolie femme depuis que j'avais quitté le Monastier, et la, une
seulement. Maintenant, des trois qui étaient assises en ma compagnie au
diner, une n’était certes point belle, — une pauvre créature timide d'une
quarantaine d’années, tout a fait troublée par ce brouhaha de table d’hote
et dont je fus le chevalier servant et que je servis jusqu’au vin y compris
et que je poussais a boire, m’efforcant généralement de l’encourager.
Avec un résultat d’ailleurs exactement contraire. Mais les deux autres,
toutes deux mariées, étaient toutes deux plus distinguées que la
moyenne des femmes. Et Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait a
table avec une lourdeur impassible et nonchalante qui avait quelque
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chose de bovin. Ses immenses yeux grisatres étaient noyés de langueur
amoureuse. Ses traits, quoique un peu empatés, étaient d"un dessin origi-
nal et fin. Ses levres avaient une courbe de dédain. Ses narines dénon-
caient une fierté cérémonieuse. Ses joues descendaient en contours bi-
zarres et typiques. Elle avait une physionomie capable de profonde émo-
tion et, avec de l'entrainement, offrait la promesse de sentiments délicats.
Il semblait déplorable de voir un aussi excellent modele abandonné aux
admirations locales et a des facons de penser locales. La beauté devrait
au moins impressionner belle audience, alors, en un instant, elle se dé-
gage du poids qui l'accable, elle prend conscience d’elle-méme, elle
adopte une élégance, apprend un maintien et un port de téte et, en rien
de temps, patet dea. Avant de partir, j’assurai Clarisse de mon admiration
sincere. Elle but mes paroles comme du lait, sans géne ni surprise, en me
regardant tout bonnement et fixement de ses yeux immenses. Et je
confesse que le résultat en fut pour moi un peu de confusion. Si Clarisse
savait lire I’anglais, je n’oserais ajouter que son corps ne valait point son
visage. Question secondaire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux en-
core, a mesure qu’elle avancerait en age.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions chez
nous, est une localité fameuse dans 'histoire des Camisards. C’est ici que
commengca la guerre ; ici que ces Covenantaires du Midi égorgerent leur
archevéque Sharp. La persécution, d'une part, le fébrile enthousiasme,
d’autre part, sont presque aussi difficiles a comprendre en nos tran-
quilles temps modernes et selon nos croyances et nos incrédulités mo-
dernes. En outre, les protestants étaient individuellement et collective-
ment des esprits sincéres, dans le zele ou la douleur. Tous étaient pro-
phetes et prophétesses. Des enfants a la mamelle auraient exhorté leurs
parents aux bonnes ceuvres. « Un gosse de quinze mois a Quissac, parla
a haute et intelligible voix, des bras maternels, secoué de frissons et de
sanglots. » Le maréchal de Villars avait vu une ville ot toutes les femmes
semblaient « possédées du diable », avaient des crises d’épilepsie et ren-
daient des oracles en public, dans les rues. Une prophétesse du Vivarais
avait été pendue a Montpellier, parce que du sang lui coulait des yeux et
du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des larmes de sang sur les mal-
heurs des protestants. Et il n'y avait pas que des femmes et des enfants.
De dangereux sectateurs de Stalwart, accoutumés a brandir la faucille et
a manier la cognée, étaient de méme agités de bizarres acces et prophéti-
saient au milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution
d’une violence inouie avait duré prés d’une vingtaine d’années et c’était
la le résultat de son action sur les martyrs: pendaison, bfcher,
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écartelement sur la roue avaient été inutiles. Les dragons avaient laissé
les empreintes des sabots de leurs chevaux sur toute la contrée ; il y avait
des hommes ramant aux galéres et des femmes internées dans les pri-
sons ecclésiastiques, et pas une pensée n’était changée au cceur d’un Pro-
testant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la persécution — apres Lamoignon
de Baville — était Frangois de Langlade du Chayla (prononcez Cheila) ar-
chiprétre des Cévennes et Inspecteur des Missions dans la méme région.
Il possédait une maison, ou il habitait parfois, a Pont-de-Montvert.
C’était un personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par
la nature a devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans,
age auquel un homme connait toutes les modérations dont il est capable.
Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y
avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement a la vie par la
charité d'un paria. Il est permis de supposer ce paria doté de seconde
vue et n’ayant pas agi de la sorte par malice de propos délibéré. Une telle
expérience, pourrait-on croire, aurait di guérir un individu de 'envie de
persécuter autrui. Mais l'esprit humain est de nature singulierement
complexe. Apres avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un per-
sécuteur chrétien. L’(Euvre de la Propagation de la Foi y allait ronde-
ment entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de pri-
son. Il y briilait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y ar-
rachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans
l'erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-méme éprouvé et démontré
I'inefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, mais la
fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip, un muletier
bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la montagne, avait
déja mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité a Genéve. Lors d'un
nouvel exode, composé principalement de femmes déguisées en
hommes, du Chayla, dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le
conducteur. Le dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants
dans les foréts d’Altifage sur le mont Boudes. La se rendit incognito un
certain Séguier, Esprit Séguier comme 1’appelaient ses compagnons — un
foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophé-
tique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission était ré-
volu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des fréres brimés
et I’anéantissement des prétres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta 'Inspecteur des
Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeurance-prison de Pont-de-
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Montvert : les voix d'une foule d’individus qui, chantant des psalmodies
a travers la ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du
soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui : prétres, soldats et do-
mestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il re-
doutait I'insolence d"une manifestation jusque sous ses fenétres, il dépé-
cha ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se
passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déja a la porte : cinquante
costauds, conduits par Séguier 1'inspiré, et respirant le carnage. A leurs
sommations, 1’archiprétre répondit en bon vieux persécuteur : il ordonna
a sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard (car selon cer-
tains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la
décharge de mousqueterie. Ses camarades se ruerent contre la porte, ar-
més de haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la mai-
son, libérerent les prisonniers et trouvant I'un d’eux dans la vigne, une
sorte de Fille de Scavenger de I'époque et de I'endroit, redoublerent de
fureur contre du Chayla et par des assauts répétés tenterent d’emporter
I'étage. Lui, de son coté avait donné l'absolution a ses partisans et ils
avaient courageusement défendu 'escalier.

— Enfants de Dieu, arrétez, s’écria le prophete. Briilons la maison avec
le prétre et les acolytes de Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une lucarne du grenier, du
Chayla et ses hommes, au moyen de draps de lit noués bout a bout, des-
cendirent dans le jardin. Quelques-uns s’échapperent en traversant la ri-
viere a la nage, sous les balles des insurgés. Mais 1’archiprétre tomba, se
cassa une jambe et ne put que ramper jusqu’a une haie. Quelles furent
ses réflexions a I’approche de ce second martyre ? Pauvre homme coura-
geux, affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait courageuse-
ment son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du moins trouva-t-il
quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la toiture de son habita-
tion s’écroula a l'intérieur et que l'incendie ravivant de hautes flammes
découvrit sa retraite, tandis que ses adversaires furieux accouraient I'en
tirer pour le mener sur la place de la ville, et 'appelant damné, il répli-
qua: Si je suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi a votre
tour ?

C’était la du moins un excellent argument. Hélas ! au cours de son ins-
pectorat, il en avait fourni d’autres beaucoup plus violents qui plaidaient
contre lui dans un sens opposé. Et ceux-la il allait maintenant les en-
tendre. Un a un, les Camisards, Séguier en téte, s’approcherent de lui et
le frapperent de coups de poignards. — Voila, disaient-ils, pour mon pére
écartelé sur la roue! Voila pour mon frere expédié aux galéres! Ceci
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pour ma mere ou ma sceur emprisonnée dans tes couvents maudits !
Chacun portait son coup et 'expliquait. Puis tous s’agenouillérent et
chanterent des psaumes autour du cadavre jusqu’a I’aube. A 1’aube, tou-
jours psalmodiant, ils se dirigérent vers Frugeres, plus haut sur le Tarn,
achever leur ceuvre de vengeance, laissant en ruine 1’hotel-prison et sur
la place publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec accompagnement perpé-
tuel de psaumes. Il semble que le chant d'un psaume garde toujours
dans cette ville sur le Tarn, un accent de menace. Toutefois I’aventure ne
s’achéve point, méme en ce qui concerne Pont-de-Montvert, par le départ
des Camisards. La carriere de Séguier fut breve et sanguinaire. Deux
prétres encore et une famille entiére de Ladeveze, du pére aux domes-
tiques, tomberent entre ses mains ou furent appréhendés par son ordre.
Pourtant, il ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect,
tout ce temps-la, par la troupe. Capturé enfin par un célebre soldat de
fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses juges.

— Votre nom ? demanderent-ils.

— Pierre Séguier.

— Pourquoi étes-vous appelé Esprit ?

— Parce que I’Esprit du Seigneur habite en moi.

— Votre domicile ?

— En dernier lieu au désert et, bient6t, au ciel.

—N’avez-vous point remords de vos crimes ?

—Je n’en ai commis aucun. Mon dme ressemble a un jardin plein de
gloriettes et de fontaines.

A Pont-de-Montvert, le 12 ao(t, on lui trancha la main droite et il fut
bralé vif. Et son dme ressemblait a un jardin ! Ainsi peut-étre était aussi
I’ame de du Chayla, le martyr du Christ. Et peut-étre que si vous pou-
viez lire en moi-méme et si je pouvais lire dans votre conscience, notre
mutuel sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout, sous une toiture neuve, a
proximité de I'un des ponts de la ville. Et les curieux peuvent visiter le
jardin en terrasse dans lequel ’archiprétre se laissa choir.
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IIT - DANS LA VALLEE DU TARN

Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert a Florac, par la vallée du
Tarn. Son assise de sable doux se développe environ a mi-chemin entre
le faite des monts et la riviére au fond de la vallée. Et j'entrais pour en
sortir, alternativement, sous des golfes d’'ombres et des promontoires en-
soleillés par I’apres-midi. C’était une passe analogue a celle de Killiecran-
kie, un ravin profond en entonnoir dans les montagnes, avec le Tarn me-
nant un grondement merveilleusement sauvage, la-bas, en dessous, et
des hauteurs escarpées dans la lumiére du soleil, la-haut, au-dessus. Une
étroite bordure de frénes cerclait la cime des monts comme du lierre sur
des ruines. Sur les versants inférieurs et au-dela de chaque gorge, des
chataigniers, par groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur
feuillage épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse in-
dividuelle pas plus large qu'un lit ; d’autres, confiants en leurs racines,
trouvaient moyen de croitre, de se développer, de rester debout et touf-
fus sur les pentes ardues de la vallée. D’autres, sur les bords de la riviere,
restaient rangés en bataille et puissants comme les cédres du Liban.
Pourtant 1a méme ot ils croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point
penser a un bois, mais a une troupe d’athletes. Et le dome de chacun de
ces arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les domes de ses compagnons,
comme s’il avait été lui-méme une petite éminence. Ils dégageaient un
parfum d’une douceur légere qui errait dans l'air de l’apres-midi.
L’automne avait posé ses teintes d’or et de flétrissure sur leur verdure et
le soleil, brillant au travers, atténuait leur rude feuillage, en sorte que
chaque épaisseur prenait du relief contre son voisin, non dans 'ombre,
mais dans la lumiére. Un humble dessinateur d’esquisses lachait, ici,
désespéré, son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du développement de ces arbres
majestueux, comme ils étalaient leur ramure ainsi que le chéne, trai-
naient leurs branchages jusqu’au sol ainsi que le saule; comment ils
dressaient des fits de colonnes, pareils aux piliers d'une église ou com-
ment, ainsi que de l'olivier, du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes
et tendres pousses qui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie
ancienne. Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs essences diffé-
rentes. Et il n’était pas jusqu’a leur bouquet épineux du faite dessiné de
plus preés sur le ciel qui ne leur conférat une certaine ressemblance avec
le palmier, impressionnante pour l'imagination. Mais leur individualité,
quoique formée d’éléments si divers, n’en était que plus riche et plus ori-
ginale. Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de
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feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques chataigniers in-
domptables, « pareils a des éléphants attroupés » sur 1'éperon d’une
montagne, c’est s’élever aux plus sublimes méditations sur les puis-
sances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la beauté de ce spectacle
notre progression fut lente, tout cet apres-midi. Enfin, observant que le
soleil, bien qu’encore loin de son coucher, commengait déja
d’abandonner ’étroite vallée du Tarn, je me mis a songer a un endroit ot
camper. Ce n’était point chose aisée a trouver. Les terrasses étaient trop
étriquées et le sol, 1a ot il n'y avait point de plates-formes, était trop dé-
clive pour s’y pouvoir étendre. J'aurais pu glisser pendant la nuit et
m’éveiller, vers le matin, les pieds ou la téte dans la riviere.

Apres peut-étre un mille, j'apercus a environ soixante pieds au-dessus
de la route, un petit plateau assez large pour contenir mon sac et protégé,
comme par un slr parapet, par le vieux tronc d’un énorme chataignier.
La, avec des peines infinies, a coups de pied et d’aiguillon, je hissai la re-
luctante Modestine et me hatai de la débarrasser de son fardeau. Il n'y
avait place que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque
aussi haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bour-
rique. C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel, qui
n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai la Modestine et lui
ayant donné avoine et pain et empilé un tas de feuilles de chataigniers
dont elle était gourmande, je descendis une fois de plus a mon propre
campement.

La position était désagréablement exposée a la vue. Quelques chariots
passerent sur la route voisine et aussi longtemps qu'il fit clair, je me dé-
robai pour tout le monde, ainsi qu'un Camisard traqué, derriere la forte-
resse qu’était pour moi le tronc du vieux chataignier. Car j’avais une vé-
ritable peur d’étre découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit.
Je vis pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces planta-
tions de chataigniers en effet, avaient été le théatre de 1’activité locale pas
plus tard que la veille. La pente était jonchée de branchages élagués et, ca
et 1a, un gros tas de feuilles était ramassé contre un tronc, car méme les
feuilles sont avantageuses. Les paysans les utilisent, ’hiver, en maniére
de fourrage pour leurs bétes. Je pris mon repas tout craintif et tremblant,
a demi replié sur moi-méme, afin de n’étre point apergu de la route. Et
j’irai jusqu’a dire que j'y étais aussi inquiet que si j’avais été un éclaireur
de la clique de Josué sur les hauteurs de la Lozere ou de celle de Salomon
dans le Tarn, aux intervalles des chceurs psalmodiés et du sang répandu.
Voire, au vrai, peut-étre plus encore, car les Camisards témoignaient
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d’une inébranlable confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mé-
moire : le comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons
et un notaire a 'ar¢on de sa selle, pour renforcer le serment de fidélité
dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un vallon des bois. Et il
trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse frairie assis sur 1’herbette,
leurs chapeaux enguirlandés de couronnes de buis, tandis qu'une quin-
zaine de femmes lavaient leur linge a la riviere. Telle était une féte rus-
tique en 1703. A cette date, Antoine Watteau aurait pu peindre des
scenes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de la nuit précédente
dans la pineraie froide et silencieuse. Il faisait chaud, méme étouffant
dans la vallée. Le coassement clair des grenouilles, comme la musique et
le trémolo d’un sifflet a roulette, s’éleva des bords de la riviére dés avant
le soleil couché. Dans 1'obscurité croissante de légers froissements com-
mencerent d’agiter les feuilles tombées. De temps a autre des bruits me-
nus de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles. Et, de temps a
autre, il me semblait apercevoir le passage rapide d’une forme indis-
tincte entre les chataigniers. Une multitude de grandes fourmis
s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris me frolaient et des mous-
tiques faisaient leur musique au-dessus de ma téte. Les longs rameaux
aux bouquets de feuillage se suspendaient contre le ciel ainsi que des
guirlandes et ceux qui se trouvaient immédiatement au-dessus ou autour
de moi ressemblaient a un treillis qui aurait été détérioré et a demi ren-
versé par un ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes paupieres et, au mo-
ment précis o1 je commencais a le sentir voleter paisiblement au-dessus
de mes membres et s’installer pesamment dans mon cerveau, un bruit a
mon chevet me retint soudain bien éveillé de nouveau et, je 'avoue sans
feintes, me fit battre le cceur. Ce bruit, on efit dit de quelqu'un qui grat-
tait avec l'ongle d’un doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui
me servait d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j'eusse eu le
temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir, impossible
de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux frolements
proches ou lointains avec 1'accompagnement sempiternel du ruisselet et
des grenouilles. J'appris le lendemain que les chataigneraies sont infes-
tées de rats ; froufroutage, grignotements et grattage, tout cela était pro-
bablement leur fait. Mais pour le moment 1'énigme demeurait insoluble
et il me fallut m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d"une
étonnante perplexité quant a mon voisinage.
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Je fus éveillé dans la grisaille du matin (lundi 30 septembre) par un
bruit de pas peu distant sur les pierres. Ouvrant les yeux, j’apercus un
paysan qui cheminait a proximité sous les chataigniers dans une sente
que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Il ne tourna la téte ni a gauche,
ni a droite et disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en
était une chance ! Mais de toute évidence, il était plus que temps de dé-
guerpir. Les ruraux étaient dehors, a peine moins redoutables pour moi
dans ma situation indéfinissable, que les soldats du capitaine Poul pour
un Camisard intrépide. Je fis manger Modestine avec toute la diligence
dont je fus capable. Mais tandis que je retournais a mon sac, je vis un
homme et un gamin dévaler le versant de la montagne dans une direc-
tion qui croisait la mienne. Ils me saluerent de paroles inintelligibles et je
leur répondis par des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai de
mettre mes guétres.

Le couple, qui semblait étre pére et fils, remonta jusqu’a la plate-forme
et se tint & mon c6té, sans souffler mot pendant quelque temps. Le lit
était ouvert et je vis, non sans regret, mon revolver gisant bien en vue sur
la laine bleue. A la fin, apres m’avoir examiné des pieds a la téte, comme
le silence était devenu comiquement embarrassant, I'homme, d"une voix
qui me parut plutot revéche, demanda :

— Vous avez dormi ici ?

— Oui, dis-je, comme vous voyez !

— Pourquoi ? interrogea-t-il.

— Ma foi, répondis-je, sans géne, j'étais fatigué.

Il s’enquit ensuite de I'endroit ou j’allais et de ce que j'avais eu pour
diner. Puis, sans la moindre transition : C’est bien ! ajouta-t-il, allons nous-
en | Et son fils et lui, sans un mot de plus, s’en retournérent jusqu’au pro-
chain et unique chataignier qu’ils se mirent a émonder. L’affaire s’était
passée plus simplement que je ne l'avais espéré. C’était un homme
grave, respectable et sa voix inamicale n'impliquait point qu’il crtt par-
ler a un coupable, mais certainement a un inférieur.

Je fus bientdt en route, grignotant une barre de chocolat et sérieuse-
ment occupé d’un cas de conscience. Devais-je payer mon logement de
cette nuit-ci ? J’avais mal dormi. Le lit était plein de puces sous les es-
péces de fourmis. Il n’y avait point d’eau dans la chambre. L’aurore elle-
méme avait négligé de m’appeler au matin. J'aurai pu avoir manqué un
train, s’il y en avait eu un a prendre dans le voisinage. Bref, j’étais peu
satisfait de 1’hospitalité et j'avais résolu de ne point payer, sauf si je fai-
sais rencontre d'un mendiant.
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La vallée méme semblait plus agréable au matin et bientot la route
descendit au niveau de la riviére. Alors, en un endroit out se groupaient
plusieurs chataigniers droits et florissants qui formaient ilot sur une ter-
rasse, je fis ma toilette dans 1'eau du Tarn. Elle était merveilleusement
pure, froide a donner le frisson. Les bulles de savon s’évanouissaient
comme par enchantement, dans le courant rapide et les roches rondes
toutes blanches y offraient un modeéle de propreté. Me baigner dans une
des rivieres de Dieu en plein air, me parait une sorte de cérémonie intime
ou l'acte d'un culte demi paien. Barboter parmi les cuvettes dans une
chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais I'imagination n’a point
de part a pareil lessivage. Je poursuivis mon chemin d'un cceur allégre et
pacifié et chantonnant en moi-méme des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, a bréle-pourpoint, sollicita
I'aumone.

— Bon, pensai-je, voici venir le garcon et I’addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la nuit. Prenez ¢a comme il
vous plaira, mais ce fut la le premier et le dernier mendiant rencontré de
toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un vieillard en bonnet de co-
ton sombre, aux yeux clairs, au teint halé, au léger sourire émouvant.
Une petite fille le suivait, conduisant deux brebis et un bouc, mais qui
resta dans notre sillage, tandis que le bonhomme marchait a mon c6té, et
parlait de la matinée et de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six
heures et, pour des gens en bonne santé qui ont dormi leur content, c’est
la une heure d’expansion et de franc et confiant bavardage.

— Connaissez-vous le Seigneur ? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait parler. Mais il répéta seule-
ment sa question avec plus d’emphase et, dans les yeux, un regard signi-
ficatif d’espoir et d’intérét.

— Ah'! fis-je, pointant un doigt vers le ciel, je vous comprends mainte-
nant. Oui, oui, je le connais. C’est la meilleure de mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu'il en était heureux. « Tenez, ajouta-t-il, frap-
pant sa poitrine, cela me fait du bien la. Il y en a peu qui connaissent le
Seigneur dans ces vallées, continua-t-il, pas beaucoup, un peu tout de
méme. Beaucoup d’appelés, cria-t-il, peu d’élus.

—Mon pere, dis-je, il n’est point facile de préciser qui connait le Sei-
gneur et ce n’est point en tout cas notre affaire. Protestants et Catho-
liques, voire ceux qui idolatrent des pierres, peuvent le connaitre et étre
connus de lui, car il est le créateur de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.
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Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi et renouvela
I'assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma rencontre. « Nous sommes si
peu, dit-il. On nous appelle des Moraves ici ; mais, plus bas, dans le dé-
partement du Gard, ou il y a également bon nombre de croyants on les
appelle des Derbistes, du nom d'un pasteur anglais. »

Je commencai a comprendre que je faisais figure, dans une réalité sus-
pecte, de membre de quelque secte de moi inconnue. Mais j'étais plus
heureux du plaisir éprouvé par mon compagnon qu’embarrassé par ma
situation équivoque. Je ne saurais trouver déloyal, en effet, d’avouer ne
saisir aucune différence particulierement dans ces matieres transcen-
dantes en qui nous avons tous la certitude que si d’aucuns peuvent se
tromper, nous ne sommes nous-mémes pas assurés d’avoir raison. On
parle beaucoup de vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se
montrait si ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé
moi-méme a professer son prosélytisme. C’était, comme par hasard, un
frere de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de vue dog-
matique, je n’en avais pas la moindre idée, — ni le temps de m’en infor-
mer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous embarqués sur la mer
démontée du monde, tous enfants d'un méme pere et qui s’efforcent sur
beaucoup de points essentiels, d’agir de méme et de se ressembler. Et
quoique ce fut, en un sens, par une sorte de malentendu qu’il me serrat si
souvent les mains et se montrat si enclin a entendre mes propos, c’était la
I'erreur d’une sorte de quéteur de vérité. Car la charité débute les yeux
bandés ; ce n’est qu’a la suite d"une série de méprises de ce genre, qu’elle
s’établit enfin sur un principe raisonnablement fondé d’amour et de pa-
tience et une confiance absolue en notre prochain tout entier. Si j'avais
trompé ce brave homme, jeusse volontiers continué a en tromper
d’autres de la méme maniere. Et si jamais, en fin de compte, hors de nos
voies individuelles et désolées, nous devons nous rassembler tous dans
une demeure commune, j'ai I'espoir auquel je m’accroche avec ferveur,
que mon frere montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer les
mains une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidele, chemin faisant, lui et moi
parvinmes a un petit hameau a proximité du Tarn. Ce n’était qu'une
humble localité du nom de La Vernéde, comprenant moins d’une dou-
zaine de maisons et une chapelle protestante sur une butte. Ici habitait le
vieillard et ici, a 'auberge, je commandai mon déjeuner. L’auberge était
tenue par un aimable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par
sa sceur, jeune fille jolie et avenante. L'instituteur du village s’amena
pour bavarder avec l'étranger. Toutes ces personnes étaient des
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Protestants, — fait qui me plut au-dela de ce que j’en eusse attendu. Et ce
qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous semblaient des gens
simples et honnétes. Le Frére de Plymouth m’entoura d’une sorte de sol-
licitude affectueuse et, par trois fois au moins, il revint s’assurer que
j étais satisfait de mon menu. Sa maniere d’agir me toucha profondément
et, maintenant encore, son souvenir m’émeut. Il craignait d’étre impor-
tun, mais il ne quittait pas volontiers ma compagnie une minute et il
semblait ne jamais se lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis a leur travail, je m’assis pendant
pres d'une demi-heure a deviser avec la jeune patronne de
I'établissement. Elle parla gentiment du produit de sa récolte de cha-
taignes et des beautés du Tarn et des antiques attaches de famille qui se
brisent sans cependant cesser de subsister quand les jeunes gens
s’éloignent de leur chez soi. C’était, j'en suis certain, une excellente na-
ture, d"une franchise campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ;
qui I’aimera sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernede me plaisait de plus en plus, au fur
et a mesure que javangais. Tantot les montagnes nues et couvertes
d’éboulis se rapprochaient de part et d’autre et emprisonnaient la riviére
entre des falaises. Tantdt, la vallée s’élargissait et verdoyait comme une
prairie. La route me conduisit au-dela du vieux chateau-fort de Miral, si-
tué sur un éperon, au-dela d'un couvent crénelé depuis longtemps dé-
truit et converti en église et presbytere ; au-dela aussi d'un groupe de
toits noirs, le village de Cocures assis parmi les vignobles, et les prés et
les vergers riches de pommes rouges. La, au long de la chaussée, des
gens gaulaient des noix aux arbres d'un c6té de la route et en remplis-
saient sacs et paniers. Les montagnes, quoique la vallée demeurat spa-
cieuse, étaient toujours hautes et dénudées aux dentelures apres, avec, ¢a
et 1a, des aiguilles qui pointaient. Et le Tarn murmurait toujours parmi
les pierres sa chanson montagnarde. Je m’étais attendu, d’apres des tou-
ristes a 'humeur pittoresque, a trouver une région horrifique selon le
cceur de Byron. A mes regards d’Ecossais, elle semblait riante et géné-
reuse, tandis que la température donnait a mon corps d’ Ecossais, une
sensation d’arriere-été. Pourtant les chataigniers étaient déja dépouillés
par 'automne et les peupliers qui commencaient ici a s’y méler, étaient
devenus d’or pali aux approches de I'hiver.

I y avait dans le site un aspect souriant malgré sa rudesse qui
m’expliquait l'esprit de ces Covenantaires du Midi. Ceux qui, en Ecosse,
se réfugierent dans les montagnes pour la paix de leur conscience,
étaient tous d’humeur mélancolique et troublée, car une fois qu’ils
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avaient recu assistance de Dieu, ils avaient au moins deux fois été en
lutte avec le diable. Mais les Camisards n’avaient que de claires visions
auxiliatrices. Ils trempaient davantage dans le sang, a la fois comme
vainqueurs ou vaincus; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle
possession diabolique. IlIs continuaient de vivre la conscience tranquille
dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’ame de Séguier, ne
I'oublions pas, ressemblait a un jardin. Ils se savaient a la droite de Dieu,
avec une certitude sans égale chez les Ecossais. Car les Fcossais, bien que
assurés de leur cause, n’avaient jamais confiance en eux-mémes.

« Nous courions, raconte un vieux Camisard, lorsque nous entendions
le chant des psaumes, nous courions comme si nous avions des ailes.
Nous ressentions, a I'intime de nous, une ardeur exaltante, un désir qui
nous soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments. C’est
quelque chose qu’il faut avoir ressenti pour le comprendre. Aussi haras-
sés que nous pouvions étre, nous ne pensions plus a notre fatigue et
nous devenions enthousiastes des que le chant des psaumes arrivait a
nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés a La Vernede m’expliquerent
non seulement ce texte, mais les vingt années de souffrance que ceux-la
qui étaient si obstinés et sanguinaires des qu’ils s’étaient engagés au
combat, endurérent avec une douceur d’enfants et une constance de pay-
sans et de saints.

76



IV -FLORAC

Sur un affluent du Tarn est situé Florac, siege d'une sous-préfecture, qui
possede un vieux chateau-fort et des boulevards de platanes, maints
quartiers anciens et une source vive qui jaillit de la falaise. Cette ville est
renommeée, en outre, par ses jolies femmes et comme 1'une des deux capi-
tales, — l'autre étant Alais, — du pays des Camisards.

Le propriétaire de 'auberge me conduisit apreés le déjeuner, a un café
voisin ot je devins, ou plutdt mon voyage devint le théme de la conver-
sation de l'aprés-midi. Tout le monde avait quelques suggestions a faire
au sujet de la direction a prendre. On alla chercher, a la sous-préfecture
méme, la carte de I’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de
pouces parmi les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart
de ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je remarquai
que Catholiques et Protestants avaient les rapports les plus aisés du
monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme persistait 1a, vivace, le
souvenir des guerres de religion. Parmi nos montagnes du Sud-Ouest,
pres de Mauchline, Camnock et Carsphairn, dans des fermes isolées ou
des cures, de graves Presbytériens se remémorent toujours les temps de
la grande persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent d’étre
pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux qu’on nomme les
classes supérieures, j'ai peur que ces antiques exploits ne soient devenus
des contes oiseux. Si 1’on rencontre une société mélée aux Armes Royales
a Wigton, il n’y est point parlé de la méme facon des Covenantaires. Que
dis-je ? A Muirkirk de Glenluce, j’ai rencontré la femme d’un bedeau qui
n’avait jamais entendu parler du prophéte Peden. Mais ces Cévenols-ci
étaient fiers de leurs ancétres, dans un sentiment tout différent. La guerre
était leur topique préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de no-
blesse. Et la ot un homme et une famille n’avaient eu que cette seule
aventure, une aventure héroique, on pouvait s’attendre a une certaine
prolixité de renseignements et 1’excuser. On me dit que la contrée abon-
dait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par ces gens, j'entendis par-
ler de descendants de Cavalier — non de descendants en ligne directe,
mais de neveux ou de cousins — qui étaient toujours des personnages
considérés sur le théatre des exploits du gamin-général. Un fermier avait
vu les os d’anciens combattants exhumés au soleil d'un apres-midi du
XIX® siecle, dans un champ ot les ancétres avaient combattu et ot leurs
arriere-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs protestants eut 1’amabilité
de me rendre visite ; un homme jeune, intelligent et distingué avec qui je
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passai quelques heures d’agréable conversation. Florac, me dit-il, est mi-
partie protestant, mi-partie catholique. La différence de religion s’y
double, d’ordinaire, d'une divergence politique. Qu’on juge de ma sur-
prise, arrivant comme je le faisais, d"'une Pologne aux caquetages de pur-
gatoire comme cette bourgade du Monastier, lorsque j'appris que la po-
pulation entiére vivait en relations tres pacifiques, qu’il y avait méme
échange de bons services entre des familles ainsi doublement séparées.
Camisards noirs et Camisards blancs, miliciens et miquelets et dragons,
prophete protestant et cadet catholique de la Croix Blanche, tous avaient
sabré et fait le coup de feu, brilé, pillé et assassiné, le cceur ivre de pas-
sion et de courroux et la-méme, cent soixante-dix ans apres, le Protestant
était toujours protestant, le Catholique toujours catholique, dans une
mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais le genre humain comme
cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses qualités parti-
culieres. Les années et les saisons portent diverses moissons, le soleil ré-
apparait aprés la pluie et '’humanité survit aux animosités séculaires
comme un individu se dégage des passions quotidiennes. Nous jugeons
nos devanciers d'un point de vue plus théologique et la poussiere s’étant
un peu dissipée apres plusieurs siecles, nous pouvons voir les antago-
nistes parés de vertus humaines et se combattant avec un semblant de
raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fat facile d’étre équitable et j'ai trouvé, de jour
en jour, que c’était méme plus difficile que je ne pensais. J’avoue avoir
rencontré ces Protestants avec plaisir et avec I'impression d’étre comme
en famille. J’avais coutume de parler leur langage, dans une autre et plus
profonde acception du terme que ce qui en fait la distinction entre le
francais et ’anglais, car la véritable Babel consiste en une divergence mo-
rale. Par la m’était possible une sociabilité plus libre avec les Protestants
et plus exacte a leur endroit qu’envers les Catholiques. Pére Apollinaire
pouvait faire équipe avec mon frere montagnard de Plymouth, comme
deux vieillards innocents et dévots. Pourtant, je me demande si j’étais
aussi pres de sentir les mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse ap-
précié si chaleureusement le dissident de La Vernede. Avec le premier
j’étais dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec 1'autre, malgré un
malentendu et tout en gardant certaines réserves, il était toujours pos-
sible de soutenir une conversation et d’échanger de loyales pensées.
Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des sympathies
méme partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul homme auquel
ouvrir notre ccoeur franchement, avec qui pouvoir marcher dans
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I'affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons pas lieu de nous
plaindre ni du monde, ni de Dieu.
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V - DANS LA VALLEE DE LA MIMENTE
Le mardi, 1°" octobre, nous quittdmes Florac, bourrique fatiguée et
conducteur de bourrique fatigué. Un petit chemin en amont du Tarnon,
un pont couvert en bois, nous firent pénétrer dans la vallée de la Mi-
mente. D’apres montagnes de roche rougeéatre dominaient le cours d’eau.
D’immenses chénes et des chataigniers croissaient sur les versants ou sur
les terrasses pierreuses. Ca et 1a, un champ rouge de millet ou quelques
pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route longea de fort
pres deux hameaux obscurs, I'un d’eux nanti d’un ancien chateau-fort,
haut perché, a réjouir le coeur du touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un emplacement ou camper.
Méme sous les chénes et les chataigniers, le sol n’était pas seulement dé-
clive, mais encombré de cailloux épars. La ot il n’y avait point de cou-
vert, les montagnes dévalaient jusqu’au cours d’eau dans un précipice
rougeatre tapissé de bruyeres. Le soleil avait quitté les pics les plus hauts
devant moi et la vallée s’emplissait du mugissement des cornes des ber-
gers qui ramenaient les troupeaux a I’étable pendant que j’examinais une
crique de prairies a quelque distance sous la route, dans un repli de la ri-
viere. 'y descendis et attachant provisoirement Modestine a un arbre, je
me mis a inspecter le voisinage. Une ombre crépusculaire d"un gris cen-
dré emplissait le ravin. A peu de distance les objets devenaient indis-
tincts et s’enchevétraient trompeusement les uns aux autres. Et
I'obscurité montait rapidement comme une buée. Je m’approchais d'un
chéne immense qui croissait dans la prairie a 1'extréme bord de la riviere,
lorsque, a mon déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent aux oreilles et
j'apercus une habitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus presque
tenté de recharger et de repartir; toutefois l'obscurité croissante
m’engagea a rester. Je n'avais qu’a me tenir coi jusqu’a la venue de la
nuit et a me fier a I'aurore pour m’appeler de bonne heure, le matin.
Pourtant il était pénible d’étre géné par des voisins dans une si vaste
hotellerie.

Un creux sous le chéne me servit de lit. Avant que j'eusse donné a
manger a Modestine et disposé mon sac, trois étoiles brillaient déja avec
éclat et les autres commengaient d’apparaitre aux profondeurs du ciel. Je
descendis emplir mon bidon a la riviére qui semblait trés sombre parmi
les rochers ; je dinai de bon appétit dans 1’obscurité, car j’hésitais a allu-
mer une lanterne si prés d’'une maison. La lune, dont j’avais vu le pale
croissant durant tout I’apres-midi, éclairait faiblement le faite des monts,
mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin ou j’étais étendu. Le
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chéne se dressait devant moi comme une colonne d’obscurité et, au-des-
sus de ma téte, de bienveillantes étoiles étaient accrochées au fronton de
la nue. Personne ne connait les étoiles qui n’a dormi, selon 1’heureuse ex-
pression francaise, a la belle étoile. 11 peut bien savoir tous leurs noms et
distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans 'ignorance de ce
qui seul importe a '’humanité, leur bénéfique et sereine influence sur les
ames. Les étoiles sont la plus grande source de poésie et, a juste titre
d’ailleurs, car elles sont elles-mémes les plus classiques des poetes. Ces
mondes méme lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés
comme une poussiére de diamants, la-haut, ont été les mémes pour Ro-
land ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression de ce
dernier, «ils n'avaient d’autre tente que les cieux et d’autre lit que la
terre maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la vallée et je sentis sur moi
tomber les glands du chéne. Pourtant cette premiere nuit d’octobre,
I'atmospheére était aussi douce qu’au mois de mai et je dormis ayant re-
poussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d"un chien, animal que je redoute
plus qu'un loup. Un chien est infiniment plus brave et, en outre, le senti-
ment du devoir l'encourage. Si 'on tue un loup, on ne rencontre
qu’approbation et louange ; si I’on tue un chien, les droits sacro-saints de
la propriété et les affections domestiques élevent a la ronde contre vous
une clameur réprobatrice en vue d’une réparation. A la fin d’une journée
éreintante le bruit cruellement répété de 1’aboiement d'un chien cause
une vive contrariété ; a un trimardeur de mon espece, voila qui repré-
sente le monde confortable et sédentaire sous son aspect le plus odieux.
Il y a quelque chose du clergyman et de I’homme de loi dans cet animal
domestique. S’il n’était pas punissable a coups de pierre, 'homme le plus
hardi renoncerait a voyager a pied. J’ai beaucoup d’égards pour les
chiens dans le cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo, je
les déteste ensemble et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi 1" octobre) par le méme cabot
— car je le reconnus a son aboiement — descendant a fond de train sur la
berge et qui, me voyant me lever, battit en retraite en grande hate. Les
étoiles n’étaient pas encore tout a fait éteintes. Le ciel était de ce gris-bleu
atténué et enchanteur du prime matin. Une lumiere encore pure com-
mengait de s’épandre et les arbres sur les cimes se silhouettaient a traits
secs sur 1'horizon. Le vent avait tourné au nord et ne m’atteignait plus
dans le ravin ; mais, tandis que je continuais mes préparatifs, il poussa
vivement un nuage blanc au-dela du sommet de la montagne et, levant
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les yeux je fus surpris de voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions éle-
vées de I'atmosphere, le soleil brillait déja comme a midi. Si seulement
les nuages voguaient assez haut, pareil phénomeéne se produirait durant
toute la nuit, car la lumiére du jour ne cesse jamais dans les champs de
'espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un ouragan surgi de
I'Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus de ma téte conti-
nuassent leur course dans une direction presque opposée. Quelques en-
jambées plus loin, et japercus un versant entier de la montagne doré par
le soleil ; et un peu au-dela encore, entre deux pics, un disque de lumiére
éblouissante apparut flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de
plus, face a face, avec I'immense bticher de joie qui occupe le centre de
notre systéme planétaire.

Je ne rencontrai qu'un étre humain, cette matinée-la : un sombre voya-
geur d’allure militaire qui portait une carnassiere attachée a un ceintu-
ron. Il me fit une remarque qui vaut, me semble-t-il, d’étre rapportée.
Comme je lui demandais, en effet, s'il était protestant ou catholique :

— Oh ! fit-il, je n’ai point honte de ma religion. Je suis catholique.

Il n"avait point honte de sa religion ! La phrase est un document de
naive statistique ; c’est facon de s’exprimer, en effet, de quelqu’'un de la
minorité. Je pensais en souriant a Baville et a ses dragons, et qu’on peut
bien fouler une religion sous les rudes sabots des chevaux pendant un
siecle et ne la laisser que plus vivante apres cette épreuve. L'Irlande est
toujours catholique ; les Cévennes sont toujours protestantes. Une pleine
corbeillée de lois et de décrets, non plus que les sabots et gueules des ca-
nons d'un régiment de cavalerie ne peuvent modifier d"un iota la liberté
de penser d’un laboureur. D’apparence, les gens de la campagne n’ont
pas beaucoup d’idées, mais telles qu'ils les ont, elles sont hardiment im-
plantées et prosperent d'une facon florissante par la persécution. Qui-
conque a vécu, pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et
sous les étoiles de la nuit, un hote des monts et des foréts, un vieux cam-
pagnard honnéte est, en fin de compte, en étroite communion avec les
forces de l'univers et en amitié féconde avec son Dieu tout proche.
Comme mon Frere montagnard de Plymouth, il connait le Seigneur. Sa
religion n’est point fondée sur un choix d’arguments, elle est la poésie de
I'expérience humaine, la philosophie de I'histoire de sa vie. Au cours des
ans, Dieu est apparu a cet homme simple comme une puissance considé-
rable, semblable a un grand soleil qui brille ; il est devenu le substratum
et I’essence de ses moindres réflexions. On peut changer d’autorité credo
et dogmes ou décréter une religion nouvelle au son des trompettes, si
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I'on veut; mais voici un homme qui garde ses idées personnelles et y
adhere d’une maniere opiniatre, dans le bien et le mal. Il est catholique,
protestant ou Frere de Plymouth, dans le méme sens irrévocable qu’un
homme n’est pas une femme ou une femme n’est pas un homme. Car il
ne saurait changer sa croyance, a moins d’extirper tous les souvenirs de
son passé et d'une maniere stricte et artificielle, modifier son état
d’esprit.
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VI - LE CCEUR DE LA CONTREE

Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un brelan de toits noirs au
versant de la montagne dans cette sauvage vallée, parmi les plantations
de chataigniers, les yeux levés dans l'air clair vers d’innombrables pics
rocheux. La route qui longe la Mimente est assez récente et les monta-
gnards ne sont pas encore revenus de leur surprise d’avoir vu le premier
véhicule arriver a Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi a 1’écart du
cours des affaires humaines, ce hameau avait déja fait figure dans
I'histoire de France. Tout pres de 1a, dans des cavernes de la montagne,
se trouvait un des cing arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient des
vétements, et des vivres et des armes en cas de besoin ; ils y forgeaient
des baionnettes et des sabres et fabriquaient eux-mémes leur poudre a
fusil, au moyen de charbon de saule et de salpétre bouillis dans des mar-
mites. Dans ces mémes cavernes au milieu de cette industrie d'une
grande diversité, malades et blessés étaient montés pour guérir. La, ils
étaient visités par deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en
secret par les femmes du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se répartissaient les Camisards la plus
ancienne et la plus obscure avait ses entrepdts prés de Cassagnas. C’était
la bande d’Esprit Séguier, des hommes qui avaient uni leurs voix a la
sienne pour chanter le Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre
I'archiprétre des Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur
Salomon Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain
général de toute I'armée des Camisards. C’était un prophete, un grand
sondeur de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou les
éconduisait aprés avoir scruté attentivement chacun dans les yeux. Et il
connaissait par cceur la plupart des Ecritures sacrées. Ce fut certes heu-
reux pour lui, puisque, dans un coup de main en aotit 1703, il perdit sa
mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne seulement que ces gens-la ne
furent pas plus souvent pris par surprise, car cette légion de Cassagnas
avait des théories guerriéres vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans
postes de sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle
combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs mais de
la région dépourvue de routes ot ils trouvaient asile. M. de Caladon fai-
sant une promenade, par une belle journée, tomba a I'improviste au mi-
lieu d’eux comme il aurait pu tomber au milieu « d"un troupeau de mou-
tons en plaine ». Certains dormaient, certains éveillés psalmodiaient. Un
traitre n’avait besoin de nulle recommandation pour s’insinuer dans
leurs rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter des psaumes » et méme le
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prophete Salomon « le tenait en particuliere amitié ». Ainsi vivait, parmi
ses inextricables sentiers montagnards, la troupe rustique. Et 1'histoire ne
peut lui attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des
extases.

Des gens de cette forte et rude espece ne seront, comme je viens de le
dire, qu’inébranlables dans leur religion. Leur apostasie se réduit a de
simples manifestations de conformisme extérieur, comme celle de Naa-
man dans la danseuse de Rimmon. Quand Louis XVI, aux termes d’un
édit « convaincu de l'inutilité d'un siecle de persécutions et, plutdt par
nécessité que par sympathie » leur accorda enfin la grace royale de tolé-
rance, Cassagnas était toujours protestant et il en est encore ainsi au-
jourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. A vrai dire, il y a une famille
qui n’est pas protestante, non plus que catholique du reste. C’est celle
d"un curé catholique en rébellion qui s’est marié avec une institutrice. Et
sa conduite, fait a noter, est désapprouvée par les protestants du village.

— Singuliere idée pour un homme, disait I'un d’eux, de se dégager de
ses veeux !

Les villageois que je rencontrai semblaient intelligents selon
I'acception provinciale. Ils étaient tous de moeurs honnétes et dignes.
Comme protestant moi-méme, on me regardait d’'un bon ceil et mes
connaissances historiques me valurent tout d’abord de la considération.
Car, nous avions a table d’hote, une conversation qui ressemblait fort a
de la controverse religieuse, un gendarme et un commercant avec les-
quels je prenais mon repas étant tous deux étrangers a la localité et ca-
tholiques. La jeunesse de 1’établissement faisait cercle autour de nous et
soutenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de tolé-
rance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités acerbes et
pointilleuses de 1’Ecosse. Le commercant a la vérité s’échauffa un peu et
fut beaucoup moins satisfait que les autres de mon érudition historique.
Quant au gendarme, il était tres coulant sur toutes choses.

—On a toujours tort d’abjurer, conclut-il. Et cette remarque fut unani-
mement approuveée.

Telle n’était point I'opinion du prétre et du militaire de Notre-Dame
des Neiges. Mais cette race-ci est différente et peut-étre que la méme sin-
cérité qui la poussait a la résistance la rendait-elle capable maintenant
d’admettre avec bienveillance des convictions opposées. Car le courage
respecte le courage. Mais la o1 une croyance a été foulée aux pieds, on
peut s’attendre a trouver une population aux idées moyennes et mes-
quines. L’ceuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion des deux
nations, non que l'hostilité cessat immédiatement ; aux frontieres des
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escarmouches continuerent. Mais, au moment opportun, elles purent
faire leur jonction dans un mutuel respect.

Le commercant s’intéressa beaucoup a mon voyage. Il pensait dange-
reux de dormir en rase campagne.

—1I1 y a des loups, dit-il. Et puis, on sait que vous étes anglais. Les An-
glais ont toujours bourse bien garnie. Il pourrait fort bien venir a 1'idée
de quelqu’un de vous faire un mauvais parti pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de tels accidents et que, en
tout cas, j'estimais peu sage de s’attarder a ces craintes et d’attacher de
I'importance a de menus risques dans 1'organisation de la vie. La vie en
soi était au moins aussi dangereuse qu'un loup et qu’il n’y avait pas lieu
de préter attention a chaque circonstance additionnelle de I’existence. Il
pourrait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous les
jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, méme si vous étiez enfer-
mé dans votre chambre a triple tour de clef.

— Cependant, objecta-t-il, coucher dehors !

— Dieu, fis-je, est partout.

— Cependant, coucher dehors | répéta-t-il. Et sa voix était éloquente de
frayeur secrete.

Ce fut I'unique personne, au cours de mon voyage, a trouver quelque
hardiesse dans un acte aussi simple quoique beaucoup le jugeassent gra-
tuit. Une seule, par contre, témoigna d’en aimer beaucoup l'idée et ce fut
mon frere de Plymouth qui s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dor-
mir sous les étoiles que dans un cabaret bruyant et clos : « Maintenant, je
vois que vous connaissez le Seigneur ! »

En me quittant, le commercant me demanda une de mes cartes, car il
déclarait que je pourrais lui fournir a I’avenir un sujet de conversation. Il
désirait me voir prendre note de sa requéte et des raisons qu’il en don-
nait. Et voila son souhait ainsi accompli.

Un peu apres deux heures, je traversai la Mimente et pris, vers le Sud,
une sente raboteuse qui grimpait au flanc d’'une montagne couverte d'un
éboulis de pierres et de touffes de bruyeres. Au faite, selon la coutume
du pays, la sente disparaissait. Je laissai mon anesse brouter la bruyere et
partis seul a la recherche d"une route.

Je me trouvais maintenant a la séparation de deux vastes versants :
derriere moi toutes les rivieres coulaient vers la Garonne et I'océan At-
lantique, devant moi s’étendait le bassin du Rhone. D’ici, comme des
monts Lozere, on pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe du Lion.
Et peut-étre que d’ici les soldats de Salomon avaient guetté les huniers
de Sir Cloudesley Shovel et le secours longtemps promis de I’Angleterre.
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On pouvait considérer cette créte comme située au coeur du pays des Ca-
misards. Quatre de leurs cing légions étaient cantonnées aux alentours,
visibles les unes aux autres : Salomon et Joani au Nord, Castanet et Ro-
land au Sud et lorsque Julien eut achevé sa mémorable campagne, la dé-
vastation des Hautes Cévennes, qui dura pendant octobre et novembre
1703 — quatre cent soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer
completement anéantis — quelqu’un debout sur ce point culminant aurait
contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans habitants. Les années
et l'activité de ’homme ont maintenant relevé ces ruines. Cassagnas une
fois de plus a réparé ses toits et envoie vers le ciel ses fumées domes-
tiques. Et dans les chataigneraies, dans les combes basses et touffues, les
fermiers, a 1'aise, s’en retournent, apres le travail quotidien, vers leurs
enfants et vers leur atre flambant. C’était néanmoins le site sans doute le
plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaine sur chaine, sur-
gissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par les torrents de
I'hiver et revétus, de la base au sommet, d'une épaisseur feuillue de cha-
taigniers d’ot1 émergeait, ¢a et 1a, une couronne abrupte de roches. Le so-
leil, qui était encore loin de son déclin, environnait d"une brume dorée le
faite des monts, cependant que la vallée était déja plongée dans une
ombre immobile et profonde.

Un trés vieux berger clopinant entre une paire de cannes et portant
une casquette noire de soie « liberty », comme en deuil, efit-on dit, de sa
mort prochaine — m’indiqua le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Il
y avait quelque chose de solennel dans 1'isolement de cet étre infirme et
caduc. Ou il habitait, comment il s’était hissé sur cette cime haute ou
comment il se proposait d’en descendre, c’était la plus que je ne pouvais
imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma droite, se dressait le fameux
Plan de Font Morte ou Poul, avec son cimeterre arménien, trucidait les
Camisards de Séguier. Celui-ci me semblait étre une maniere de Rip Van
Winkle de cette guerre qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul
et qui errait depuis lors dans les montagnes. Ce pourrait lui étre grande
nouvelle d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition ou que
Roland avait succombé en combattant, adossé a un olivier. Et tandis que
mon imagination vagabondait de la sorte, j'entendis le vieillard me héler
d’une voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en agitant une de ses
cannes, de rebrousser chemin. J'étais déja a bonne distance de lui, mais
abandonnant Modestine une fois de plus, je revins sur mes pas. Hélas ! il
s’agissait d'une affaire bien banale. Le vieux Monsieur avait omis de de-
mander au colporteur ce qu’il vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sechement : Rien !
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— Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : Rien, et tournai les talons. Il est bizarre de penser que peut-
étre suis-je ainsi devenu aussi mystérieux pour ce bonhomme qu’il
'avait été lui-méme pour moi.

La route passait sous les chataigniers et, bien que j’apercusse quelques
hameaux au-dessous de mes pieds dans la vallée et plusieurs habitations
isolées de fermiers, la marche fut tres solitaire tout I'apres-midi et le soir
s’amena promptement sous les arbres. Tout soudain j’entendis une voix
de femme chanter non loin de la une vieille ballade mélancolique et
interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel amoureux, son aimable galant. Et
je souhaitai pouvoir reprendre le refrain et lui faire écho, tout en pour-
suivant, invisible, ma route sous bois, unissant, comme la Pippa du
poéme, mes pensées aux siennes. Qu’aurais-je eu a lui dire ? Peu de
choses ; tout ce que le cceur requiert pourtant ; comment le monde donne
et reprend, comment il ne rapproche les cceurs qui s’aiment que pour les
séparer de nouveau par de lointains pays étrangers ! Mais 1'amour est le
supréme talisman qui fait de l'univers un jardin et «1’espérance com-
mune a tous les hommes » annule les contingences de la vie, atteint de sa
main tremblante par dela le tombeau et la mort. Aisé a dire, certes. Puis
aussi, grace a Dieu, doux et réconfortant a croire.

Nous parvinmes enfin sur une large chaussée blanche au silencieux ta-
pis de poussiére. La nuit était venue. La lune s’était réverbérée pendant
un bon moment sur la montagne d’en face, lorsque, a un tournant, mon
baudet et moi nous trouvames dans sa pleine clarté. J'avais vidé mon
eau-de-vie a Florac, car cette potion m’était devenue insupportable. Je
I'avais remplacée par un volnay généreux au bouquet parfumé. Et main-
tenant, sur la route je bus a la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu'une
couple de gorgées; pourtant, des cet instant, je devins inconscient de
mes membres et mon sang circula avec une volupté insolite. Modestine
elle-méme, inspirée par ce rayonnement d’astre nocturne, remuait ses
menus sabots comme a plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement parmi les masses de chatai-
gniers. Nos pas soulevaient une poussiere chaude qui flottait au loin.
Nos deux ombres, — la mienne déformée par le havresac, la sienne comi-
quement chevauchée par le paquetage — tantot s’étalaient nettement des-
sinées devant nous, tantot, a un tournant, s’éloignaient a une distance
fantomatique et couraient comme des nuages le long des montagnes. De
temps en temps, un vent tiede bruissait dans le vallon et faisait sur tous
les arbres se balancer les bouquets de feuillages et de fruits. L’oreille
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s’emplissait d’'une musique murmurante et les ombres valsaient en
mesure.

Le moment d’apres, la brise avait cessé d’errer et, dans la vallée en-
tiere, rien ne remuait plus que nos pieds voyageurs ; sur le versant oppo-
sé, I'ossature monstrueuse et les ravins de la montagne se devinaient va-
guement au clair de lune. Et la-bas, tres haut, dans quelque maison per-
due, brillait une fenétre éclairée, unique tache carrée, rougeatre dans
I'immense champ d’ombre morne de la nuit.

A un certain point, comme je marchais en contrebas par des détours
rapides, la lune disparut derriére les monts et je poursuivis mon chemin
dans une totale obscurité jusqu’a ce qu'un autre tournant me fit débou-
cher, a I'improviste, dans Saint-Germain-de-Calberte. Le village était en-
dormi et silencieux et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une
unique porte ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’a la route afin
de me montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des hommes. Les
deux derniéres commeres de la soirée, bavardant encore pres du mur
d'un jardin, m’'indiquérent l'auberge. L’hoteliére mettait coucher ses
poussins, le feu déja était éteint qu’il fallut, non sans grommelage, rallu-
mer. Une demi-heure plus tard, 'ane et moi aurions da aller, sans sou-
per, au perchoir.
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VII - LA DERNIERE JOURNEE

Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre), entendant grande fanfare de cogs
et caquetage de poules satisfaites, je me mis a la fenétre de la chambre
propre ou j'avais passé la nuit. Je contemplai une matinée ensoleillée
dans une vallée profonde aux plantations de chataigniers. Il était encore
de bonne heure et le chant des cogs et les lumiéres obliques et les ombres
allongées m’inciterent a sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande paroisse d’environ neuf
lieues de circonférence. A I'époque des guerres de religion et juste avant
la dévastation, elle était habitée par deux cent soixante-quinze familles
dont neuf seulement étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept jour-
nées du mois de septembre pour aller & cheval, de maison en maison,
faire un recensement. Mais la localité elle-méme, quoique chef-lieu de
canton, est a peine plus importante qu'un hameau. Elle s’étage en ter-
rasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux chataigniers. La
chapelle protestante s’éléeve un peu plus bas, sur un éperon. Il y a, au
centre du village, une vieille et curieuse église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla, martyr du Christ, avait sa bi-
bliotheque et tenait école de missionnaires. Ici, il avait édifié son tom-
beau, pensant reposer au sein d'une population reconnaissante d’avoir
été rachetée de l'erreur et c’est ici qu’au lendemain de sa mort on appor-
ta, pour I'inhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revétu
de ses habits sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans 1'église. Le
curé, empruntant son texte au livre second de Samuel, chapitre ving-
tiéme, verset douzieme, « Et Amasias baignait dans son sang sur le
grand chemin » précha un sermon pathétique. Il exhorta ses freres a
mourir, chacun a son poste comme leur infortuné pasteur. Au mitan de
cette éloquence, le bruit court qu'Esprit Séguier approche et voila que
toute I'assistance saute en selle et détale qui a I'est, qui a 'ouest et le curé
lui-méme s’enfuit jusqu’a Alais.

Ftrange était la situation de cette petite métropole catholique — un di-
minutif de Rome — dans pareil milieu sauvage et hostile. D'une part, la
légion de Salomon la surveillait de Cassagnas, d’autre part, elle était cou-
pée de tout secours par la légion de Roland, a Mialet. Le curé Louvrele-
nil, bien que pris de panique aux funérailles de I’archiprétre et qu’il efit
prestement décampé vers Alais, restait fidele a sa chaire isolée. De 13, il
fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le village
pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On pouvait entendre
les miliciens postés en sentinelles devant la porte du curé chanter dans
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I'obscurité des psaumes protestants et bavarder en amis avec les insur-
gés. Au matin, bien que pas un coup de feu n’etit été tiré, il n’y avait plus
une once de poudre dans leurs poires a munitions. Qu’était-elle deve-
nue ? Tout le monde prétait la main aux Camisards en compensation.
Gardiens peu sfirs pour un prétre isolé !

L’'imagination se figure a grand-peine que Saint-Germain-de-Calberte
ait pu étre autrefois la scene de ces agitations incessantes. Tout y est
maintenant si paisible. Les pulsations de la vie humaine battent mainte-
nant d'un rythme si discret et si lent dans ce hameau de la montagne !
Des gamins m’escorterent un bon moment a distance, comme efit-on dit,
des chasseurs timorés de lions. Des gens se retournerent pour me regar-
der une deuxieme fois ou sortirent de chez eux pendant que je passais
devant leur demeure. Mon arrivée était, etit-on cru, le premier événe-
ment survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y avait rien de déso-
bligeant ni d’effronté dans cette curiosité. C’était tout bonnement une
surprise qui les étonnait et leur faisait plaisir, comme a des beeufs ou a
des enfants. Elle m’était pourtant fastidieuse et me fit bientot déserter la
rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment comme un vert tapis de ga-
zon et tentai vainement d’imiter au crayon les inimitables attitudes des
chataigniers qui dressaient haut leurs domes de verdure. Par instants
soufflait un vent léger et les chataignes dégringolaient dans 1’herbe au-
tour de moi avec un bruit assourdi. Ce bruit était comparable a celui
d’une chute de gros grélons, mais celui-ci portait en lui I'impression cor-
diale et humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat.
En levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues épi-
neuses a demi ouvertes déja et entre les troncs le regard embrassait un
cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime satisfaction en présence d'un
site. Je me mouvais dans une atmosphére délicieuse et me sentais allegre
et tranquille et heureux. Peut-étre n’était-ce point 1'endroit seul qui me
rendait 1'esprit ainsi dispos. Peut-étre quelqu'un dans un autre pays
pensait-il a moi. Ou peut-étre une de mes pensées avait-elle surgi sponta-
nément et s’était-elle évanouie & mon insu, qui me faisait du bien. Car
certaines pensées — et assurément les plus belles — s’effacent avant qu'’il
nous soit possible d’en déterminer les traits exacts, comme si un dieu,
cheminant par nos grand-routes vertes, ne faisait qu’entrouvrir la porte
de la maison, lancer un coup d’ceil souriant a l'intérieur et s’éloigner
pour toujours. Est-ce Apollon? Ou Mercure ? Ou I"Amour aux ailes
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repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons plus allegres a nos be-
sognes et sentons paix et joie en nos cceurs.

Je dinai en compagnie de deux catholiques. Ils tomberent d’accord
pour condamner un jeune catholique qui, ayant épousé une protestante,
avait adhéré a la religion de sa femme. Un protestant de naissance, ils
pouvaient le comprendre et I'estimer. En fait, ils semblaient partager
I'état d’esprit d’une vieille catholique qui m’assurait le méme jour qu’il
n'y avait pas de différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui
était mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient plus de lumiére
et de conseils. Or, cette désertion d’'un homme les remplissait d'un vrai
meépris.

— Facheuse idée pour un homme d’abjurer ! disait l'un.

Cela pouvait étre fortuit, mais on voit comme cette phrase me poursui-
vait. Quant a moi, je crois qu’elle est la philosophie courante de ces gens-
la. Il m’est difficile d’en imaginer une meilleure. Ce n’est point bien haut
degré de confiance chez un homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa
famille spirituelle pour I’amour du ciel. Mais il y a grande chance, dis-je,
il y a espoir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux yeux des hommes,
il n’y ait point modification de I'épaisseur d’un cheveu au regard de
Dieu. Honneur a ceux qui agissent ainsi, car I’arrachement est pénible !
Mais que ce soit par force ou faiblesse sous le coup de l'inspiration ou de
la folie, c’est I'indice de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent
s'intéresser assez a de semblables et infimes nuances d’ame ou qui
peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout probléma-
tique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon vieux credo
pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour d’autres mots,
mais pour un courageux examen le comprendre en esprit et en vérité afin
de reconnaitre comme mauvais ce qui est mauvais pour moi comme
pour les meilleurs sectateurs des autres confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de vin, on but, au diner, un jus
de raisin plus économique, la Parisienne, comme on le nommait. Elle se
fabrique en mettant une grappe entiére dans un bocal rempli d’eau. L'un
apres l'autre, les grains fermentent et éclatent. La quantité bue pendant
le jour est remplacée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec
une autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui ex-
plose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut suffire a une
famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut le conjecturer une
maigre boisson, mais fort agréable au gofit.

Quoi qu’il en soit, apres le diner et le café, il était passé trois heures a
mon départ de Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis au bord du
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Gardon de Mialet, large lit de torrent a sec et je traversai Saint-Etienne de
la Vallée frangaise, ou Val Francesque comme on a coutume de 1’appeler
ici, puis, vers le soir, je commengais de gravir le mont Saint-Pierre.
Longue et pénible ascension ! Sur mes derrieres, un chariot vide rentrant
a Saint-Jean-du-Gard me suivait de pres et me rejoignit non loin du som-
met. Le conducteur, comme tout le reste du monde, était convaincu que
j’étais un colporteur mais a 1'encontre des autres, il était stir de ce que je
vendais. Il avait remarqué la laine bleue qui dépassait a I'un ou l'autre
bout de mon paquetage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour mo-
difier son opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue
pareils a ceux qui ornent I’encolure des chevaux de trait en France.

J'avais pressé Modestine, au-dela méme de ses forces, car j'étais extré-
mement désireux de jouir de la vue sur l'autre versant avant la tombée
du jour. Pourtant il faisait nuit, lorsque j’atteignis la cime. La lune vo-
guait haute et claire dans l'espace et il n'y avait plus que quelques stries
grisatres de crépuscule attardées au couchant. Une vallée béante, com-
blée de téneébres, approfondissait a mes pieds un gouffre creusé dans la
nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur le ciel, no-
tamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et Castanet, non seule-
ment comme chef actif et entreprenant, mérite une mention parmi les Ca-
misards : a ses lauriers se méle une touffe de roses. Il montra, en effet,
comment méme dans une tragédie publique, I'amour arrive a ses fins.
Au plus fort de la guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes, une
jeune et jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et le
marié, en ’honneur de I’heureux événement, libéra soixante-dix prison-
niers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des Cévennes comme on
la nommait par dérision, tomba aux mains des autorités, ce qui équiva-
lait pour elle a la mort. Mais Castanet était un homme résolu et il aimait
sa femme. Il fonca sur Valleraugue et en emmena une dame comme
otage. Pour la premiere et derniére fois au cours de cette guerre, il y eut
échange de prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée sur le
mont Aigoal, a laissé des descendants jusqu’a aujourd’hui.

Modestine et moi — ce fut notre dernier repas ensemble — nous cas-
sames la crolite sur le faite du Saint-Pierre, moi assis sur un tas de
cailloux, elle debout a mon c6té au clair de lune et, comme une personne
distinguée, recevant le pain de mes mains. La pauvre béte mangeait
mieux ainsi, car elle avait pour moi une sorte d’affection que j’allais bien-
tot trahir.

Long trajet que la descente a Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y rencon-
trdimes personne, sauf un charretier, visible de loin au reflet de la lune
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sur sa lanterne éteinte. Avant dix heures, nous étions arrivés et en train
de souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une montagne
escarpée en un peu plus de six heures.
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VIII - ADIEU, MODESTINE!!

A I’examen, le matin du 4 octobre, Modestine fut déclarée hors d’état de
poursuivre le voyage. Elle aurait besoin d’au moins deux jours de repos,
d’apres le garcon d’écurie. Or, j’étais maintenant pressé d’arriver a Alais
pour mon courrier. Comme je me trouvais a présent dans une région ci-
vilisée avec service d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de par-
tir par la diligence de l'apres-midi. Notre trotte de la veille, au témoi-
gnage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la montée du
Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités de ma bour-
rique. Des acquéreurs éventuels escompterent une occasion sans précé-
dent. Avant dix heures, j'avais une offre de vingt-cinq francs et avant mi-
di, aprés un engagement téméraire, je la vendis, le bat et tout attirail,
pour trente-cinq francs. Le gain pécuniaire n’était pas évident, mais
j'avais, par ce marché, acquis ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante et en majeure partie
protestante. Le maire, un protestant, me demanda de l'aider, en une pe-
tite circonstance caractéristique des habitudes de 1’endroit. Les jeunes
femmes des Cévennes profitent d'une similitude de religion et de la dif-
férence de parler pour se placer en grand nombre comme gouvernantes
en Angleterre. Il y en avait une, originaire de Mialet, qui se débattait
avec les circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous
les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils qui me
parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre a noter. Le phylloxéra avait ravagé les vignobles
des environs et, dans le prime matin, sous quelques chataigniers en bor-
dure de la riviere, j’apercus un groupe d’'individus actionnant un pres-
soir a pommes. Je ne parvenais pas a comprendre ou ils en voulaient ve-
nir et demandai a 1'un des types de me I'expliquer.

— Faire du cidre, répondit-il. Oui, c’est comme ¢a. Comme dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe sarcastique. Le pays allait a la diable.

Ce ne fut qu’apres étre bien installé aupres du conducteur et roulant a
travers un vallon rocailleux aux oliviers rabougris que j’eus conscience
qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu Modestine. Jusqu'a cet
instant, j'avais cru la détester ; mais a présent qu’elle était partie « Ah'!
quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été d’inséparables compagnons ;
nous avions parcouru sur les hauteurs plus de cent vingt kilometres, tra-
versé plusieurs chalnes de montagnes considérables, fait ensemble notre
petit bonhomme de chemin avec nos six jambes par plus d'une route
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rocailleuse et plus d'une piste marécageuse. Apres le premier jour,
quoique je fusse souvent choqué et hautain dans mes facons, j’avais cessé
de m’énerver. Pour elle, la pauvre ame, elle en était venue a me considé-
rer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle était
patiente, élégante de formes et couleur d'une souris idéale, inimitable-
ment menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses quali-
tés lui étaient propres. Adieu, et si jamais...

Le pere Adam pleura quand il me la vendit. Quand je I’eus vendue a
mon tour, je fus tenté de faire de méme. Et comme je me trouvais seul
avec le conducteur du coche et quatre ou cinq braves jeunes gens, je
n’hésitai pas a céder a mon émotion.
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Robert Louis Stevenson

L’Etrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde

Conte I'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquéte sur le
lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double person-
nalité, met au point une drogue pour séparer son bon c6té de son
mauvais, mais c'est ce coté-la qui, nuit apres nuit, finalement pren-
dra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
Robert Louis Stevenson

Le Maitre de Ballantrae

Un vieux Lord vit avec ses deux fils, James 1'ainé et Henry le cadet,
et Miss Alison, une proche parent destinée a épouser James, au
chateau de Durrisdeer - Ecosse - en l'année 1745. La guerre de suc-
cession au trone éclate entre les Stuarts, menés par Charles-E-
douard Stuart et le roi George II. Le lord prend le parti de répartir
ses fils dans chaque camp. L'héritier direct devrait rester, mais il
accepte de laisser le choix au hasard en jouant a pile ou face. Et
c'est finalement lui qui part, laissant son pére et sa fiancée sous la
garde de son frere Henry...

Robert Louis Stevenson

Nouwelles Mille et une nuits

Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en épi-
sodes, de ce recueil, apporte quelque chose a I'histoire globale et
l'enrichit, et que le narrateur, tel Shéhérazade, incite le lecteur a
lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il vient de lui étre
fait lecture. Ne sont malheureusement présentées ici que deux
nouvelles. Nous sommes a Londres, a la fin du XIXe siécle, nous
cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le brouillard de cette
société et 'atmospheére de ces nouvelles est caractéristique de ce
lieu, de cette époque, comme pour d'autres écrivains, Arthur Co-
nan Doyle en particulier.

Robert Louis Stevenson

Le Mort Vivant

Connaissez-vous le systeme de la tontine? Un groupe de per-
sonnes cotise a part égale, et le dernier survivant rafle la mise to-
tale. Le Mort vivant est I'histoire de deux fréres, derniers préten-
dants d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand
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Jacques Finsbury, leur frére cadet décede, Joseph se retrouve tu-
teur des deux enfants de Jacques. Mais il gere bien mal les biens de
ses neveux, et une fois a I'age adulte, I'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle a le désigner bénéficiaire de la tontine. Mau-
rice devient treés intéressé a la bonne santé de son oncle. Un acci-
dent de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la premieére de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.

Robert Louis Stevenson

L’Ile au trésor

Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la cote ouest de I'Angleterre au
XVllle siecle. Le principal client de cette auberge se trouve étre un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pese une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le méme jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mere découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une ile déserte...

Jack London

Le talon de fer

Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie fas-
ciste aux Etats-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre 1914
et 1918, et analysée par un observateur du XXVlIle siecle. L’auteur
relate le développement de la classe ouvriére nord-américaine et
ses combats contre 1'oligarchie, a travers le point de vue d'Avis
Everhard, jeune fille de famille riche devenue amoureuse d'Ernest,
un socialiste qui devient leader des révoltés.

Plusieurs éditions de I'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 a la fille de 'auteur.

Jack London

Une invasion sans précédent

Une étonnante nouvelle d'anticipation politique écrite en 1910. A
lire...

Mark Twain

Les Aventures de Tom Sawyer
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Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garcon a l'esprit vif et débor-
dant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi. Tom
ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire a la jolie
Becky, et il est toujours prét pour vivre des aventures en compa-
gnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de l'ivrogne du
village. Un soir dans un cimetiére, Tom et Huck sont témoins d'un
meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et Huck
savent que le véritable assassin est Joe I'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'ceuvre de la litté-
rature américaine. Chacun y trouvera certainement des réminis-
cences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence a la
description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un bon
fond.

Louis-Antoine de Bougainville

Voyage autour du monde

Récit du voyage autour du monde depuis le départ de La Bou-
deuse de Nantes, le passage du détroit de Magellan, la traversée
de I'océan Pacifique et le retour en France a Saint-Malo.
Bougainville décrit avec force détails les manoeuvres, les ren-
contres maritimes (Espagnols, Anglais, Hollandais), mais aussi
avec les hommes, la faune et la flore... des territoires comme les
Malouines, la Patagonie, le Paraguay, le détroit de Magellan, Tahi-
ti, la Nouvelle Bretagne, I'Archipel des Molluques, Java, I'lle de
France, le Cap de Bonne-Espérance...

Homere

L’Iliade

Version originale traduite par Charles-René-Marie Leconte de
L'Isle
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