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Capítulo 1
En que cuenta quién fue su padre

E l deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta
priesa para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que, como

primer principio, es bien dejarlas entendidas -porque siendo esenciales a
este discurso también te serán de no pequeño gusto-, que me olvidaba de
cerrar un portillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier ter-
minista de mal latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí de
la difinición a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y
cuáles fueron mis padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos
hubiera de escribirse, fuera sin duda más agradable y bien recibida que
esta mía. Tomaré por mayor lo más importante, dejando lo que no me es
lícito, para que otro haga la baza.

Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad de la hiena, que se
sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo aseguro, según hoy hay en
el mundo censores, que no les falten coronistas. Y no es de maravillar
que aun esta pequeña sombra querrás della inferir que les corto de tijera
y temerariamente me darás mil atributos, que será el menor dellos tonto
o necio, porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas.
Alabo tu razón por buena; pero quiérote advertir que, aunque me ten-
drás por malo, no lo quisiera parecer -que es peor serlo y honrarse dello-,
y que, contraviniendo a un tan santo precepto como el cuarto, del honor
y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis flaquezas con las de mis
mayores; pues nace de viles y bajos pensamientos tratar de honrarse con
afrentas ajenas, según de ordinario se acostumbra: lo cual condeno por
necedad solemne de siete capas como fiesta doble. Y no lo puede ser ma-
yor, pues descubro mi punto, no salvando mi yerro el de mi vecino o
deudo, y siempre vemos vituperado el maldiciente. Mas a mí no me su-
cede así, porque, adornando la historia, siéndome necesario, todos dirán:
«bien haya el que a los suyos parece», llevándome estas bendiciones de
camino. Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan manifiesto,
que pretenderlo negar sería locura y a resto abierto dar nueva materia de
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murmuración. Antes entiendo que les hago - si así decirse puede notoria
cortesía en expresar el puro y verdadero texto con que desmentiré las
glosas que sobre él se han hecho. Pues cada vez que alguno algo dello
cuenta, lo multiplica con los ceros de su antojo, una vez más y nunca me-
nos, como acude la vena y se le pone en capricho; que hay hombre [que],
si se le ofrece propósito para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas de
Egipto, haciendo de la pulga gigante, de la presunción evidencia, de lo
oído visto y ciencia de la opinión, sólo por florear su elocuencia y acredi-
tar su discreción.

Así acontece ordinario y se vio en un caballero extranjero que en Ma-
drid conocí, el cual, como fuese aficionado a caballos españoles, desean-
do llevar a su tierra el fiel retrato, tanto para su gusto como para ense-
ñarlo a sus amigos, por ser de nación muy remota, y no siéndole permiti-
do ni posible llevarlos vivos, teniendo en su casa los dos más hermosos
de talle que se hallaban en la corte, pidió a dos famosos pintores que ca-
da uno le retratase el suyo, prometiendo, demás de la paga, cierto prem-
io al que más en su arte se extremase. El uno pintó un overo con tanta
perfección, que sólo faltó darle lo imposible, que fue el alma; porque en
lo más, engañado a la vista, por no hacer del natural diferencia, cegara
de improviso cualquiera descuidado entendimiento. Con esto solo acabó
su cuadro, dando en todo lo dél restante claros y oscuros, en las partes y,
según que convenía.

El otro pintó un rucio rodado, color de cielo, y, aunque su obra muy
buena, no llegó con gran parte a la que os he referido; pero estremóse en
una cosa de que él era muy diestro: y fue que, pintado el caballo, a otras
partes en las que halló blancos, por lo alto dibujó admirables lejos, nubes,
arreboles, edificios arruinados y varios encasamentos, por lo bajo del
suelo cercano muchas arboledas, yerbas floridas, prados y riscos; y en
una parte del cuadro, colgando de un tronco los jaeces, y, al pie dél esta-
ba una silla jineta. Tan costosamente obrado y bien acabado, cuanto se
puede encarecer.

Cuando vio el caballero sus cuadros, aficionado -y con razón al prime-
ro, fue el primero a que puso precio y, sin reparar en el que por él pidie-
ron, dando en premio una rica sortija al ingenioso pintor, lo dejó pagado
y con la ventaja de su pintura. Tanto se desvaneció el otro con la suya y
con la liberalidad franca de la paga, que pidió por ella un excesivo
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precio. El caballero, absorto de haberle pedido tanto y que apenas pudie-
ra pagarle, dijo: «Vos hermano, ¿por qué no consideráis lo que me costó
aqueste otro lienzo, a quien el vuestro no se aventaja?» «En lo que es el
caballo -respondió el pintor- Vuesa Merced tiene razón; pero árbol y rui-
nas hay en el mío, que valen tanto como el principal de esotro.»

El caballero replicó: «No me convenía ni era necesario llevar a mi tierra
tanta baluma de árboles y carga de edificios, que allá tenemos muchos y
muy buenos. Demás que no les tengo la afición que a los caballos, y lo
que de otro modo que por pintura no puedo gozar, eso huelgo de
llevar.»

Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan grande pareciera muy mal un
solo caballo; y es importante y aun forzoso para la vista y ornato compo-
ner la pintura de otras cosas diferentes que la califiquen y den lustre, de
tal manera que, pareciendo así mejor, es muy justo llevar con el caballo
sus guarniciones y silla, especialmente estando con tal perfección obra-
do, que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las pintadas.»

El caballero, que ya tenía lo importante a su deseo, pareciéndole lo de-
más impertinente, aunque en su tanto muy bueno, y no hallándose tan
sobrado que lo pudiera pagar, con discreción le dijo: «Yo os pedí un ca-
ballo solo, y tal como por bueno os lo pagaré, si me lo queréis vender; los
jaeces, quedaos con ellos o dadlos a otros, que no los he menester.» El
pintor quedó corrido y sin paga por su obra añadida y haberse alargado
a la elección de su albedrío, creyendo que por más composición le fuera
más bien premiado.

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les
pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad
y, sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla, que se desconoce, co-
mo el rostro de la fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para exa-
gerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. Así la estira
con los dientes para que alcance; la lima y pule para que entalle, levan-
tando de punto lo que se les antoja, graduando, como conde palatino, al
necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de valiente. Quilatan con
su estimación las cosas, no pensando cumplen con pintar el caballo si lo
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dejan en cerro y desenjaezado, ni dicen la cosa si no la comentan como
más viene a cuento a cada uno.

Tal sucedió a mi padre que, respeto de la verdad, ya no se dice cosa
que lo sea. De tres han hecho trece y los trece, trecientos; porque a todos
les parece añadir algo más y, destos algos han hecho un mucho que no
tiene fondo ni se le halla suelo, reforzándose unas a otras añadiduras, y
lo que en singular cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. Son
lenguas engañosas y falsas que, como saetas agudas y brasas encendidas,
les han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a ellos y a mí
resultan cada día notables afrentas.

Podrásme bien creer que, si valiera elegir de adonde nos pareciera, que
de la masa de Adam procurara escoger la mejor parte, aunque anduvié-
ramos al puñete por ello. Mas no vale a eso, sino a tomar cada uno lo que
le cupiere, pues el que lo repartió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea lo-
ado, que, aunque tuve jarretes y manchas, cayeron en sangre noble de to-
das partes. La sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe,
será como tal premiado y no purgará las culpas de sus padres.

Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos fueron levantiscos. Vinieron
a residir a Génova, donde fueron agregados a la nobleza; y aunque de
allí no naturales, aquí los habré de nombrar como tales. Era su trato el or-
dinario de aquella tierra, y lo es ya por nuestros pecados en la nuestra:
cambios y recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron,
infamándolo de logrero.

Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su buena condición, pasaba por
ello. No tenían razón, que los cambios han sido y son permitidos. No qu-
iero yo loar, ni Dios lo quiera, que defienda ser lícito lo que algunos di-
cen, prestar dinero por dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo
limitado o que se queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los que
llaman cambio seco, ni que corra el dinero de feria en feria, donde jamás
tuvieron hombre ni trato, que llevan la voz de Jacob y las manos de Esaú,
y a tiro de escopeta descubren el engaño. Que las tales, aunque se las
achacaron, yo no las vi ni dellas daré señas.

Mas, lo que absolutamente se entiende cambio es obra indiferente, de
que se puede usar bien y mal; y, como tal, aunque injustamente, no me
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maravillo que, no debiéndola tener por mala, se repruebe; mas la eviden-
temente buena, sin sombra de cosa que no lo sea, que se murmure y vitu-
pere, eso es lo que me asombra.

Decir, si viese a un religioso entrar a la media noche por una ventana
en parte sospechosa, la espada en la mano y el broquel en el cinto, que va
a dar los sacramentos, es locura, que ni quiere Dios ni su Iglesia permite
que yo sea tonto y de lo tal, evidentemente malo, sienta bien. Que un
hombre rece, frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulg-
ue a menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay
maldad semejante a ésta.

Tenía mi padre un largo rosario entero de quince dieces, en que se en-
señó a rezar- en lengua castellana hablo-, las cuentas gruesas más que
avellanas. Éste se lo dio mi madre, que lo heredó de la suya. Nunca se le
caía de las manos. Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en
el suelo, juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero enci-
ma dellas. Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera re-
zando para no oír, y el sombrero alto para no ver. juzguen deste juicio
los que se hallan desapasionados y digan si haya sido perverso y temera-
rio, de gente desalmada, sin conciencia.

También es verdad que esta murmuración tuvo causa: y fue su princi-
pio que, habiéndose alzado en Sevilla un su compañero y llevándole
gran suma de dineros, venía en su seguimiento, tanto a remediar lo que
pudiera del daño, como a componer otras cosas.

La nave fue saqueada y él, con los más que en ella venían, cautivo y
llevado en Argel, donde, medroso y desesperado- el temor de no saber
cómo o con qué volver en libertad, desesperado de cobrar la deuda por
bien de paz-, como quien no dice nada, renegó. Allá se casó con una mo-
ra hermosa y principal, con buena hacienda. Que en materia de interés -
por lo general, de quien siempre voy tratando, sin perjuicio de mucho
número de nobles caballeros y gente grave y principales, que en todas
partes hay de todo-, diré de paso lo que en algunos deudos de mi padre
conocí el tiempo que los traté. Eran amigos de solicitar casas ajenas, olvi-
dándose de las proprias; que se les tratase verdad y de no decirla; que se
les pagase lo que se les debía y no pagar lo que debían; ganar y gastar
largo, diese donde diese, que ya estaba rematada la prenda y -como di-
cen- a Roma por todo. Sucedió pues, que, asegurado el compañero de no
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haber quien le pidiese, acordó tomar medios con los acreedores presen-
tes, poniendo condiciones y plazos, con que pudo quedar de allí en ade-
lante rico y satisfechas las deudas.

Cuando esto supo mi padre, nacióle nuevo deseo de venirse con secre-
to y diligencia; y para engañar a la mora, le dijo se quería ocupar en cier-
tos tratos de mercancías. Vendió la hacienda y, puesta en cequíes -mone-
da de oro fino berberisca-, con las más joyas que pudo, dejándola sola y
pobre, se vino huyendo. Y sin que algún amigo ni enemigo lo supiera, re-
duciéndose a la fe de Jesucristo, arrepentido y lloroso, delató de sí mis-
mo, pidiendo misericordiosa penitencia; la cual siéndole dada, después
de cumplida pasó adelante a cobrar su deuda. Ésta fue la causa por que
jamás le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, dirán lo que
muchas veces con impertinencia y sin propósito me dijeron: que quien
una vez ha sido malo, siempre se presume serlo en aquel género de mal-
dad. La proposición es verdadera; pero no hay alguna sin excepción.
¿Qué sabe nadie de la manera que toca Dios a cada uno y si, conforme
dice una Auténtica, tenía ya reintegradas las costumbres?

Veis aquí, sin más acá ni más allá, los linderos de mi padre.
Porque decir que se alzó dos o tres veces con haciendas ajenas, tam-

bién se le alzaron a él, no es maravilla. Los hombres no son de acero ni
están obligados a tener como los clavos, que aun a ellos les falta la fuerza
y suelen soltar y aflojar. Estratagemas son de mercaderes, que donde qu-
iera se pratican, en España especialmente, donde lo han hecho granjería
ordinaria. No hay de qué nos asombremos; allá se entienden, allá se lo
hayan; a sus confesores dan larga cuenta dello. Solo es Dios el juez de aq-
uestas cosas, mire quien los absuelve lo que hace. Muchos veo que lo tra-
en por uso y a ninguno ahorcado por ello. Si fuera delito, mala cosa o
hurto, claro está que se castigara, pues por menos de seis reales vemos
azotar y echar cien pobretos a las galeras.

Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo que siento; aunque si he
de seguir al Filósofo, mi amigo es Platón y mucho más la verdad, confor-
mándome con ella. Perdone todo viviente, que canonizo este caso por
muy gran bellaquería, digna de muy ejemplar castigo.

Alguno del arte mercante me dirá: «Mirad por qué consistorio de pon-
tífice y cardenales va determinado. ¿Quién mete al idiota, galeote, pícaro,
en establecer leyes ni calificar los tratos que no entiende?» Ya veo que
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yerro en decir lo que no ha de aprovechar, que de buena gana sufriera
tus oprobios, en tal que se castigara y tuviera remedio esta honrosa ma-
nera de robar, aunque mi padre estrenara la horca. Corra como corre,
que la reformación de semejantes cosas importantes y otras que lo son
más, va de capa caída y a mí no me toca: es dar voces al lobo, tener el sol
y predicar en desierto.

Vuelvo a lo que más le achacaron: que estuvo preso por lo que tú dices
o a ti te dijeron; que por ser hombre rico y -como dicen el padre alcalde y
compadre el escribano, se libró; que hartos indicios hubo para ser casti-
gado. Hermano mío, los indicios no son capaces de castigo por sí solos.
Así te pienso concluir que todas han sido consejas de horneras, mentiras
y falsos testimonios levantados; porque confesándote una parte, no nega-
rás de la mía ser justo defenderte la otra. Digo que tener compadres es-
cribanos es conforme al dinero con que cada uno pleitea; que en robar a
ojos vistas tienen algunos el alma del gitano y harán de la justicia el jue-
go de pasa pasa, poniéndola en el lugar que se les antojare, sin que las
partes lo puedan impedir ni los letrados lo sepan defender ni el juez
juzgar.

Y antes que me huya de la memoria, oye lo que en la iglesia de San Gil
de Madrid predicó a los señores del Consejo Supremo un docto predica-
dor, un viernes de la cuaresma. Fue discurriendo por todos los ministros
de justicia hasta llegar al escribano, al cual dejó de industria para la pos-
tre, y dijo: «Aquí ha parado el carro, metido y sonrodado está en el lodo;
no sé cómo salga, si el ángel de Dios no revuelve la piscina. Confieso, se-
ñores, que de treinta y más años a esta parte tengo vistas y oídas confes-
iones de muchos pecadores que caídos en un pecado reincidieron mu-
chas veces en él, y a todos, por la misericordia de Dios, que han reforma-
do sus vidas y conciencias. Al amancebado le consumieron el tiempo y la
mala mujer; al jugador desengañó el tablajero que, como sanguisuela de
unos y otros, poco a poco les va chupando la sangre: hoy ganas, mañana
pierdes, rueda el dinero, vásele quedando, y los que juegan, sin él; al fa-
moso ladrón reformaron el miedo y la vergüenza; al temerario murmura-
dor, la perlesía, de que pocos escapan; al soberbio su misma miseria lo
desengaña, conociéndose que es lodo; al mentiroso puso freno la mala
voz y afrentas que de ordinario recibe en sus mismas barbas; al desatina-
do blasfemo corrigieron continuas reprehensiones de sus amigos y deu-
dos. Todos tarde o temprano sacan fruto y dejan, como la culebra, el há-
bito viejo, aunque para ello se estrechen. A todos he hallado señales de
su salvación; en sólo el escribano pierdo la cuenta: ni le hallo enmienda
más hoy que ayer, este año que los treinta pasados, que siempre es el
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mismo. Ni sé cómo se confiesa ni quién lo absuelve -digo al que no usa
fielmente de su oficio-, porque informan y escriben lo que se les antoja, y
por dos ducados o por complacer a el amigo y aun a la amiga -que nego-
cian mucho los mantos- quitan las vidas, las honras y las haciendas, dan-
do puerta a infinito número de pecados. Pecan de codicia insaciable, tie-
nen hambre canina, con un calor de fuego infernal en el alma, que les ha-
ce tragar sin mascar, a diestro y a siniestro, la hacienda ajena. Y como re-
ciben por momentos lo que no se les debe, y aquel dinero, puesto en las
palmas de las manos, en el punto se convierte en sangre y carne, no lo
pueden volver a echar de sí, y al mundo y al diablo sí. Y así me parece
que cuando alguno se salva -que no todos deben de ser como los que yo
he llegado a tratar-, al entrar en la gloria, dirán los ángeles unos a otros
llenos de alegría: 'Laetamini in Domino. ¿Escribano en el cielo? Fruta
nueva, fruta nueva'.» Con esto acabó su sermón.

Que hayan vuelto al escribano, pase. También sabrá responder por sí,
dando a su culpa disculpa, que el hierro también se puede dorar. Y dirán
que son los aranceles del tiempo viejo, que los mantenimientos cada día
valen más, que los pechos y derechos crecen, que no les dieron de balde
los oficios, que de su dinero han de sacar la renta y pagarse de la ocupa-
ción de su persona.

Y así debió de ser en todo tiempo, pues Aristóteles dice que el mayor
daño que puede venir a la república es de la venta de los oficios. Y Alcá-
meno, espartano, siendo preguntado cómo será un reino bienaventura-
do, respondió que menospreciando el rey su propia ganancia. Mas el
juez que se lo dieron gracioso, en confianza para hacer oficio de Dios, y,
así se llaman dioses de la tierra, decir deste tal que vende la justicia de-
jando de castigar lo malo y premiar lo bueno y que, si le hallara rastro de
pecado, lo salvara, niégolo y con evidencia lo pruebo.

¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan malo, descompuesto ni
desvergonzado -que tal sería el que tal hiciese-, que rompa la ley y le do-
ble la vara un monte de oro? Bien que por ahí dicen algunos que esto de
pretender oficios y judicaturas va por ciertas indirectas y destiladeras, o,
por mejor decir, falsas relaciones con que se alcanzan; y después de cons-
tituidos en ellos, para volver algunos a poner su caudal en pie, se vuel-
ven como pulpos. No hay poro ni coyuntura en todo su cuerpo que no
sean bocas y garras. Por allí les entra y agarran el trigo, la cebada, el
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vino, el aceite, el tocino, el paño, el lienzo, sedas, joyas y dineros. Desde
las tapicerías hasta las especerías, desde su cama hasta la de su mula,
desde lo más granado hasta lo más menudo; de que sólo el arpón de la
muerte los puede desasir, porque en comenzándose a corromper, que-
dan para siempre dañados con el mal uso y, así reciben como si fuesen
gajes, de manera que no guardan justicia; disimulan con los ladrones,
porque les contribuyen con las primicias de lo que roban; tienen ganado
el favor y perdido el temor, tanto el mercader como el regatón, y con aq-
uello cada uno tiene su ángel de guarda comprado por su dinero, o con
lo más difícil de enajenar, para las impertinentes necesidades del cuerpo,
demás del que Dios les dio para las importantes del alma.

Bien puede ser que algo desto suceda y no por eso se ha de presumir;
mas el que diere con la codicia en semejante bajeza, será de mil uno, mal
nacido y de viles pensamientos, y no le quieras mayor mal ni desventura:
consigo lleva el castigo, pues anda señalado con el dedo. Es murmurado
de los hombres, aborrecido de los ángeles, en público y secreto vitupera-
do de todos. Y así no por éste han de perder los demás; y si alguno se
queja de agraviado, debes creer que, como sean los pleitos contiendas de
diversos fines, no es posible que ambas partes queden contentas de un
juicio. Quejosos ha de haber con razón o sin ella, pero advierte que estas
cosas quieren solicitud y maña. Y si te falta, será la culpa tuya, y no será
mucho que pierdas tu derecho, no sabiendo hacer tu hecho, y que el juez
te niegue la justicia, porque muchas veces la deja de dar al que le consta
tenerla, porque no la prueba y lo hizo el contrario bien, mal o como pu-
do; y otras por negligencia de la parte o porque les falta fuerza y dineros
con que seguirla y tener opositor poderoso. Y así no es bien culpar jue-
ces, y menos en superiores tribunales, donde son muchos y escogidos en-
tre los mejores; y cuando uno por alguna pasión quisiese precipitarse, los
otros no la tienen y le irían a la mano.

Acuérdome que un labrador en Granada solicitaba por su interese un
pleito, en voz de concejo, contra el señor de su pueblo, pareciéndole que
lo había con Pero Crespo, el alcalde dél, y que pudiera traer los oidores
de la oreja. Y estando un día en la plaza Nueva mirando la portada de la
Chancillería, que es uno de los más famosos edificios, en su tanto, de
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todos los de España, y a quien de los de su manera no se le conoce igual
en estos tiempos, vio que las armas reales tenían en el remate a los dos
lados la Justicia y Fortaleza. Preguntándole otro labrador de su tierra qué
hacía, por qué no entraba a solicitar su negocio, le respondió:

«Estoy considerando que estas cosas no son para mí, y de buena gana
me fuera para mi casa; porque en ésta tienen tan alta la justicia, que no se
deja sobajar, ni sé si la podré alcanzar.»

No es maravilla, como dije, y lo sería, aunque uno la tenga, no sabien-
do ni pudiéndola defender, si se la diesen. A mi padre se la dieron porq-
ue la tuvo, la supo y pudo pleitear; demás que en el tormento purgó los
indicios y tachó los testigos de pública enemistad, que deponían de va-
nas presunciones y de vano fundamento.

Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que tuvo: rizarse, afeitar-
se y otras cosas que callo, dineros que bullían, presentes que cruzaban,
mujeres que solicitaban, me dejan la espina en el dedo. Hombre de la
maldición, mucho me aprietas y, cansado me tienes: pienso desta vez de-
jarte satisfecho y no responder más a tus replicatos, que sería proceder
en infinito aguardar a tus sofisterías. Y así, no digo que dices disparates
ni cosas de que no puedas obtener la parte que quisieres, en cuanto la
verdad se determina. Y cuando los pleitos andan de ese modo, escandali-
zan, mas todo es menester. Líbrete Dios de juez con leyes del encaje y es-
cribano enemigo y de cualquier dellos cohechado.

Mas cuando te quieras dejar llevar de la opinión y voz del vulgo - que
siempre es la más flaca y menos verdadera, por serlo el sujeto de donde
sale-, dime como cuerdo: ¿todo cuanto has dicho es parte para que indu-
bitablemente mi padre fuese culpado?

Y más que, si es cierta la opinión de algunos médicos, que lo tienen
por enfermedad, ¿quién puede juzgar si estaba mi padre sano? Y a lo que
es tratar de rizados y más porquerías, no lo alabo, ni a los que en España
lo consienten, cuanto más a los que lo hacen.

Lo que le vi el tiempo que lo conocí, te puedo decir. Era blanco, rubio,
colorado, rizo, y creo de naturaleza, tenía los ojos grandes, turquesados.
Traía copete y sienes ensortijadas. Si esto era propio, no fuera justo, dán-
doselo Dios, que se tiznara la cara ni arrojara en la calle semejantes
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prendas. Pero si es verdad, como dices, que se valía de untos y artificios
de sebillos que los dientes y manos, que tanto le loaban, era a poder de
polvillos, hieles, jabonetes y otras porquerías, confesaréte cuanto dél dije-
res y seré su capital enemigo y de todos los que de cosa semejante tratan;
pues demás que son actos de afeminados maricas, dan ocasión para que
dellos murmuren y se sospeche toda vileza, viéndolos embarrados y
compuestos con las cosas tan solamente a mujeres permitidas, que, por
no tener bastante hermosura, se ayudan de pinturas y barnices, a costa
de su salud y dinero. Y es lástima de ver que no sólo las feas son las que
aquesto hacen, sino aun las muy hermosas, que pensando parecerlo más,
comienzan en la cama por la mañana y acaban a mediodía, la mesa pues-
ta. De donde no sin razón digo que la mujer, cuanto más mirare la cara,
tanto más destruye la casa. Si esto es aun en mujeres vituperio,

¿cuánto lo será más en los hombres?
¡Oh fealdad sobre toda fealdad, afrenta de todas las afrentas!

No me podrás decir que amor paterno me ciega ni el natural de la pa-
tria me cohecha, ni me hallarás fuera de razón y verdad. Pero si en lo
malo hay descargo, cuando en alguna parte hubiera sido mi padre culpa-
do, quiero decirte una curiosidad, por ser este su lugar, y todo sucedió
casi en un tiempo. A ti servirá de aviso y a mí de consuelo, como mal de
muchos.

El año de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco antes que fuese sa-
queada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad nació un monstr-
uo muy estraño, que puso grandísima admiración.

Tenía de la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza y rostro de cria-
tura humana, pero un cuerno en la frente. Faltábanle los brazos, y diole
naturaleza por ellos en su lugar dos alas de murciélago. Tenía en el pe-
cho figurado la Y pitagórica, y en el estómago, hacia el vientre, una cruz
bien formada. Era hermafrodito y muy formados los dos naturales sexos.
No tenía más de un muslo y en él una pierna con su pie de milano y las
garras de la misma forma. En el ñudo de la rodilla tenía un ojo solo.

De aquestas monstruosidades tenían todos muy gran admiración; y
considerando personas muy doctas que siempre semejantes monstruos
suelen ser prodigiosos, pusiéronse a especular su significación. Y entre
las más que se dieron, fue sola bien recebida la siguiente: que el cuerno
significaba orgullo y ambición; las alas, inconstancia y ligereza; falta de
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brazos, falta de buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y
avaricias; el ojo en la rodilla, afición a vanidades y cosas mundanas; los
dos sexos, sodomía y bestial bruteza; en todos los cuales vicios abundaba
por entonces toda Italia, por lo cual Dios la castigaba con aquel azote de
guerras y disensiones. Pero la cruz y la Y eran señales buenas y dichosas,
porque la Y en el pecho significaba virtud; la cruz en el vientre, que si,
reprimiendo las torpes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les
daría Dios paz y ablandaría su ira.

Ves aquí, en caso negado, que, cuando todo corra turbios, iba mi padre
con el hilo de la gente y no fue solo el que pecó. Harto más digno de cul-
pa serías tú, si pecases, por la mejor escuela que has tenido. Ténganos
Dios de su mano para no caer en otras semejantes miserias, que todos so-
mos hombres.
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Capítulo 2
Guzmán de Alfarache prosigue contando quiénes fue-
ron sus padres. Principio del conocimiento y amores de
su madre

V olviendo a mi cuento, ya dije, si mal no me acuerdo, que, cumplida
la penitencia, vino a Sevilla mi padre por cobrar la deuda, sobre

que hubo muchos dares y tomares, demandas y respuestas; y si no se hu-
biera purgado en salud, bien creo que le saltara en arestín, mas como se
labró sobre sano, ni le pudieron coger por seca ni descubrieron blanco
donde hacerle tiro.

Hubieron de tomarse medios, el uno por no pagarlo todo y el otro por
no perderlo todo: del agua vertida cogióse lo que se pudo.

Con lo que le dieron volvió el naipe en rueda. Tuvo tales y tan buenas
entradas y suertes, que ganó en breve tiempo de comer y aun de cenar.
Puso una honrada casa, procuro arraigarse, compró una heredad, jardín
en San Juan de Alfarache, lugar de mucha recreación, distante de Sevilla
poco más de media legua, donde muchos días, en especial por las tardes,
el verano, iba por su pasatiempo y se hacían banquetes.

Aconteció que, como los mercaderes hacían lonja para sus contratacio-
nes en las Gradas de la Iglesia Mayor (que era un andén o paseo hecho a
la redonda della, por la parte de afuera tan alto como a los pechos, consi-
derado desde lo llano de la calle, a poco más o menos, todo cercado de
gruesos mármoles y fuertes cadenas), estando allí mi padre paseándose
con otros tratantes, acertó a pasar un cristianismo. A lo que se supo, era
hijo secreto de cierto personaje. Entróse tras la gente hasta la pila del
baptismo por ver a mi madre que, con cierto caballero viejo de hábito mi-
litar, que por serlo comía mucha renta de la iglesia, eran padrinos. Ella
era gallarda, grave, graciosa, moza, hermosa, discreta y de mucha com-
postura. Estúvola mirando todo el tiempo que dio lugar el ejercicio de
aquel sacramento, como abobado de ver tan peregrina hermosura; porq-
ue con la natural suya, sin traer aderezo en el rostro, era tan curioso y
bien puesto el de su cuerpo, que, ayudándose unas prendas a otras, toda

15



en todo, ni el pincel pudo llegar ni la imaginación aventajarse. Las partes
y faiciones de mi padre ya las dije.

Las mujeres, que les parece los tales hombres pertenecer a la divinidad
y que como los otros no tienen pasiones naturales, echó de ver con el cui-
dado que la miraba y no menos entre sí holgaba dello, aunque lo disimu-
laba. Que no hay mujer tan alta que no huelgue ser mirada, aunque el
hombre sea muy bajo. Los ojos parleros, las bocas callando, se hablaron,
manifestando por ellos los corazones, que no consienten las almas velos
en estas ocasiones. Por entonces no hubo más de que se supo ser prenda
de aquel caballero, dama suya, que con gran recato la tenía consigo.

Fuese a su casa la señora y mi padre quedó rematado, sin poderla un
punto apartar de sí.

Hizo para volver a verla muy extraordinarias diligencias; pero, si no
fue algunas fiestas en misa, jamás pudo de otra manera en muchos días.
La gotera cava la piedra y la porfía siempre vence, porque la continua-
ción en las cosas las dispone. Tanto cavó con la imaginación, que halló
traza por los medios de una buena dueña de tocas largas reverendas, que
suelen ser las tales ministros de Satanás, con que mina y prostra las fuer-
tes torres de las más castas mujeres; que por ellas mejorarse de monjiles
y mantos y tener en sus cajas otras de mermelada, no habrá traición que
no intenten, fealdad que no soliciten, sangre que no saquen, castidad que
no manchen, limpieza que no ensucien, maldad con que no salgan. Ésta,
pues, acariciándola con palabras y regalándola con obras, iba y venía con
papeles. Y porque la dificultad está toda en los principios y al enhornar
suelen hacerse los panes tuertos, él se daba buena maña; y por haber oí-
do decir que el dinero allana las mayores dificultades, manifestó siempre
su fe con obras, porque no se la condenasen por muerta.

Nunca fue perezoso ni escaso. Comenzó -como dije- con la dueña a
sembrar, con mi madre a pródigamente gastar; ellas alegremente a rece-
bir. Y como al bien la gratitud es tan debida y el que recibe queda obliga-
do a reconocimiento, la dueña lo solicitó de modo que a las buenas ganas
que mi madre tuvo fue llegando leño a leño y de flacas estopas levantó
brevemente un terrible fuego. Que muchas livianas burlas acontecen a
hacer pesadas veras. Era -como lo has oído- mujer discreta, quería y
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recelaba, iba y venía a su corazón, como al oráculo de sus deseos. Pon-
iendo el pro y el contra, ya lo tenía de la haz, ya del envés; ya tomaba re-
solución, va lo volvía a conjugar de nuevo.

Últimamente ¿qué no la plata, qué no corrompe el oro?
Este caballero era hombre mayor, escupía, tosía, quejábase de piedra,

riñón y urina. Muy de ordinario lo había visto en la cama desnudo a su
lado: no le parecía como mi padre, de aquel talle ni brío; y siempre el
mucho trato, donde no hay Dios, pone enfado.

Las novedades aplacen, especialmente a mujeres, que son de suyo no-
veleras, como la primera materia, que nunca cesa de apetecer nuevas for-
mas. Determinábase a dejarlo y mudar de ropa, dispuesta a saltar por
cualquier inconveniente; mas la mucha sagacidad suya y largas exper-
iencias, heredadas y mamadas al pecho de su madre, le hicieron camino
y ofrecieron ingeniosa resolución. Y sin duda el miedo de perder lo servi-
do la tuvo perpleja en aquel breve tiempo, que de otro modo ya estaba
bien picada. Que lo que mi padre le significó una vez, el diablo se lo repi-
tió diez, y así no estaba tan dificultosa de ganarse Troya.

La señora mi madre hizo su cuenta: «En esto no pierde mi persona ni
vendo alhaja de mi casa, por mucho que a otros dé.

Soy como la luz: entera me quedo y nada se me gasta. De quien tanto
he recebido, es bien mostrarme agradecida: no le he de ser avarienta.
Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos carrillos.

Mejor se asegura la nave sobre dos ferros, que con uno: cuando el uno
suelte, queda el otro asido. Y si la casa se cayere, quedando el palomar en
pie, no le han de faltar palomas». En esta consideración trató con su due-
ña el cómo y cuándo sería. Viendo, pues, que en su casa era imposible te-
ner sus gustos efecto, entre otras muchas y muy buenas trazas que se
dieron, se hizo, por mejor, elección de la siguiente.

Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago de Gelves y San Juan de
Alfarache el más deleitoso de aquella comarca, por la fertilidad y dispo-
sición de la tierra, que es toda una, y vecindad cercana que le hace el río
Guadalquivir famoso, regando y calificando con sus aguas todas aque-
llas huertas y florestas. Que con razón, si en la tierra se puede dar conoci-
do paraíso, se debe a este sitio el nombre dél: tan adornado está de fron-
dosas arboledas, lleno y esmaltado de varias flores, abundante de sabro-
sos frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes espejadas,
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frescos aires y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no tienen en
tal tiempo licencia ni permisión de entrada.

A una destas estancias de recreación concertó mi madre, con su medio
matrimonio y alguna de la gente de su casa, venirse a holgar un día. Y
aunque no era a la de mi padre la heredad adonde iban, estaba un poco
más adelante, en término de Gelves, que de necesidad se había de pasar
por nuestra puerta. Con este cuidado y sobre concierto, cerca de llegar a
ella mi madre se comenzó a quejar de un repentino dolor de estómago.
Ponía el achaque al fresco de la mañana, de do se había causado; fatigóla
de manera, que le fue forzoso dejarse caer de la jamuga en que en un pe-
queño sardesco iba sentada, haciendo tales estremos, gestos y ademanes
-apretándose el vientre, torciendo las manos, desmayando la cabeza, de-
sabrochándose los pechos-, que todos la creyeron y a todos amancillaba,
teniéndole compasiva lástima.

Comenzábanse a llegar pasajeros; cada uno daba su remedio.
Mas como no había de dónde traerlo ni lugar para hacerlo, eran imper-

tinentes. Volver a la ciudad, imposible; pasar de allí, dificultoso; estarse
quedos en medio del camino, ya puedes ver el mal comodo. Los aciden-
tes crecían. Todos estaban confusos, no sabiendo qué hacerse. Uno de los
que se llegaron, que fue de propósito echado para ello, dijo:

-Quítenla del pasaje, que es crueldad no remediarla, y métanla en la
casa desta heredad primera.

Todos lo tuvieron por bueno y determinaron, en tanto que pasase aq-
uel accidente, pedir a los caseros la dejasen entrar.

Dieron algunos golpes apriesa y recio. La casera fingió haber entendi-
do que era su señor. Salió diciendo:

-¡Jesús!, ¡ay Dios!, perdone Vuesa Merced, que estaba ocupada y no
pude más.

Bien sabía la vejezuela todo el cuento y era de las que dicen: no chero,
no sabo. Doctrinada estaba en lo que había de hacer y de mi padre preve-
nida. Demás que no era lerda y para semejantes achaques tenía en su ser-
vicio lo que había menester. Y en esto, entre las más ventajas, la hacen los
ricos a los pobres, que los pobres, aunque buenos, siempre son ellos los
que sirven a sus malos criados; y los ricos, aunque malos, sirviéndose de
buenos son solos los bien servidos. Mi buena mujer abrió su puerta y,
desconocida la gente, dijo con disimulo:
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-¡Mal hora!, que pensé que era nuestro amo y no me han dejado gota
de sangre en el cuerpo, de cómo me tardaba. Y bien,

¿qué es lo que mandan los señores? ¿Quieren algo sus mercedes?
El caballero respondió:
-Mujer honrada, que nos deis lugar donde esta señora descanse un po-

co, que le ha dado en el camino un grave dolor de estómago.
La casera, mostrándose con sentimiento, pesarosa, dijo:
-¡Noramaza sea, qué dolor mal empleado en su cara de rosa!
Entren en buen hora, que todo está a su servicio.
Mi madre, a todas estas, no hablaba y de sólo su dolor se quejaba. La

casera, haciéndole las mayores caricias que pudo, les dio la casa franca,
metiéndolos en una sala baja, donde en una cama, que estaba armada, te-
nía puestos en rima unos colchones. Presto los desdobló y, tendidos, lue-
go sacó de un cofre sábanas limpias y delgadas, colcha y almohadas, con
que le aderezó en que reposase.

Bien pudiera estar la cama hecha, el aposento lavado, todo perfumado,
ardiendo los pebetes y los pomos vaheando, el almuerzo aderezado y
puestas a punto muchas otras cosas de regalo; mas alguna dellas ni la ca-
sera llegar a la puerta ni tenella menos que cerrada convino. Antes ag-
uardó a que llamasen para que no pareciera cautela que pudiera engen-
drar sospecha de donde viniera fácilmente a descubrirse la encamisada,
que tal fue la deste día. Mi madre con sus dolores desnudóse, metióse en
la cama, pidiendo a menudo paños calientes que, siéndole traídos, hac-
iendo como que los ponía en el vientre, los bajaba más abajo de las rodi-
llas y aun algo apartados de sí, porque con el calor le daban pesadumbre
y temía no le causasen alguna remoción, de donde resultara aflojarse el
estómago.

Con este beneficio se fue aliviando mucho y fingió querer dormir, por
descansar un poco. El pobre caballero, que sólo su regalo deseaba, holgó
dello y la dejó en la cama sola. Luego, cerrando con un cerrojo la sala por
defuera, se fue a desenfadar por los jardines, encargando el silencio, que
nadie abriese ni hiciese ruido, y a la buena de nuestra dueña en guarda,
en tanto que ella, recordada, llamase.
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Mi padre no dormía, que con atención lo estaba oyendo todo y ace-
chando lo que podía por la entrada de la llave de la cerradura del postigo
de un retrete, donde estaba metido. Y estando todo muy quieto y avisa-
das la dueña y casera que con cuidado estuviesen en alerta para darles
aviso, con cierta seña secreta, cuando el patrón volviese, abrió su puerta
para ver y hablar a la señora. En aquel punto cesaron los dolores fingidos
y se manifestaron los verdaderos. En esto se entretuvieron largas dos ho-
ras, que en dos años no se podría contar lo que en ellas pasaron.

Ya iba entrando el día con el calor, obligando al caballero a recogerse.
Con esto y deseo de saber la mejoría de su enferma y si allí habían de
quedar o pasar adelante, le hizo volver a visitarla.

En el punto fueron avisados, y mi padre, con gran dolor de su corazón,
se volvió a encerrar donde primero estaba.

Entrando su viejo galán, se mostró adormecida y que, al ruido, recor-
daba. Hizo luego luego un melindre de enojada, diciendo:

-¡Ay, válgame Dios!, ¿por qué abrieron tan presto sin quererme dejar
que reposase un poco?

El bueno de nuestro paciente le respondió:
-Por tus ojos, niña, que me pesa de haberlo hecho, pero más de dos ho-

ras has dormido.

-No, ni media -replicó mi madre-, que agora me pareció cerraba el ojo,
y en mi vida no he tenido tan descansado rato.

No mentía la señora, que con la verdad engañaba, y mostrando el ros-
tro un poco alegre, alabó mucho el remedio que le habían hecho, dicien-
do que le había dado la vida. El señor se alegró dello, y de acuerdo de
ambos concertaron celebrar allí su fiesta y acabar de pasar el día, porque
no menos era el jardín ameno que el donde iban. Y por estar no lejos,
mandaron volver la comida y las más cosas que allá estaban.

En tanto que desto se trataba, tuvo mi padre lugar cómo salir secreta-
mente por otra puerta y volverse a Sevilla, donde las horas eran de a mil
años, los momentos, largo siglo, y el tiempo que de sus nuevos amores
careció, penoso infierno.

Ya cuando el sol declinaba, serían como las cinco de la tarde, subiendo
en su caballo, como cosa ordinaria suya, se vino a la heredad. En ella ha-
lló aquellos señores, mostró alegrarse de verlos, pesóle de la desgracia
sucedida, de donde resultó el quedarse, porque luego le refirieron lo
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pasado. Era muy cortés, la habla sonora y no muy clara, hizo muy discre-
tos y disimulados ofrecimientos: de la otra parte no le quedaron deudo-
res. Trabóse la amistad con muchas veras en lo público y con mayores
los dos en lo secreto, por las buenas prendas que estaban de por medio.

Hay diferencia entre buena voluntad, amistad y amor. Buena voluntad
es la que puedo tener al que nunca vi ni tuve dél otro conocimiento que
oír sus virtudes o nobleza, o lo que pudo y bastó moverme a ello. Amis-
tad llamamos a la que comúnmente nos hacemos tratando y comunican-
do o por prendas que corren de por medio. De manera, que la buena vo-
luntad se dice entre ausentes y amistad entre presentes. Pero amor corre
por otro camino. Ha de ser forzosamente recíproco, traslación de dos al-
mas, que cada una dellas asista más donde ama que adonde anima. Éste
es más perfecto, cuanto lo es el objeto; y el verdadero, el divino. Así de-
bemos amar a Dios sobre todas las cosas, con todo nuestro corazón y de
todas nuestras fuerzas, pues Él nos ama tanto. Después déste, el conyu-
gal y del prójimo.

Porque el torpe y deshonesto no merece ni es digno deste nombre, co-
mo bastardo. Y de cualquier manera, donde hubiere amor, ahí estarán
los hechizos, no hay otros en el mundo. Por él se truecan condiciones,
allanan dificultades y doman fuertes leones. Porque decir que hay bebe-
dizos o bocados para amar, es falso. Y lo tal sólo sirve de trocar el juicio,
quitar la vida, solicitar la memoria, causar enfermedades y graves acci-
dentes. El amor ha de ser libre. Con libertad ha de entregar las potencias
a lo amado; que el alcaide no da el castillo cuando por fuerza se lo qui-
tan, y el que amase por malos medios no se le puede decir que ama, pues
va forzado adonde no le lleva su libre voluntad.

La conversación anduvo y della se pidió juego. Comenzaron una pri-
mera en tercio. Ganó mi madre, porque mi padre se hizo perdedizo. Y
queriendo anochecer, dejando de jugar salieron por el jardín a gozar del
fresco. En tanto pusieron las mesas. Traída la cena, cenaron y, haciendo
para después aderezar de ramos y remos un ligero barco, llegados a la
lengua del agua, se entraron en él, oyendo de otros que andaban por el
río gran armonía de concertadas músicas, cosa muy ordinaria en seme-
jante lugar y tiempo.
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Así llegaron a la ciudad, yéndose cada uno a su casa y cama; salvo el
juicio del buen contemplativo, si mi madre, cual otra Melisendra, durmió
con su consorte, El cuerpo preso en Sansueña y en París cativa el alma.

Fue tan estrecha la amistad que se hacían de aquel día en adelante los
unos a los otros, continuada con tanta discreción y buena maña, por lo
mucho que se aventuraba en perderla, cuanto se puede presumir de la
sutileza de un levantisco tinto en ginovés, que liquida y apura cuánto
más merma, por ciento, el pan partido a manos o el cortado a cuchillo; y
de una mujer de las prendas que he dicho, andaluz, criada en buena esc-
uela, cursada entre los dos coros y naves de la Antigua, que antes había
tenido achaques, de donde sin conservar cosa propia ni de respeto, el día
que asentó la compañía con el caballero, me juró que metió de puesto
más de tres mil ducados de solas joyas de oro y plata, sin el mueble de
casa y ropas de vestir.

El tiempo corre, y todo tras él. Cada día que amanece, amanecen cosas
nuevas y, por más que hagamos, no podemos escusar que cada momento
que pasa no lo tengamos menos de la vida, amaneciendo siempre más
viejos y cercanos a la muerte. Era el buen caballero- como tengo significa-
do- hombre anciano y cansado; mi madre moza, hermosa y con salsas. La
ocasión irritaba el apetito, de manera que su desorden le abrió la sepul-
tura. Comenzó con flaquezas de estómago, demedió en dolores de cabe-
za, con una calenturilla; después a pocos lances acabó relajadas las ganas
del comer. De treta en treta lo consumió el mal vivir y al fin murióse, sin
podelle dar vida la que él juraba siempre que lo era suya; y todo mentira,
pues lo enterraron quedando ella viva.

Estábamos en casa cantidad de sobrinos, pero ninguno para con ellos
más de a mí de mi madre. Los más eran como pan de diezmo, cada uno
de la suya. Que el buen señor, a quien Dios perdone, había holgado poco
en esta vida. Y al tiempo de su fallecimiento, ellos por una parte, mi ma-
dre por otra, aún el alma tenía en el cuerpo y no sábanas en la cama. Que
el saco de Anvers no fue tan riguroso con el temor del secresto. Como mi
madre cuajaba la nata, era la ropera, tenía las llaves y privanza, metió
con tiempo las manos donde estaba su corazón; aunque lo más impor-
tante todo lo tenía ella y dello era señora. Mas viéndose a peligro, pare-
cióle mejor dar con ello salto de mata que después rogar a buenos.
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Diéronse todos tal maña, que apenas hubo con qué enterrarlo. Pasados
algunos días, aunque pocos, hicieron muchas diligencias para que la hac-
ienda pareciese. Clavaron censuras por las iglesias y a puertas de casas;
mas allí se quedaron, que pocas veces quien hurta lo vuelve. Pero mi ma-
dre tuvo escusa: que el que buen siglo haya le decía, cuando visitaba las
monedas y recorría los cofres y, escritorios o trayendo algo a su casa:
«Esto es tuyo y para ti, señora mía.» Así, le dijeron letrados que con esto
tenía satisfecha la conciencia, demás que le era deuda debida: porque,
aunque lo ganaba torpemente, no torpemente lo recebía.

En esta muerte vine a verificar lo que antes había oído decir: que los ri-
cos mueren de hambre, los pobres de ahítos, y los que no tienen herede-
ros y gozan bienes eclesiásticos, de frío; cual éste podrá servir de ejem-
plo, pues viviendo no le dejaron camisa y la del cuerpo le hicieron de
cortesía. Los ricos, por temor no les haga mal, vienen a hacelles mal, pues
comiendo por onzas y bebiendo con dedales, viven por adarmes, mur-
iendo de hambre antes que de rigor de enfermedad. Los pobres, como
pobres, todos tienen misericordia dellos: unos les envían, otros les traen,
todos de todas partes les acuden, especialmente cuando están en aquel
estremo. Y como los hallan desflaquecidos y hambrientos, no hacen elec-
ción, faltando quien se lo administre; comen tanto que, no pudiéndolo
digerir por falta de calor natural, ahogándolo con viandas, mueren
ahítos.

También acontece lo mismo aun en los hospitales, donde algunas pia-
dosas mentecaptas, que por devoción los visitan, les llevan las faltrique-
ras y mangas llenas de colaciones y criadas cargadas con espuertas de re-
galos y, creyendo hacerles con ello limosna, los entierran de por amor de
Dios. Mi parecer sería que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfer-
mero que al enfermo. Porque de allí saldrá con parecer del médico cada
cosa para su lugar mejor distribuido, pues lo que así no se hace es daño-
so y peligroso. Y en cuanto a caridad mal dispensada, no considerando el
útil ni el daño, el tiempo ni la enfermedad, si conviene o no conviene, los
engargantan como a capones en cebadero, con que los matan. De aquí
quede asentado que lo tal se dé a los que administran, que lo sabrán re-
partir, o en dineros para socorrer otras mayores necesidades.

¡Oh, qué gentil disparate! ¡Qué fundado en Teología! ¿No veis el salto
que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan de Dios la mía para
dar esta dotrina! Calentóse el horno y salieron estas llamaradas. Podráse-
me perdonar por haber sido corto. Como encontré con el cinco, llevémelo
de camino. Así lo habré de hacer adelante las veces que se ofrezca. No
mires a quien lo dice, sino a lo que se te dice; que el bizarro vestido que

23



te pones, no se considera si lo hizo un corcovado. Ya te prevengo, para
que me dejes o te armes de paciencia. Bien sé que es imposible ser de to-
dos bien recebido, pues no hay vasija que mida los gustos ni balanza que
los iguale: cada uno tiene el suyo y, pensando que es el mejor, es el más
engañado, porque los más los tienen más estragados.

Vuelvo a mi puesto, que me espera mi madre, ya viuda del primero
poseedor, querida y tiernamente regalada del segundo. Entre estas y eso-
tras, ya yo tenía cumplidos tres años, cerca de cuatro; y por la cuenta y
reglas de la ciencia femenina, tuve dos padres, que supo mi madre ahi-
jarme a ellos y alcanzó a entender y obrar lo imposible de las cosas. Ved-
lo a los ojos, pues agradó igualmente a dos señores, trayéndolos conten-
tos y bien servidos.

Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo llamaba y el otro también.
Cuando el caballero estaba solo, le decía que era un estornudo suyo y
que tanta similitud no se hallaba en dos huevos.

Cuando hablaba con mi padre, afirmaba que él era yo, cortada la cabe-
za, que se maravillaba, pareciéndole tanto -que cualquier ciego lo conoc-
iera sólo con pasar las manos por el rostro-, no haberse descubierto,
echándose de ver el engaño; mas que con la ceguedad que la amaban y
confianza que hacían de los dos, no se había echado de ver ni puesto sos-
pecha en ello.

Y así cada uno lo creyó y ambos me regalaban. La diferencia sola fue
serlo, en el tiempo que vivió, el buen viejo en lo público y el estranjero en
lo secreto, el verdadero. Porque mi madre lo certificaba después, hacién-
dome largas relaciones destas cosas. Y así protesto no me pare perjuicio
lo que quisieren caluniarme. De su boca lo oí, su verdad refiero; que sería
gran temeridad afirmar cuál de los dos me engendrase o si soy de otro
tercero. En esto perdone la que me parió, que a ninguno está bien decir
mentira, y menos a quien escribe, ni quiero que digan que sustento dis-
parates. Mas la mujer que a dos dice que quiere, a entrambos engaña y
della no se puede hacer confianza. Esto se entiende por la soltera, que la
regla de las casadas es otra. Quieren decir que dos es uno y uno ninguno
y tres bellaquería. Porque no haciendo cuenta del marido, como es así la
verdad, él solo es ninguno y él con otro hacen uno; y con él otros dos,
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que son por todos tres, equivalen a los dos de la soltera. Así que, confor-
me a su razón, cabal está la cuenta. Sea como fuere, y el levantisco, mi
padre; que pues ellos lo dijeron y cada uno por sí lo averaba, no es bien
que yo apele las partes conformes. Por suyo me llamo, por tal me tengo,
pues de aquella melonada quedé ligitimado con el santo matrimonio, y
estáme muy mejor, antes que diga un cualquiera que soy malnacido y hi-
jo de ninguno.

Mi padre nos amó con tantas veras como lo dirán sus obras, pues tro-
pelló con este amor la idolatría del qué dirán, la común opinión, la voz
popular, que no le sabían otro nombre sino la comendadora, y así res-
pondía por él como si tuviera colada la encomienda. Sin reparar en esto
ni dársele un cabello por esotro, se desposó y casó con ella. También qu-
iero que entiendas que no lo hizo a humo de pajas. Cada uno sabe su
cuento y más el cuerdo en su casa que el necio en la ajena.

En este tiempo intermedio, aunque la heredad era de recreación, esa
era su perdición: el provecho poco, el daño mucho, la costa mayor, así de
labores como de banquetes. Que las tales haciendas pertenecen solamen-
te a los que tienen otras muy asentadas y acreditadas sobre quien cargue
todo el peso; que a la más gente no muy descansada son polilla que les
come hasta el corazón, carcoma que se le hace ceniza y cicuta en vaso de
ámbar.

Esto, por una parte; los pleitos, los amores de mi madre y otros gastos
que ayudaron, por otra, lo tenían harto delgado, a pique de dar estralli-
do, como lo había de costumbre.

Mi madre era guardosa, nada desperdiciada. Con lo que en sus moce-
dades ganó y en vida del caballero y con su muerte recogió, vino a llegar
casi diez mil ducados, con que se dotó. Con este dinero, hallado de re-
fresco, volvió un poco mi padre sobre sí; como torcida que atizan en can-
dil con poco aceite, comenzó a dar luz; gastó, hizo carroza y silla de ma-
nos, no tanto por la gana que dello tenía mi madre, como por la ostenta-
ción que no le reconocieran su flaqueza. Conservóse lo menos mal que
pudo. Las ganancias no igualaban a las expensas. Uno a ganar y muchos
a gastar, el tiempo por su parte a apretar, los años caros, las correspon-
dencias pocas y malas. Lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su
dueño. El pecado lo dio y él -creo- lo consumió, pues nada lució y mi pa-
dre de una enfermedad aguda en cinco días falleció.
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Como quedé niño de poco entendimiento, no sentí su falta; aunque ya
tenía de doce años adelante. Y no embargante que venimos en pobreza,
la casa estaba con alhajas, de que tuvimos que vender para comer algu-
nos días. Esto tienen las de los que han sido ricos, que siempre vale más
el remaniente que el puesto principal de las de los pobres, y en todo
tiempo dejan rastros que descubren lo que fue, como las ruinas de Roma.

Mi madre lo sintió mucho, porque perdió bueno y honrado marido.
Hallóse sin él, sin hacienda y con edad en que no le era lícito andar a ro-
gar para valerse de sus prendas ni volver a su crédito. Y aunque su her-
mosura no estaba distraída, teníanla los años algo gastada. Hacíasele de
mal, habiendo sido rogada de tantos tantas veces, no serlo también en-
tonces y de persona tal que nos pelechara; que no lo siendo, ni ella lo hic-
iera ni yo lo permitiera.

Aun hasta en esto fui desgraciado, pues aquel juro que tenía se acabó
cuando tuve dél mayor necesidad. Mal dije se acabó, que aún estaba de
provecho y pudiera tener el día que se puso tocas poco más de cuarenta
años. Yo he conocido después acá doncellejas de más edad y no tan bue-
na gracia llamarse niñas y afirmar que ayer salieron de mantillas. Mas,
aunque a mi madre no se le conocía tanto, ella, como dije, no diera su
brazo a torcer y antes muriera de hambre que bajar escalones ni faltar un
quilate de su punto.

Veisme aquí sin uno y otro padre, la hacienda gastada y, lo peor de to-
do, cargado de honra y la casa sin persona de provecho para poderla sus-
tentar. Por la parte de mi padre no me hizo el Cid ventaja, porque atrave-
sé la mejor partida de la señoría. Por la de mi madre no me faltaban otros
tantos y más cachivaches de los abuelos. Tenía más enjertos que los ciga-
rrales de Toledo, según después entendí. Como cosa pública lo digo, que
tuvo mi madre dechado en la suya y labor de que sacar cualquier obra
virtuosa. Y así por los proprios pasos parece la iba siguiendo, salvo en
los partos, que a mi abuela le quedó hija para su regalo y a mi madre hijo
para su perdición.

Si mi madre enredó a dos, mi abuela dos docenas. Y como a pollos -co-
mo dicen- los hacía comer juntos en un tiesto y dormir en un nidal, sin
picarse los unos a los otros ni ser necesario echalles capirotes. Con esta
hija enredó cien linajes, diciendo y jurando a cada padre que era suya; y
a todos les parecía: a cuál en los ojos, a cuál en la boca y en más partes y
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composturas del cuerpo, hasta fingir lunares para ello, sin faltar a quien
pareciera en el escupir. Esto tenía por excelencia bueno, que la parte pre-
sente siempre la llamaba de aquel apellido; y si dos o más había, el nom-
bre a secas. El propio era Marcela, su don por encima despolvoreado,
porque se compadecía menos dama sin don, que casa sin aposento, moli-
no sin rueda ni cuerpo sin sombras. Los cognombres, pues eran como
quiera, yo certifico que procuró apoyarla con lo mejor que pudo, dándole
más casas nobles que pudiera un rey de armas, y fuera repetirlas una
letanía.

A los Guzmanes era donde se inclinaba más, y certificó en secreto a mi
madre que a su parecer, según le ditaba su conciencia y para descargo
della, creía, por algunas indirectas, haber sido hija de un caballero, deu-
do cercano a los duques de Medina Sidonia.

Mi abuela supo mucho y hasta que murió tuvo qué gastar. Y no fue
maravilla, pues le tomó la noche cuando a mi madre le amanecía, y la ha-
lló consigo a su lado; que el primer tropezón le valió más de cuatro mil
ducados, con un rico perulero que contaba el dinero por espuertas. Nun-
ca falleció de su punto ni lo perdió de su deber; ni se le fue cristiano con
sus derechos ni dio al diablo primicia. Aun si otro tanto nos aconteciera
el mal fuera menos, o, si como nací solo, naciera una hermana, arrimo de
mi madre, báculo de su vejez, columna de nuestras miserias, puerto de
nuestros naufragios, diéramos dos higas a la fortuna. Sevilla era bien
acomodada para cualquier granjería y tanto se lleve a vender como se
compra, porque hay marchantes para todo. Es patria común, dehesa
franca, ñudo ciego, campo abierto, globo sin fin, madre de huérfanos y
capa de pecadores, donde todo es necesidad y ninguno la tiene. O si no,
la corte, que es la mar que todo lo sorbe y adonde todo va a parar. Que
no fuera yo menos hábil que los otros. No me faltaran entretenimientos,
oficios, comisiones y otras cosas honrosas, con tal favor a mi lado, que
era tenerlo en la bolsa. Y a mal suceder, no nos pudiera faltar comer y be-
ber como reyes; que al hombre que lleva semejante prenda que empeñar
o vender, siempre tendrá quien la compre o le dé sobre ella lo necesario.

Yo fui desgraciado, como habéis oído: quedé solo, sin árbol que me hi-
ciese sombra, los trabajos a cuestas, la carga pesada, las fuerzas flacas, la
obligación mucha, la facultad poca. Ved si un mozo como yo, que ya ga-
lleaba, fuera justo con tan honradas partes estimarse en algo.

El mejor medio que hallé fue probar la mano, para salir de miseria, de-
jando mi madre y tierra. Hícelo así, y, para no ser conocido, no me quise
valer del apellido de mi padre; púseme el Guzmán de mi madre y Alfa-
rache de la heredad adonde tuve mi principio. Con esto salí a ver
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mundo, peregrinando por él, encomendándome a Dios y buenas gentes,
en quien hice confianza.
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Capítulo 3
Cómo Guzmán salió de su casa un viernes por la tarde
y lo que le sucedió en una venta

E ra yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin castigo de
padre, la madre viuda -como lo has oído-, cebado a torreznos, mo-

lletes y mantequillas y sopas de miel rosada, mirado y adorado, más que
hijo de mercader de Toledo o tanto.

Hacíaseme de mal dejar mi casa, deudos y amigos; demás que es dulce
amor el de la patria. Siéndome forzoso, no pude escusarlo. Alentábame
mucho el deseo de ver mundo, ir a reconocer en Italia mi noble
parentela.

Salí, que no debiera, pude bien decir, tarde y con mal.
Creyendo hallar copioso remedio, perdí el poco que tenía.
Sucedióme lo que al perro con la sombra de la carne. Apenas había sa-

lido de la puerta, cuando sin poderlo resistir, dos Nilos reventaron de
mis ojos, que regándome el rostro en abundancia, quedó todo de lágri-
mas bañado. Esto y querer anochecer no me dejaban ver cielo ni palmo
de tierra por donde iba. Cuando llegué a San Lázaro, que está de la ciu-
dad poca distancia, sentéme en la escalera o gradas por donde suben a
aquella devota ermita.

Hice allí de nuevo alarde de mi vida y discursos della. Quisiera volver-
me, por haber salido mal apercebido, con poco acuerdo y poco dinero
para viaje tan largo, que aun para corto no llevaba. Y sobre tantas
desdichas -que, cuando comienzan, vienen siempre muchas y enzarza-
das unas de otras como cerezas- era viernes en la noche y algo oscura; no
había cenado ni merendado: si fuera día de carne, que a la salida de la
ciudad, aunque fuera naturalmente ciego, el olor me llevara en alguna
pastelería, comprara un pastel con que me entretuviera y enjugara el
llanto, el mal fuera menos.

Entonces eché de ver cuánto se siente más el bien perdido y la diferen-
cia que hace del hambriento el harto. Los trabajos todos comiendo se pa-
san; donde la comida falta, no hay bien que llegue ni mal que no sobre,
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gusto que dure ni contento que asista: todos riñen sin saber por qué, nin-
guno tiene culpa, unos a otros la ponen, todos trazan y son quimeristas,
todo es entonces gobierno y filosofía.

Vime con ganas de cenar y sin qué poder llegar a la boca, salvo agua
fresca de una fuente que allí estaba. No supe qué hacer ni a qué puerto
echar. Lo que por una parte me daba osadía, por otra me acobardaba.
Hallábame entre miedos y esperanzas, el despeñadero a los ojos y lobos
a las espaldas. Anduve vacilando; quise ponerlo en las manos de Dios:
entré en la iglesia, hice mi oración, breve, pero no sé sí devota: no me
dieron lugar para más por ser hora de cerrarla y recogerse. Cerróse la no-
che y con ella mis imaginaciones, mas no los manantiales y llanto. Que-
déme con él dormido sobre un poyo del portal acá fuera.

No sé qué lo hizo, si es que por ventura las melancolías quiebran en
sueño, como lo dio a entender el montañés que, llevando a enterrar a su
mujer, iba en piernas, descalzo y el sayo del revés, lo de dentro afuera.
En aquella tierra están las casas apartadas, y algunas muy lejos de la igle-
sia; pasando, pues, por la taberna, vio que vendían vino blanco. Fingió
quererse quedar a otra cosa y dijo: «Anden, señores, con la malograda,
que en un trote los alcanzo… » Así, se entró en la taberna y de un sorbito
en otro emborrachóse, quedándose dormido. Cuando los del acompaña-
miento volvieron del entierro y lo hallaron en el suelo tendido, lo llama-
ron. Él, recordando, les dijo: «¡Mal hora!, señores, perdonen sus merce-
des, que ¡ma Dios! non hay así cosa que tanta sed y sueño poña como
sinsaborias».

Así yo, que ya era del sábado el sol salido casi con dos horas, cuando
vine a saber de mí. No sé si despertara tan presto si los panderos y bailes
de unas mujeres que venían a velar aquel día, con el tañer y cantar no me
recordaran. Levantéme, aunque tarde, hambriento y soñoliento, sin saber
dónde estaba, que aún me parecía cosa de sueño. Cuando vi que eran ve-
ras, dije entre mí:

«Echada está la suerte, ¡vaya Dios comigo!» Y con resolución comencé
mi camino; pero no sabía para dónde iba ni en ello había reparado.

Tomé por el uno que me pareció más hermoso, fuera donde fuera. Por
lo de entonces me acuerdo de las casas y repúblicas mal gobernadas, que
hacen los pies el oficio de la cabeza. Donde la razón y entendimiento no
despachan, es fundir el oro, salga lo que saliere, y adorar después un
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becerro. Los pies me llevaban; yo los iba siguiendo, saliera bien o mal, a
monte o a poblado.

Quísome parecer a lo que aconteció en la Mancha con un médico falso.
No sabía letra ni había nunca estudiado. Traía consigo gran cantidad de
receptas, a una parte de jarabes y a otra de purgas. Y cuando visitaba al-
gún enfermo, conforme al beneficio que le había de hacer, metía la mano
y sacaba una, diciendo primero entre sí: «¡Dios te la depare buena!», y así
le daba la con que primero encontraba. En sangrías no había cuenta con
vena ni cantidad, mas de a poco más o menos, como le salía de la boca.
Tal se arrojaba por medio de los trigos.

Pudiera entonces decir a mí mismo: «¡Dios te la depare buena!», pues
no sabía la derrota que llevaba ni a la parte que caminaba. Mas, como su
divina Majestad envía los trabajos según se sirve y para los fines que sa-
be, todos enderezados a nuestro mayor bien, si queremos aprovecharnos
dellos, por todos le debemos dar gracias, pues son señales que no se olvi-
da de nosotros. A mí me comenzaron a venir y me siguieron, sin dar un
momento de espacio desde que comencé a caminar, y así en todas partes
nunca me faltaron. Mas no eran éstos de los que Dios envía, sino los que
yo me buscaba.

La diferencia que hay de unos a otros es que los venidos de la mano de
Dios Él sabe sacarme dellos, y son los tales minas de oro finísimo, joyas
preciosísimas cubiertas con una ligera capa de tierra, que con poco traba-
jo se pueden descubrir y hallar. Mas los que los hombres toman por sus
vicios y deleites son píldoras doradas que, engañando la vista con apa-
rencia falsa de sabroso gusto, dejan el cuerpo descompuesto y desbarata-
do. Son verdes prados llenos de ponzoñosas víboras; piedras al parecer
de mucha estima, y debajo están llenas de alacranes, eterna muerte que
con breve vida engaña.

Este día, cansado de andar solas dos leguas pequeñas -que para mí
eran las primeras que había caminado-, ya me pareció haber llegado a los
antípodas y, como el famoso Colón, descubierto un mundo nuevo. Lle-
gué a una venta sudado, polvoroso, despeado, triste y, sobre todo, el mo-
lino picado, el diente agudo y el estómago débil. Sería mediodía. Pedí de
comer; dijeron que no había sino sólo huevos. No tan malo si lo fueran:
que a la bellaca de la ventera, con el mucho calor o que la zorra le matase
la gallina, se quedaron empollados, y por no perderlo todo los iba
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encajando con otros buenos. No lo hizo así comigo, que cuales ella me
los dio, le pague Dios la buena obra. Viome muchacho, boquirrubio, car-
iampollado, chapetón. Parecíle un Juan de buen alma y que para mí bas-
tara quequiera.

Preguntóme:
-¿De dónde sois, hijo?
Díjele que de Sevilla. Llegóseme más y, dándome con su mano unos

golpecitos debajo de la barba, me dijo:
-¿Y adónde va el bobito?
¡Oh, poderoso Señor, y cómo con aquel su mal resuello me pareció que

contraje vejez y con ella todos los males! Y si tuviera entonces ocupado el
estómago con algo, lo trocara en aquel punto, pues me hallé con las tri-
pas junto a los labios.

Díjele que iba a la corte, que me diese de comer. Hízome sentar en un
banquillo cojo y encima de un poyo me puso un barredero de horno, con
un salero hecho de un suelo de cántaro, un tiesto de gallinas lleno de ag-
ua y una media hogaza más negra que los manteles. Luego me sacó en
un plato una tortilla de huevos, que pudiera llamarse mejor emplasto de
huevos.

Ellos, el pan, jarro, agua, salero, sal, manteles y la huéspeda, todo era
de lo mismo. Halléme bozal, el estómago apurado, las tripas de posta,
que se daban unas con otras de vacías. Comí, como el puerco la bellota,
todo a hecho; aunque verdaderamente sentía crujir entre los dientes los
tiernecitos huesos de los sin ventura pollos, que era como hacerme cosq-
uillas en las encías.

Bien es verdad que se me hizo novedad, y aun en el gusto, que no era
como el de los otros huevos que solía comer en casa de mi madre; mas
dejé pasar aquel pensamiento con la hambre y cansancio, pareciéndome
que la distancia de la tierra lo causaba y que no eran todos de un sabor ni
calidad. Yo estaba de manera que aquello tuve por buena suerte.

Tan propio es al hambriento no reparar en salsas, como al necesitado
salir a cualquier partido. Era poco, pasélo presto con las buenas ganas.
En el pan me detuve algo más. Comílo a pausas, porque siendo muy ma-
lo, fue forzoso llevarlo de espacio, dando lugar unos bocados a otros que
bajasen al estómago por su orden.
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Comencélo por las cortezas y acabélo en el migajón, que estaba hecho
engrudo; mas tal cual, no le perdoné letra ni les hice a las hormigas mi-
gaja de cortesía más que si fuera poco y bueno. Así acontece si se juntan
buenos comedores en un plato de fruta, que picando primero en la más
madura, se comen después la verde, sin dejar memoria de lo que allí es-
tuvo. Entonces comí, como dicen, a rempujones media hogaza y, si fuera
razonable y hubiera de hartar a mis ojos, no hiciera mi agosto con una
entera de tres libras.

Era el año estéril de seco y en aquellos tiempos solía Sevilla padecer;
que aun en los prósperos pasaba trabajosamente: mirad lo que sería en
los adversos. No me está bien ahondar en esto ni decir el porqué. Soy hi-
jo de aquella ciudad: quiero callar, que todo el mundo es uno, todo corre
unas parejas, ninguno compra regimiento con otra intención que para
granjería, ya sea pública o secreta. Pocos arrojan tantos millares de duca-
dos para hacer bien a los pobres, antes a sí mismos, pues para dar medio
cuarto de limosna la examinan.

Desta manera pasó con un regidor, que viéndole un viejo de su pueblo
exceder de su obligación, le dijo:

-¿Cómo, Fulano N.? ¿Eso es lo que jurastes, cuando en ayuntamiento
os recibieron, que habíades de volver por los menudos?

Él respondió diciendo:
-¿Ya no veis cómo lo cumplo, pues vengo por ellos cada sábado a la

carnicería? Mi dinero me cuestan -y eran los de los carneros…
Desta manera pasa todo en todo lugar. Ellos traen entre sí la maza ro-

dando, hoy por mí, mañana por ti, déjame comprar, dejaréte vender;
ellos hacen los estancos en los mantenimientos; ellos hacen las posturas
como en cosa suya y, así, lo venden al precio que quieren, por ser todo
suyo cuanto se compra y vende.

Soy testigo que un regidor de una de las más principales ciudades de
Andalucía y reino de Granada tenía ganado y, porque hacía frío, no se le
gastaba la leche dél; todos acudían a los buñuelos.

Pareciéndole que perdía mucho si la cuaresma entraba y no lo remed-
iaba, propuso en su ayuntamiento que los moriscos buñoleros robaban la
república. Dio cuenta por menor de lo que les podían costar y que salían
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a poco más de a seis maravedís, y así los hizo poner a ocho, dándoles
moderada ganancia. Ninguno los quiso hacer, porque se perdían en
ellos; y en aquella temporada él gastaba su esquilmo en mantequillas,
natas, queso fresco y otras cosas, hasta que fue tiempo de cabaña. Y
cuando comenzó a quesear, se los hizo subir a doce maravedís, como es-
taban antes, pero ya era verano y fuera de sazón para hacerlos.

Contaba él este ardid, ponderando cómo los hombres habían de ser
vividores.

Alejado nos hemos del camino. Volvamos a él, que no es bien cargar
sólo la culpa de todo al regimiento, habiendo a quien repartir. Demos al-
go desto a proveedores y comisarios, y no a todos, sino a algunos, y, sea
de cinco a los cuatro: que destruyen la tierra, robando a los miserables y
viudas, engañando a sus mayores y mintiendo a su rey, los unos por
acrecentar sus mayorazgos y los otros por hacerlos y dejar de comer a
sus herederos.

Esto también es diferente de lo que aquí tengo de tratar y pide un ente-
ro libro. De mi vida trato en éste: quiero dejar las ajenas, mas no sé si po-
dré, poniéndome los cabes de paleta dejar de tiralles, que no hay hombre
cuerdo a caballo. Cuanto más que no hay que reparar de cosas tan sabi-
das. Lo uno y lo otro, todo está recebido y todos caminan a «viva quien
vence». Mas ¡ay! cómo nos engañamos, que somos los vencidos y el que
engaña, el engañado.

Digo, pues, que Sevilla, por fas o por nefas -considerada su abundanc-
ia de frutos y la carestía dellos-, padece mucha esterilidad. Y aquel año
hubo más, por algunas desórdenes ocultas y codicias de los que habían
de procurar el remedio, que sólo atendían a su mejor fortuna. El secreto
andaba entre tres o cuatro que, sin considerar los fines, tomaron malos
principios y endemoniados medios, en daño de su república.

He visto siempre por todo lo que he peregrinado que estos ricachos
poderosos, muchos dellos son ballenas, que, abriendo la boca de la codic-
ia, lo quieren tragar todo para que sus casas estén proveídas y su renta
multiplicada sin poner los ojos en el pupilo huérfano ni el oído a la voz
de la triste doncella ni los hombros al reparo del flaco ni las manos de ca-
ridad en el enfermo y necesitado; antes con voz de buen gobierno, gob-
ierna cada uno como mejor vaya el agua a su molino. Publican buenos
deseos y ejercítanse en malas obras; hácense ovejitas de Dios y esquílma-
las el diablo.
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Amasábase pan de centeno, y no tan malo. El que tenía trigo sacaba
para su mesa la flor de la harina y todo lo restante traía en trato para el
común. Hacíanse panaderos. Abrasaban la tierra los que debieran dejarse
abrasar por ella. No te puedo negar que tuvo esto su castigo y que había
muchos buenos a quien lo malo parecía mal; pero en las necesidades no
se repara en poco. Demás que el tropel de los que lo hacían arrinconaban
a los que lo estorbaban, porque eran pobres, y, si pobres, basta: no te di-
go más, haz tu discurso.

¿No ves mi poco sufrimiento, cómo no pude abstenerme y cómo sin
pensar corrió hasta aquí la pluma? Arrimáronme el acicate y torcíme a la
parte que me picaba. No sé qué disculpa darte, si no es la que dan los
que llevan por delante sus bestias de carga, que dan con el hombre que
encuentran contra una pared o lo derriban por el suelo y después dicen:
«Perdone.» En conclusión, todo el pan era malo, aunque entonces no me
supo muy mal. Regaléme comiendo, alegréme bebiendo, que los vinos
de aquella tierra son generosos.

Recobréme con esto, y los pies, cansados de llevar el vientre, aunque
vacío y de poco peso, ya siendo lleno y cargado, llevaban a los pies. Así
proseguí mi camino, y no con poco cuidado de saber qué pudiera ser aq-
uel tañerme castañetas los huevos en la boca. Fui dando y tomando en
esta imaginación, que, cuanto más la seguía, más géneros de desventuras
me representaba y el estómago se me alteraba; porque nunca sospeché
cosa menos que asquerosa, viéndolos tan mal guisados, el aceite negro,
que parecía de suelos de candiles, la sartén puerca y la ventera lagañosa.

Entre unas y otras imaginaciones encontré con la verdad y, teniendo
andada otra legua, con sólo aquel pensamiento, fue imposible resistirme.
Porque, como a mujer preñada, me iban y venían eruptaciones del estó-
mago a la boca, hasta que de todo punto no me quedó cosa en el cuerpo.
Y aun el día de hoy me parece que siento los pobrecitos pollos piándome
acá dentro. Así estaba sentado en la falda del vallado de unas viñas, con-
siderando mis infortunios, harto arrepentido de mi mal considerada par-
tida, que siempre se despeñan los mozos tras el gusto presente, sin respe-
tar ni mirar el daño venidero.

35



Capítulo 4
Guzmán de Alfarache refiere lo que un arriero le contó
que le había pasado a la ventera de donde había salido
aquel día, y una plática que le hicieron

C onfuso y pensativo estaba, recostado en el suelo sobre el brazo,
cuando acertó a pasar un arriero que llevaba la recua de vacío a

cargarla de vino en la villa de Cazalla de la Sierra. Viéndome de aquella
manera, muchacho, solo, afligido, mi persona bien tratada, comenzó -a lo
que entonces dél creí- a condolerse de mi trabajo, y preguntándome qué
tenía, le dije lo que me había pasado en la venta.

Apenas lo acabé de contar, cuando le dio tan estraña gana de reír, que
me dejó casi corrido, y el rostro, que antes tenía de color difunto, se me
encendió con ira en contra dél. Mas como no estaba en mi muladar y me
hallé desarmado en un desierto, reportéme, por no poder cantar como
quisiera; que es discreción saber disimular lo que no se puede remediar,
haciendo el regaño risa, y los fines dudosos de conseguir en los princip-
ios se han de reparar, que son las opiniones varias y las honras vidriosas.
Y si allí me descomidiera, quizá se me atrevieran, y, sin aventurar a ga-
nar, iba en riesgo y aun cierto de perder. Que las competencias hanse de
huir; y si forzoso las ha de haber, sea con iguales; y si con mayores, no a
lo menos menores que tú ni tan aventajados a ti que te tropellen. En todo
hay vicio y tiene su cuenta. Mas aunque me abstuve, no pude menos que
con viva cólera decirle:

-¿Vos, hermano, veisme alguna coroza, o de qué os reís?
Él, sin dejar la risa -que pareció tenerla por destajo, según se daba la

priesa, que, abierta la boca, dejaba caer a un lado la cabeza, poniéndose
las manos en el vientre-, sin poderse ya tener en el asno, parecía querer
dar consigo en el suelo. Por tres o cuatro veces probó a responder y no
pudo; siempre volvía de nuevo a principiarlo, porque le estaba hirviendo
en el cuerpo.
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Dios y enhorabuena, buen rato después de sosegadas algo aquellas
avenidas -que no suelen ser mayores las de Tajo-, a remiendos, como pu-
do, medio tropezando, dijo:

-Mancebo, no me río de vuestro mal suceso ni vuestras desdichas me
alegran; ríome de lo que a esa mujer le aconteció de menos de dos horas
a esta parte. ¿Encontrastes por ventura dos mozos juntos, al parecer sol-
dados, el uno vestido de una mezclilla verdosa y el otro de vellorín, un
jubón blanco muy acuchillado?

-Los dos de esas señas -le respondí-, si mal no me acuerdo, cuando salí
de la venta quedaban en ella, que entonces llegaron y pidieron de comer.

-Ésos, pues -dijo el arriero-, son los que os han vengado, y de la burla
que han hecho a la ventera es de lo que me río. Si va este viaje, subí en un
jumento desos, diréos por el camino lo que pasa.

Yo se lo agradecí, según le había menester a tal tiempo, rindiéndole las
palabras que me parecieron bastar por suficiente paga, que a buenas
obras pagan buenas palabras, cuando no hay otra moneda y el deudor
está necesitado. Con esto, aunque mal jinete de albarda, me pareció aq-
uello silla de manos, litera o carroza de cuatro caballos; porque el socorro
en la necesidad, aunque sea poco, ayuda mucho, y una niñería suple infi-
nito. Es como pequeña piedra que, arrojada en agua clara, hace cercos
muchos y grandes, y entonces es más de estimar, cuando viene a buena
ocasión; aunque siempre llega bien y no tarda si viene. Vi el cielo abierto.
Él me pareció un ángel: tal se me representó su cara como la del deseado
médico al enfermo. Digo deseado, porque, como habrás oído decir, tiene
tres caras el médico: de hombre, cuando lo vemos y no lo habemos me-
nester; de ángel, cuando dél tienen necesidad; y de diablo, cuando se
acaban a un tiempo la enfermedad y la bolsa y él por su interés persevera
en visitar. Como sucedió a un caballero en Madrid que, habiendo llama-
do a uno para cierta enfermedad, le daba un escudo a cada visita. El hu-
mor se acabó y él no de despedirse. Viéndose sano el caballero y que por-
fiaba en visitarle, se levantó una mañana y fuese a la iglesia. Como el mé-
dico lo viniese a visitar y no lo hallase en casa, preguntó adónde había
ido. No faltó un criado tonto -que para el daño siempre sobran y para el
provecho todos faltan- que le dijo dónde estaba en misa. El señor doctor,
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espoleando apriesa su mula, llegó allá y andando en su busca, hallólo y
díjole: «¿Pues cómo ha hecho Vuesa Merced tan gran exceso, salir de ca-
sa sin mi licencia?» El caballero, que entendió lo que buscaba y viendo
que ya no le había menester, echando mano a la bolsa, sacó un escudo y
dijo: «Tome, señor doctor, que a fe de quien soy, que para con Vuesa
Merced no me ha de valer sagrado». Ved adónde llega la codicia de un
médico necio y la fuerza de un pecho hidalgo y noble.

Yo recogí mi jumento y, dándome del pie, me puse encima.
Comenzamos a caminar, y a poco andado, allí luego no cien pasos, tras

el mismo vallado, estaban dos clérigos sentados, esperando quien lo lle-
vara caballeros la vuelta de Cazalla. Eran de allá y, habían venido a Sevi-
lla con cierto pleito. Su compostura y rostro daban a conocer su buena vi-
da y pobreza. Eran bien hablados, de edad el uno hasta treinta y seis
años, y el otro de más de cincuenta. Detuvieron al arriero, concertáronse
con él y, haciendo como yo, subieron en sendos borricos, y seguimos
nuestro viaje.

Era todavía tanta la risa del bueno del hombre, que apenas podía pro-
seguir su cuento, porque soltaba el chorro tras de cada palabra, como ca-
sas de por vida, con cada quinientos un par de gallinas, tres veces más lo
reído que lo hablado.

Aquella tardanza era para mí lanzadas. Que quien desea saber una co-
sa, querría que las palabras unas tropellasen a otras para salir de la boca
juntas y presto. Grande fue la preñez que se me hizo y el antojo que tuve
por saber el suceso. Reventaba por oírlo.

Esperaba de tal máquina que había de resultar una gran cosa.
Sospeché si fuego del cielo consumió la casa y lo que en ella estaba, o

si los mozos la hubieran quemado y a la ventera viva o, por lo menos y
más barato, que colgada de los pies en una oliva le hubiesen dado mil
azotes, dejándola por muerta -que la risa no prometió menos. Aunque, si
yo fuera considerado, no debiera esperar ni presumir cosa buena de qu-
ien con tanta pujanza se reía. Porque aun la moderada en cierto modo
acusa facilidad; la mucha, imprudencia, poco entendimiento y vanidad;
y la descompuesta es de locos de todo punto rematados, aunque el caso
la pida.

Quiso Dios y enhorabuena que los montes parieron un ratón.
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Díjonos en resolución, con mil paradillas y, corcovos, que, habiéndose
detenido a beber un poco de vino y a esperar un su compañero que atrás
dejaba, vio que la ventera tenía en un plato una tortilla de seis huevos,
los tres malos y los otros no tanto, que se los puso delante, y, yéndola a
partir, les pareció que un tanto se resistía, yéndose unos tras otros peda-
zos. Miraron qué lo podría causar, porque luego les dio mala señal. No
tardaron mucho en descubrir la verdad, porque estaba con unos altos y
bajos, que si no fuera sólo a mí, a otro cualquiera desengañara en verla.
Mas como niño debí de pasar por ello. Ellos eran más curiosos o curiales,
espulgáronla de manera que hallaron a su parecer tres bultillos como tres
mal cuajadas cabezuelas, que por estar los piquillos algo qué más tiesez-
uelos, deshicieron la duda, y tomando una entre los dedos, queriéndola
deshacer, por su proprio pico habló, aunque muerta, y dijo cúya era lla-
namente. Así cubrieron el plato con otro y de secreto se hablaron.

Lo que pasó no lo entendió, aunque después fue manifiesto.
Porque luego el uno dijo: «Huéspeda, ¿qué otra cosa tenéis que dar-

nos?» Habíanle poco antes en presencia dellos vendido un sábalo. Tenía-
lo en el suelo para escamarlo. Respondióles: «Deste, si queréis un par de
ruedas, que no hay otra cosa.» Dijéronle: «Madre mía, dos nos asaréis
luego, porque nos queremos ir, y, si os pareciere, ved cuánto queréis en
todo de ganancia, y lo llevaremos a nuestra casa.» Ella dijo que, hechos
piezas, cada rueda le había de valer un real, no menos una blanca. Ellos
que no, que bastaba un real de ganancia en todo. Concertáronse en dos
reales. Que el mal pagador ni cuenta lo que recibe ni recatea en lo que le
fían.

A ella se le hacía de mal el darlo; aunque la ganancia, en cuatro reales
dos, por sólo un momento que le faltaron de la bolsa la puso llana. Hízo-
lo ruedas, asóles dos, con que comieron; metieron en una servilleta de la
mesa lo restante y, después de hartos y malcontentos, en lugar de hacer
cuenta con pago, hicieron el pago sin la cuenta; que el un mozuelo, to-
mando la tortilla de los huevos en la mano derecha, se fue donde la veje-
zuela estaba deshaciendo un vientre de oveja mortecina y con terrible
fuerza le dio en la cara con ella, fregándosela por ambos ojos. Dejóselos
tan ciegos y dolorosos, que, sin osarlos abrir, daba gritos como loca. Y el
otro compañero, haciendo como que le reprehendía la bellaquería, le es-
parció por el rostro un puño de ceniza caliente. Y así se salieron por la
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puerta, diciendo: «Vieja bellaca, quien tal hace, que tal pague.» Ella era
desdentada, boquisumida, hundidos los ojos, desgreñada y puerca. Que-
dó toda enharinada, como barbo para frito, con un gestillo tan gracioso
de fiero, que no podía sufrir la risa cuando dello y dél se acordaba.

Con esto acabó su cuento, diciendo que tenía de qué reírse para todos
los días de su vida.

-Yo de qué llorar -le respondí- para toda la mía, pues no fui para otro
tanto y esperé venganza de mano ajena; pero yo juro a tal que, si vivo,
ella me lo pague de manera que se le acuerde de los huevos y del
muchacho.

Los clérigos abominaron el hecho, reprobando mi dicho y haberme pe-
sado del mal que no hice. Volviéronse contra mí, y el más anciano dellos,
viéndome con tanta cólera, dijo:

-La sangre nueva os mueve a decir lo que vuestra nobleza muy presto
me confesará por malo, y espero en Dios habrá de frutificar en vos de
manera que os pese por lo presente de lo dicho y emendéis en lo porve-
nir el hecho. Refiérenos el sagrado Evangelio por San Mateo, en el capí-
tulo quinto, y San Lucas en el sexto: «Perdonad a vuestros enemigos y
haced bien a los que os aborrecen». Habéis de considerar lo primero que
no dice haced bien a los que os hacen mal, sino a los que os aborrecen;
porque, aunque el enemigo os aborrezca, es imposible haceros mal, si
vos no quisiéredes. Porque, como sea verdad infalible que tendremos por
bienes verdaderos a los que han de durar para siempre, y los que maña-
na pueden faltar, como faltan, más propriamente pueden llamarse males,
por lo mal que usamos dellos, pues en su confianza nos perdemos y los
perdemos, llamaremos a los enemigos buenos amigos, y a los amigos
proprios enemigos, en razón de los efectos que de los unos y otros vie-
nen a resultar. Pues nace de los enemigos todo el verdadero bien y de los
amigos el cierto mal. Bien veremos cómo el mayor provecho que podre-
mos haber del más fiel amigo deste mundo, será que nos favorezca o con
su hacienda, dándonos lo que tuviere; o con su vida, ocupándola en las
cosas de nuestro gusto; o con su honra, en los casos que se atravesare la
nuestra. Y esto ni esotro hay quien lo haga, o son tan pocos, que dudo si
en alguno pudiésemos dar el ejemplo en este tiempo. Mas, cuando así
sea y todo junto lo hayan hecho, es mucho menos que un punto geomé-
trico, si en lo que no es puede haber más y menos. Porque, cuando me dé
cuanto tiene, ya es poca sustancia para librarme del infierno. Demás que
no se expenden ya las haciendas con los virtuosos, antes con otros tales
que les ayudan a pecar, y a esos tienen por amigos y dan su dinero. Si
por mí perdiere su vida, no con ello se aumenta un minuto de tiempo en
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la mía; si gastare su honra y la estragare, digo que no hay honra que lo
sea, más de servir a Dios, y lo que saliere fuera desto es falso y malo. De
manera que todo cuanto mi amigo me diere, siendo temporal, es inútil,
vano y sin sustancia. Mas mi enemigo todo es grano, todo es provechoso
cuanto dél me resulta, queriendo valerme dello. Porque del quererme
mal saco yo el quererle bien, y por ello Dios me quiere bien. Si le perdo-
no una liviana injuria, a mi se me perdonan y remiten infinito número de
pecados; y si me maldice, lo bendigo. Sus maldiciones no me pueden da-
ñar y por mis bendiciones alcanzo la bendición:

«Venid, benditos de mi Padre». De manera que con los pensamientos,
con las palabras, con las obras mi enemigo me las hace buenas y verda-
deras. ¿Cuál, si pensáis, es la causa de tan grande maravilla y la fuerza
de tan alta virtud? Yo lo diré: de que así lo manda el Señor, es voluntad y
mandato expreso suyo. Y si se debe cumplir el de los príncipes del mun-
do, sin comparación mucho mejor del príncipe celestial, a quien se humi-
llan todas las coronas del cielo y tierra. Y aquel decir: «Yo lo mando», es
un almíbar que se pone a lo desabrido de lo que se manda. Como si or-
denasen los médicos a un enfermo que comiese flor de azahar, nueces
verdes, cáscaras de naranjas, cohollos de cidros, raíces de escorzonera.
¿Qué diría? «Tate, señor, no me deis tal cosa; que aun en salud un cuerpo
robusto no podrá con ello.» Pues para que se pueda tragar y le sepa bien,
hácenselo confitar, de manera que lo que de suyo era dificultoso de co-
mer el azúcar lo ha hecho sabroso y dulce. Esto mismo hace el almíbar de
la palabra de Dios: «Yo mando que améis a vuestros enemigos.» Esta es
una golosina hecha en la misma cosa que antes nos era de mal sabor; y
así aquello en que hace más fuerza nuestra carne, aquello a que más con-
tradice por ser amargo y ahelear a nuestras concupiscencias, diga el espí-
ritu: ya eso está almibarado, sabroso, regalado y dulce, pues Cristo, nues-
tro redemptor, lo manda. Y que, si me hirieren la una mejilla, ofrezca la
otra, que esa es honra, guardar con puntualidad las órdenes de los mayo-
res y no quebrantarlas. Manda un general a su capitán que se ponga en
un paso fuerte por donde ha de pasar el enemigo, de donde si quisiese
podría vencerlo y matarlo; mas dícele: «Mirad que importa y es mi vo-
luntad que cuando pasare no le ofendáis, no embargante que os ponga
en la ocasión y os irrite a ello.» Si, al tiempo que pasase aquél, fuese dic-
iendo bravatas y palabras injuriosas, llamando al capitán cobarde,
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¿haríale por ventura en ello alguna ofensa? No por cierto; antes debe re-
írse dél, pues como a vano y a quien pudiera destruir fácilmente, no lo
hace por guardar la orden que se le dio. Y si la quebrantara hiciera mal y
contra el deber, siendo merecedor de castigo. ¿Pues qué razón hay para
no andar cuidadosos en la observancia de las órdenes de Dios? ¿Por qué
se han de quebrantar? Si el capitán por su sueldo, y, cuando más aventu-
re a ganar, por una encomienda, estará puntual, ¿por qué no lo seremos,
pues por ello se nos da la encomienda celestial? En especial, que el mis-
mo que hizo la ley la estrenó y pasó por ella, sufriendo de aquella sacríle-
ga mano del ministro una gran bofetada en su sacratísimo rostro, sin por
ello responderle mal ni con ira. Si esto padece el mismo Dios, la nada del
hombre ¿qué se levanta y gallardea? Y para satisfación de una simple pa-
labra, cargándose de duelos, espulga el duelo, buscando entre infieles,
como si fuese uno dellos, lugar donde combatirse, que mejor diríamos
abatirse a las manos del demonio, su enemigo, huyendo de las de su Cr-
iador; del cual sabemos que, estando de partida, cerrando el testamento,
clavado en la cruz, el cuerpo despedazado, rotas las carnes, doloroso y
sangriento desde la planta del pie hasta el pelo de la cabeza, que tenía
enfurtido en su preciosa sangre, cuajada y dura como un fieltro, con las
crueles heridas de la corona de espinas, queriendo despedirse de su Ma-
dre y dicípulo, entre las últimas palabras, como por última demanda la
más encargada, y en el agonía más fuerte de arrancarse el alma de su di-
vino cuerpo, pide a su eterno Padre perdón para los que allí lo pusieron.
Imitólo San Cristóbal que, dándole un gran bofetón, acordándose del que
recibió su maestro, dijo: «Si yo no fuera cristiano, me vengara.» Luego la
venganza miembro es apartado de los hijos de la Iglesia, nuestra madre.
Otro dieron a San Bernardo en presencia de sus frailes y, queriéndolo
ellos vengar, los corrigió, diciendo: «Mal parece querer vengar injurias
ajenas el que cada día pide perdón de las propias.» San Esteban, estándo-
lo apedreando, no hace sentimiento de los golpes fieros que le quitan la
vida, sino de ver que los crueles ministros perdían las almas, y, dolido
dellas, pide a Dios, entre las bascas de la muerte, perdón para sus enemi-
gos, especialmente para Saulo, que, engañado y celoso de su ley, creía
merecer en guardar las capas y vestidos a los verdugos, para que desem-
barazados le hiriesen con más fuerza. Y tanta tuvo su oración, que trajo a
la fee al glorioso apóstol San Pablo; el cual, como sabio doctor esperi-
mentado en esta dotrina, viendo ser importantísimo y forzoso a nuestra
salvación, dice: «Olvidad las iras y nunca os anochezca con ellas. Bende-
cid a vuestros perseguidores y no los maldigáis; dadles de comer si tuv-
ieren hambre, y de beber cuando estén con sed; que, si no lo hiciéredes,
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con la misma medida seréis medidos y, como perdonáredes, perdona-
dos». El apóstol Santiago dice: «Sin misericordia y con rigor de justicia
serán juzgados los que no tuvieren misericordia». Bien temeroso estaba y
resuelto en guardar este divino precepto Constantino Magno, que, vi-
niéndole a decir cómo sus enemigos, por afrentarlo, en vituperio y escar-
nio suyo, le habían apedreado su retrato, hiriéndole con piedras en la ca-
beza y rostro, fue tanta su modestia que, despreciando la injuria, se tentó
con las manos por todas las partes de su cuerpo, diciendo: «¿Qué es de
los golpes? ¿Qué es de las heridas? Yo no siento ni me duele cuanto ha-
béis dicho que me han hecho.»

Dando a entender que no hay deshonra que lo sea, sino al que la tiene
por tal. Demás que no por esto habéis de entender que quien os injuria se
sale con ello, aunque vos no lo venguéis y aunque se lo perdonéis de
vuestra parte: que el agravio que os hizo a vos, también lo hizo a Dios,
cuyo sois y él es. Dueño tiene esta hacienda; que si en el palacio de un
príncipe o en su corte a uno se hiciere afrenta, se hará juntamente al se-
ñor della. Y no bastará el perdón del afrentado para ser perdonado abso-
lutamente, porque con aquella sinrazón o agravio también estarán injur-
iadas las leyes de ese príncipe, y su casa o su tierra vituperada. Y así dice
Dios: «A mi cargo está y a su tiempo lo castigaré; mía es la venganza, yo
la haré por mi mano». Pues, desdichado del amenazado, si las manos de
Dios lo han de castigar, más le valiera no ser nacido. Así que nunca deis
mal por mal, si no quisiéredes que os venga mal. Demás que mereceréis
en ello y os pagaréis de vuestra mano, que imitando al que os lo manda,
os vendréis a simbolizar con él. Dad, pues, lugar a las iras de vuestros
perseguidores, para poder merecer. Volvedles gracias por los agravios y
sacaréis dello glorias y descansos.

Mucho quisiera tener en la memoria la buena dotrina que a este propó-
sito me dijo, para poder aquí repetirla, porque toda era del cielo, finísima
Escritura Sagrada. Desde entonces propuse aprovecharme della con mu-
chas veras. Y si bien se considera, dijo muy bien. ¿Cuál hay mayor ven-
ganza que poder haberse vengado? ¿Qué cosa más torpe hay que la ven-
ganza, pues es pasión de injusticia, ni más fea delante de los ojos de Dios
y de los hombres, porque sólo es dado a las bestias fieras? Venganza es
cobardía y acto femenil, perdón es gloriosa vitoria. El vengativo se hace
reo, pudiendo ser actor perdonando. ¿Qué mayor atrevimiento puede
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haber, que quiera una criatura usurpar el oficio a su Criador, haciendo
caudal de hacienda que no es suya, levantándose con ella como propria?
Si tú no eres tuyo ni tienes cosa tuya en ti, ¿qué te quita el que dices que
te ofende? Las acciones competen a tu dueño, que es Dios: déjale la ven-
ganza, el Señor la tomará de los malos tarde o temprano. Y no puede ser
tarde lo que tiene fin. Quitársela de las manos es delito, desacato y des-
vergüenza. Y cuando te tocara la satisfación, dime: ¿qué cosa es más no-
ble que hacer bien? Pues ¿cuál mayor bien hay que no hacer mal? Uno
solo, el cual es hacer bien al que no te le hace y te persigue, como nos es-
tá mandado y tenemos obligación. Que dar mal por mal es oficio de Sata-
nás; hacer bien a quien te hace bien es deuda natural de los hombres.
Aun las bestias lo reconocen y no se enfurecen contra el que no las
persigue.

Procurar y obrar bien a quien te hace mal es obra sobrenatural, divina
escalera que alcanza gloriosa eternidad, llave de cruz que abre el cielo,
sabroso descanso del alma y paz del cuerpo.

Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras y todas a la
muerte. ¿No es loco el que, si el sayo le aprieta, se mete un puñal por el
cuerpo? ¿Qué otra cosa es la venganza, sino hacernos mal por hacer mal,
quebrarnos dos ojos por cegar uno, escupir al cielo y caernos en la cara?
Admirablemente lo sintió Séneca que, como en la plaza le diese una coz
un enemigo suyo, todos le incitaban a que del se querellase a la justicia,
y, riéndose, les dijo:

«¿No veis que sería locura llamar un jumento a juicio?». Como si dije-
ra: con aquella coz vengó como bestia su saña, y yo la menosprecio como
hombre.

¿Hay bestialidad mayor que hacer mal, ni grandeza que iguale a des-
preciarlo? Siendo el duque de Orliens injuriado de otro, después que fue
rey de Francia le dijeron que se vengase -pues podía- de la injuria recebi-
da, y, volviéndose contra el que se lo aconsejaba, dijo: «No conviene al
rey de Francia vengar las injurias del duque de Orliens». Si vencerse uno
a sí mismo lo cuentan por tan gran vitoria, ¿por qué, venciendo nuestros
apetitos, iras y, rencores, no ganamos esta palma, pues demás de lo por
ello prometido, aun en lo de acá escusaremos muchos males que quitan
la vida, menguan la vana honra y consumen la hacienda?
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¡Oh, buen Dios! ¡Cómo, si yo fuera bueno, lo que de aquel buen hom-
bre oí debía bastarme! Pasóse con la mocedad, perdióse aquel tesoro, fue
trigo que cayó en el camino.

Su buena conversación y dotrina nos entretuvo hasta Cantillana, don-
de llegamos casi al sol puesto, yo con buenas ganas de cenar y mi com-
pañero de esperar el suyo; mas nunca vino. Los clérigos hicieron rancho
aparte, yéndose a casa de un su amigo y nosotros a nuestra posada.

FIN
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Juan Ruiz Arcipreste de Hita
El Libro de buen amor
También llamado Libro de los cantares, es una obra del mester de
clerecía del siglo XIV. Es una composición extensa y variada de
1728 estrofas, cuyo hilo conductor lo constituye el relato de la au-
tobiografía ficticia del autor. Está considerada una de las cumbres
literarias españolas de la Edad Media.

El libro contiene una colección heterogénea de diversos materia-
les unidos en torno a una pretendida narración autobiográfica de
asuntos amorosos del propio autor, quien es representado en
una parte del libro por el episódico personaje de don Melón de
la Huerta. En él aparecen representadas a través de sus amantes
todas las capas de la sociedad bajomedieval española.
Rodrigo Borja, Borgia Alejandro, Alexandre, Alessandro VI
Inter Caetera, bulas papales
Publicadas en Mayo de 1493, estas bulas papales sientan las ba-
ses del dominio español en América y sirven de apoyo a la conq-
uista espiritual de la Nueva España.
Arthur Conan Doyle
Las aventuras de Sherlock Holmes
Las Aventuras de Sherlock Holmes es un libro que recopila
cuentos policíacos escritos por Sir Arthur Conan Doyle en donde
el protagonista es su celebre detective privado "Sherlock Hol-
mes". El libro original fue ilustrado por Sidney Paget. Aquí se
cuentan las primeras aventuras de Sherlock Holmes.
Ignacio José de Allende y Unzaga
Dos cartas a Miguel Hidalgo
Dos de las cartas dirigidas a Miguel Hidalgo durante la guerra
de independencia, acompañadas por la transcripción del acta de
bautizo.
Leopoldo Alas
Recopilación de cuentos varios
Recopilación de cuentos varios:
-El doctor Pértinax
-De la comisión
-Doctor Angelicus
-Medalla... de perro chico
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-Un candidato
-Un repatriado
-Doble vía
-Cuesta abajo
-El oso mayor
-Tambor y gaita
Josefa Amar y Borbón
Discurso en defensa del talento de las mujeres
Discurso en defensa del talento de las mujeres,
y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos
en que se emplean los hombres, es un discurso compuesto por
Doña Josefa Amar y Borbón como Socia de mérito de la Real So-
ciedad Aragonesa de los Amigos del País en 1786
José Alcalá Galiano
La media naranja
El amor y la muerte unidos por la ironía del autor, este relato ha
sido publicado originalmente en la "Revista de España" en 1869.
José Alcalá Galiano
La bruja del ideal
Cuento soñado publicado en la "Revista de España" en 1869
Sabino Arana Goiri
Juramento de Larrazabal
Texto que se considera, da inicio a la carrera política del autor.
Pedro Antonio de Alarcón
Narraciones inverosímiles
Libro narrativo originalmente editado en Madrid en 1882 por la
Imprenta y Fundición de M. Tello como la tercera serie de sus
“Novelas cortas”, cuyas anteriores entregas fueron “Cuentos
amatorios” e “Historietas nacionales
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