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Impresiones en una visita al Paraná

… Yo no amo los lugares mediterráneos y pienso que este sentimiento es
general, porque es racional. Si el hombre es un ente social, debe huir de
lo que es contrario a su sociabilidad. Me he visto en medio de los porten-
tos de gracia y belleza que abriga el seno de nuestro territorio, me he sen-
tido triste, desasosegado por una vana impresión de inquietud de no en-
contrar una playa en que pudiesen derramarse mis ojos; he creído habi-
tar un presidio destinado a los poetas descriptivos.

… Yo no sé si este sentimiento es común, pero nunca he podido parar-
me en las orillas de un río, sin sentirme poseído de no sé qué ternura va-
ga, mezclada de esperanzas, de recuerdos, de memorias confusas y dul-
ces. He tenido envidia de preguntar a las aguas que pasaban de qué reg-
iones procedían y a dónde iban. Las he visto pasar con envidia, porque
yo amo todo movimiento. Me ha parecido que iban a otros climas más
felices. Las playas de los ríos han sido siempre una musa, un germen de
inspiraciones para mi alma, como para los estados un manantial de pro-
gresos. Y yo reconozco en este instinto algo de justo. Estas aguas que he
visto pasar llevan un destino grande, van a engrosar el vehículo podero-
so de la libertad y de la sociabilidad humanitaria: el océano. El océano es
la unidad, el progreso, la vida misma del espíritu humano. Sin este lazo
divino no fuera un solo y mismo hombre que vive siempre y progresa
continuamente. Agotar los mares fuera sumir las naciones en la servi-
dumbre y la barbarie. La libertad moderna de la Europa, es natural de
una isla. La libertad como los cisnes y las musas ama las orillas de las ag-
uas. Si las antiguas musas habitaron los bosques, las musas del día bus-
can los ríos y los mares. Hijas de la libertad y del progreso, aman la cuna
de sus padres.

Un poeta americano ha hecho bien en pintar las facciones del desierto.
Estas pinturas a más de un interés de curiosidad, reúnen el interés social.
Aunque el desierto, no es nuestro más pingüe patrimonio, por él sin em-
bargo, debe algún día, como hoy en Norte América, derramarse la civili-
zación que rebosa en las costas. El arte triunfará de nuestros desiertos
mediterráneos, pero antes y después de la venida del arte, las costas del
Paraná y del Plata serán la silla y el manantial de la poesía nacional…

Aunque el arte actual no sea la expresión ideal de la vida social, la pro-
fecía del porvenir, él no podrá profetizar un porvenir inmenso a la socie-
dad americana, sin darle un teatro adecuado, y este teatro no podrá ser
otro que el borde de nuestros opulentos ríos. El egoísmo humano ha di-
cho Río de la Plata, queriendo decir: río de la libertad, de la prosperidad,
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de la vida. El Río de la Plata es hijo de dos ríos de poesía y de gracia, co-
mo para dar a entender, que la libertad y la opulencia de los pueblos son
hijos de las musas.

Es a la faz de estas aguas famosas, en las márgenes del Paraná, donde
yo escribo estas impresiones, que sus encantos producen en mi alma. He
venido en busca de mi vida que sentía aniquilarse, como la voz humana
en el silencio del desierto. El desierto es como nuestra vida, como nuestra
voz, y si nos deja, la vida nos lleva el contento. La música es una revela-
triz sincera de los secretos del alma, y para sondear el estado íntimo de
los habitantes de nuestros campos solitarios, basta fijarse en el acento de
sus melodías: son llantos de peregrinación y de soledad. Me he sentido
renacer de un golpe a la vista celestial del Paraná. Lo he visto por la pri-
mera vez en una tarde apacible; se levantaba, la luna, no como un objeto
del cielo, sino como parte de las aguas, como flor luminosa que volaba a
los cielos. Dejé caer una sonrisa involuntaria: la extrema belleza infunde
un sonreír inefable. Me quedé repitiendo: ¡Qué gracia! ¡Qué belleza! ¡Qué
majestad! Me acordé al momento de Lamartine, de Chateaubriand, de
Didier, de todos los grandes pintores de la naturaleza. Si se viesen donde
yo me veo, mudo de admiración me decía, qué Paraná no veríamos ma-
nar de sus plumas.

Aquellos bosques que nuestros campos echan de menos, y que los ojos
buscan en vano a la vista de llanuras inmensas, han venido a colocarse
en medio de las aguas. Bosques encantados, jardines flotantes, paisajes
que la poesía no habría columbrado en sus sueños divinos.

Tengo a mis pies el cuadro, piso la soberbia ribera de San Pedro, que
parece erguirse de vanidad de las aguas que custodia, desde aquí con-
templo las isletas de flores en formas graciosas: veo diademas de flores
que parecen mirarse en los espejos del río, flores coronadas de cristal: es
un laberinto armonioso en donde las vastas láminas del río juegan con
las guirnaldas azules, conciertos graciosos y risueños.

El entusiasmo que en su admirable instinto de civilización ha cuidado
siempre de erigir sus templos en lugares dominantes, parece haber sido
inspirado como nunca al plantar la cruz de Cristo en las orillas del Para-
ná, como astro aparecido en un nuevo horizonte, para avisar que ya vie-
nen siglos de igualdad, de libertad de asociación para estos sitios. ¿Qué
anuncia en efecto esta cruz que señorea estas orillas? Es el estandarte de
la libertad y de la luz nueva, que llama a los hombres de este suelo a pro-
testar a sus plantas, en favor de la civilización humana, es decir de la ig-
ualdad de la libertad, de la confraternidad de todos los hombres que la
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cruz de Cristo simboliza. Es la planta de la vida cuyas flores son la liber-
tad y la igualdad, y cuyos frutos son los pueblos.

Un profundo silencio, no obstante, envuelve hoy día esta escena de
mudez, y grana. Y no podríamos preguntar: ¿Qué significado tuvo aque-
lla inmensa algazara de 15 años, con que alborotamos el mundo y que
hemos llamado revolución americana? Fue un albor primero y efímero
no más, el primer canto del gallo de la libertad: un destello dulce del día
del porvenir. La noche es larga como el día, todavía seguirán horas silen-
ciosas, largas tinieblas que los espíritus enfermos confundirán con la no-
che, pero indudablemente la luz vendrá y brillará con un esplendor no
conocido.

Entre tanto estos sitios duermen aún en brazos de un poético misterio.
Este teatro espléndido, obra inédita del Creador está sin duda destinado
al porvenir del mundo: los siglos de oro duermen bajo estas olas argenti-
nas; siglos nunca vistos, piden lugares no conocidos como los peces de
oro, que parten en silencio las ondas diáfanas, así las masas infantes del
Paraná, ríen, juguetean y saltan con un cuidadoso silencio, como si tem-
iesen comprometer el porvenir del mundo, revelando prematuramente,
el teatro en que debe desplegarse un día.

Lleno de una ferviente y exaltada fe en el porvenir humano, que en es-
te instante preocupa mi espíritu, me siento sumergir en un éxtasis divino
que me transporta a aquellos días afortunados. Yo veo ya estas riberas
coronadas por guirnaldas airosas de edificios de una arquitectura, cuya
simplicitud simétrica, simboliza un mundo despejado de todo género de
jerarquías. Yo veo descender como las perlas de la aurora, a las graciosas
argentinas sobre las márgenes del Paraná, en aquellas tardes perfuma-
das, que caen en pos de un sol punzó. Yo veo esmaltarse los espejos del
río de los infinitos colores de los vestidos de las jóvenes que invaden, las
aguas en elegantes góndolas de variadísimos pabellones. Las veo abor-
dar los parques encantados, que ha levantado el arte, en la más vecina de
las islas. Veo descollar más atrás la frente majestuosa de los edificios le-
vantados en las más apartadas islas.

Aturde mis oídos el torrente estrepitoso de buques de vapor que suben
y bajan la inmensa riqueza de nuestra industria. Confunde mis ojos la in-
finidad de banderas amigas que pululan sobre nuestras aguas. Yo admi-
ro, en fin, la vida, la actividad, la abundancia, derramarse con profusión
maravillosa, con una observancia inconcebible. Me imagino una atmósfe-
ra nueva, un mundo desconocido, leyes, instituciones, ideas, formas que
hoy sólo viven en las especulaciones honradas del genio; oigo hablar del
siglo XIX como hoy de la Edad Media, oigo hablar de la Europa actual,
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esta Asia moderna, como hoy del Oriente y de la Asia primitiva. Y toda-
vía oigo la voz infatigable de la filosofía, que profetiza y concibe tiempos
y mundos más avanzados y perfectos todavía.

Aquí una campana lúgubre viene a eclipsar mis visiones, la campana
de la noche que llama a la oración, esta preparación austera de los tiem-
pos futuros. El acento que hoy me despierta para quitarme las grandezas
que sueño, en otro tiempo me ha despertado para darme las que no so-
ñaba. ¿Quién de nosotros que tenga un corazón que palpite al nombre de
la patria, no se acuerda allá en los primeros días de nuestras glorias, mu-
chas veces en la mitad de una profunda noche, de haber oído el eco ma-
jestuoso de una campana para anunciar que la espada de Belgrano o San
Martín había roto un eslabón más de la cadena de nuestra servidumbre?
Horas de gloria, momentos inmortales ¿habéis fugado acaso para no vol-
ver jamás? Son tantas las veces que las campanas han saludado las glor-
ias nacionales, que sus acentos ya no pueden escucharse, sin que cien
ecos respondan en el alma. Así las campanas han venido a poseer dos id-
iomas, el de la religión y el de la patria. Que Dios preserve nuestros cora-
zones de olvidar jamás la clase de estas sagradas cifras.

Figarillo
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Memoria descriptiva de Tucumán

Advertencia

No obstante el título que lleva esta Memoria, el lector no busque más
en ella que un corto número de apuntaciones sobre Tucumán mirado por
el lado físico y moral de su belleza. En una residencia de poco más de
dos meses, y con objetos muy diferentes, apenas tuve tiempo para ensa-
yar rápidamente un objeto sobre el cual tengo esperanza de volver con
más lentitud en otra oportunidad. Así, pues, ni el naturalista, ni el histor-
iador, ni el poeta mismo, cuya pluma parece que yo hubiera usurpado,
tiene que reclamarme una sola de las inmensas preciosidades que brinda
a su consideración aquel riquísimo suelo.

¿Se me dirá que este escrito es inútil porque no trata más que de belle-
zas? Yo creo que un país no es pobre con sólo ser bello; y que la historia
de su belleza, en consecuencia, no puede ser insignificante. Estoy cierto,
por otra parte, que, semejante objeción no me será propuesta por hom-
bres como Buffon, Cabanis, Humboldt y Bompland que jamás pudieron
ver separado el conocimiento de la fisonomía de la naturaleza en diferen-
tes regiones, de la historia de la humanidad y de la civilización.

Se me objetará también que yo no veo en Tucumán más que hermosu-
ras. Contestaré que yo no he querido ver otra cosa. Sé que Tucumán co-
mo los objetos más hermosos, no carece de lados imperfectos. Pero dejo a
sus enemigos el cuidado de retratarlos. No sostendré que sus cuadros se-
rán inexactos; pero no se concluirá de ello que los míos no son ciertos.

Es tan extrañamente bello y tan ignorado Tucumán, que es difícil escri-
bir sobre él, sin riesgo de no ser creído. Pero la idea de que nadie me da-
rá crédito sino los que le conocen, me alienta mucho. Así pues, los que
piensen que este escrito no es más que un trozo de imaginación que me
ha hecho producir el deseo de aplausos, tienen que corregir su juicio. Es
demasiadamente hermoso Tucumán para que necesite el auxilio de mi
triste ingenio. No es el amor a la gloria, sino el amor a la Patria el padre
de esta publicación, porque mi objeto es extender el nombre de Tucumán
y no el mío. Si no fuera este un escrito histórico al frente del cual es me-
nester que vaya un nombre para responder de las noticias que refiere,
nadie sabría quién es el autor; porque al paso que me lisonjea el conven-
cimiento de la importancia de las cosas que cuento, ninguna confianza
tengo, por otra parte, en el estilo de que me sirvo.
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Rasgos fisonómicos de Tucumán

Singularidad, extensión de la provincia de Tucumán. -Situación pintores-
ca del pueblo. -Amenidades y bellezas que le circundan. -Montañas de
San Javier. -Autoridad extranjera que testifica estas relaciones.

Por donde quiera que se venga a Tucumán, el extranjero sabe cuándo ha
pisado su territorio sin que nadie se lo diga. El cielo, el aire, la tierra, las
plantas, todo es nuevo y diferente de lo que se ha acabado de ver.

Semejante originalidad no podía conservar Tucumán siendo muy
grande. Así es que, toda su extensión territorial no pasa de 60 leguas de
N. a S. y 50 de E. a O. Algo distante de la áspera falda de los Andes, está
vecino a una ramificación que se desprende de aquella gran cadena de
montañas, la cual extendiéndose longitudinalmente por el costado occi-
dental de la Provincia, da origen a 24 ríos que con un gran número de
arroyos, manantiales y acequias, fertilizan abundantemente todo su
territorio.

Fundose el pueblo de Tucumán a las orillas del Sali, o río del pueblo,
que algunos accidentes naturales alejaron a una legua de la ciudad. El es-
pacio abandonado sucesivamente de las aguas, se ha cubierto de la más
fecunda y grata vegetación, de manera, que puesto uno sobre las orillas
de la elevación en que está el pueblo, ve abierto bajo sus pies un vasto y
azulado océano de bosques y prados que se dilata hacia el oriente hasta
perderse de vista. Este cuadro que se abre a la vista oriental de Tucumán,
de un carácter risueño y gracioso contrasta admirablemente con la parte
occidental que, por el contrario, presenta un aspecto grandioso y
sublime.

Son encantadores los contornos del pueblo; alegría y abundancia no
más se ve en los lugares donde en las grandes ciudades no hay más que
indigencia y lágrimas. No es el pobre de Tucumán como el pobre de Eu-
ropa. Habita una pequeña casa más sana que elegante, cuyo techo es de
paja olorosa. Un vasto y alegre patio la rodea, que jamás carece de árbo-
les frutales, de un jardín y un gran número de aves domésticas. A la vista
de estas moradas felices, se abren los más amenos y risueños prados li-
mitados por bosques de poleo más amenos y gratos todavía. Unas y
otras son fertilizadas por acequias abundantes, cuya alegre vista, no revi-
ve menos nuestras almas que las plantas. No puede visitarse estos sitios
en la hora de ponerse el sol, sin sentirse enajenado y lleno de recuerdos y
esperanzas inmortales. Después que el sol se pierde detrás de las
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montañas occidentales, todavía las montaña del norte conservan en sus
cumbres los últimos rayos de luz. Este cuadro nos recuerda la mañana
del día, así como la agonía del anciano nos trae a la memoria la mañana
de su vida.

Recorriendo aquellas cercanías vi que los carpinteros de Tucumán no
trabajan a la sombra destemplada de largos y tristes salones. La vasta y
húmeda copa de un árbol les ampara de los rayos del sol, pero no le im-
pide tender la vista por las delicias que le circundan. Mil pájaros libres y
domésticos cantan en torno suyo. Perfume de cedro y arrayan arrojan
sus manos que casi no tocan otras maderas.

Una de las bellezas que arrebatan la atención del que llega a Tucumán
son las faldas de las montañas San Javier. Sobre unas vastas y limpias sá-
banas de varios colores se ve brillar a la izquierda un convento de Jesui-
tas que parece que estuviera suspendido en el aire. Sigue al norte la falda
de San Pablo, cuyo declive rápido deja percibir el principio Y fin de unas
islas de altísimos laureles que lucen sobre un fondo azulado. Una vez pe-
netré los bosques que quedan al occidente del pueblo por una calle estre-
cha de cedros y cebiles de 15 cuadras, al cabo de la cual, abriose repenti-
namente a mis ojos una vasta plaza de figura irregular. Este lugar es la
Yerba Buena. Es limitado en casi todas direcciones por los lados redon-
deados de muchas islas de laureles, por entre los cuales a veces pasa la
vista a detenerse a lo lejos en otros bosques y prados azules. Al oeste es
coronado el cuadro por las montañas cuyas amenas y umbrosas faldas
principian en el campo mismo. Quise penetrar esta floresta. No fui más
sorprendido al ver la pintura que hizo el cantor de Edén, de la entrada
del Paraíso. Unos laureles frondosos extendieron primeramente sus co-
pas sobre nuestras cabezas. Un arroyo tímido y dulce se hizo cargo de
nuestra dirección. Semejante guía no podía conducirnos mal. Adornaban
sus orillas unos bosquecitos de una vara de alto de mirto, cuyas brillan-
tes y odorífícas hojas lucían sobre un ramaje de una limpieza y blancura
metálica. Poco a poco nos vimos toldados de una espléndida bóveda de
laureles, que reposaba sobre columnas distantes entre sí. Me pasmaba la
audacia de aquellos gigantescos árboles que parecía que pretendían ocul-
tar sus cimas en los espacios del cielo. Bajo este otro mundo de gloria se
levantan a poca altura con increíble gracia, mil bosquecillos de mirto de
todas edades, lo que me representó a las musas bajo el amparo de los hé-
roes. Un dulce y oloroso céfiro agitaba el cielo de laureles y descendien-
do sobre nuestras cabezas vulgares una lluvia gloriosa de sus hojas,
usurpábamos inocentemente un derecho de Belgrano y de Rossini. Como
en las obras maestras de arquitectura, nuestras palabras se propagaban,
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o como si las musas imitadoras nos las arrebataran para repetirlas en el
seno de los bosques.

Hallamos una colmena en el tronco de un árbol. Hachose el tronco,
bamboleó el árbol, declinó con majestad, y acelerando progresivamente
su movimiento, tomó por delante otros árboles menores y se precipitó
con ellos con un estrépito tan sublime y pavoroso como el de un templo
que se hunde. Pero las ruinas del palacio natural, no así como los del
hombre, arrojaron perfumes deliciosos. Al tomar mi caballo quise apar-
tar un lazo de flores que caía sobre el estribo, y alzando los ojos vi, sus-
pendida en él, una bala de miel que no quise tocar.

¡Cuánto más hubiera venerado la divinidad el que cantó la pérdida del
primer hombre, si hubiera sabido que las maravillas que él miraba como
ricas creaciones de su ingenio, no eran sino cosas muy pobres respecto
de las que muy positivamente derramó allí la mano poderosa! Uno de
los mayores prodigios de aquellos objetos, y que escapa de la pluma más
delicada, es un cierto arreglo y distribución maravillosa que nuestra tris-
te geometría llama desorden, sin embargo que de él nace aquel manant-
ial inagotable de bellezas que no deja que uno acabe de ser sorprendido
jamás por una variedad de objetos tan ilimitada y vasta como la
naturaleza.

No me parece que sería impropiedad llamar al monte que decora el oc-
cidente de Tucumán, el Parnaso Argentino; y me atrevo a creer que nues-
tros jóvenes poetas, no pueden decir que han terminado sus estudios líri-
cos, sin conocer aquella incomparable hermosura. A lo menos existe la
misma razón que indujo a los griegos a poner la morada de las musas en
el Parnaso, pues que el monte de San Javier es una fuente no menos fe-
cunda de inspiraciones, de sentimientos y de imágenes poéticas. Sea que
se contemple su perspectiva total desde el pueblo, sea que se recorran
sus faldas o sus cumbres, cada día, cada hora, cada momento presenta
cuadros tan nuevos y únicos como sublimes y bellos. Una nube flotando
a lo largo de las montañas en la hora del occidente del Sol, produce en su
dorado curso cuantas bellezas y caprichos es capaz de producir la imagi-
nación más rica y más loca del mundo.

Si desde la cumbre vuelve uno los ojos al oriente, todo el territorio de
Tucumán queda bajo sus pies como un palmo de tierra, los ríos como
cintas de raso blanco, y la ciudad como un pequeño damero. Vuélvense
los ojos al poniente, y queda uno con el cerro que tiene bajo sus pies co-
mo un pigmeo miserable, delante del Aconquija cuya eminencia sólo es
posible admirar desde la cumbre de los otros cerros. Allí no hay más mo-
notonía que la de la variedad. Cada paso nos pone en nueva escena. Un
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aire puro y balsámico enajena los sentidos. No hay planta que no sea fra-
gante, porque hasta la tierra parece que lo es. Los pies no pisan sino azu-
cenas y lirios. Propáganse lenta y confusamente por las concavidades de
los cerros, los cantos originales de las aves, el ruido de las cascadas y to-
rrentes. Repentinamente queda envuelto uno en el seno oscuro de una
nube y oye reventar los truenos bajo sus pies y sobre su cabeza y se enc-
uentra envuelto en rayos, hasta que impensadamente queda de nuevo en
medio de la luz y la alegría.

Ruego a los que crean que yo pondero mucho, se tomen la molestia de
leer un escrito sobre Sud América, que el capitán Andrews publicó en
Londres en 1827. Advirtiendo que el testimonio de este viajero debe ser
tanto menos sospechoso cuanto que pocos países le eran desconocidos, y
que su carácter no dio motivo para creer que fuera capaz de mentir por
mero gusto. Y adviértase que los juicios de Mr. Andrews no son como los
míos, sino que son comparativos. No dice como yo, que Tucumán es be-
llísima, sino que dice «que en punto a grandeza y sublimidad, la natura-
leza de Tucumán no tiene superior en la tierra»; «que Tucumán es el jar-
dín del Universo». Yo me dispenso de citar más a Mr. Andrews porque
todo su artículo relativo a Tucumán se compone de expresiones semejan-
tes; y para que no se me tache de parcial creo que aquellas pocas pala-
bras son suficientes.
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Continuación de la sección anterior

Invierno y primavera de Tucumán. -Símil sobre ella. -Locura y alegría
de las naves. -Explicación poética de este fenómeno. -Cuadros de la
naturaleza. -Descripción del crepúsculo y de la noche. -Ocurrencias soc-
iales que contribuyen a su hermosura. -Orden de las lluvias y bellezas
que él produce.

He oído decir en todas partes que en invierno la naturaleza muere, lo
he oído también en Tucumán, pero allí me ha parecido esto inexacto.
Tengo que cometer un robo a la poesía para dar una idea del invierno de
Tucumán, porque el único objeto que yo encuentro semejante al aspecto
que aquella naturaleza presenta en tal estación, es Venus dormida. Sí
puedo hablar así, la naturaleza cierra sus ojos, pero respira gracias y en-
cantos en medio de un sueño. Propiamente no hay invierno en Tucumán,
y el número de días fríos no es sino muy limitado. Por lo regular la tem-
peratura no es más que de una agradable frescura. Rara vez llueve y mu-
chísimas flores se burlan del hielo.

En la patria favorita de las flores y los pájaros, la primavera no puede
ser sino maravillosa. Supóngase que una visión celestial viene a turbar el
reposo de Venus, y despierta de repente de un sueño con la risa en la bo-
ca y la alegría en los ojos, tendremos entonces una imagen aunque peq-
ueña, pero semejante de la primavera de Tucumán. Lo que principal-
mente lleva la atención, es, los bosques inmensos de naranjos; que casi
rodean el pueblo, cuyas copas visten tan profusamente de flores que pa-
recen nubes de azahar. Bajo esta niebla de perfumes, el alma se enajena.
Parece que los pájaros embriagados con los olores, se vuelven más locos,
y con sus inquietas alas derraman las flores que caen en lluvia celestial.

Se nota efectivamente en los pájaros que trae la primavera, una especie
de locura y enajenamiento que pierden entrado el verano, cuyo significa-
do sólo puede ser comprendido por el que ha vivido largo tiempo lejos
de su patria, o por el que es capaz de conocer y sentir toda la hermosura
de los siguientes versos del hijo de Racine:

Los que temiendo nuestro crudo invierno
van a acogerse a más templado clima,

no dejan que sorprenda entre nosotros,
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la rígida estación a su familia.
La marcha general queda resuelta,
por el sabio consejo y los caudillos,
el día llega: parten, y el más joven,
pregunta acaso, al recorrer el sitio,
que le vio nacer, ¿cuál primavera,

será aquella feliz en que el destino,
nos torne a ver los paternales campos?

Ha vuelto pues la primavera apetecida y con lágrimas sabrosas el via-
jero saluda después de su larga peregrinación los dulces campos pater-
nales. Entonces no canta sino llora de amor al recorrer el nido en que na-
ció, el río, el árbol, el prado de los juegos de su infancia, y de sus prime-
ros amores.

No todos los árboles florecen a un tiempo. Primeramente asoma la au-
rora de la primavera en la cima de los lapachos que se tiñen de rosa. Des-
pués dan la señal los aromos que se vuelven de oro todo enteros, antes
de mostrar una hoja, y lucen aislados en los prados. Más tarde, por sobre
la cima de los bosques bajos que limitan los prados, levantan sus copas
de oro otros árboles que cargan sus ramas de unas grandes rosas amari-
llas. De manera que durante los meses de primavera, cada semana ofrece
la naturaleza nueva decoración.

Los que salen a los campos de la ciudadela en la estación de las flores,
tienen que dar antes su atención al tarco que existe en aquella orilla del
pueblo. Este árbol de cerca de 10 pies de altura, tronco limpio y poco tor-
tuoso, antes de mostrar una hoja se viste todo entero de una hermosa flor
morada, con tal copiosidad que a lo lejos parece un inmenso vaso de cris-
tal violado. Un religioso tan querido de las musas como de la virtud, des-
pués de un paseo diario por las cercanías de la ciudad, acostumbraba
volver a tomar mate debajo de aquel árbol, que él llamaba de la Libertad,
a la lluvia de sus flores que desprendían los pájaros y los céfiros. Algu-
nos años después, estando en Buenos Aires, los recuerdos de Tucumán,
sacaron de su pluma la siguiente estrofa, cuyos dos últimos versos no sé
por qué gusto tanto de repetir.

Pero, ¿a qué recuerdo instantes
que mi hado infeliz no fija?
¡Oh! ¡Solitario Aconquija,
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dulce habitación de amantes!
¡Oh! ¡Montañas elegantes!
¡Oh! ¡Vistas encantadoras!
¡Oh! ¡Feliz Febo que doras

tan apacibles verdores!
¡Oh días de mis amores,

qué dulces fueron tus horas!

El nacimiento y la muerte del día son de una animación extraordinaria.
Desde que el sol comienza a ocultarse detrás de las montañas el occiden-
te sufre en menos de media hora, la más rápida y fecunda cadena de me-
tamorfosis en la que no desaparece un punto la púrpura, el oro, el viola-
do y azul. Tíñese toda aquella parte del cielo y de la tierra de estos ricos
colores, de suerte que parece que allí se ocultara la mansión de la eterna
felicidad. Las montañas robando al día media hora de vida, el crepúsculo
tiene en Tucumán media hora más que en otras partes. Al ver la morosi-
dad con que se retira el día, se diría que él no abandona aquella deliciosa
región, sino con suma pena y lentitud. Absorbiendo el cerro los últimos
rayos del sol que corren lánguidamente por la faz de la tierra a caer en
nuestros ojos la púrpura de las nubes que coronan las cumbres, aparece
de un rojo más luminoso y radiante, y toma el cielo un cierto brillo dulce
como el de un espejo cubierto de un celeste y purísimo velo. Las monta-
ñas no aparecen negras ni sombrías, sino de un azul despierto y alegre.
Reflejando las nubes que bajan en las cumbres sus dorados rayos sobre la
sombra oriental de las montañas, se viste esta parte de un bello claro os-
curo que determina en el aspecto de aquellas una trasparencia sucesiva-
mente semejante al cristal azul, a la porcelana, a la perla.

A la vista de estas incomparables maravillas, no le resta al ateo más
que doblar su cerviz. Ya no es posible ser incrédulo por más tiempo, y
todos los argumentos de Clave, Pascal y Paley vienen a ser nada respecto
de aquella maravillosa escena en que la divinidad rasgando sus celestes
velos descubre en fin su faz gloriosa y sublime.

La noche está llena de encantos. Su llegada es anunciada por una estre-
pitosa agitación en toda la naturaleza animal. Los pájaros nocturnos y
reptiles que pueblan los bosques y acequias que circundan el pueblo, le-
vantan un melancólico bullicio con sus monótonos cantos. Por ardiente
que haya sido el día las tinieblas vienen siempre acompañadas de una
dulce y perfumada frescura.
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Dilatándose el aire que reposa sobre las sábanas orientales que caldea
el sol, las columnas que gravitan sobre el hielo de las montañas, se des-
ploman para acudir al equilibrio, y resulta de ello una corriente nocturna
de aire que al paso que calma los fuegos del sol, empapa el aire con los
perfumes que levanta de los bosques floridos que circundan el pueblo.
Nuestros sentidos se distraen recíprocamente y cuando reposan unos vi-
gilan otros. De modo que sea porque la escasa luz de la luna estrechando
el dominio de la vista, ensancha el del olfato, o sea porque las flores se-
ducidas por la frescura de la noche sueltan efectivamente más perfumes,
es evidente que la luz de la noche viene por lo común acompañada de
una brisa balsámica que parece el aliento de la Diosa de las estrellas.

Estas circunstancias naturales deben todavía un mayor poderío a otras
ocurrencias sociales de que muy frecuentemente vienen asociadas. A la
entrada de la noche tocan llamada los cometas. Para el hijo de un pueblo
guerrero, cuya historia está llena de recuerdos tristes y gloriosos, ¡qué
fuerza no tiene esta inexplicable música! Más tarde unas campanas de
hermosa sonoridad llenan los aires de una melancólica alegría. Entonces
vuelven a la memoria los recuerdos tristes y alegres de las pasadas glor-
ias de la infancia y de la patria.

Hasta el orden de las lluvias es el más conducente para la hermosura
del clima. En invierno en que poca falta hace el agua, rara vez llueve en
Tucumán. En verano en que el agua es tan apetecida, casi no hay ocho
días secos. Pero las revoluciones atmosféricas no duran por lo común
más que uno o dos días. No es más notable el tránsito de las tinieblas a la
claridad del día, que el de las sombras de la tempestad a los rayos del sol
que la siguen. Parece una nueva aurora que se levanta en medio del día.
Toma la atmósfera una diafanidad tal que parece que destruye las dis-
tancias, y pone a la mano cuanto domina el ojo. No se puede contener
una sonrisa de gusto que arranca la sorprendente belleza y magnificencia
de las montañas occidentales. Vístense de turquí subidísimo infinitamen-
te más lucido que el del cielo. El golpe de las aguas suelta el perfume de
las flores y el viento dulce y fresco que sigue a la tormenta empapa el ai-
re en aromas deliciosos. El cielo toma tan irresistible belleza que es capaz
de conquistar el corazón más ateo.

La montaña más eminente, aparece envuelta completamente en nieve
cuyo plateado brillo sufriendo a cada paso mil modificaciones bajo la in-
fluencia de los rayos inconstantes del sol, ya parece de raso blanco, ya de
plata, ya de cristal. Todo el occidente presenta un vasto y sublime cuadro
cuyo conjunto es de un efecto digno de notarse. La montaña inferior pre-
senta una faja azulada. Tras de ésta se eleva otro tanto la montaña
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nevada, que ofrece un faja plateada, sobre la cual pone el cielo otra
turquí. De suerte que se cree ver el cielo y la tierra agotar de consuno sus
gracias para formar la bandera argentina. A la izquierda, más a lo lejos,
eleva su eterno diente el Aconquija y parece el asta de la bandera que pa-
rece flamear mirando al centro de la República.

Hacia la mitad del día cuando los rayos del sol caen verticalmente so-
bre la tierra, algunos trozos de la montaña evitando el baño de luz por
medio de su relación paralélica con el fluido brillante, aparecen o, como
pedazos de un cielo poco claro, o, como nubes disfrazadas de plata. En-
tonces las partes más eminentes brillan completamente aisladas con un
movimiento trémulo, que no es sino del aire, de manera que parecen tro-
nos flotantes de cristal. Otras veces a la misma hora, el calor desenvuelve
unos gases algo diáfanos que extendiéndose por sobre las cumbres de
cristal, determinan en ellas un aspecto indeciso y confuso, y las barras de
nieve que baña más plenamente el sol parecen exhalaciones que corren
en medio del día.

Me parece oportuno prevenir a mis lectores que tanto Mr. Andrews
como yo hemos visitado a Tucumán en la estación más triste del año, y
no hemos salido por los lados más hermosos de la campaña a más de tres
leguas del pueblo. De manera que todo cuanto hemos pintado y descrip-
to es tal vez nada respecto de lo que ofrece aquel suelo en mejores partes
y en mejor estación. Por el mes de septiembre, yo puedo decir que he vis-
to a mi patria como a una hermosa mujer que sale de su lecho con la ale-
gría en el semblante, pero llena de abandono y desaliño. Ni he podido
ver un río muy mentado por su hermosura, que atraviesa las praderías
inclinadas de Ancasuli, cuyas aguas puras no es posible tocar sino des-
pués de haber pisado miles de azucenas y lirios, y de haber atravesado
espesos bosques de cedrón. Tampoco he visto los bosques de rosas del
Conventillo y otras mil preciosidades que me han sido referidas por per-
sonas cuya palabra es tanto menos suspecta cuanto que ni saben lo que
es exageración ni poesía.
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Carácter físico y moral del pueblo tucumano bajo la influenc-
ia del clima

Extensión del dominio del clima. -Elevación de Tucumán sobre el mar y
su influjo sobre la temperatura y carácter de la atmósfera. -Constitución
geológica del terreno y sus resultados. -Temperamentos comunes de Tu-
cumán y sus causas. -Carácter plebeyo. -Anécdotas justificativas. -Carác-
ter de la primera clase. -Consecuencias de esta diferencia. -Caracteres co-
munes a ambas clases. -Pintura de las tucumanas. -De su sagacidad y las
causas. -Literatura análoga al genio tucumano y los motivos. -Tendencia
al liberalismo religioso y patriótico. -Refutación de las teorías de Montes-
quieu relativas al poder físico y moral del clima. -Papel de Tucumán en
la causa de la Independencia.

Entre las circunstancias físicas capaces de obrar más poderosamente en
el carácter físico y moral de los pueblos, tienen sin duda el primer rango
los alimentos y bebidas, la naturaleza de los trabajos, el temperamento o
constitución orgánica de los habitantes, y la naturaleza de las enfermeda-
des, pero ¿cuál de esas circunstancias no está subordinada al clima? La
naturaleza de los alimentos, bebidas y trabajos es determinada por el cli-
ma. El temperamento es determinado por los alimentos, bebidas, trabajos
y clima. Las enfermedades se refieren a la clase de alimentos, bebidas,
trabajos, temperamento y clima.

Tucumán está en la altura 260 toesas francesas sobre el nivel del mar,
en 27º de L. S. y 66 de L. O. -Esto es bastante para ver que la temperatura
debe ser ardiente y húmeda, la vegetación fecunda y variada, los aromas
abundantes. Si a esto se añade que su territorio está dividido por una ca-
dena de elevadísimas montañas, y que la mayor parte de su terreno es
quebrado, se sigue que la atmósfera debe estar expuesta a variaciones sú-
bitas y violentas. No es costoso concluir un arreglo a este conjunto de da-
tos, que la carne debe ser allí uno de los primeros alimentos porque las
crías de ganados deben ser fáciles y abundantes; que las especerías, aro-
mas y licores ardientes serán buscados con avidez porque distraída la
sensibilidad por las multiplicadas y vivas sensaciones externas, las fuer-
za interiores desfallecen y quieren ser estimuladas; que los trabajos no
deben ser activos, sino análogos a la pereza infundida por el calor y la
abundancia. Ahora no es menester más que un ligero grado de observa-
ción para conocer que los temperamentos más ordinarios en Tucumán
deben ser bilioso y melancólico, y las enfermedades más frecuentes las
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que se refieren a estos temperamentos. Pero no son necesarias sino algu-
nas ligeras modificaciones en el temperamento bilioso para convertirle
en melancólico. Si los trabajos sedentarios disminuyen el vigor del pul-
món y del hígado, si la abstinencia de los licores espirituosos calma la ac-
tividad de esta víscera, y el uso más frecuente de legumbres, frutas y ha-
rinas disminuye el de la carne, tendremos un hombre bilioso convertido
en melancólico. Tal es lo que sucede a los individuos de la clase pudiente
en Tucumán. Así las dos grandes masas que componen este pueblo se di-
ferencian por rasgos privativos, de los cuales se refieren unos al tempera-
mento bilioso y otros al melancólico.

El plebeyo tucumano tiene por lo regular fisonomía atrevida y declara-
da, ojos relumbrantes, rostro seco y amarillo, pelo negro crespo a veces,
osamenta fuerte sin gordura, músculos vigorosos pero de apariencia cen-
ceña, cuerpo flaco, en fin, y huesos muy sólidos. Sin embargo, bajo este
aspecto insignificante abriga frecuentemente un alma impetuosa y eleva-
da, un espíritu inquieto y apasionado, propenso siempre a las grandes
virtudes o grandes crímenes: rara vez vulgar, o es hombre sublime o
peligroso.

Si algún día se publica la historia política de Tucumán, puede ser que
los laureles modernos no queden exclusivamente arrebatados por los hé-
roes del Viejo Mundo. Entre tanto yo no puedo resistir al gusto que me
lleva a referir algunos hechos nada singulares por otra parte en
Tucumán.

Presenciaba el General Belgrano el ejercicio de tiro de cañón, y reparó
que un foso de una vara de hondura abierto al pie del blanco estaba lleno
de muchachos reunidos para recoger las balas. Viendo que aquellos in-
sensatos, lejos de esconderse a la señal de fuego, esperaban la bala con
un desprecio espantoso, el General incomodado y asombrado llamó un
edecán y le dijo: «Vaya Vd. y arrójeme a palos esos héroes: que se dignen
por piedad a lo menos hacer caso de las balas». No se puede objetar inex-
periencia. Había ya algunos años que los muchachos gustaban del humo
de la pólvora. He ahí la infancia tucumana.

Comprométese en Salta un artesano tucumano para asesinar al gober-
nador Heredia, bajo palabra de no revelar al inductor en caso de ser des-
cubierto. Lo es efectivamente y despreciando las ofertas de la vida y del
oro, muere serenamente sin confesión en la horrible duda de su suerte
futura, antes que abrir su pecho a ningún mortal. De ese acontecimiento
somos testigos todo Tucumán y yo.

El tucumano de la primera clase tiene por lo común fisonomía triste,
rostro pálido, ojos hundidos y llenos de fuego, pelo negro, talla cenceña,
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cuerpo flaco y descarnado, movimientos lentos y circunspectos. Fuerte
bajo un aspecto débil; meditabundo y reflexivo, a veces quimérico y vis-
ionario, lenguaje vehemente y lleno de imaginación como el del hombre
apasionado, y lleno de expresiones nuevas y originales; desconfiado más
de sí que de los otros, constante amigo, pero implacable enemigo, suspi-
caz de tímido, celoso de desconfiado, imaginación abultadora y tenaz,
excelente hombre cuando no está descarriado, funesto cuando está
perdido.

Una de las conclusiones que se siguen de estas observaciones es que el
plebeyo tucumano es más apto para la guerra y el distinguido para las
artes y ciencias.

Por grandes que sean por otra parte las diferencias que existen entre
estas clases, ellas están no obstante sujetas a muchas circunstancias que
son comunes a ambas.

«Los tucumanos en general, dice Mr. Andrews, poseen un espíritu va-
ronil, y un alto sentimiento de honor. Son amables y hospitalarios espec-
ialmente con los ingleses. Dotados de un fuerte talento natural, parece
que ellos no lo conocen. Jamás oí a un tucumano jactarse de otra cosa que
de la belleza de su país».

Toldados de un cielo feliz, envueltos en una atmósfera pura y perfu-
mada, rodeados de gracias y encantos, los habitantes de Tucumán no
pueden tener sino una sensibilidad ejercitada y despierta.5 Por esto sin
duda se hallan por lo común dotados de insinuante fisonomía, voz dulce
y sonora. Las mujeres de Tucumán tienen por lo común pálida la tez,
ojos negros, grandes, llenos de amor y voluptuosidad, cuya mirada que
parece una súplica o pregunta amorosa, es de una terrible dulzura. Su
ordinaria constitución melancólica les da un pecho ligeramente metido,
hermosa espalda, talle delicado, caderas algo avanzadas, cuyo conjunto
muy frecuentemente reproducido en las inmortales producciones de Ra-
fael, produce una hermosa mezcla de sensibilidad, candor, simpatía y
encanto.

La revolución, cuyo azote ha sufrido Tucumán como ningún otro pue-
blo argentino, ha disminuido extraordinariamente el número de los hom-
bres, de donde ha resultado un exceso proporcional de mujeres. De aquí
viene, que tienen menos valor que en ninguna otra parte. De consiguien-
te, tienen también menos vanidad y presunción, y sin duda nace de aquí
aquella sagacidad que ha excitado ya la admiración de muchos extranje-
ros, y que no le puede ser disputada por ninguna otra provincia
argentina.
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Ningún sistema literario hará más progresos en Tucumán que el ro-
mántico, cuyos caracteres son los mismos que distinguen el genio melan-
cólico. Sentimientos, ideas, y expresiones originales y nuevas; pereza in-
vencible que rechaza la estrictez y severidad clásica y conduce a un tier-
no abandono; imaginación ardiente y sombría. El romántico no ha recibi-
do sus más grandes progresos sino bajo las plumas melancólicas de M.
Staël, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, y muchos escritores sombríos
del norte.

Se deja ver ya esta tendencia en las clases rústicas de Tucumán que ca-
reciendo de cultivo, no se les puede suponer contagio. Sus cantos y ver-
sos rudos todavía, están sin embargo envueltos en una eterna melanco-
lía. Ninguna producción literaria ni artística se propaga más rápidamen-
te en Tucumán que la que lleva el sello de la melancolía.

Cuando al hombre no le queda nada en la tierra no le resta otro ampa-
ro que consagrarse al cielo. Por eso el fanatismo es hijo de los países esté-
riles y tristes. Pero las gracias voluptuosas y atractivas de Tucumán le
despiden absolutamente. En pocas partes sin embargo, es más sanamen-
te amada la religión: y así debe ser, porque de nadie debe ser más amada
la Divinidad que del suelo que su mano ha llenado de favores. ¿Cómo no
ha de ser querida la virtud, por otra parte, donde la belleza y la gracia
tienen su trono?

No echará jamás el despotismo raíces profundas bajo el cielo de Tucu-
mán. Y la libertad allí tendrá su culto a par de las gracias y de las musas.
Será rechazada la tiranía con todas las fuerzas de una sensibilidad que
no propende sino a la sublimidad y grandeza. Si una temperatura casi
siempre igual como observa Hipócrates, da a los asiáticos ese carácter de
estabilidad que se encuentra en todas sus instituciones, una atmósfera
continuamente variada y sujeta a frecuentes y precipitadas alteraciones,
sostendrá en los espíritus argentinos y especialmente tucumanos y porte-
ños una inquietud que desenvolverá sus facultades naturales.

Las reglas de Montesquieu relativas a la influencia del clima en la li-
bertad y esclavitud de los pueblos, sufren tan frecuentes y numerosas ex-
cepciones, que es uno conducido a pensar, o que no existe semejante infl-
uencia, lo que no me atrevo a creer, o que Montesquieu la comprendió y
explanó mal, lo que tentaré probar.

Verdad es, sin duda, que el calor hace perezoso al hombre y activo el
frío. Pero la actividad y pereza del cuerpo supone la del espíritu? Los
hombres más vivos son por lo común de temperamento sanguíneo y ner-
vioso, pero rara vez he visto semejantes hombres a la cabeza de los
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trastornos de la tierra. Bien perezosos son por lo regular los melancólicos
y biliosos, pero ellos mueven la humanidad.

Es menester por otra parte no confundir la pereza con la calma. El me-
lancólico no es perezoso; es de una calmosa actividad, si puedo hablar
así. Su ardiente y fecunda cabeza le conduce incesantemente a un movi-
miento continuo. ¿De quién es por lo común la más grande ambición si-
no de esos hombres muertos en apariencia, pero cuya alma es un secreto
volcán?

Si es insoportable el yugo del despotismo para el hombre acosado del
frío y de la esterilidad, ¿porqué no lo será también para el que el calor
mortifica? ¡No se puede soportar bajo un cielo abrasador el peso de la ro-
pa, y se ha de soportar el del despotismo!

Yo invoco sobre todo el testimonio de los hechos. En medio de los hie-
los del Septentrión ¿no son los rusos tan esclavos como los orientales de
Asia? Casi debajo de los fuegos del Trópico, ¡que vaya nadie a esclavizar
a Tucumán!

Sábese que los grandes pueblos como los grandes hombres son la obra
de los favores de la naturaleza unidos a los de la fortuna. Hemos visto
más o menos rápidamente que el infante Tucumán posee eminentemente
el primer elemento. Vamos a ver con no menos brevedad que no es más
pobre en el segundo.

En los anales de Tucumán es menester ir a ver que la salvación de la li-
bertad argentina es debida a la victoria obtenida en 1812, sobre el campo
de la Ciudadela. Tienen que ir a Tucumán los que quieran visitar el tem-
plo bajo el cual en 1816 un congreso de héroes juró a la faz del mundo
que amábamos más la muerte que la esclavitud. Todos estos hechos, al
paso que prueban la fortuna de Tucumán, prueban también el crédito de
nuestra causa a los ojos del cielo por haber dado a sus monumentos tan
feliz colocación. Si no ha sido tan dichoso Tucumán en la guerra civil co-
mo en la nacional, no le pese; pues que toda victoria intestina equivale a
una derrota.

Debe también Tucumán contar entre sus timbres una circunstancia
muy lisonjera. Era el pueblo querido del General Belgrano, y la simpatía
de los héroes, no es un síntoma despreciable. Cuando visitaba por pos-
trera vez los campos vecinos a Aconquija, puso en aquella hermosa mon-
taña una mirada de amor, y bajando el rostro bañado en lágrimas, dijo:
-«Adiós por última vez montañas y campos queridos».

Se ha notado que desde entonces los terremotos son más frecuentes.
Tal vez son los llantos del monte. El General tenía encanto por aquella
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serranía. Quién sabe si no era nacido de la semejanza con la magnitud de
su alma!
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Monumentos patrióticos

Casa del General Belgrano, Campo de Honor, Ciudadela, Pirámide de
Mayo, Alameda. -Reflexiones originadas por la contemplación de estos
objetos. -Exhortaciones y consejos a la juventud argentina.

Ya el pasto ha cubierto el lugar donde fue la casa del General Belgrano, y
si no fuera por ciertas eminencias que forman los cimientos de las pare-
des derribadas, no se sabría el lugar preciso donde existió. Inmediato a
este sitio está el campo llamado de Honor, porque en él se obtuvo en
1812, la victoria que cimentó la independencia de la República. Este cam-
po es una de las preciosidades que encierra Tucumán. Prodigiosamente
plano y vestido de espesa grama, es limitado en todas direcciones por un
ligero y risueño valle hermoseado diversamente con bosques de aromas
y alfombras de flores, de manera que presenta la forma de un vasto anfi-
teatro como si el cielo le hubiera construido de profeso para las escenas
de un pueblo heroico. Mas a lo lejos es limitada la vista por los más di-
chosos e ilusorios bosques de mirto, cedro y laurel, cuyas celestes cimas
diversamente figuradas, determinan en el fondo del cielo la más grata y
variada labor. Todo su seno se halla ligeramente salpicado de aromas, de
manera que cuando la primavera los pinta de oro y de verde el campo, es
como si se tratara de remedar al cielo en gloria y hermosura. Este campo
que hará eterno honor a los tucumanos debe ser conservado como un
monumento de gloria nacional. Conmueve al que le pisa aunque no sea
argentino. Más de setenta veces se ha oscurecido con el humo de la pól-
vora. Sea por el prestigio que le comunican los recuerdos tristes y glorio-
sos que excita, o sea por la elevación que dan a las ideas y los sentimien-
tos las magníficas montañas que se elevan a su vista, es indudable que en
este sitio se agranda el alma y predispone a lo elevado y sublime.

A dos cuadras de la antigua casa del General Belgrano, está la Ciuda-
dela. Hoy no se oyen músicas ni se ven soldados. Los cuarteles derriba-
dos, son rodeados de una eterna y triste soledad. Únicamente un viejo
soldado del General Belgrano, no ha podido abandonar las ilustres rui-
nas y ha levantado un rancho que habita solitario con su familia en med-
io de los recuerdos y de los monumentos de sus antiguas glorias y
alegrías.

Entre la Ciudadela y la casa del General Belgrano se levanta humilde-
mente la pirámide de Mayo, que más bien parece un monumento de so-
ledad y muerte. Yo la vi en un tiempo circundada de rosas y alegría; hoy
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es devorada de una triste soledad. Terminaba una alameda formada por
una calle de media legua de álamos y mirtos. Un hilo de agua que antes
fertilizaba estas delicias, hoy atraviesa solitario por entre ruinas y la aca-
lorada fantasía ve más bien correr las lágrimas de la Patria.

Pero estos objetos tienen para mí un poderío especial, y excitan recuer-
dos en mi memoria que no causarían a otra. El campo de las glorias de
mi patria, es también el de las delicias de mi infancia. Ambos éramos ni-
ños; la Patria Argentina tenía mis propios años. Yo me acuerdo de las ve-
ces que jugueteando entre el pasto y las flores veía los ejercicios discipli-
nares del Ejército. Me parece que veo aún al General Belgrano, cortejado
de su plana mayor, recorrer las filas; me parece que oigo las músicas y el
bullicio de las tropas y la estrepitosa concurrencia que alegraba estos
campos.

¡Y será posible que esto no sea más que ilusión mía! Con que, la gloria
nacional como sus monumentos, fueron y ya no son! Aquella grandiosa
y azulada montaña ocultando un horizonte de oro y púrpura, enlutado
por un manto violado y coronado de estrellas, me recuerda las glorias
pasadas de la Patria; y la triste naciente brillantez del cielo de la noche es
la más exacta imagen del semblante melancólico que hoy presenta la his-
toria argentina.

Yo no hablo con nuestros hombres del día, tan desgraciadamente des-
nudos por lo común de costumbres monárquicas como republicanas. Jó-
venes que no conocéis más sol que el de la libertad; ilustres hijos de las
víctimas de la Independencia, almas tiernas y candorosas, ¿podéis con-
templar tranquilos los desastres de nuestra Patria?

Atended un momento. Noticiaba yo a uno de nuestros ilustres revolu-
cionarios un pequeño descubrimiento filosófico, a que me había conduci-
do el ejemplo suyo en la senda de la libertad, y en la respuesta con que
me honró, están estas palabras: «Si la feliz casualidad de haber sido mi
juventud contemporánea de los célebres actos que han dado a nuestra
Patria su independencia, y la de haber sido mi patriótico entusiasmo de
alguna utilidad para propagar aquel sentimiento creador, me hacen de
algún modo interesado en los principios de nuestra gloriosa revolución,
debo igualmente serlo en todo aquello que marque sus progresos, que
haga sensible su benéfica influencia en la mejora y esplendor de nuestras
generaciones sucesivas, porque éste fue el gran fin de aquella empresa, y
el más dulce premio de aquellos riesgos y azares; y porque así los de aq-
uella época vemos en ustedes a nuestros hijos cultivando y aprovechan-
do los campos paternos, los campos que les conquistamos con el riesgo
de nuestras vidas y esperanzas».

24



Otro hombre grande a quien la Patria no debe sino inmensos benefic-
ios, y al que la juventud argentina debe toda su cultura, dijo también en
una carta que me hizo el honor de escribir:

«Sí, la juventud y las generaciones que la sucederán, han sido el prin-
cipal objeto de mis esfuerzos, y son los fundamentos de la incontras-
table esperanza que me anima de la reparación del honor y crédito de
mi Patria y del restablecimiento de sus mejoras y progresos».

Por nosotros el virtuoso General Belgrano se arrojó en los brazos de la
mendicidad desprendiéndose de toda su fortuna que consagró a la edu-
cación de la juventud, porque sabía que por ella propiamente debía dar
principio la verdadera revolución.

Ved, pues, amigos, el papel que nos espera a los ojos de los padres de
la Patria, del mundo y de la historia. ¿Burlaremos ingratamente sus altas
esperanzas? ¿Llenaremos de oprobio una obra en que se sacrificaron pa-
ra nosotros? ¡Oh! No: augustas sombras de los mártires de la libertad,
ilustres viejos de la revolución de Mayo, no dudéis que vuestros altos de-
signios serán coronados un día por la más bella juventud del mundo, cu-
yo celo reposa hoy en los brazos de la filosofía y de la libertad. Tornarán
otra vez los claros y alegres días de la paz y de la concordia, y entonces
cuando ya no haya más mira que la mejora y engrandecimiento de nues-
tra Patria, vuestros ilustres bustos decorarán nuestras plazas públicas y
vuestros augustos nombres, hoy olvidados y oscuros, ¡serán pronuncia-
dos con veneración y asombro!

Pero cuidado jóvenes amigos: no os equivoquéis. Comprenderemos
mal los planes de nuestros padres, y nos descarriaremos del verdadero
objeto, si apartamos un momento de nuestros ojos los consejos del más
ilustre filósofo inglés, que, buscando en el vicio de las leyes la causa de la
mayor parte de los males, propende constantemente a evitar el mayor de
todos: el trastorno de la autoridad, las revoluciones de propiedad y po-
der. El instrumento con que trabaja es el Gobierno existente: no dice a los
pueblos, apoderaos de la autoridad y mudad la forma del Estado, dice a
los gobiernos: «Conoced las enfermedades que os debilitan, estudiad el
régimen que puede curarlas: haced vuestras legislaciones conformes a
las necesidades y a las luces de vuestro siglo: dad buenas leyes civiles y
penales: organizad los tribunales de modo que inspiren la confianza pú-
blica; simplificad la sustanciación de los procesos: evitad los impuestos,
las ejecuciones y los no valores: fomentad vuestro comercio por medios
naturales. ¿No tenéis todos el mismo interés en perfeccionar estos ramos
de administración? Calmad las ideas peligrosas que se han propagado en

25



nuestros pueblos, haciéndole ver que os ocupáis de su felicidad: tenéis la
iniciativa de las leyes, y este derecho sólo, si le ejercéis bien, puede ser la
salvaguardia de todos los otros: abriendo una carrera a esperanzas lison-
jeras, reprimiréis lo licencioso de las esperanzas ilegales.
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La generación presente a la faz de la generación pasada

Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y frío: el café
del Comercio, como sucede en días semejantes, estaba lleno de gente, no
había más que una mesa vacante: un anciano se dirigía a ella con pasos
costosos; seis jóvenes elegantes, con más descoco que despejo, entran a
este tiempo; ven la mesa, comprenden la dirección del viejo, le dejan
avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla, asaltan impet-
uosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma
bravura con que los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del
café, sino las baterías de los enemigos de la patria, con la misma audacia
con que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena las
actas inmortales de nuestra emancipación.
Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de
los jóvenes dice:

—Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud
del siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo desatina.

—¡Señor! … ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien
aceptarla.

—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se
sienta.

—¡Café para siete!
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversa-

ción se entabla de un modo amigable.
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como

los revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también nuestros pa-
dres supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco años. No ha-
blaban, es verdad, ni vestían tan bien como nosotros, pero sabían cómo
se trozan en quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, co-
mo deben serlo los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fa-
tigas de esta clase destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y
peinados. Se desabrochó un viejo y descolorido capote, para sacar un pa-
ñuelo, y sobre su casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse ga-
lones, botones, insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóve-
nes no hicieron alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hom-
bres olvidados. Galones que tienen veinte años… , ¡quemados tal vez por
las nieves de los Andes!… ¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco,
hechas andrajos por las balas de Maipú, llenas de piojos agenciados en
las miserias de la emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y
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cultura para tener por todas estas inmundicias todo el asco que inspiran
en el día.

Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también
tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza, espada
sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la eman-
cipación americana supone el pensamiento de la emancipación america-
na, y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento que
brota en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron
con su época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución france-
sa. ¿Quién no habría deseado perderse con semejantes cómplices?
¡Ilustres errores que honran más que las estériles verdades! EL viejo,
pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los jó-
venes había comenzado por provocarle con preguntas llenas de una iro-
nía jactanciosa.

—Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada
en ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No
es verdad que aquella juventud poseía una palabra más fácil y graciosa
que la nuestra, un estilo más bello que el que usamos en el día? ¿No es
cierto que aquella generación se expedía en el bello mundo con un des-
pejo que ésta no conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos muy
atrás de nuestros padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo,
en gusto, en ideas generales, ¿no es cierto, señor?

Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceni-
za de su cigarro figuras caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el an-
ciano alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión de
bondad y de lástima, le dijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el hero-
ísmo de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros,
sobre nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un tiempo en que
no podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos, sin cometer un crimen,
se me antoja ahora examinar los títulos de esta superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas,
que, como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos
humanos han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros esta-
mos ignorantes. Pero ¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están
al cabo de estos conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo
que esos niños de Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arq-
uitectos, oyen tocar la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que
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escribe Lerminier, y se inflan de orgullo, exactamente como esos negros
que se llenan de vanidad porque sus amos van cubiertos de oro.

"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de
plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y
no tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son
sino trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan corr-
iendo sus propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en
los nuevos escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos de
Aristóteles, siervos de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad
media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano,
cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños
y las mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. Hablan
de filosofía y profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de
desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no co-
nocen la de su país. Hablan de religión, y no profesan sino la del amor
propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado teología por el Citador.
Hablan de economía, y se quedarían mudos si se les pidiese una noción
del banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia,
y prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni
afligirse de saber, ni acordarse de que existen ciencias físicas y naturales,
cálculo, astronomía; hablan de filosofía y no saben leer el griego. Hablan
de legislación, y no conocen ni las leyes de su país: incapaces en todo sa-
ber de aplicación, en todo procedimiento positivo, de que Cicerón, esta
cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria.

"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a re-
dactar un código para el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante
la resolución de ustedes para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar lu-
gares comunes, en frases nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la frase,
y no tienen más. La frase es toda la ambición, toda la gloria, toda la cien-
cia de ustedes. Generación de frases, y nada más que de frases; época de
frases, reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir
de frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el estilo,
contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las frases, sin te-
ner su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de la pala-
bra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar,
estilo de pensar, estilo en todo y nada más que estilo: he ahí la vocación,
la tendencia de la joven generación, el estilo, la forma: hombres de for-
ma, forma de hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y
no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo
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encarnado; hablan de humanidad, y la palabra patria no se les cae de la
boca; decantan desprendimiento, y venderían diez veces al amigo que les
mordiese una frase. Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sa-
crificarían la patria a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor
propio, únicos móviles de todos sus actos. Predican solidaridad y asocia-
ción, y se venden y burlan los unos de los otros; insultan a la generación
pasada, y se asocian con ella para reírse de ustedes mismos; prescriben la
moral en la política, y su íntima conducta no es sino intriga y chicana;
proclaman igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tie-
nen asco de los pobres; adulan por delante y asesinan de atrás, y todavía
hablan a boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles, llenos de gran-
deza en la boca y de flojedad en las manos!

"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la espe-
ranza, el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente.
Ahí tienen ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en me-
nos, que han echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles so-
bre sus cabezas, y como esos niños soberbios, hijos de los ricos, se infatú-
an y desprecian a los mismos que los han conquistado y adornado con
ellos sus cabezas ineptas. A la edad en que sus padres habían levantado
una cruzada inmortal, no cuentan todavía con un solo progreso público
que les sea propio, no han hecho nada todavía: si los conocen en el mun-
do es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de
la gloria de sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol
de Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco años. De la edad
de ustedes, ya sus padres habían concebido el pensamiento cuya grande-
za todavía ustedes no han comenzado a calcular.

"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven gene-
ración presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea y ena-
na; como si los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal,
estuviesen condenados a nacer raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo
comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparación to-
tal de su valor específico fuera imposible entre una generación que ya no
es nada porque ha consumado su misión, y otra que no es nada aún por-
que no ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los
trabajos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tie-
nen sangre en las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llama-
dos a reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone el
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deber de ser dos veces más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la
patria no son los gigantes de la retórica. La patria quiere grandes hom-
bres, no grandes vocingleros. Y nada de más heterogéneo que la vocin-
glería y la grandeza. La grandeza se prueba por la fecundidad, por la ac-
tividad, por los hechos. La grandeza es Napoleón, César, Alejandro, es-
peculación y acción, inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y
espada.

—¿Qué hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los jóvenes la
palabra del viejo.

—La seis.
—Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de

Scribe.
—¿Del famoso Scribe?
—Sí, del grande Scribe.
—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura,

como si acabaran de oír a un loco.
—¡No lo decía yo!— añadió el anciano moviendo irónicamente la

cabeza.
Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz

de asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo
menos de aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes, y sostener que
mientras abunden los nuevos rangos de espíritus tan despreocupados, el
país no podrá dejar de hacer progresos incalculables.

Publicado en Montevideo el 15 de junio de 1838
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Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía
contemporánea

La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofía, es no so-
lamente la falta de un texto, la falta de un cuerpo completo de doctrina
filosófica, sino la falta de una definición misma, de una noción de la cien-
cia filosófica: esta observación ha sido hecha por Jouffroy.

Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha comprendi-
do y formulado a su modo.

Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofía como
a sus actuales días.

No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho Platón y
Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada vez que han filosofa-
do, veremos que no han hecho otra cosa que tentar la solución del pro-
blema del origen, naturaleza y destinos de las cosas. Así, la filosofía ha
podido tomarse como la totalidad de la ciencia humana.

Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han consagrado al
estudio de las cosas más exteriores al hombre, de las físicas y materiales
han tomado la denominación de ciencias naturales y físicas. Y se han re-
servado como por antonomasia el nombre de ciencias filosóficas aquellos
ramos del saber que se han dedicado al estudio de los fenómenos del es-
píritu humano. Es así como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo
santo, el alma, Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi ex-
clusivamente la atención de lo que se ha llamado filosofía.

¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son; qué le-
yes las gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanismo de lo criado;
qué medios posee el hombre para conocerlas; qué conquistas cuenta en la
carrera de sus investigaciones? He aquí lo que la filosofía se agita por re-
solver desde tres mil años; y sobre lo que no ha conseguido apenas sino
fijar las cuestiones. La filosofía, pues, como ha dicho el filósofo más con-
temporáneo, Mr. Jouffroy, está por nacer.

No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución uni-
versal de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país, cada é-
poca, cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido más o
menos, que ha durado más o menos, porque cada país, cada época y ca-
da escuela han dado soluciones distintas de los problemas del espíritu
humano.
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La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la ra-
zón, el principio, o el sentimiento más dominante y más general que ha
gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y esa razón ha emana-
do de las necesidades más imperiosas de cada período y de cada país. Es
así como ha existido una filosofía oriental, una filosofía griega, una filo-
sofía romana, una filosofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía
francesa y como es necesario que exista una filosofía americana. Así es
como se ha visto una filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes,
otra de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filosofía del
Renacimiento, filosofía del siglo 18, filosofía del siglo 19.

No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de filo-
sofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una filosofía definitiva.
La filosofía de este siglo se puede concebir como un conjunto de sistemas
especiales más o menos contradictorios entre sí. ¿Qué es conocer la filo-
sofía de este siglo? Conocer a Fichte, a Hegel, a Stuart, a Kant, a Cousin,
a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay filósofos, pero no filosofía; sistemas, no
ciencia. Si fuese preciso determinar el carácter más general de la filosofía
de este siglo diríamos que ese carácter consiste en su situación negativa.
La filosofía del día es la negación de una filosofía completa existente, no
de una filosofía completa posible, porque de otro modo la filosofía del
día sería el escepticismo, sin excluir el eclecticismo mismo, porque de lo
contrario sería reconocer una filosofía. ¿Qué utilidad puede tener una fi-
losofía semejante? La de sustraernos de la dominación de un orden de
principios, que pudiésemos considerar como la verdadera filosofía, sin
ser otra cosa que un sistema; la de sustraernos de la influencia exclusiva
de un sistema, librándonos así de la guerra con los sistemas rivales a qu-
ienes debemos paz y tolerancia. La regla de nuestro siglo es, no hacerse
matar por sistema alguno: en filosofía, la tolerancia es la ley de nuestro
tiempo.

En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos ocupa-
remos sólo de la filosofía del siglo 19; y de esta filosofía misma excluire-
mos todo aquello que sea menos contemporáneo y menos aplicable a las
necesidades sociales de nuestros países, cuyos medios de satisfacción de-
ben suministrarnos la materia de nuestra filosofía.

Para nosotros la filosofía del siglo 19 en Europa, se compondrá de los
distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han sido formula-
dos por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc.

Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo menos
que nos sea posible: nada menos propio que el espíritu y las formas de]
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pensamiento del Norte de Europa, para iniciar en los problemas de la fi-
losofía a las inteligencias tiernas de la América del Sur.

E1 pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su ca-
rácter está destinado a presidir la educación de estos países es sin contra-
dicción la Francia: el mediodía mismo de la Europa le pertenece bajo este
aspecto; y nosotros también meridionales de origen y de situación, perte-
necemos de derecho a su iniciativa inteligente.

Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran refundidas las
consecuencias más importantes de la filosofía de Escocia y de Alemania;
de modo que habiendo conseguido orientarnos de la presente situación
de la filosofía en Francia, podremos estar ciertos de que no quedamos le-
jos de las ideas escocesas y germánicas.

Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en Francia en
este siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo pasado, la escuela
mística y la escuela ecléctica.

A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos famosas,
y que han nacido después de la revolución de Julio.

La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más moder-
nos a Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, a Desttut de
Tracy, Volney, Garat, Lancelín, Broussais, Gall y Asais, será representada
en nuestra enseñanza por aquel de éstos que por la extensión de sus vis-
tas, haya comprendido a todos los de su familia.

La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais, Bonald,
d'Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada en el representante
más ruidoso y más pronunciado.

La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey,
Kretry, Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, La Moriguieri,
Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y Jouffroy, nos será conocida en su
expositor más afamado.

Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido represen-
tada por Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también estudiada en su
propagador más elocuente.

Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de determi-
nar los grandes rasgos que deben caracterizar a la filosofía más adecuada
a la América del Sur. Trataremos de señalar las grandes exigencias de la
sociedad americana; nos ocuparemos del problema de los destinos de es-
te continente en el drama general de la civilización, principiando por to-
car el problema de los destinos humanos que es la más alta fórmula de fi-
losofía, no siendo las demás ciencias humanas sino los términos sueltos
de este problema.
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La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí la moral
que investiga el destino del hombre en la tierra: la religión, que busca su
destino antes y después de la vida: la filosofía de la historia que estudia
el destino de la especie humana: la cosmología, el origen y las leyes del
universo: la teología, la naturaleza del Dios y sus relaciones con el hom-
bre y con la creación; de ahí, en fin, el derecho natural, el derecho políti-
co, el derecho de gentes, etc., que no son sino ramos subalternos del estu-
dio de los destinos humanos.

Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que interesan a la
vida y destinos actuales de los pueblos americanos la filosofía que habre-
mos declarado predilecta. Si en esta aplicación somos incompletos, como
es de necesidad que seamos, nos habrá servido ella, a lo menos, para dar-
nos la habitud de encaminar nuestros estudios hacia nuestras necesida-
des especiales y positivas.

Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filósofos sociales
europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesqui-
eu y otros muchos. Será la oportunidad de explicar y refutar a Donoso
Cortés, que por su elocuencia promete en sus ideas un ascendiente entre
nosotros, siendo inaplicables en estos países de democracia, aunque
adaptables a las exigencias monárquicas de la España.

Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido de la
filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de la filosofía de aplica-
ción, de la filosofía positiva y real, de la filosofía aplicada a los intereses
sociales, políticos, religiosos y morales de estos países. En el terreno de la
filosofía favorita de este siglo: la sociabilidad y la política. Tal ha sido la
filosofía como lo ha notado Damiron en manos de Lamennais, Lerminier,
Tocqueville, Jouffroy, etc. De día en día la filosofía se hace estadista, po-
sitiva, financiera, histórica, industrial, literaria en vez de ideológica y psi-
cológica: ha sido definida por una alta celebridad del pensamiento nue-
vo, la ciencia de las generalidades.

Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para ocuparnos
de la metafísica del pueblo. E1 pueblo será el grande ente, cuyas impres-
iones, cuyas leyes de vida y de movimiento, de pensamiento y progreso
trataremos de estudiar y de determinar de acuerdo con las opiniones
más recibidas entre los pensadores más liberales de nuestro siglo, y con
las necesidades más urgentes del progreso de estos países.

Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más fundamen-
tales y sociales de nuestros países en la hora en que vivimos, los objetos
de estudio que absorban nuestra atención, serán: 1°. La organización soc-
ial cuya expresión más positiva es la política constitucional y financiera.
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2°. Las costumbres y usos cuya manifestación más alta es la literatura. 3°.
Los hechos de conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es
la moral y religión. 4°. La concepción del camino y de los destinos que la
providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos estados, cuya reve-
lación pediremos a la filosofía de nuestra historia y a la filosofía de la his-
toria general. Así, pues, derecho público y finanzas, literatura, moral, re-
ligión e historia: he aquí los objetos de que nos ocuparemos en los seis
meses de este curso. Pero el derecho público, las finanzas, la literatura, la
religión, la historia en sus leyes más filosóficas y más generales, en su ra-
zón de conducta y de desarrollo, digámoslo así; y no en su forma más
material y positiva. De otro modo no se diría que hacíamos un curso de
filosofía. Vamos a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin de que
este estudio, por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja positiva,
vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en si, no la filosofía
aplicada al mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada a la te-
oría de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los objetos de un
interés más inmediato para nosotros; en una palabra, la filosofía política,
la filosofía de nuestra industria y riqueza, la filosofía de nuestra literatu-
ra, la filosofía de nuestra religión y nuestra historia. Decimos de nuestra
política, de nuestra industria, en fin, de todas aquellas cosas que son
nuestras, porque lo que precisamente forma el carácter y el interés de la
enseñanza que ofrecemos es que ella se aplica a investigar la razón de
conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros.

E1 estudio del hombre comienza a descender de su boga en nuestro si-
glo, a la par del análisis que cede sucesivamente su lugar a la síntesis. E1
hombre exterior, el hombre en presencia de sus destinos, de sus deberes
y derechos sobre la tierra: he aquí el campo de la filosofía más contempo-
ránea: ha sido y es el fin de todos los filósofos y de todas las filosofías.
Platón, Aristóteles, Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouf-
froy, han concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es
el curso más reciente de la filosofía en Alemania y en Francia, como lo
nota Sainte-Beuve.

En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es posible
decirlo, la América practica lo que piensa la Europa.

Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los trabajos ac-
tuales de la civilización del mundo, es del todo positivo y de aplicación.
La abstracción pura, la metafísica en sí, no echará raíces en América. Y
los Estados Unidos del Norte han hecho ver que no es verdad que sea in-
dispensable de anterioridad de un desenvolvimiento filosófico, para con-
seguir un desenvolvimiento político y social.
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Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la metafí-
sica. No hay pueblo menos metafísico en el mundo, que los Estados Uni-
dos, y que más materiales de especulación sugiera a los pueblos filosófi-
cos con sus admirables adelantos prácticos.

Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y más
evidentes de nuestra constitución externa, escuchando el grito salido del
hombre, que por todas partes dice: soy personal, soy idéntico, sensible,
activo, inteligente y libre, y debo marchar eternamente en el progreso de
estos grandes atributos, trataremos según esta ley de nuestra naturaleza
que se nos da a conocer por intuición y por sentimiento de explicar las
condiciones más simples de un movimiento social, político, industrial y
literario, el más propio para llegar a la satisfacción de las necesidades
más generales de estos países en estas materias.

Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues se-
gún estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que la América está lla-
mada a establecer y resolver en estos momentos?—Son los de la libertad,
de los derechos y goces sociales de que el hombre puede disfrutar en el
más alto grado en el orden social y político; son los de la organización
pública más adecuada a las exigencias de la naturaleza perfectible del
hombre, en el suelo americano.

De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente política y
social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y orgá-
nica en su método, positiva y realista en sus procederes, republicana en
su espíritu y destinos.

Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que hagamos ver
que ella puede existir Una filosofía completa es la que resuelve los pro-
blemas que interesan a la humanidad. Una filosofía contemporánea es la
que resuelve los problemas que interesan por el momento. Americana se-
rá la que resuelva el problema de los destinos americanos. La filosofía,
pues, una en sus elementos fundamentales como la humanidad, es varia
en sus aplicaciones nacionales y temporales. Y es bajo esta última forma
que interesa más especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada
pueblo es conocer su razón de ser, su razón de progreso y de felicidad, y
no es sino porque su felicidad individual se encuentra ligada a la felici-
dad del género humano. Pero su punto de partida y de progreso es siem-
pre su nacionalidad.

Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras consideraciones
necesarias a la formación de una filosofía nacional. La filosofía, como se
ha dicho, no se nacionaliza por la naturaleza de sus objetos, procederes
medios y fines. La naturaleza de esos objetos, procederes, etc., es la

37



misma en todas partes. ¿Qué se hace en todas partes cuando se filosofa?
Se observa, se concibe, se razona, se induce, se concluye. En este sentido,
pues, no hay más que una filosofía. La filosofía se localiza por sus aplica-
ciones especiales a las necesidades propias de cada país y de cada mo-
mento. La filosofía se localiza por el carácter instantáneo y local de los
problemas que importan especialmente a una nación, a los cuales presta
la forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una nación proporciona la
serie de soluciones que se han dado a los problemas que interesan a sus
destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de soluciones
dadas a los problemas que interesan a los destinos nacionales; o bien, la
razón general de nuestros progresos y mejoras, la razón de nuestra civili-
zación; o bien la explicación de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el
desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales debemos lle-
gar a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización, porque la civilización no
es sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es decir, el cumplimiento de
nuestro fin ( definición dada por Guizot). Civilizarnos, mejorarnos, per-
feccionarnos, según nuestras necesidades y nuestros medios: he aquí
nuestros destinos nacionales que se resumen en esta fórmula:
—Progreso…

¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de nuestra
civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada uno de los
problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? —He aquí los elementos de to-
da civilización.

Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra juven-
tud? Una filosofía que por la forma de su enseñanza breve y corta, no la
quite un tiempo que pudiera emplear con provecho en estudios de una
aplicación productiva y útil, y que por su fondo sirve sólo para iniciarla
en el espíritu y tendencia que preside al desarrollo de las instituciones y
gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre todo del continente que
habitamos.

Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a desempe-
ñar en este establecimiento. Destinado este colegio en sus estudios pre-
paratorios para formar los jóvenes para la vida social, es indispensable
instruirlos en los principios que residen en la conciencia de nuestras soc-
iedades. Estos principios están dados, son conocidos; no son otros que
los que han sido propagados por la revolución y están consignados en
las leyes fundamentales de estos países. Son varios, pero susceptibles de
reducirse en sólo dos principales: la libertad del hombre y la soberanía
del pueblo. Aún podrían estos dos reducirse a uno: la libertad del
hombre.
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La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra sociabilidad. A
causa de que todos los hombres son libres, es que todos son iguales, y a
causa de que todos tienen derecho a su dirección colectiva, es decir, to-
dos tienen parte en la soberanía del pueblo.

Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes funda-
mentos de nuestra filosofía moral. Principios proclamados por los pue-
blos en América, por los cuales no necesitamos interrogar a la psicología,
porque se tendría por un desacato el simple hecho de ponerlo en
cuestión.

Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira colocarse a
la par de los pueblos de Sur América. Por sus miras será la expresión in-
teligente de las necesidades más vitales y más altas de estos países, será
antirrevolucionaria en su espíritu, en el sentido que ella camina a sacar-
nos de la crisis en que vivimos; orgánica, en el sentido que se encaminará
a la investigación de las condiciones del orden venidero; por último, ven-
drá a ser para la enumeración de los problemas y soluciones, un caudal
de nociones de la primera importancia para el joven de las generaciones
que están llamadas a realizar estas necesidades. De este modo la filosofía
dejará de ser una estéril chicana, será lo que quieren que sea para la
Francia, Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más recientes órganos
de la filosofía europea.

"Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo tan-
tas gentes de conciencia se arrojan en los negocios políticos y empujan y
arrastran el carro de nuestra fortuna en un sentido y otro, no digo sola-
mente antes de haber pensado en proponerse estas cuestiones, sino aun
antes de haberlas agitado en sí mismas, y examinándolas con la madurez
conveniente! … "

Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o capacidad
pueda influir sobre los asuntos de su país, de mezclarse en ellos; y es del
deber de todos aquellos que toman una parte de ilustrarse sobre el senti-
do en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero no se puede llegar a esto sino
por el medio que hemos indicado, es decir, averiguando dónde está el
país y dónde va; y examinando para descubrirlo, dónde va el mundo, y
lo que puede el país en el destino de la humanidad.

Ensayo leído en el Colegio de Humanidades de Montevideo en 1842.
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Entrevista entre Juan B. Alberdi y José de San Martín

París, 14 de Septiembre de 1843

El 1° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en casa de
mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos asistir al ent-
ierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el cementerio de
Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que esperábamos la hora de la
partida, de la lectura de una traducción de Lamartine, cuando Guerrico
se levantó, exclamando: "¡El general San Martín!" Me paré lleno de agra-
dable sorpresa al ver la gran celebridad americana que tanto ansiaba co-
nocer. Mis ojos, clavados en la puerta por donde debía entrar, esperaban
con impaciencia el momento de su aparición. -

- Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el apo-
camiento de un hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo
me había formado oyendo las descripciones hiperbólicas que me habían
hecho de él sus admiradores en América!

Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto
que los hombres de mediana estatura. Yo le creía un indio, como tantas
veces me lo habían pintado, y no es más que un hombre de color more-
no, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía grueso, y, sin embargo
de que lo está más que cuando hacía la guerra en América, me ha pareci-
do más bien delgado; yo creía que su aspecto y porte debían tener algo
de grave y solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su mar-
cha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectación. Me llamó la aten-
ción su metal de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la me-
nor afectación, con toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo
de como se considera él mismo, se diría que este hombre no había hecho
nada de notable en el mundo, porque parece que él es el primero en cre-
erlo así. Yo había oído que su salud padecía mucho; pero quedé sorpren-
dido al verle más joven y más ágil que todos cuantos generales he cono-
cido de la guerra de nuestra independencia, sin excluir al general Alvear,
el más joven de todos. El general San Martín padece en su salud cuando
está en inacción, y se cura con solo ponerse en movimiento. De aquí pue-
de inferirse la fiebre de acción de que este hombre extraordinario debió
estar poseído en los años de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien
proporcionada cabeza, que no es grande, conserva todos sus cabellos,
blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a pesar que hoy lo
llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos. Su frente, que no
anuncia un gran pensador, promete, sin embargo, una inteligencia clara
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y despejada, un espíritu deliberado y audaz. Sus grandes cejas negras su-
ben hacia el medio de la frente cada vez que se abren sus ojos, llenos aun
del fuego de la juventud. La nariz es larga y aguileña; la boca pequeña ri-
camente dentada, es graciosa cuando sonríe; la barba es aguda.

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada con ne-
gligencia; chaleco de seda, negro; levita del mismo color; pantalón mez-
cla de celeste; zapatos grandes. Cuando se paró para despedirse acepté y
cerré con las dos manos la derecha del gran hombre que había hecho vi-
brar la espada libertadora de Chile y el Perú. En ese momento se despe-
día para uno de los viajes que hace en el interior de Francia en la estación
de verano.

No obstante su larga residencia en España, su acento es el mismo de
nuestros hombre de América, coetáneos suyos. En su casa habla alterna-
tivamente el español y francés, y muchas veces mezcla palabras de los
dos idiomas, lo que le hace decir con mucha gracia que llegará un día en
que se verá privado de uno y otro o tendrá que hablar un patois de su
propia invención. Rara vez o nunca habla de política -jamás trae a la con-
versación con personas indiferentes sus campañas de Sudamérica-; sin
embargo, en general le gusta hablar de empresas militares.

Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don Mar-
iano Balcarce, a pasar un día en su casa de campo en Grand Bourg, como
seis leguas y media de París. este paseo debía ser para mí tanto más ame-
no cuanto que debía de hacerlo por el camino de hierro en que nunca ha-
bía andado. A las once del día señalado nos trasladamos con mi amigo el
señor Guerrico al establecimiento de carruajes de vapor de la línea de
Orleans, detrás del Jardín de Plantas. El convoy, que debía partir pocos
momentos después, se componía de 25 a 30 carruajes de tres categorías.
Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacían el viaje, se oyó un silbi-
do, que era la señal preventiva del momento de partir. Un silencio pro-
fundo le sucedió, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas
se hizo oír el eco de la campana que es la señal de partida. En los prime-
ros instantes, la velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios;
pero la extraordinaria rapidez que ha dado a este sistema de locomoción
la celebridad de que goza, no tarda en aparecer. El movimiento entonces
es insensible, a tal punto, que uno puede conducirse en el coche como si
se hallase en su propia habitación. Los árboles y edificios que se encuen-
tran en el borde del camino parecen pasar por delante de la ventanas del
carruaje con la prontitud del relámpago, formando un soplo parecido al
de la bala. A eso de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris; de allí
a la casa del general San Martín hay una media hora, que anduvimos en
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un carruaje enviado en busca nuestra por el señor Balcarce. La casa del
general San Martín está circundada de calles estériles y tristes que for-
man los muros de las heredades vecinas. Se compone de un área de te-
rreno igual, con poca diferencia, a una cuadra cuadrada nuestra. El edifi-
cio es de un solo cuerpo y dos pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con
esmero, contrasta con el negro de la pizarra que cubre el techo, de forma
irregular. Una hermosa acacia blanca da su sombra al alegre patio de la
habitación. El terreno que forma el resto de la posesión está cultivado
con esmero y gusto exquisito: no hay un punto en que no se alce una
planta estimable o un árbol frutal. Dalias de mil colores, con una profu-
sión extraordinaria, llenan de alegría aquel recinto delicioso. Todo en el
interior de la casa respira orden, conveniencia y buen tono. La digna hija
del general San Martín, la señora Balcarce, cuya fisonomía recuerda con
mucha vivacidad la del padre, es la que ha sabido dar a la distribución
doméstica de aquella casa el buen tono que distingue su esmerada edu-
cación. El general ocupa las habitaciones altas que miran al Norte. He vi-
sitado su gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo. Allí, en
un ángulo de la habitación, descansaba impasible colgada al muro la glo-
riosa espada que cambió un día la faz de la América occidental. Tuve el
placer de tocarla y verla a mi gusto; es excesivamente curva, algo corta,
el puño sin guarnición; en una palabra, de la forma denominada vulgar-
mente moruna. Está admirablemente conservada: sus grandes virolas
son amarillas, labradas, y la vaina que la sostiene es de un cuero negro
graneado semejante al del jabalí. La hoja es blanca enteramente, sin pa-
vón ni ornamento alguno. A su lado estaban también las pistolas gran-
des, inglesas, con que nuestro guerrero hizo la campaña al pacífico.

Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el trofeo
con ella conquistado. Tuve, pues, el gusto de examinar muy despacio el
famoso estandarte de Pizarro, que el Cabildo de Lima regaló al general
San martín, en remuneración de sus brillantes hechos. Abierto completa-
mente sobre el piso del salón, le vi en todas sus partes y dimensiones. Es
como de nueve cuartas. El fleco, de seda y oro, ha desaparecido casi to-
talmente. Se puede decir que del estandarte primitivo se conservan ape-
nas algunos fragmentos adheridos con esmero a un fondo de seda amari-
llo. El pedazo más grande es el del centro, especie de chapón donde, sin
duda, estaba el escudo de armas de España, y en que hoy no se ve sino
un tejido azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fon-
do amarillo o caña del actual estandarte se ven diferentes letreros, he-
chos con tinta negra, en que se manifiestan las diferentes ocasiones en
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que ha sido sacado a las procesiones solemnes por los alféreces reales
que allí mismo se mencionan.

¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante gaje de
una dominación que había abatido con su espada? Se puede decir con
verdad que el general San Martín es el vencedor de Pizarro; ¿A quién,
pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera del vencido? La envolvió
a su espada y se retiró a la vida obscura, dejando a su gran colega de Co-
lombia la gloria de concluir la obra que él había casi llevado hasta su fin.
Los documentos que a continuación de esta carta se publican por prime-
ra vez en español, prueban de una manera evidente que el general San
Martín hubiera podido llevar a cabo la destrucción del poder militar de
los españoles de América, y que aún lo solicitó también con un interés, y
una modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda esta
obra era ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso de su gloria
personal, no quiso cederla a nadie. El general San Martín, como se ve,
pues, no dejó inacabado un trabajo que hubiera estado en su mano concl-
uir. Como parece estar decidido de un modo providencial que nuestros
hombres célebres del Río de la Plata, hayan de señalarse por alguna ori-
ginalidad o aberración de carácter, también nuestro Titán de los Andes
ha debido tener la suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de ar-
tificio o disimulo en las cosas que importan a su gloria, sería cosa de de-
cir que él habla abrazado intencionalmente esta singularidad; porque, en
efecto, la última enseña que hay que agregar a un pecho sembrado de es-
cudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es la modestia.

He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la ma-
nía, por que lleva esta calidad más allá de lo conveniente a un hombre de
su mérito. Por otra parte, bueno es que de este modo vengan a hallarse
compensadas las buenas y malas cosas de nuestra historia americana.
Mientras tenemos hombres que no están contentos sino cuando se les
ofusca con el incienso del aplauso por lo bueno que no han hecho, tene-
mos otros que verían arder los anales de su gloria individual sin tomarse
el comedimiento de apagar con el fuego destructor.

No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San Martín
haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que hubieran po-
dido serles muy honrosas; y difícilmente tendremos hombre público que
haya sido solicitado más que él para darlas. La adjunta carta al general
Bolívar, que parecía formar una excepción de esta práctica constante, fue
cedida al Sr. Lafón, editor de ella, por el secretario del libertador de Co-
lombia. Se me ha dicho que cuando la aparición de la Memoria sobre el
general Arenales publicada por su hijo, un hombre público de nuestro
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país, escribió al general San Martín, solicitando de él algunos datos y su
consentimiento para refutar al coronel Arenales, en algunos puntos en
que no se apreciaba con la bastante latitud los hechos esclarecidos del Li-
bertador de Lima. El general San Martín rehusó los datos y hasta el per-
miso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia americana, ha-
biendo hecho reminiscencia del general San Martín, en presencia de un
agente supo público de América, con quien hablaba a la sazón, supo que
se hallaba en París desde largo tiempo. Y como el rey aceptase la oferta
que le fué hecha inmediatamente de presentar ante S. M. al general ame-
ricano, no tardó éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modes-
to general, que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de ha-
cer la corte ni que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona distincio-
nes humanas, pues que está en Europa, se puede decir, huyendo de los
homenajes de catorce Repúblicas, libres en gran parte por su espada, que
si no tiene corona regia, la lleva de frondosos laureles, en nada menos
pensó que en aceptar el honor de ser recibido por S. M., y no seré yo el
que diga que hubiese hecho mal en esto.

Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo que le
acarreó su fin, hizo las más vehementes instancias a su antiguo amigo el
general San Martín para que le acompañase al otro lado del Pirineo. El
general se resistió observándole que su calidad de general argentino le
estorbaba entrar en un país con el cual el suyo había estado en guerra,
sin que hasta hoy tratado alguno de paz hubiese puesto fin al entredicho
que había sucedido a las hostilidades; y que en calidad de simple ciuda-
dano le era absolutamente imposible aparecer en España por vivos que
fuesen los deseos que tenía de acompañarle. El señor Aguado, no consi-
derando invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer venir de la
Corte de Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fué en vano, porq-
ue el Gobierno español, al paso que manifestó su absoluta deferencia por
la entrada del general San martín como hombre privado, se opuso a que
lo verificase en su rango de general argentino. El libertador de Chile y el
Perú, que se dejaría tener por hombre obscuro en todos los pueblos de la
tierra, se guardó bien de presentarse ante sus viejos rivales de otro modo
con su casaca de Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de acompañar a su
antiguo camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fué la últi-
ma vez que le vió en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los hi-
jos del rico banquero de París, ha tenido que dejar hasta cierto punto las
habitudes de la vida inactiva que eran tan funestas a su salud. La conf-
ianza de la administración de una de las más notables fortunas de
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Francia, hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre que lo conocía
desde la juventud, hace tanto honor a las prendas de su carácter privado,
como sus hechos de armas ilustran su vida pública. El general San Mar-
tín habla a menudo de la América, en sus conversaciones íntimas, con el
más animado placer: hombres, sucesos, escenas públicas y personales,
todo lo recuerda con admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna
vez se resuelva a cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por
los peligrosos e inquietos goces de su borrascoso país. Por otra parte,
¿será posible que sus adioses de 1829, hayan de ser los últimos que deba
dirigir a la América, el país de su cuna y de sus grandes hazañas?

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el hom-
bre. Bien puede el hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre en sí mis-
mo. Porque tal cual es él en cada época es el producto y resumen de to-
das las épocas anteriores." (La Cité Antique, de Coulanges.)
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Predicar en desiertos

¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos
tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos,
que no quieren oír sermones de ningún género: los únicos medios de ma-
nejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que se abren pa-
so por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a la eloc-
uencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del oro, ni sor-
do al susurro formidable de la risa. En saliendo de aquí, ya todo es ser-
món, es decir, sueño, aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de
tiempo, desiertos. Así pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee.
¿Para qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a
las pocas risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¿Para
qué la han de leer? ¿Qué trae La Moda sino cosas que las damas están
cansadas de saber? Un estilo añejo y pesado, que jamás se ha conocido en
los tiempos floridos de nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya
entre nosotros; unos asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y
todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían hacer
su crítica. ¿Cómo han de descender a tan indigno y estrecho recinto
nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo
a la calle, una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos que bar-
bas. De modo que La Moda es un pequeño desierto donde se puede decir
impunemente contra las mujeres, especialmente, todas las injurias que se
quieran.

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque
no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un pe-
riódico de damas sería un desierto aquí, porque para nuestras damas, to-
da literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al pen-
samiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el bai-
le, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una educa-
ción completa; que sus destinos son más altos y dignos en la sociedad, es
predicar en las montañas, pero no como Aquél que hace cerca de dos mil
años predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras por toda
la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y pa-
seando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o secándonos
en el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y después llorando, y
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después vomitando sangre, y después entregando al cielo una vida re-
cién comenzada: ¡esto es bello, natural sin duda!

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los perió-
dicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si fue-
sen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la seguridad
de que no lo sabrán jamás: es como si usted dirigiese a un gaucho nues-
tro, un montón de injurias en inglés. No tienen por qué leer los tenderos:
¡son tan instruidos por lo común, tan urbanos, tan despejados!

Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en des-
iertos, porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con la mater-
ialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos sermón en des-
ierto. Expresión un poco desusada, expresión perdida. Expresión sin tri-
vialidad, poco prosaica, expresión perdida… ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido
este! ¡Ni el diablo que le alcance! Término un poco metafísico, término
perdido. Comparación un poco lejana, comparación perdida. Si usted no
llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en medio
de esta sociedad soberbia de su cultura.

Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las tribunas
de Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es
una jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable según algunos es-
píritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no enten-
demos a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra ma-
dre la España, que no es de Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola
a la España entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No que-
remos sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reímos de
todo lo que no es de ahora cien años.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desier-
tos, porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continúa
entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro;
se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoístas. Es
porque no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino
lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que
imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es refor-
mar el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones.

Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en desier-
tos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto para
nuestros cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes esto
otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo, que
es todo el fin de sus poltrones afanes.
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Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es pre-
dicar en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales, han de
guardar ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso
de contravención. Hay hombre que más bien no querría saber una ver-
dad nueva, antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de es-
ta clase, es inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita
en la lengua de Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de
este escritor, a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir
español castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en gi-
ro, en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo literario
de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la España todas las
prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, la insultan, y la copian! ¡Y de
copiarla se honran! ¡Risible anomalía!

Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar las
cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos.
Aquí no se quiere saber nada con la filosofía, es decir, con la razón. Qué,
y nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No somos hijos de la Península?
Que vaya la filosofía al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a noso-
tros, para ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum
cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los
pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier especie, es
predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni leerán jamás. ¿Acaso esas
cosas se aprenden leyendo ni están en los libros? Eso se aprende por ins-
tinto, por imitación, por rutina, maquinalmente como los animales, como
las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy
sus obras como lo hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo
harán todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abe-
jas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número infinito de
zánganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendim-
iento, es predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corr-
iendo afanosa tras de deleites frívolos, por encima de un hombro desde-
ñoso, envía una mirada de tibieza sobre las lágrimas de la patria.

Publicado el 10 de marzo de 1838
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Reacción contra el españolismo

La habitud de hacerlo todo en nuestro país, por algún motivo personal,
hace que se atribuya uno semejante a la reacción contra el españolismo,
que desde algún tiempo sostenemos en el interés puro del progreso nac-
ional. No son pocas las violencias que esta lucha nos cuesta; pero profe-
samos que donde no hay sacrificio tampoco hay patriotismo. No es una
cosa tan agradable atacar las costumbres de nuestros mismos padres, de
nuestros mismos amigos, de nosotros mismos; pero si en estas considera-
ciones se hubiesen detenido los que comenzaron la revolución america-
na, tampoco seríamos hoy independientes y republicanos.
Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria venera-
mos. Tratamos españoles dignos, que nos llenan de honor con su amis-
tad. Frecuentamos escritores a quienes debemos más de una idea. Pero
todo esto no nos estorba el conocer que el mayor obstáculo al progreso
del nuevo régimen es el cúmulo de fragmentos que quedan todavía del
viejo.

Para nosotros, el período español y el período tiránico son idénticos, y
en el mismo día de Mayo han caducado de derecho. Profesamos que el
despotismo, como la libertad, reside en las costumbres de los pueblos, y
no en los códigos escritos. Una carta constitucional que declarase hoy es-
clava a la Inglaterra sería tan nula como otra que declarase libre a la Es-
paña; porque la libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la
esclavitud española vive en las costumbres de los españoles. Quien dice
costumbres dice ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las
ideas, en el carácter, en las creencias, y habitudes de nuestros habitantes,
habían consignado los españoles el régimen colonial, es evidente que aun
conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues que conservamos
infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes españolas, ya que los es-
pañoles nos habían dado el despotismo en sus costumbres obscuras y
miserables. Es pues bajo la síntesis general de españolismo, que nosotros
comprendemos todo lo que es retrógrado, porque, en efecto no tenemos
hoy una idea, una habitud, una tendencia retrógrada que no sea de ori-
gen español.

Hemos pues podido establecer por tesis general, que el españolismo es
la esclavitud. Y que no se apele a la vulgar letanía, que todos los pueblos
tienen de bueno y de malo, de viejo y de nuevo. Es tan excepcional y tan
raro lo que la España cuenta todavía de nuevo y progresivo, que en nada
altera todo ello la generalidad de nuestra tesis.
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¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas verdades, la
que se agita por arrojar su antigua condición, por dejar de ser lo que era,
por transformarse en otra nación nueva y diferente? ¡La misma España
persigue a la España; y se nos hace un delito a nosotros de que la persi-
gamos! ¡La joven España, la hermana nuestra, porque venimos de un
mismo siglo, se burla de la España vieja, la madrastra nuestra: ¿y noso-
tros no tenemos el derecho de burlarla ?

"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo
de nuestras costumbres antiguas" —esas que nosotros también queremos
y debemos olvidar—, "pueden variar nuestro obscuro carácter. ¡Qué tie-
ne esto de particular en un país, en que le ha formado tal una larga suce-
sión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia!
¡Qué, después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan
larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a
cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes
de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo
de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en
un día, desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente
aún, un pueblo no es verdaderamente libre, mientras que la libertad no
está arraigada en sus costumbres, o identificada con ellas" (Fígaro,
"Jardínes públicos").

Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Mon-
tesquieu, como Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las
constituciones escritas. Se han escrito muchas y no tenemos ninguna.

Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las
ideas, las creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas con la cons-
titución de los pueblos?

Publicado el 14 de abril de 1838
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Francisco Javier Alegre
Historia de la Compañía de Jesús en Nueva-España
La Historia de la Compañía de Jesús en la Nueva España es una
suma histórica escrita por Alegre en el momento de la expulsión
de los jesuitas de todos los territorios de la corona española (1767),
que retoma, sintetiza y reorganiza cronológicamente las principa-
les crónicas de los historiadores jesuitas que lo precedieron (Pérez
de Ribas y Kino en particular), así como buena parte de las Cartas
Anuas, informes generales elaborados cada año por la Compañía.
Además de las informaciones sobre el funcionamiento interno de
la orden, este libro es una auténtica mina de datos sobre la historia
de la importante red de misiones que los jesuitas habían desarro-
llado en la Nueva España.
Tomo I
Rodrigo Borja, Borgia Alejandro, Alexandre, Alessandro VI
Inter Caetera, bulas papales
Publicadas en Mayo de 1493, estas bulas papales sientan las bases
del dominio español en América y sirven de apoyo a la conquista
espiritual de la Nueva España.
Ignacio José de Allende y Unzaga
Dos cartas a Miguel Hidalgo
Dos de las cartas dirigidas a Miguel Hidalgo durante la guerra de
independencia, acompañadas por la transcripción del acta de
bautizo.
Leandro Alem
Discursos y manifiestos
Recopilación de discursos y manifiestos de Leandro Alem:
-Discurso en el mitín de la Unión Cívica de la Juventud en 1889
-Discurso en el mitín de la Unión Cívica en el Frontón de Buenos
Aires (1890)
-Discurso de Leandro Alem en la manifestación en su honor (1890)
-Discurso de Leandro Alem en el mitin de Rosario
-Manifiesto de la Revolución del Parque
-Exposición sobre la Revolución de 1890
-Testamento político
Josefa Amar y Borbón
Discurso en defensa del talento de las mujeres
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Discurso en defensa del talento de las mujeres,
y de su aptitud para el gobierno, y otros cargos
en que se emplean los hombres, es un discurso compuesto por Do-
ña Josefa Amar y Borbón como Socia de mérito de la Real Socie-
dad Aragonesa de los Amigos del País en 1786
José Alcalá Galiano
La bruja del ideal
Cuento soñado publicado en la "Revista de España" en 1869
Baltasar (del) Alcázar
Obras completas
Recopilación de obras completas que incluye las poesías, epigra-
mas, sonetos y diálogos (diálogo entre un galán y el eco) que han
sobrevivido hasta nuestros días.
Concepción Arenal Ponte
La mujer del porvenir
La mujer del porvenir es un vibrante y lúcido ensayo sobre la in-
dependencia de la mujer y su futuro en la sociedad moderna. Es-
crito en la España del siglo XIX, este texto destaca por espíritu
vanguardista, de ahí su actualidad.
Juan Bautista Alberdi
Veinte días en Génova
Impresiones del Atlántico y de las costas de Europa, Trafalgar, Gi-
braltar y Tolón. Los Apeninos y la sprimeras impresiones del au-
tor sobre su visita a Italia.
Stefan Zweig
Magallanes
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de
las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hac-
ia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de
Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón
era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese
momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera reba-
sar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la
especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de
Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de
Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo
bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para
lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y miste-
rios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la
búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el
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desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo
continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por
ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de Maga-
llanes como la empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este
libro de Zweig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece
el retrato de un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su in-
audito valor a un artista como Stefan Zweig, quien une magistral-
mente la seriedad de la investigación histórica con el ardor de su
prosa, haciendo de esta obra una delicia para los amantes de este
tipo de literatura.
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