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Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de la Provi-
dence, ne sont point nos voies ; et les types que nous concevons
n’ont aucune mesure commune avec la vastitude, la profondeur
et l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui contiennent en elles
un abîme plus profond que le puits de Démocrite.
JOSEPH GLANVILL.

Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme,
pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

– Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à la fin – je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois
ans, il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya ja-
mais un être mortel ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu
pour la raconter, et les six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé
le corps et l’âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis pas. Il a
suffi du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du
jais, affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler
après le moindre effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien
que je puis à peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit
promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté
pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps sur-
plombait, et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui que
prenait son coude sur l’arête extrême et glissante, le petit promontoire
s’élevait à quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers
situés au-dessous de nous, – immense précipice de granit luisant et noir.
Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord.
Véritablement, j’étais si profondément agité par la situation périlleuse de
mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol,
m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant pas même lever les
yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain de me débarrasser de l’idée que la
fureur du vent mettait en danger la base même de la montagne. Il me fal-
lut du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur
mon séant et de regarder au loin dans l’espace.

– Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car je
vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l’événement
dont je parlais tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec
la scène même sous vos yeux.

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse
qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de
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Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande province de Nortland
et dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons
le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu ;
accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, – c’est cela, – et
regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos
pieds. »

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont
la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nu-
bien et sa Mer des Ténèbres. C’était un panorama plus effroyablement
désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. À
droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient,
comme les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement
noire et surplombante, dont le caractère sombre était puissamment ren-
forcé par le ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre,
hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le
sommet duquel nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles
en mer, on apercevait une île qui avait l’air désert, ou plutôt on la devi-
nait au moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À
deux milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus
petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus
de roches noires.

L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et l’île la
plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment
même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout
au large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque dispa-
raissait quelquefois tout entière ; et pourtant il n’y avait rien qui ressem-
blât à une houle régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un clapo-
tement d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; – très-peu d’écume,
excepté dans le voisinage immédiat des rochers.

– L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par les
Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui
est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, – entre Moskoe et Vurrgh, –
Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de
ces endroits ; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je
n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, – pas plus que vous. –
Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur
l’eau ?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où
nous étions montés en partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte que
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nous n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu
tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme
parlait, j’eus la perception d’un bruit très-fort et qui allait croissant,
comme le mugissement d’un immense troupeau de buffles dans une
prairie d’Amérique ; et, au moment même, je vis ce que les marins ap-
pellent le caractère clapoteux de la mer se changer rapidement en un
courant qui se faisait vers l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit
une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, – à son im-
pétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut
fouettée par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte
que dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillon-
né et couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en
convulsions frénétiques, – haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en
gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout
entier vers l’est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans des
chutes d’eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume ap-
parurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la
longue, s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles,
elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et sem-
blèrent former le germe d’un vortex1 plus vaste. Soudainement, très-
soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie,
dans un cercle de plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon
était marqué par une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une
parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur,
aussi loin que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli,
brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés
environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étour-
dissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié
rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans
ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le ciel. La mon-
tagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai à plat
ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre
gazon. – Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelström. – On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ;
mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom, de
l’île de Moskoe, qui est située à moitié chemin. Les descriptions

1.Le vortex est un tourbillon creux.
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ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement préparé à ce que je
voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée qu’aucune
autre ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et de l’horreur
du tableau, – ni de l’étrange et ravissante sensation de nouveauté qui
confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue ni
à quelle heure l’a vu l’écrivain en question ; mais ce ne peut être ni du
sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins
quelques passages de sa description qui peuvent être cités pour les dé-
tails, quoiqu’ils soient très-insuffisants pour donner une impression du
spectacle. « Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l’eau est de
trente-six à quarante brasses ; mais, de l’autre côté, du côté de Ver (il
veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu’un navire ne
pourrait y chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur
les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient la
marée, le courant se jette dans l’espace compris entre Lofoden et Moskoe
avec une tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible re-
flux est à peine égalé par celui des plus hautes et des plus terribles cata-
ractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou
tournants creux sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que,
si un navire entre dans la région de son attraction, il est inévitablement
absorbé et entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les ro-
chers ; et, quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface.
Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux,
par un temps calme, et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence
du courant revient graduellement. « Quand il bouillonne le plus et
quand sa force est accrue par une tempête, il est dangereux d’en appro-
cher, même d’un mille norvégien. Des barques, des yachts, des navires
ont été entraînés pour n’y avoir pas pris garde avant de se trouver à por-
tée de son attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines
viennent trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et il est
impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans leur
inutile effort pour se dégager. « Une fois, un ours, essayant de passer à la
nage le détroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et em-
porté au fond ; il rugissait si effroyablement qu’on l’entendait du rivage.
De vastes troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, repa-
raissent brisés et déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des
poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues
sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux et
le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six heures. Dans
l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se
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précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que des pierres se
détachaient des maisons de la côte… » En ce qui concerne la profondeur
de l’eau, je ne comprends pas comment on a pu s’en assurer dans la
proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir
trait seulement aux parties du canal qui sont tout près du rivage, soit de
Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit
être incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la
certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans l’abîme du tourbillon,
quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En plongeant
mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon2 hurlant, je ne pouvais
m’empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle le bon Jonas Ramus
raconte, comme choses difficiles à croire, ses anecdotes d’ours et de ba-
leines ; car il me semblait que c’était chose évidente de soi que le plus
grand vaisseau de ligne possible arrivant dans le rayon de cette mortelle
attraction, devait y résister aussi peu qu’une plume à un coup de vent et
disparaître tout en grand et tout d’un coup. Les explications qu’on a don-
nées du phénomène, – dont quelques-unes, je me le rappelle, me parais-
saient suffisamment plausibles à la lecture, – avaient maintenant un
aspect très-différent et très-peu satisfaisant. L’explication généralement
reçue est que, comme les trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci «
n’a pas d’autre cause que le choc des vagues montant et retombant, au
flux et au reflux, le long d’un banc de roches qui endigue les eaux et les
rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus la marée s’élève, plus la chute est
profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la
prodigieuse puissance de succion est suffisamment démontrée par de
moindres exemples ». Tels sont les termes de l’Encyclopédie britannique.
Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu du canal du Maelström est un
abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque région très-éloignée ;
– le golfe de Bothnie a même été désigné une fois un peu légèrement.
Cette opinion assez puérile était celle à laquelle, pendant que je contem-
plais le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son assenti-
ment ; et, comme j’en faisais part au guide, je fus assez surpris de
l’entendre me dire que, bien que telle fût l’opinion presque générale des
Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant à cette
idée, il confessa qu’il était incapable de la comprendre, et je finis par être
d’accord avec lui ; car, pour concluante qu’elle soit sur le papier, elle de-
vient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l’abîme.
– Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme,
si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous le vent,

2.Un des fleuves des Enfers.
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de manière qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai une
histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du
Moskoe-Strom ! Je me plaçai comme il le désirait, et il commença : – Moi
et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé en goé-
lette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions
habituellement parmi les îles au delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous
les violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu’on s’y
prenne en temps opportun et qu’on ait le courage de tenter l’aventure ;
mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls,
nous faisions notre métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis.
Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut
prendre du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturelle-
ment ces endroits-là sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre
les rochers, donnent non seulement le poisson de la plus belle qualité,
mais aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions
souvent en un seul jour ce que les timides dans le métier n’auraient pas
pu attraper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de
cela une espèce de spéculation désespérée, – le risque de la vie rempla-
çait le travail, et le courage tenait lieu de capital. « Nous abritions notre
semaque dans une anse à cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et
c’était notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit de quinze
minutes pour nous lancer à travers le canal principal du Moskoe-Strom,
bien au-dessus du trou, et d’aller jeter l’ancre quelque part dans la proxi-
mité d’Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi vio-
lents qu’ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever l’ancre et
retourner chez nous, à peu près jusqu’à l’heure de l’apaisement des eaux.
Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon vent
arrière pour aller et revenir, – un vent dont nous pouvions être sûrs pour
notre retour, – et nous nous sommes rarement trompés sur ce point.
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l’ancre par
suite d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages ; et,
une autre fois, nous sommes restés à terre près d’une semaine, affamés
jusqu’à la mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de
temps après notre arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le
traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entraînés au large en dé-
pit de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle vio-
lence, qu’à la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si nous
n’avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se forment, ici
aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Fli-
men, où, par bonheur, nous pûmes mouiller. « Je ne vous dirai pas la

8



vingtième partie des dangers que nous essuyâmes dans les pêcheries, –
c’est un mauvais parage, même par le beau temps, – mais nous trouvions
toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans accident ; parfois pour-
tant le cœur me montait aux lèvres quand nous étions d’une minute en
avance ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas aussi
vif que nous l’espérions en mettant à la voile, et alors nous allions moins
vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le courant rendait le se-
maque plus difficile à gouverner. « Mon frère aîné avait un fils âgé de
dix-huit ans, et j’avais pour mon compte deux grands garçons. Ils nous
eussent été d’un grand secours dans de pareils cas, soit qu’ils eussent
pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché à l’arrière mais, vraiment, bien
que nous consentissions à risquer notre vie, nous n’avions pas le cœur de
laisser ces jeunesses affronter le danger ; car, tout bien considéré, c’était
un horrible danger, c’est la pure vérité. « Il y a maintenant trois ans
moins quelques jours qu’arriva ce que je vais vous raconter. C’était le 10
juillet 18.., un jour que les gens de ce pays n’oublieront jamais, – car ce
fut un jour où souffla la plus horrible tempête qui soit jamais tombée de
la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et même fort avant dans
l’après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le so-
leil était superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n’aurait pas pu
prévoir ce qui allait arriver. « Nous étions passés tous les trois, mes deux
frères et moi, à travers les îles à deux heures de l’après-midi environ, et
nous eûmes bientôt chargé le semaque de fort beau poisson, qui – nous
l’avions remarqué tous trois – était plus abondant ce jour-là que nous ne
l’avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma montre quand nous le-
vâmes l’ancre pour retourner chez nous, de manière à faire le plus dan-
gereux du Strom dans l’intervalle des eaux tranquilles, que nous savions
avoir lieu à huit heures. « Nous partîmes avec une bonne brise à tribord,
et, pendant quelque temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le
moins du monde au danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la
moindre cause d’appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par
une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout à fait extraor-
dinaire, – c’était une chose qui ne nous était jamais arrivée – et je com-
mençais à être un peu inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous
fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et
j’étais sur le point de proposer de retourner au mouillage, quand, regar-
dant à l’arrière, nous vîmes tout l’horizon enveloppé d’un nuage singu-
lier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité. « En
même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris alors
par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants. Mais
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cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le
temps d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur nous, –
une minute après, le ciel était entièrement chargé, – et il devint soudaine-
ment si noir, qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne
pouvions plus nous voir l’un l’autre à bord. « Vouloir décrire un pareil
coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin de Norvège n’en a ja-
mais essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le
coup de vent nous surprît ; mais, dès la première rafale, nos deux mâts
vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été sciés par le pied, – le
grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère qui s’y était accroché
par prudence. « Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût ja-
mais glissé sur la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite
écoutille à l’avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer
solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer cla-
poteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions sombré du
premier coup, – car, pendant quelques instants, nous fûmes littéralement
ensevelis sous l’eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort ? je
ne puis le dire, je n’ai jamais pu me l’expliquer. Pour ma part, à peine
avais-je lâché la misaine, que je m’étais jeté sur le pont à plat ventre, les
pieds contre l’étroit plat-bord de l’avant, et les mains accrochées à un
boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur instinct m’avait fait
agir ainsi, c’était indubitablement ce que j’avais de mieux à faire, – car
j’étais trop ahuri pour penser. « Pendant quelques minutes, nous fûmes
complètement inondés, comme je vous le disais, et, pendant tout ce
temps, je retins ma respiration et me cramponnai à l’anneau. Quand je
sentis que je ne pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans être suffo-
qué, je me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains,
et je dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna de lui-même une
secousse, juste comme un chien qui sort de l’eau, et se leva en partie au-
dessus de la mer. Je m’efforçais alors de secouer de mon mieux la stu-
peur qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment mes esprits pour
voir ce qu’il y avait à faire, quand je sentis quelqu’un qui me saisissait le
bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur en sauta de joie, car je le croyais
parti par-dessus bord ; – mais, un moment après, toute cette joie se chan-
gea en horreur, quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce
simple mot : Le Moskoe-Strom ! « Personne ne saura jamais ce que furent
en ce moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris
du plus violent accès de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu’il en-
tendait par ce seul mot, – je savais bien ce qu’il voulait me faire en-
tendre ! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions destinés
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au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver ! « Vous avez bien
compris qu’en traversant le canal de Strom, nous faisions toujours notre
route bien au-dessus du tourbillon, même par le temps le plus calme, et
encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier le répit de la marée ;
mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui-même, et avec
une pareille tempête ! « À coup sûr, pensai-je, nous y serons juste au mo-
ment de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. » Mais, une minute
après, je me maudissais d’avoir été assez fou pour rêver d’une espérance
quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés,
eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons ! « En ce
moment, la première fureur de la tempête était passée, ou peut-être ne la
sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ; mais, en tout
cas, la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane et écumeuse, se
dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier
avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les direc-
tions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de
nous il s’était fait une ouverture circulaire, – un ciel clair, – clair comme
je ne l’ai jamais vu, – d’un bleu brillant et foncé, – et à travers ce trou res-
plendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais connu.
Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté, –
mais, grand Dieu ! quelle scène à éclairer ! « Je fis un ou deux efforts
pour parler à mon frère ; mais le vacarme, sans que je pusse m’expliquer
comment, s’était accru à un tel point, que je ne pus lui faire entendre un
seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute la force de mes
poumons. Tout à coup il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et le-
va un de ses doigts comme pour me dire : Écoute ! « D’abord, je ne com-
pris pas ce qu’il voulait dire, – mais bientôt une épouvantable pensée se
fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas.
Je regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en larmes en la jetant
au loin dans l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures ! Nous avions lais-
sé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa
pleine furie ! « Quand un navire est bien construit, proprement équipé et
pas trop chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large,
semblent toujours s’échapper de dessous sa quille, – ce qui parait très-
étrange à un homme de terre, – et ce qu’on appelle, en langage de bord,
chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement
sur la houle ; mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous
prendre par notre arrière et nous enlevait avec elle, – haut, haut, –
comme pour nous pousser jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une
lame pût monter si haut. Puis nous descendions en faisant une courbe,
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une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme
si je tombais en rêve du haut d’une immense montagne. Mais, du haut
de la lame, j’avais jeté un rapide coup d’œil autour de moi, – et ce seul
coup d’œil avait suffi. Je vis exactement notre position en une seconde.
Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit
devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les
jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble à un re-
mous de moulin. Si je n’avais pas su où nous étions et ce que nous avions
à attendre, je n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je le vis, je fermai in-
volontairement les yeux d’horreur ; mes paupières se collèrent comme
dans un spasme. « Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à
coup la vague s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit
un brusque demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction
comme la foudre. Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit
dans une espèce de clameur aiguë, – un son tel que vous pouvez le
concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers
lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture mouton-
neuse qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais naturellement qu’en
une seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous
ne pouvions pas voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité
avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger
dans l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface
de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le
vaste Océan que nous venions de quitter. Il s’élevait comme un mur gi-
gantesque se tordant entre nous et l’horizon. « Cela peut paraître
étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule même de l’abîme,
je me sentis plus de sang-froid que quand nous en approchions. Ayant
fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une grande partie de
cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose que c’était le déses-
poir qui raidissait mes nerfs. « Vous prendrez peut-être cela pour une
fanfaronnade, mais ce que je vous dis est la vérité : je commençai à son-
ger quelle magnifique chose c’était de mourir d’une pareille manière, et
combien il était sot à moi de m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt que
ma conservation individuelle, en face d’une si prodigieuse manifestation
de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée
traversa mon esprit. Peu d’instants après, je fus possédé de la plus ar-
dente curiosité relativement au tourbillon lui-même. Je sentis positive-
ment le désir d’explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que
j’allais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne pourrais ja-
mais raconter à mes vieux camarades les mystères que j’allais connaître.
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C’étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l’esprit
d’un homme dans une pareille extrémité, – et j’ai souvent eu l’idée de-
puis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m’avaient un
peu étourdi la tête. « Il y eut une autre circonstance qui contribua à me
rendre maître de moi-même ; ce fut la complète cessation du vent, qui ne
pouvait plus nous atteindre dans notre situation actuelle : – car, comme
vous pouvez en juger par vous-même, la ceinture d’écume est
considérablement au-dessous du niveau général de l’Océan, et ce dernier
nous dominait maintenant comme la crête d’une haute et noire mon-
tagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête,
vous ne pouvez vous faire une idée du trouble d’esprit occasionné par
l’action simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous
étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté d’action ou de réflexion.
Mais nous étions maintenant grandement soulagés de tous ces embarras,
– comme ces misérables condamnés à mort, à qui on accorde dans leur
prison quelques petites faveurs qu’on leur refusait tant que l’arrêt n’était
pas prononcé. « Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il
m’est impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une
heure à peu près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous
rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et tou-
jours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête intérieure.
« Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. Mon frère était à
l’arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée sous
l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui n’eût
pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris. « Comme
nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le baril et
tâcha de saisir l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur, il s’efforçait
d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner
sûrement prise à tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur plus pro-
fonde que quand je le vis tenter une pareille action, – quoique je visse
bien qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou fu-
rieux. « Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais
bien qu’il importait fort peu à qui appartiendrait l’anneau ; je lui laissai
le boulon, et m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande diffi-
culté à opérer cette manœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez
d’aplomb et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là par les
immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-
je arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une violente
embardée à tribord, et que nous piquâmes la tête la première dans
l’abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout était
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fini. « Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la des-
cente, je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’énergie,
et j’avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai pas les ou-
vrir, – m’attendant à une destruction instantanée et m’étonnant de ne pas
déjà en être aux angoisses suprêmes de l’immersion. Mais les secondes
s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et le
mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand
nous étions pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant
nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une
fois encore le tableau. « Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi,
d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de
moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa
chute, sur la surface intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence,
d’une profondeur prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies,
auraient pu être prises pour de l’ébène, sans l’éblouissante vélocité avec
laquelle elles pirouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles ré-
percutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire
que j’ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long
des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs
de l’abîme. « D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi
avec quelque exactitude. L’explosion générale de cette magnificence ter-
rifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un
peu à moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation
de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ;
il courait toujours sur sa quille, c’est-à-dire que son pont formait un plan
parallèle à celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à plus de 45
degrés, de sorte que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté. Je
ne pouvais m’empêcher de remarquer, toutefois, que je n’avais guère
plus de peine à me retenir des mains et des pieds, dans cette situation,
que si nous avions été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, à
la vélocité avec laquelle nous tournions. « Les rayons de la lune sem-
blaient chercher le fin fond de l’immense gouffre ; cependant, je ne pou-
vais rien distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard qui enve-
loppait toutes choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel,
semblable à ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment être
le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard ou cette écume
était sans doute occasionné par le conflit des grands murs de l’entonnoir,
quand ils se rencontraient et se brisaient au fond ; – quant au hurlement
qui montait de ce brouillard vers le ciel, je n’essayerai pas de le décrire. «
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Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume,
nous avait portés à une grande distance sur la pente ; mais postérieure-
ment notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près.
Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouve-
ment uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu’à
une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évo-
lution complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous rappro-
chions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’une manière très-sen-
sible. « Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait,
et je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût tombé
dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait
des débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs
d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des pièces
de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la
curiosité surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il
me sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon
épouvantable destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange inté-
rêt les nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que
j’eusse le délire, – car je trouvais même une sorte d’amusement à calculer
les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d’écume. « – Ce
sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la première chose
qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra ; – et je fus fort désappoin-
té de voir qu’un bâtiment de commerce hollandais avait pris les devants
et s’était engouffré le premier. À la longue, après avoir fait quelques
conjectures de cette nature, et m’être toujours trompé, – ce fait, – le fait
de mon invariable mécompte, – me jeta dans un ordre de réflexions qui
firent de nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus
lourdement. « Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi,
mais l’aube d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance sur-
gissait en partie de la mémoire, en partie de l’observation présente. Je me
rappelai l’immense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et
qui avaient toutes été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces
articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la plus
extraordinaire, – éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout
garnis de pointes et d’esquilles. – Mais je me rappelais distinctement
alors qu’il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je
ne pouvais maintenant me rendre compte de cette différence qu’en sup-
posant que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été com-
plètement absorbés, – les autres étant entrés dans le tourbillon à une pé-
riode assez avancée de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une
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raison ou pour une autre, descendus assez lentement pour ne pas at-
teindre le fond avant le retour du flux ou du reflux, – suivant le cas. Je
concevais qu’il était possible, dans les deux cas, qu’ils eussent remonté,
en tourbillonnant de nouveau jusqu’au niveau de l’Océan, sans subir le
sort de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés
plus rapidement. « Je fis aussi trois observations importantes : la pre-
mière, que, – règle générale, – plus les corps étaient gros, plus leur des-
cente était rapide ; – la seconde, que, deux masses étant données, d’une
égale étendue, l’une sphérique et l’autre de n’importe quelle autre forme,
la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphère la troi-
sième, – que, de deux masses d’un volume égal, l’une cylindrique et
l’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus
lentement. « Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques conversa-
tions avec un vieux maître d’école du district ; et c’est de lui que j’ai ap-
pris l’usage des mots cylindre et sphère. Il m’a expliqué – mais j’ai oublié
l’explication – que ce que j’avais observé était la conséquence naturelle
de la forme des débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre,
tournant dans un tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et
était attiré avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme quel-
conque et d’un volume égal3. « Il y avait une circonstance saisissante qui
donnait une grande force à ces observations, et me rendait anxieux de les
vérifier : c’était qu’à chaque révolution nous passions devant un baril ou
devant une vergue ou un mât de navire, et que la plupart de ces objets,
nageant à notre niveau quand j’avais ouvert les yeux pour la première
fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-
dessus de nous et semblaient n’avoir guère bougé de leur position pre-
mière. « Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à faire. Je réso-
lus de m’attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours em-
brassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec
elle à la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon frère sur
les barils flottants auprès desquels nous passions, et je fis tout ce qui était
en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à
la longue qu’il avait deviné mon dessein mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas
saisi, il secoua la tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près du
boulon. Il m’était impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne per-
mettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l’abandonnai à sa
destinée ; je m’attachai moi-même à la barrique avec le câble qui
l’amarrait à l’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me pré-
cipitai avec elle dans la mer. « Le résultat fut précisément ce que

3.Archimède, De occidentibus in fluido (E. A. P.)
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j’espérais. Comme c’est moi-même qui vous raconte cette histoire, –
comme vous voyez que j’ai échappé, – et comme vous connaissez déjà le
mode de salut que j’employai et pouvez dès lors prévoir tout ce que
j’aurais de plus à vous dire, j’abrégerai mon récit et j’irai droit à la
conclusion. « Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté
le bord du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-des-
sous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, em-
portant mon frère bien-aimé, piqua de l’avant décidément et pour tou-
jours, dans le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais attaché nageait
presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de
l’endroit où je m’étais précipité par dessus bord, quand un grand chan-
gement eut lieu dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du
vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du
tourbillon devinrent graduellement de moins en moins rapides. Peu à
peu l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla
s’élever lentement. « Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine
lune se couchait radieusement à l’ouest, quand je me retrouvai à la sur-
face de l’Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de
l’endroit où était naguère le tourbillon du Moskoe-Strom. C’était l’heure
de l’accalmie, – mais la mer se soulevait toujours en vagues énormes par
suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et je-
té en quelques minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repê-
cha, – épuisé de fatigue ; – et, maintenant que le danger avait disparu, le
souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à
bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque
jour, – mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu
un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille
étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez
maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de ma physionomie
était changée. Je leur contai mon histoire, – ils ne voulurent pas y croire.
– Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer que vous
y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden. »
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