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Capitulo

Apenas habia salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.

Era la condesa de .

Fernando cogi6 la bocina.

-iHola!, ;es usted, condesa?, muy buenas tardes.

-Muy buenas tardes: ;Est4 ahi Blanca?

-Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.

-iToma!, y yo que le telefoneaba para decirla que habia suspendido la
fiesta...

-Que la ha suspendido usted, ;y por qué, condesa?

-iCémo!, ;no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L...
prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

-Lo ignoraba en absoluto.

-Pues, si, sefior, acaba de morir, y por consideracién a Su Alteza que
prometio asistir a la fiesta, habra que aplazarla...

Puesto que Blanca ha salido ya, tomaré el té conmigo y sabra aqui lo
del aplazamiento -agreg6 la condesa.

Fernando acab¢6 de vestirse. Al salir de casa dej6 dicho:

-Si viene la sefiora antes de las seis, que me busque en el Club, con el
coche, para ir a la Castellana.

Pero la sefiora no volvié hasta las nueve de la noche, a la sazén que
Fernando llegaba para la comida.

-¢Viste a la condesa? -le pregunto éste.

-Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las
nubes.

-¢:La garden party?...

-Claro, hombre, la garden party: ;ya se te olvid6é que esta tarde habia
una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando pareciale que cafa de las nubes.

Iba a aclarar el punto... pero le asalt6 una repentina e inusitada
sospecha.

-Perdéname -dijo, domindndose, me distraigo a veces més de lo debi-
do... ;Y estuvo animada la fiesta?



-Animadisima, con una tarde tan espléndida.

-La condesa quedaria contenta...

-Encantada.

-;Bailaste?

-Un poco... se bail6é un poco. Después formamos una mesita de bridge
con Julia, Juan y Antonio.

... Pero, ;quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ;No
tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitacién; mas, con
un nuevo y formidable esfuerzo, logré serenarse e hizo como que comia.

Después, pretextando un asunto, sali6 a la calle.



Capitulo

La revelacién de su tremenda desgracia habialo aturdido.

De su tremenda desgracia, si, porque no cabia duda, Blanca lo engafia-
ba. Aprovechando la invitacién a la fiesta, y sabiendo perfectamente que
él, siempre confiado y distraido en sus labores, no habria de preguntarla
nada, habia ido a otra parte... ;A dénde?, sin duda a una cita...

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensién de la garden
party, sin el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos
después que ella se habia marchado, Fernando nada habria sabido (como
acontecié seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche,
pensaria ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida
tranquila, sin sombra de sospecha...

Pero el teléfono habia sido en aquella ocasion instrumento del destino,
y Fernando sabia ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamads en los siete afios de matrimonio, transcurridos
ya, habia causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba
con un amor profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las
primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los primeros desen-
cantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los peg-
uefios dolores y las pequefias alegrias que forman el rosario de las horas
comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis afios, pues Blanca tenia
veintidés a la sazén y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste
un no sé qué de paternal, una condescendencia afectuosa, una cordiali-
dad tolerante y simpatica.

Blanca era pobre. Naci6 en una Reptublica hispanoamericana, de pa-
dres espafioles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vie-
ron entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir
siempre en este linaje de negocios: un tiro inundado, una alarma en la
Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la
situacion.



Capitulo

Cuando conocié Fernando a Blanca, era ésta casi una nifia. Sus quince
afos llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de flo-
recita de estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos
ojos estupendos y rojeaba la mds fresca y traviesa boca; su pelo abundo-
so de un castafio bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus mo-
vimientos cadenciosos; no sé qué halito de simpatia, como todas las sim-
patias inexplicable, rindieron pronto el corazén de aquel hombre ya un
poco maduro, que hasta entonces no habia encontrado en la vida mds
que a la aventura y no pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempefiaba a la sazén en la patria de Blanca el puesto de
Encargado de Negocios de su pais, otra Reptblica hispanoamericana.

Diplomatico de carrera, a los treinta y un afios habia ya recorrido innu-
merables Legaciones de Europa y América, desde los diez y ocho, edad
en la que empez6 como agregado a su Legacién en Parfs.

Blanca, cuyo espiritu curioso e infantil sofiaba con viajes, con resplan-
decientes cortes, con palacios donde lucir el alabado embeleso de su nac-
iente juventud, vio (y con ella sus padres) el cielo abierto merced a aquel
matrimonio, que iba a redimirla de la pobreza y a poner un marco admi-
rable a su vida de alondra avida de luz...

Tres afios después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro ple-
nipotenciario en Espafia, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca ve-
ia en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la austera y un po-
co burguesa capital de su republica), Fernando, descendiente como ella
de espafioles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el viejo solar,
sentfa una atracciéon profunda por Madrid, donde habia estado ya como
tercer Secretario de su Legacién y habia pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: El era un deportista consumado.
Ademas, intelectual de verdad, gustaba de los estudios histéricos y lite-
rarios, y algunos discretisimos trabajos enviados a la Real Academia de
la calle de Leén habianle valido el nombramiento de socio correspond-
iente. Su aspecto distinguido y abierto conquistaba desde luego las



amistades. Su conversacién amena, un poco irénica, sin malevolencia, le
granjeaba en los salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenia diez y ocho afios al lle-
gar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba més...



Capitulo

La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando me-
nos la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse
de los celos que constituyen un buen indicio de fidelidad:

iPuesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna
vez temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas
jovenes buscando empresas féciles, agradables «baratas», con los afios de
vida comun el fantasma de aquel temor se habia alejado. En Madrid so-
bre todo, la solicitud de Blanca para con él habiase vuelto tan delicada,
tan constante, que no parecia sino que el medio era propicio a un reflore-
cimiento del amor...

iInfeliz (pensaba ahora), justamente el peor sintoma en un matrimonio
es esa ternura repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo
de vida comtn... ternura que es s6lo la forma del remordimiento!

iCon quién le engafiaba! jAh!, nunca tendria el valor de inquirirlo...
Seguramente con alguno de esos frivolos titulos irreprochablemente ves-
tidos a la inglesa; deportistas furibundos, de cerebro desalquilado.

Pens6 en el ridiculo...

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lio aquel:

Todo Madrid lo sabia.
Todo Madrid menos él...

Algunas veces habrian reido a sus espaldas en la Pefia... 51, ciertamen-
te... ahora recordaba la intencién y la ironia de tales o cuales frases, cuyo
tono subrayado le chocé.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergiien-
za pasada y presente, le encendia el rostro.



iY como la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentfa lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal
necesidad de poner un brusco punto final a su vida comuin, desbordaba-
se de su corazon la ternura de los afios conyugales.

iQué iba a hacer sin ella! {Cémo vivir sin ella!

Por un instante -s6lo por un instante, apresurémonos a decirlo, a fin de
que el lector no desprecie a Fernando-, el pobre hombre pensé:

-iSi no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada... En suma, hay
tantos elegantes en Madrid en mi caso. ;Quién toma ya a lo tragico estas
tristes cosas en nuestro mundo, en el gran mundo? Los matrimonios, de
hecho, estdn moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer
por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenard con nosotros
mi flirt... ya lo sabes».

Y el marido sonrfe con el mas delicioso buen tono. El por su parte dice
a su mujer: «No me esperes a comer mafana. Tengo mi pequefia
aventura... ».

iY todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo
sobre todo), estd mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reir.

Estd bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represen-
te, con estrangulaciéon y demds «adminiculos», un obrero de los barrios
bajos... Si todos los maridos engafiados de Madrid, de Paris, de Londres,
fuesen a tomar en serio su «situacion», riase usted de la carniceria de
Verdun...

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las
mds peregrinas asociaciones de ideas en los momentos tragicos, Fernan-
do recordaba aquella sonriente anécdota del siglo XVIII, reproducida en
tantos festivos grabados franceses de la época: cierto cura de una ciudad
de Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una platica dominical,
recriminaba, sin sefialarla, a una mujer cuya fidelidad conyugal dejaba
mucho que desear.

En un momento de exaltacién, el cura exclamaba, agitando desde él
pulpito su bonete en la diestra: «jVoy a arrojar mi bonete a aquella que
maés ha engafiado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet a celle qui a le plus trompé son mari.



¢Y qué habia sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y
algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mos-
tré una indulgencia tal con la mujer adultera...

jAh!, reargiiia en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que
discute con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que
ninguno te condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques mds... ». Je-
sus, por otra parte, se mostr6 harto fiscalizador y de manga estrecha con-
tra el adulterio, cuando exclamo en elSermdn de la Montafia: “«Oisteis que
fue dicho: no adulterards; mas yo os digo que cualquiera que mira a una
mujer para codiciarla, ya adulter6 en su corazén»”. (Mateo, 5-27-28).

Por momentos una oleada de rebelién encendia la cabeza de Fernando.
Fl nunca habia adulterado en su corazén; él jaméas habfa mirado a una
mujer con codicia; él habia sido fiel a su Blanca, con esa maravillosa fide-
lidad absoluta de las almas leales y nobles.

¢Por qué, pues, tan tremenda expiaciéon?

«¢No la mereces? -replicdbale entonces el otro yo-; pues si no mereces
la expiacién, sefial de que no existe, de que todo es imaginario, de que
Blanca no te engafia... ».

«Por lo demads, eso no es expiacién. A un francés, a un inglés, a un ale-
maén, a un yanqui, nunca se le ocurriria que eso fuese una expiacion, so-
bre todo cuando se trata de un mal que cura radicalmente el divorcio...
Acaso hay en el hogar cosas peores que la infidelidad solapada de una
mujer: su mala educacién, por ejemplo... ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de
los dramas de capa y espada; ;como un hombre culto del siglo XX puede
fincar su honra sobre pilares tan fragiles?... ».

iAh! -respondiase interiormente Fernando-, si uno pudiera reeducarse,
tal vez esto fuera discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por
heredismo, unas cuantas ideas definitivas, con respecto a la fidelidad
conyugal, y empieza cémo yo por someterse con probidad a la misma
medida, no pidiendo mas a la esposa de lo que él la da, es incapaz de
conciliaciones y de consuelos, que, digase lo que se diga, son innobles y
bellacos... yo estoy hecho de tal manera que la resignacién mundana me
resulta imposible:

Nous restons jusqu' au bout tels que Dieu nous a fait.

10



iSe iria, pues, para siempre!
Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla mds, meteria en un
maletin lo preciso y dejarfa a Blanca unas cuantas palabras escritas.

11
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Pero... ;y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le
hubiese engafiado; si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

iY como saberlo!

(Bastarian, acaso, las protestas de ella?

Lloraria, se indignaria, negaria patéticamente... Pero él, jcomo podria
creerla!, jcomo podria creerla por méds que toda su alma y todas sus en-
trafias quisieran aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraiza en el espiritu, sabemos bien qué enorme esf-
uerzo se requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabia él
con la lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habrfa poder humano capaz de disipar en absoluto su
sospecha...

iS1, le escribiria aquella carta y partiria para siempre!

... Pero, ¢y su puesto, su carrera, el escindalo?... jAh! Cuantos hom-
bres ante estos fantasmas habian inclinado la cabeza y preferido la ver-
gilienza silenciosa; la «ignorancia» sonriente, esa frivolidad mundana que
suele ser una actitud elegante y cémoda ante las grandes tragedias
morales.

iMas él no haria eso!

iEl partiria!

Aquella misma noche pondria un telegrama urgente a su ministro del
Exterior, diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de ve-
rano; escribiria una nota al primer secretario, encargdndole de la Lega-
cién, y otra al ministerio de Estado dando cuenta di este acto; razonaria
asi mismo en una carta al primer secretario su salida rdpida para San Se-
bastidn, de manera que él la encontrase natural, y, por tltimo, trazaria
para ella aquellas lineas supremas que releia ya en su imaginacion:

«Lo sé todo y me voy. No te pido mas que un poco de misterio para tu
falta, por respeto a mi nombre... Mensualmente recibirds del Crédit-
Lyonnais una suma que te permita vivir con decoro. Adiés para
siempre».

12



Un poco maés tarde renunciaria a su puesto, pretextando salud.
Y después... jlo que el destino mandase!

13
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Volvi6 a su casa ya en la madrugada.

Metié cautelosamente el llavin en la cerradura, con miedo de que ella
pudiese estar despierta, no obstante que sabia la habitual pesadez de su
sueno.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que ag-
uel hombre iba a dejar para siempre.

Entré a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando
con toda la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desalifio salir de la alcoba, preguntdndole el porqué de su
tardanza en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla
para siempre, era un esfuerzo superior a lo humano.

Puasose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a
meter en un maletin lo més preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dej6 la carta a Blanca para el tltimo.

iPobre corazén! {Pobre entrafia! jCémo se encogié desesperada!

Una sensacion de desamparo infinito le oprimia la garganta.

El dia empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.

Ahi cerca, en la alcoba tibia, ella dormia... jbella en su inconsciente
abandono!

iUn esfuerzo de voluntad!

Una resoluciéon de mutismo y todo el horror de aquella hora se
desvanecia...

iEl no sabia nada! jPor qué habia de saber nada!

iQuién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremecié.

Y con el dltimo esfuerzo de que era capaz, escribi6é rdpidamente las
pensadas lineas:

«Lo sé todo y me voy... No te pido més que un poco de misterio pava
tu falta, por respeto a mi nombre. Mensualmente recibirds del Crédit-
Lyonnais una suma que te permita vivir condecoro. Adi6s para
siempre».

14



Después sali6, cerrando con suavidad la puerta, y se meti6 resuelta y
desesperadamente en el gris himedo de aquella mafiana.

15
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Ella era una muchacha ingenua, un poquitin coqueta, un poquitin vani-
dosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamen-
to, su languidez reposada, le vedaban la pasién; y en segundo, su marido
era uno de esos hombres de quienes comtinmente no se apasiona una
mujer; a quienes se admira, a quienes se estima, a quienes se llega a que-
rer, pero que no suelen inspirar pasion.

Es una desgracia que pasion y estimacién sean antipodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para después
de la guerra), todo hombre, toda mujer que amen con pasién, amaran a
un ser noble y bueno.

Ya no mas volverd a decirse: «jQué lastima que no pueda estimarte!».

O «jqué lastima que no pueda amarte!».

Se amard y se estimard a la misma persona, sé sincronizaran la estima-
cién y el amor...

Pero, en el afio de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza
esta veridica historia que, ojald, lector, te sea leve, todavia no existia tal
sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero,
jcomo le queria!, jcémo le estimaba!

El carifio y la estimacién, cual dos centinelas siempre alertas, velaban
en las puertas de la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a
ambos centinelas, salvarse siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat... O bien: Le coeur veille!

-iDe suerte que no lo habia engafiado!
-No, lector; si tienes alguna simpatia por ella, puedes conservarla... No
lo habfia engafiado. Le habia mentido y nada maés.

16



Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place...

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quizd para siempre, su
felicidad conyugal.

-¢:Doénde habia estado Blanca aquella tarde?

-Aquella tarde Blanca habia estado en una cita; pero en una cita en la
que todo su papel se reducia a dngel custodio.

Blanca tenia una amiga: la mds buena, la més gentil, la méas afectuosa,
la més aristocratica de las amigas, pero también la menos seria.

iQuién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pdjaro; a
tantos y tantos seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la crea-
cién incomprensible!

Cuando Blanca lleg6 a Madrid, cierta linda marquesita, por una de
esas simpatias subitas y misteriosas, sintiose atraida hacia la joven y de-
cidi6 lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y
su marido las puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una
mujer «bien», y hasta las mas encopetadas embajadoras que suelen creer-
se de esencia divina, y acaso lo serian

si encubrieran mas lo humano,

se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de la Rept-
blica que representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se al-
terna con las sefioronas, el Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ella y a
su marido en las mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba
por lo menos dos grandezas de Espafia de primera clase.

Pero asi y todo, las invitaciones no faltaron.

17
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Lector: ;jconcibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un po-
quito vanidosa, hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que lle-
gan a América a las bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la mujer
encantadora que de golpe y porrazo la hacfa alternar con aquellos himal-
ayas del gran mundo?

.Y crees que después de esto, a una amiga asi se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un jo-
ven, que no era su marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.

Iba a romper con él, ;sabes por qué? Pues por remordimiento.

En el amor de la espafiola -me decia en cierta ocasién un ilustre amigo
mio, autor dramatico y poeta celebrado- hay casi siempre un ingrediente
delicioso, que no se encuentra en la pasién de una francesa, de una ingle-
sa, de una alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer espafiola que ama con un amor culpable (apresurémonos a
afirmar que, felizmente, esto es excepcionalisimo en Espafia), sufre, en
los momentos algidos de su pasion, el escozor del remordimiento. No es
raro oirla exclamar sinceramente, angustiosamente. «jVirgen santisima,
qué estoy haciendo!», lo cual -afiadia mi picaresco amigo- da un sabor,
una sazon, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita habia este ingrediente, lector, y
de tal manera fue metiéndose en la total férmula erética, que acabé por
predominar, como el amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvié ser buena, y Blanca, su confidente de afios, aplau-
di6 la resolucién con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco
de alegria.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definiti-
va, que debia tener por teatro un discreto rincén de las afueras de Ma-
drid, y Blanca, con toda su alma, resolvié acompaniarla.

;Cuando?

Pues la tarde de la garden party.

18



Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarfan un
poco en la fiesta.

S6lo que la fatalidad teji6 de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongé un poquito
maés (no tienes idea de lo patética que fue, lector).

Otro si: el Berliet tuvo un panne, vulgarisima por cierto, un neumati-
co... (accidente que desaparecerd ya para siempre gracias a un sabio in-
vento espafiol, segtin afirman los periddicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no habia tiempo de
dar un vistazo a la fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un
poco antes de la comida. Es fuerza vestirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fue el caso, lector.

El Fatum sombrio estaba agazapado detras de aquellos incidentes...

La tragedia descorria el telon...
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Capitulo

La estacion mds cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigi6 a
ella en el primer coche de punto que hall6 al paso.

Salia el rdpido para San Sebastidn a las nueve. Tomé un billete y espe-
ro en el café de la estacion, ensimismado en su dolor.

-iNo volveria més! iNo volveria mas!

Pero la desmafianada empezaba a hacer su efecto. Los nervios en ten-
sién tanto tiempo, relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le
comia el alma.

Y la vocecita irénica de adentro cuchichedbale: «jImbécil! j;Imbécil!, to-
da tu desesperacion es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. El
hombre es el tinico animal dramatico del Universo!».

¢Por qué has amasado con pensamientos, con palabras inttiles toda
esa arquitectura de tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los ma-
teriales eran hechos consumados y no imaginarios? Si se tiene un tempe-
ramento para desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no ante las
apariencias. Y lo mejor serfa no desesperarse ante nada. La desespera-
cién siempre es absurda y ridicula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la es-
tacion a coger el tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o mas
que la tuya. Hay quien es actor en una tragedia infinitamente mds grave:
la del hambre. Detenle y pregtintale qué haria si sospechase que le enga-
flaba su mujer. Verds como se te rie en las barbas. jQué le importa a él
eso! A él le importa el pan de los hijos y va a conquistarlo virilmente en
la Tucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla
mas o menos coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cos-
mos se desquicia y que las leyes del Universo estdn en conflicto. ;De qué
demonios te sirve tu filosofia? Anteanoche leias apenas en un libro estas
lineas admirables: “«Procura siempre la accién sin la reaccién. La accion
es agradable. Todo el dolor estéd en la reaccion. El nifio pone su mano en
la llama: esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la
quemadura. Podemos detener estas reacciones y entonces ya no
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temeremos nada. Vigila tt cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé es-
pectador y no reacciones nunca. Solo esto puede darte la felicidad. Los
momentols mds dichosos son aquellos en que nos olvidamos de nosotros
mismos»~".

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino
tropiezas, y tropieza contigo toda tu sabiduria.
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Capitulo 1 O

Iba a salir el tren. Se levant6é con esfuerzo y fue a buscar un sitié en un
angulo del coche.

El rodar continuo, durante todo el dia, le hizo bien.

La monotonia del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastian, buscé en el Cristina una habita-
cién cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Queria ver, en cuanto se des-
pertase al dia siguiente, el mar: no el de paisaje suizo que se contempla
desde la Concha coqueta y sonriente, sino el otro, el dspero, el salvaje no
domado, el que deshace los rompeolas y asalta las rocas con sus blancos
ejércitos de espuma.

Durmié aquella noche de un tirén diez horas. La naturaleza pedia lo
suyo.

La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le me-
tié por los ojos al espiritu. Qué bello, qué inmenso era el mar... y que
pequeria su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titdn, ahora azul,
lleno de pantos trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores
impintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavén. Algunas barcas de
pescadores aparecian y desaparecian a lo lejos, con el vaivén suave de la
palpitacién eterna. ..

A su derecha, el monte Ulia, los pinares admirables, las casitas delicio-
sas, todos los fonos del verde.

La Naturaleza parecia cogerle en sus inmensos brazos mullidos y
decirle:

Reposate, hijo mio: todo lo que piensan e imaginan los hombres, dolo-
roso o alegre, es mentira. Yo soy la tinica verdad. Bascame siempre, y te
daré la sabiduria sin palabras y la paz infinita.
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Capitulo 1 1

«Fernando.

»-jComo has podido hacer eso! {Cémo has tenido valor para hacer eso,
tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacia, tu almohada intacta, salté
de la cama llena de inquietud, muriéndome de zozobra, y echdndome el
peinador sobre los hombros, empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de bafio, que hallé vacio; corri a tu despacho... y sobre la
mesa, muy Vvisible, encontré tu carta.

»Ni con diez afios de ternura me pagardas el mal que me has hecho.

»iQué tonto! {Pero qué tonto!, jy qué esttpida casualidad la de la sus-
pension de la fiesta!

»La idea de que dudaste de mi hasta ese punto me parecié tan absur-
da, tan incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor
maés profundo de mi vida.

»iDe suerte que tantos afios de carifio, de solicitud constante, de peq-
uefias abnegaciones y pequefias ternuras diarias, no son suficientemente
fuertes para luchar contra una sospecha!

»iQué triste, qué flaco y misero amor!

»Vuelve enseguida. Te convencerds de todo con una claridad absoluta,
y sabrds que, en suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratar-
se de secreto ajeno, ha sido la causa de la catastrofe.

»iCudnto dolor hay escondido en el méas pequefio incidente, Dios mio!

»Vendrds en seguida, ;verdad? Puede ser que asi te perdone un dia
"todo" el dafio qué le has hecho tu

Blanca».

La carta venia con otras de la Legacién enviadas por el E. de N. ad. Int.

Hacia una semana que Fernando comia en sus habitaciones del Cristi-
na; emprendia solitarios paseos en automoévil o a pie, y, sobré todo, con-
templaba el mar, el mar divino que le habia curado.

La caria de Blanca le produjo una impresién de melancolia y tedio.

Quizas tenia razén. Quizas era inocente; acaso le convenceria de ello
aun siendo culpable; jqué mujer hermosa no convence, aunque sea
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momentadneamente, al hombre que la ama, de su inocencia, si el hombre
que la ama, en el fondo, lo tnico que desearia es ser convencido! Asi ve-
mos cosas palpables, de una elocuencia total, didfana y que al pobre ena-
morado le parecen, después de oir las disculpas de la mujer querida, ca-
lumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el cora-
z6n del hombre es como un pobre nifio, deseoso de las raras alegrias de
la vida, que no quiere gustar las heces de la copa.

Sin duda, si, seria inocente; aquella carta parecia tan sincera...

iPero si esta vez no aconteci6 el mal, aconteceria més tarde!

Los hombres y las mujeres s6lo vivimos engafidndonos vy
mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual
es.

El mundo es un presidio y una zahtrda (a veces de muros dorados),
porque ninguno dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos engafian miserablemente a los pueblos. Los politicos
procuran engafarse entre si. La mds honorable familia engafia al preten-
diente sobre las cualidades y la fortuna de la nifia casadera. El novio en-
gafia a la novia y la novia al prometido. Las reputaciones no son mas que
obra del engafio y de la intriga. La Prensa es la bocina de la mentira... Y
sobre esta montafia inmensa de falsedad, el macaco humano danza y ha-
ce contorsiones, hasta que un cataclismo por el estilo de la gran guerra,
acaba con la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas en el inmenso
crisol del dolor; fabrica una mentalidad distinta y hace que la nave del
mundo emprenda otra derrota.

51, acaso era inocente; jpero qué sabor iba él a encontrar de nuevo a sus
caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habria un quien sabe lleno de ptas, en
el cual moririan los besos.

Fl (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen asi como asi con
las circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para él solo, o él solo para su vida, para su
viaje por el ancho camino...

Mejor ir sin compafiia que de la mano de una compafiera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos in-
mensas pupilas: la del mar y la del cielo, saturdbanlo de azul, de oro, de
mansedumbre, y el rumor lejano de la onda eterna, volviéndose voz por
excelencia de la Naturaleza, parecia repetirle:
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«Reposa en mi, hijo mio. Todo lo que piensan e imaginan los nombres
es mentira: yo soy la tinica verdad. Buscame siempre y te daré la sabidu-
ria sin palabras y la paz infinita... ».
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Capitulo 1 2

«Fernando:

»iPor qué no vienes!

»No se trata s6lo de mi dolor y mi desamparo:

»iLa gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi!

»Es ridicula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.

»Si dentro de tres dias no recibo noticia alguna tuya, ird a buscarte, tu

Blanca».

«La gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi».

iClaro, él se habia olvidado del collar! jEl no era més que un triste pe-
rro con collar de oro! Un diplomético, un sefior que debe ajustar todos
sus actos a la mds perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa justi-
ficada, ni el derecho de veranear solo...

Su dolor, su tragedia: cursileria.

La separacion: escdndalo, comidilla de burlones.

Su propio Gobierno encontraria may mal aquello...

No le quedaba mas que un dilema, o renunciar a su carrera y desapa-
recer, conquistando asf la relativa libertad que un hombre sin puesto ni
ligas sociales puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le
dijese Blanca; darla un beso de reconciliacién... y a vivir la vida de tés,
de bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los
otros, estrangulando all4 en el fondo del alma su pobre ética y su manido
sentimentalismo...

Y miraba al mar apasionadamente.

Habia errado la vocacién. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de
puerto en puerto, arrostrando tormentas.

iUn barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas ru-
das, viriles, y mucha paz.

iUn barco velero; la verdadera nave: un gran bergantin blanco o una
fragata, con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un tra-
go de ginebra...
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iY el mar y el cielo nada mads, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas
de la Naturaleza!
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Capitulo 1 3

Pensé6 que el dolor le volvia algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.

... Pero Blanca le agué la poesia y le rompi6 el ensuefio.

Al dia siguiente, antes de los tres del «ultimatum», a la sazén que él le-
ia cerca de su ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas pa-
ra contemplar el mar, se le col6 como un soplo de brisa su mujer y se le
echo, sollozando, en los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a
salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer, para
siempre o creer lo que ella le dijese... ) deshizose entre los labios de
Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuacién de caric-
ias, dur6 la explicacion de ella.

Todo lo habia hecho por la marquesa: se lo probaria. La marquesa iria
a verle y acabarfa de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen,
por la medalla de su primera comunién, por la salvacién de sus padres.
No se trataba més que de una mentira blanca (como su nombre), indis-
pensable para no denunciar la vida intima de su amiga...

Te desafio, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes
que lo que dice Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de
gabardina, que la agracia extraordinariamente, y en su pequefio sombre-
ro de paja dorada de Italia...

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.

Se le revolvia ahi dentro el miedo al ridiculo... el ridiculo miedo al ri-
diculo que tiraniza a los pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal...
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Por otra parte, sus ultimas veleidades marinas y naturistas le habian
puesto ante los ojos un concepto mas amplio, méas bello, mds cabal de la
vida...

¢Pero acaso, ya cerca de los cuarenta afios, se puede ser otra cosa que
lo que se ha sido?

iQuién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!

iDénde hallar la elasticidad necesaria para la renovacién absoluta de
una vidal!...

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa
boca, que se le ofrecia como un regalo siempre renovado y continuar la
peregrinacion, de la mano de aquella mujer elegante, buena hasta cierto
punto, afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilizacién... En lo més
apartado del mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los pe-
riddicos, las revistas, los libros...

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por
mdés que Taine afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al
orangutan.

¢Pero y la duda, la maldita duda?
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Capitulo 1 4

-Todo estd bien -exclamé Fernando tras uno de los silencios que siguie-
ron al agitado relato-. Estd bien todo; pero, ;como voy yo a matar a la
duda cuando saque su cabecita de vibora del fondo de mi alma?

-La duda -le respondi6 ella sentenciosamente, como si hubiese leido
mucha filosofia-, la duda se mata con el amor...

Y agitaba con infinita gracia el indice de su mano derecha.

-iY dénde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! -suspir6 él
amargamente.

-Buscdndolo en todo tu corazén. Yo le ayudaré, ademds, con el mio,
que ahora es muy grande...

Porque, escucha -afiadid, sentdndose en sus rodillas-, antes te queria;
ahora te idolatro. Te idolatro porque he creido perderte para siempre y
se me ha revelado toda la intensidad de un amor que yo misma no
conocia.

Es natural, ;verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mis-
mas. No analizamos ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era
feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida social me absorbia un poco...

Crefa tener por ti un gran afecto, una gran estimacioén; cierta gratitud,
porque ti me habias dado cuanto poseia. Pero amarte con pasion, lo que
se dice amarte, no, francamente no lo crefa... Hasta que vino la
catastrofe.

Aquella mafiana, al encontrar la mitad del lecho vacia, al ver después
tu carta sobre la mesa, crei que te habias matado; fue mi primera impre-
sién, y una oleada de dolor infinito me envolvié toda. Abri temblando la
carta, y al leerla casi senti consuelo.

iDudabas de mi, pero vivias... vivias!

iTa no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas
horas! Y entonces acabé por ver claro en mi misma. Mi corazén se volvié
como urna de cristal que muestra todo su contenido.

iTe queria, si, te queria con el alma!
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Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plaz-
can, y después una pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvi6 a asomar la
cabeza.

-Te creo -exclam¢6 Fernando-, te creo. Pero mafiana, cuando se haya en-
friado este dolor que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu
lado, ;me amarés lo mismo?

-Te amaré lo mismo, Fernando.

-¢Y como lo sabré?

-Lo leerds en mis ojos...

-La vida social te absorbera de nuevo. Los snobs vacios procuraran tu
conquista. Eres una presa bella y comoda.

Ella le puso la mano en la boca:

-No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguia agitando la cabeza.

-La vanidad es poderosa.

-Entonces -grit6 ella- no vas ya a creer en mi nunca, nunca, a pesar de
que te amo, de que te adoro. No vas a creer en mi por una sola mentira
necesaria, la tinica que te he dicho en mi vida.

-No voy a creer en ti -repiti6 él, desolado y como un eco- por una men-
tira, por una sola mentira que sali6 de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rigida.

-Estd bien -pronuncié con frialdad-, yo seré la que me vaya para
siempre.

Fue un momento tragico.

El no respondio.

Ella esper6 aun otro instante.

El permanecio callado.

-Adiés, Fernando -dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin infle-

xién ninguna de reproche.
-Adi0s...
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Capitulo 1 5

iQué desgarramiento horrible!

iQué hora la que sigui6 a aquella despedida... !

Pero, en suma, mejor era asf.

¢Coémo vivir con una mujer que mintié una vez; con una mujer quien
se amaba apasionadamente, en la cual se creia por sobre todas las co-
sas... y que nos mintio una vez?

En cada protesta, en cada afirmacion suya, la duda, en el fondo del co-
razon, formularia su pregunta:

«¢Dird hoy la verdad?».

«;Mentird de nuevo?».

iOh, divino poder de persuasion de la boca santa que nunca nos ha di-
cho mds que palabras ciertas!

iOh, dolor cuando la boca minti6é una vez!...

Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las
dos pupilas de la Naturaleza, y a oir el rumor de la onda cercana, que pa-
recia repetirle:

«Repobsate en mi, hijo mio, todo lo que piensan e imaginan los hom-
bres, doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la tnica verdad. Biiscame
siempre y te daré la sabiduria sin palabras y la paz infinita»...

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente co-
mo uno querria.

No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver,
era un bello final.

;O no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al
trasponer ella los umbrales de la puerta: «jBlanca!» era de un gran efecto,
como aquel grito con que Dumas (hijo) terminé su «Denise», al irse ella
porque él conocia la historia de su deshonra y no se atrevia a perdonar:
«jDionisia!».
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(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una
criada, pero en francés es de un efecto admirable).

No cabe duda, por tltimo, de que él, comprando un navio como el ro-
maéntico archiduque Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los
mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fue mas modesta.

Blanca, desesperada, buscé a la marquesa en San Sebastidn.

La dijeron que estaba en Zarauz; cogié un automoévil y se fue a por
ella, plantdndose a poco en la «Villa Marfa Luisa», donde veranaba su
amiga.

Llorando y gimiendo le cont6 toda la historia.

La marquesa nada sabia. Ignoraba hasta qué punto la inocente compli-
cidad de una hora, iba a arruinar la vida de su amiga.

La bes6 y la abrazé conmovida:

-iPero, hija mia, habérmelo dicho antes!

Fue a su escribania. Sac6 unas cartas: toda la historia de su amor es-
condido; y sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar, metiose
con ella en el automovil... y:

-jAl Maria Cristina, Gastén!

La penetrante sutileza del lector habrd adivinado que Gastén
era chauffeur.
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Capitulo 1 6

Anochecia. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el
Hotel, se disponia a tomar un bafio, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitacién», cuando tras el criado
se le col6 la visitante, dandole apenas tiempo para cefiirse el batin.

-iPero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ;Es posible que un hom-
bre inteligente y bueno como usted, que un hombre de mundo, ademas;
que un hombre «bien», en fin, se conduzca de esa manera?... Me va us-
ted a obligar a mostrarle unas cartas que no ensefio ni a mi sombra; mas
la felicidad de Blanca es lo primero...

iVaya leyendo, vaya leyendo, sefior mio! Yo glosaré, comentaré y ex-
plicaré la historia. Al fin y al cabo ya todo pasé y usted es un caballero,
que sabrd enmudecer.

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ademan... caballeresco.

-Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas... Me basta con su
palabra.

-No, no le basta, qué le va a bastar... Ya puesto a dudar un hombre,
nada le basta. En cuanto yo me vaya volverd usted a las andadas; se rom-
peré la imaginacién cavilando y mi pobre Blanca podréd convencerle.

Oigame con calma; no hay mas remedio. Imagine que soy una literata
cursi que quiere a toda costa leerle una novela. Porque esta es una nove-
la, va usted a oir... una novela, después de cuya lectura, con todas sus fe-
chas, sus puntos y sus comas, se convencerd, hasta la evidencia, de que
yo he sido la tinica heroina y de que todo el pecado de Blanca se redujo a
no dejarme sola en el instante mas desagradable de mi vida y en no refe-
rir a usted una verdad que no estaba autorizada para revelar.

-Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La
presencia de usted aqui, su afirmacién, me convencen...

-¢Hay algo que convenza a un celoso?

Y afiadid con una encantadora volubilidad:

-iRecuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la
Cruz?
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Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia;
pues entre el llanto que el dolor vertia,
mi corazon, deshecho, destilaba.

jBaste ya de rigores, mi bien, baste!
No te atormenten maés celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos...

Y eso necesitaria usted nada menos, ver el corazon de Blanca deshecho
entre sus manos, para creerla... Nada, nada; esto tiene que quedar arregla-
do como se debe, a las derechas... Si no, apafiados estdbamos... Conque
a leer, amigo mio, que se nos viene la noche encima y yo tengo que vol-
ver a Zarauz siquiera a dormir, porque a comer usted me invitard,
;verdad?

-Naturalmente, no faltaba mas...

Y la marquesa paso el pequefio haz de cartas a Fernando, que empez6
a leer en voz baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y
comentarios.

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la
marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolveria.
jHay cada marido en este mundo!

Imaginate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad,
con un titulo que tenia mas vicios que apellidos y mas lacras que antepa-
sados; que ni siquiera sabia escribir con ortografia; que se pasaba las no-
ches con las cupletistas, etcétera, etcétera. Imaginate, ademds, que esta
muchacha era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e ima-
ginate, por tltimo, pues que estamos en pleno imaginar, al novio de la
adolescencia, inteligente, bello, noble, que vuelve...

... Como en el cine, ;verdad?
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jQué habia de suceder!

Nadie, por ningtin motivo, tiene derecho a engafiar... y la marquesa se
defendi6 denodadamente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era mas que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma
amiga que la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray
Luis de Leon.

... Sobre todo, al llegar a este punto de mi veridica historia, ya todo ha
terminado, ya ella se arrepinti6 e hizo propésito firme de nunca mas vol-
ver a las andadas; ya la absolvié el confesor.

No seamos mds severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar
que lleva: ja ver si hay otra en la Corte que se preocupe més de las bue-
nas obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que
fue ligera, y la que su destino le impone, que es vivir con el marqués, ca-
da dia maés vicioso, mas enfermo y con mads cupletistas...
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Capitulo 1 7

Cuando termino la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentia
que descabezaba por fin a la viborita...

Como en el drama de Echegaray, habia apufialado a la duda.

La marquesa recogid sus cartas, las at6 delicadamente con una cinta
verde olivo, las meti6 en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose mi-
rando a su amigo, y al leer en los ojos de éste la conviccién de la inocenc-
ia de Blanca, le tendi6é su mano graciosamente, diciéndole:

-Esté usted satisfecho, jverdad? Aqui no ha pasado nada.

Fernando, por toda respuesta, besd, conmovido, aquella diestra leal.

-Bueno, afiadi6 la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono
en seguida una mesa con tres cubiertos.

-;Con tres cubiertos?

-Naturalmente, simplin, con tres cubiertos... Yo voy a bajar a la sala de
lectura por la pobre Blanca, que estd esperdndome, usted adivinara con
qué impaciencia.

-¢Pero esta aqui Blanca?

-Si, aqui estoy -respondi6 con blandura una hermosa voz cercana- y se
abri6 la entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojo
en los brazos de su marido, llorando dulcemente, muy dulcemente.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Arthur Conan Doyle

Guardia blanca

“La Guardia Blanca” es una novela histérica de Arthur Conan
Doyle que sucede durante la Guerra de los Cien Afios en paises
como Inglaterra, Francia y Espafia.

Herman Melville

El vendedor de pararrayos

El vendedor de pararrayos es un cuento poco conocido de Her-
man Melville, autor reconocido por su biblico Moby Dick. El cuen-
to se ambienta en medio de una tormenta cuando llama a la puerta
de una casa un vendedor de pararrayos. En el breve relato bajo la
lluvia y los reldmpagos se inicia una lucha simbdlica entre el bien
y el mal, la religion y la ciencia entre dos personajes anclados a sus
creencias.

La obra fue publicada en una recopilacién de cuentos y breves re-
latos fantéasticos.

Alexandre Dumas

EI conde de montecristo

Novela de aventuras que tiene lugar en Francia, Italia y varias is-
las del Mediterrdneo entre 1814 y 1838. La historia esta basada en
las memorias de Jacques Peuchet, quien escribié sobre un zapatero
llamado Francois Picaud.

Alexandre Dumas

Amaury

Amaury es una novela roméntica que trata sobre la temética de los
celos en un Paris de los afios 1839-1840.

Amaury el personaje principal estd completamente enamorado de
Madeleine y quieren casarse. Sin embargo la enfermedad se instala
entre ellos y los separa drdsticamente.

Esta novela, anterior a Los tres mosqueteros estuvo en el olvido
maés de un siglo y hoy merece un lugar entre las obras maestras de
la novela sentimental.

Armando Palacio Valdes

El origen del pensamiento

Novela situada dentro del marco de la literatura espafiola de la
Restauracion, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apare-
cen las caracteristicas del costumbrismo regionalista
decimonodnico.
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José Alcala Galiano

La media naranja

El amor y la muerte unidos por la ironia del autor, este relato ha
sido publicado originalmente en la "Revista de Espafia” en 1869.
Bram Stoker

El huésped de Dricula

El huésped de Dracula emprende un viaje en donde sigue a un ca-
ballero inglés mientras se pasea por Munich antes de llegar a
Transilvania. Una noche el joven inglés deja el hotel y da un paseo
por el bosque. Se siente observando...

Amado Nervo

Un suerio

Fuertemente influenciado y tomando por piedra angular "La vida
es suefo" de Calderén de la Barca, Amado Nervo implica en este
cuento que toda vigilia es suefio y los suefios, nos permiten acce-
der, aunque sea por un sélo instante al mundo verdadero.

Amado Nervo

El diamante de la inquietud

A través de una prosa limpida, Amado Nervo postula que toda la
dicha humana reside en su precariedad: el goce seguro y durable
no constituye felicidad alguna, sino ennui, spleen-, y extrafias in-
cursiones en los terrenos de la personalidad o conciencia doble o
multiple.

Amado Nervo

Amnesia

Un hombre que se enamora perdidamente de Luisa, una mujer
que no le convenia -ni a él ni a nadie-, pero que soport6 hasta don-
de existio... si, porque Luisa dejo6 de existir.

Tras un laborioso parto Luisa sufre una hemorragia severa, segui-
da de una anemia cerebral que finalmente vino a causar dafios en
su memoria. Tales dafios fueron manifestdndose cada vez mds in-
tensamente, hasta que vino a nacer una nueva mujer, Blanca.
Nervo desarrolla la historia interpolando bastante informacién so-
bre la amnesia y los asuntos relacionados con la memoria, hacien-
do gala de su acervo cultural y su roméntica perspectiva de la vi-
da. Una novela excelente.
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