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Capítulo 1
Apenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.

Era la condesa de I.
Fernando cogió la bocina.
-¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.
-Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?
-Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.
-¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había suspendido la

fiesta…
-Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?
-¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L…

prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?
-Lo ignoraba en absoluto.
-Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su Alteza que

prometió asistir a la fiesta, habrá que aplazarla…
Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá aquí lo

del aplazamiento -agregó la condesa.
Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:
-Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club, con el

coche, para ir a la Castellana.
Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón que

Fernando llegaba para la comida.
-¿Viste a la condesa? -le preguntó éste.
-Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las

nubes.
-¿La garden party?…
-Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta tarde había

una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.
En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.
Iba a aclarar el punto… pero le asaltó una repentina e inusitada

sospecha.
-Perdóname -dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo debi-

do… ¿Y estuvo animada la fiesta?
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-Animadísima, con una tarde tan espléndida.
-La condesa quedaría contenta…
-Encantada.
-¿Bailaste?
-Un poco… se bailó un poco. Después formamos una mesita de bridge

con Julia, Juan y Antonio.
… Pero, ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¿No

tienes hambre?
Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas, con

un nuevo y formidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que comía.
Después, pretextando un asunto, salió a la calle.
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Capítulo 2
La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo engaña-
ba. Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo perfectamente que
él, siempre confiado y distraído en sus labores, no habría de preguntarla
nada, había ido a otra parte… ¿A dónde?, sin duda a una cita…

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensión de la garden
party, sin el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos
después que ella se había marchado, Fernando nada habría sabido (como
aconteció seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche,
pensaría ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida
tranquila, sin sombra de sospecha…

Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del destino,
y Fernando sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.
Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio, transcurridos

ya, había causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba
con un amor profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las
primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los primeros desen-
cantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los peq-
ueños dolores y las pequeñas alegrías que forman el rosario de las horas
comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca tenía
veintidós a la sazón y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste
un no sé qué de paternal, una condescendencia afectuosa, una cordiali-
dad tolerante y simpática.

Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de pa-
dres españoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vie-
ron entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir
siempre en este linaje de negocios: un tiro inundado, una alarma en la
Bolsa; falta de crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la
situación.
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Capítulo 3
Cuando conoció Fernando a Blanca, era ésta casi una niña. Sus quince
años llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de flo-
recita de estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos
ojos estupendos y rojeaba la más fresca y traviesa boca; su pelo abundo-
so de un castaño bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus mo-
vimientos cadenciosos; no sé qué hálito de simpatía, como todas las sim-
patías inexplicable, rindieron pronto el corazón de aquel hombre ya un
poco maduro, que hasta entonces no había encontrado en la vida más
que a la aventura y no pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempeñaba a la sazón en la patria de Blanca el puesto de
Encargado de Negocios de su país, otra República hispanoamericana.

Diplomático de carrera, a los treinta y un años había ya recorrido innu-
merables Legaciones de Europa y América, desde los diez y ocho, edad
en la que empezó como agregado a su Legación en París.

Blanca, cuyo espíritu curioso e infantil soñaba con viajes, con resplan-
decientes cortes, con palacios donde lucir el alabado embeleso de su nac-
iente juventud, vio (y con ella sus padres) el cielo abierto merced a aquel
matrimonio, que iba a redimirla de la pobreza y a poner un marco admi-
rable a su vida de alondra ávida de luz…

Tres años después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro ple-
nipotenciario en España, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca ve-
ía en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la austera y un po-
co burguesa capital de su república), Fernando, descendiente como ella
de españoles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el viejo solar,
sentía una atracción profunda por Madrid, donde había estado ya como
tercer Secretario de su Legación y había pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: Él era un deportista consumado.
Además, intelectual de verdad, gustaba de los estudios históricos y lite-
rarios, y algunos discretísimos trabajos enviados a la Real Academia de
la calle de León habíanle valido el nombramiento de socio correspond-
iente. Su aspecto distinguido y abierto conquistaba desde luego las
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amistades. Su conversación amena, un poco irónica, sin malevolencia, le
granjeaba en los salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenía diez y ocho años al lle-
gar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba más…
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Capítulo 4
La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando me-
nos la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse
de los celos que constituyen un buen indicio de fidelidad:

¡Puesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna
vez temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas
jóvenes buscando empresas fáciles, agradables «baratas», con los años de
vida común el fantasma de aquel temor se había alejado. En Madrid so-
bre todo, la solicitud de Blanca para con él habíase vuelto tan delicada,
tan constante, que no parecía sino que el medio era propicio a un reflore-
cimiento del amor…

¡Infeliz (pensaba ahora), justamente el peor síntoma en un matrimonio
es esa ternura repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo
de vida común… ternura que es sólo la forma del remordimiento!

¡Con quién le engañaba! ¡Ah!, nunca tendría el valor de inquirirlo…
Seguramente con alguno de esos frívolos títulos irreprochablemente ves-
tidos a la inglesa; deportistas furibundos, de cerebro desalquilado.

Pensó en el ridículo…
Todo Madrid estaba sin duda enterado del lío aquel:

Todo Madrid lo sabía.
Todo Madrid menos él…

Algunas veces habrían reído a sus espaldas en la Peña… Sí, ciertamen-
te… ahora recordaba la intención y la ironía de tales o cuales frases, cuyo
tono subrayado le chocó.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergüen-
za pasada y presente, le encendía el rostro.
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* * *

¡Y cómo la amaba a pesar de todo!
Ahora que sentía lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal

necesidad de poner un brusco punto final a su vida común, desbordába-
se de su corazón la ternura de los años conyugales.

¡Qué iba a hacer sin ella! ¡Cómo vivir sin ella!
Por un instante -sólo por un instante, apresurémonos a decirlo, a fin de

que el lector no desprecie a Fernando-, el pobre hombre pensó:
-¡Si no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada… En suma, hay

tantos elegantes en Madrid en mi caso. ¿Quién toma ya a lo trágico estas
tristes cosas en nuestro mundo, en el gran mundo? Los matrimonios, de
hecho, están moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer
por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenará con nosotros
mi flirt… ya lo sabes».

Y el marido sonríe con el más delicioso buen tono. Él por su parte dice
a su mujer: «No me esperes a comer mañana. Tengo mi pequeña
aventura… ».

¡Y todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!
Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo

sobre todo), está mandado retirar desde hace mucho tiempo.
Otelo en el siglo XX, hace reír.
Está bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represen-

te, con estrangulación y demás «adminículos», un obrero de los barrios
bajos… Si todos los maridos engañados de Madrid, de París, de Londres,
fuesen a tomar en serio su «situación», ríase usted de la carnicería de
Verdun…

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las
más peregrinas asociaciones de ideas en los momentos trágicos, Fernan-
do recordaba aquella sonriente anécdota del siglo XVIII, reproducida en
tantos festivos grabados franceses de la época: cierto cura de una ciudad
de Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una plática dominical,
recriminaba, sin señalarla, a una mujer cuya fidelidad conyugal dejaba
mucho que desear.

En un momento de exaltación, el cura exclamaba, agitando desde él
púlpito su bonete en la diestra: «¡Voy a arrojar mi bonete a aquella que
más ha engañado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet á celle qui a le plus trompé son mari.
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¿Y qué había sucedido?
Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y

algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.
En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mos-

tró una indulgencia tal con la mujer adúltera…
¡Ah!, reargüía en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que

discute con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que
ninguno te condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques más… ». Je-
sús, por otra parte, se mostró harto fiscalizador y de manga estrecha con-
tra el adulterio, cuando exclamó en elSermón de la Montaña: “«Oísteis que
fue dicho: no adulterarás; mas yo os digo que cualquiera que mira a una
mujer para codiciarla, ya adulteró en su corazón»”. (Mateo, 5-27-28).

Por momentos una oleada de rebelión encendía la cabeza de Fernando.
Él nunca había adulterado en su corazón; él jamás había mirado a una
mujer con codicia; él había sido fiel a su Blanca, con esa maravillosa fide-
lidad absoluta de las almas leales y nobles.

¿Por qué, pues, tan tremenda expiación?
«¿No la mereces? -replicábale entonces el otro yo-; pues si no mereces

la expiación, señal de que no existe, de que todo es imaginario, de que
Blanca no te engaña… ».

«Por lo demás, eso no es expiación. A un francés, a un inglés, a un ale-
mán, a un yanqui, nunca se le ocurriría que eso fuese una expiación, so-
bre todo cuando se trata de un mal que cura radicalmente el divorcio…
Acaso hay en el hogar cosas peores que la infidelidad solapada de una
mujer: su mala educación, por ejemplo… ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de
los dramas de capa y espada; ¿cómo un hombre culto del siglo XX puede
fincar su honra sobre pilares tan frágiles?… ».

¡Ah! -respondíase interiormente Fernando-, si uno pudiera reeducarse,
tal vez esto fuera discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por
heredismo, unas cuantas ideas definitivas, con respecto a la fidelidad
conyugal, y empieza cómo yo por someterse con probidad a la misma
medida, no pidiendo más a la esposa de lo que él la da, es incapaz de
conciliaciones y de consuelos, que, dígase lo que se diga, son innobles y
bellacos… yo estoy hecho de tal manera que la resignación mundana me
resulta imposible:

Nous restons jusqu' au bout tels que Dieu nous a fait.
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¡Se iría, pues, para siempre!
Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla más, metería en un

maletín lo preciso y dejaría a Blanca unas cuantas palabras escritas.
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Capítulo 5
Pero… ¿y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le
hubiese engañado; si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

¡Y cómo saberlo!
¿Bastarían, acaso, las protestas de ella?
Lloraría, se indignaría, negaría patéticamente… Pero él, ¡cómo podría

creerla!, ¡cómo podría creerla por más que toda su alma y todas sus en-
trañas quisieran aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraíza en el espíritu, sabemos bien qué enorme esf-
uerzo se requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabía él
con la lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habría poder humano capaz de disipar en absoluto su
sospecha…

¡Sí, le escribiría aquella carta y partiría para siempre!
… Pero, ¿y su puesto, su carrera, el escándalo?… ¡Ah! Cuántos hom-

bres ante estos fantasmas habían inclinado la cabeza y preferido la ver-
güenza silenciosa; la «ignorancia» sonriente, esa frivolidad mundana que
suele ser una actitud elegante y cómoda ante las grandes tragedias
morales.

¡Más él no haría eso!
¡Él partiría!
Aquella misma noche pondría un telegrama urgente a su ministro del

Exterior, diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de ve-
rano; escribiría una nota al primer secretario, encargándole de la Lega-
ción, y otra al ministerio de Estado dando cuenta di este acto; razonaría
así mismo en una carta al primer secretario su salida rápida para San Se-
bastián, de manera que él la encontrase natural, y, por último, trazaría
para ella aquellas líneas supremas que releía ya en su imaginación:

«Lo sé todo y me voy. No te pido más que un poco de misterio para tu
falta, por respeto a mi nombre… Mensualmente recibirás del Crédit-
Lyonnais una suma que te permita vivir con decoro. Adiós para
siempre».
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Un poco más tarde renunciaría a su puesto, pretextando salud.
Y después… ¡lo que el destino mandase!
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Capítulo 6
Volvió a su casa ya en la madrugada.

Metió cautelosamente el llavín en la cerradura, con miedo de que ella
pudiese estar despierta, no obstante que sabía la habitual pesadez de su
sueño.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aq-
uel hombre iba a dejar para siempre.

Entró a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando
con toda la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desaliño salir de la alcoba, preguntándole el porqué de su
tardanza en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla
para siempre, era un esfuerzo superior a lo humano.

Púsose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a
meter en un maletín lo más preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.
Dejó la carta a Blanca para el último.
¡Pobre corazón! ¡Pobre entraña! ¡Cómo se encogió desesperada!
Una sensación de desamparo infinito le oprimía la garganta.
El día empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.
Ahí cerca, en la alcoba tibia, ella dormía… ¡bella en su inconsciente

abandono!
¡Un esfuerzo de voluntad!
Una resolución de mutismo y todo el horror de aquella hora se

desvanecía…
¡Él no sabía nada! ¡Por qué había de saber nada!
¡Quién le obligaba a saber nada!
Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremeció.
Y con el último esfuerzo de que era capaz, escribió rápidamente las

pensadas líneas:
«Lo sé todo y me voy… No te pido más que un poco de misterio pava

tu falta, por respeto a mi nombre. Mensualmente recibirás del Crédit-
Lyonnais una suma que te permita vivir condecoro. Adiós para
siempre».
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Después salió, cerrando con suavidad la puerta, y se metió resuelta y
desesperadamente en el gris húmedo de aquella mañana.
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Capítulo 7
Ella era una muchacha ingenua, un poquitín coqueta, un poquitín vani-
dosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamen-
to, su languidez reposada, le vedaban la pasión; y en segundo, su marido
era uno de esos hombres de quienes comúnmente no se apasiona una
mujer; a quienes se admira, a quienes se estima, a quienes se llega a que-
rer, pero que no suelen inspirar pasión.

Es una desgracia que pasión y estimación sean antípodas.
Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para después

de la guerra), todo hombre, toda mujer que amen con pasión, amarán a
un ser noble y bueno.

Ya no más volverá a decirse: «¡Qué lástima que no pueda estimarte!».
O «¡qué lástima que no pueda amarte!».
Se amará y se estimará a la misma persona, sé sincronizarán la estima-

ción y el amor…
Pero, en el año de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza

esta verídica historia que, ojalá, lector, te sea leve, todavía no existía tal
sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero,
¡cómo le quería!, ¡cómo le estimaba!

El cariño y la estimación, cual dos centinelas siempre alertas, velaban
en las puertas de la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a
ambos centinelas, salvarse siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat… O bien: Le coeur veille!

* * *

-¡De suerte que no lo había engañado!
-No, lector; si tienes alguna simpatía por ella, puedes conservarla… No

lo había engañado. Le había mentido y nada más.
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Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place…
Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quizá para siempre, su

felicidad conyugal.
-¿Dónde había estado Blanca aquella tarde?
-Aquella tarde Blanca había estado en una cita; pero en una cita en la

que todo su papel se reducía a ángel custodio.
Blanca tenía una amiga: la más buena, la más gentil, la más afectuosa,

la más aristocrática de las amigas, pero también la menos seria.
¡Quién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pájaro; a

tantos y tantos seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la crea-
ción incomprensible!

Cuando Blanca llegó a Madrid, cierta linda marquesita, por una de
esas simpatías súbitas y misteriosas, sintiose atraída hacia la joven y de-
cidió lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y
su marido las puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una
mujer «bien», y hasta las más encopetadas embajadoras que suelen creer-
se de esencia divina, y acaso lo serían

si encubrieran más lo humano,

se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de la Repú-
blica que representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se al-
terna con las señoronas, el Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ella y a
su marido en las mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba
por lo menos dos grandezas de España de primera clase.

Pero así y todo, las invitaciones no faltaron.
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Capítulo 8
Lector: ¿concibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un po-
quito vanidosa, hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que lle-
gan a América a las bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la mujer
encantadora que de golpe y porrazo la hacía alternar con aquellos himal-
ayas del gran mundo?

¿Y crees que después de esto, a una amiga así se la pueda negar algo?
Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un jo-

ven, que no era su marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.
Iba a romper con él, ¿sabes por qué? Pues por remordimiento.
En el amor de la española -me decía en cierta ocasión un ilustre amigo

mío, autor dramático y poeta celebrado- hay casi siempre un ingrediente
delicioso, que no se encuentra en la pasión de una francesa, de una ingle-
sa, de una alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».
«La mujer española que ama con un amor culpable (apresurémonos a

afirmar que, felizmente, esto es excepcionalísimo en España), sufre, en
los momentos álgidos de su pasión, el escozor del remordimiento. No es
raro oírla exclamar sinceramente, angustiosamente. «¡Virgen santísima,
qué estoy haciendo!», lo cual -añadía mi picaresco amigo- da un sabor,
una sazón, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita había este ingrediente, lector, y
de tal manera fue metiéndose en la total fórmula erótica, que acabó por
predominar, como el amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvió ser buena, y Blanca, su confidente de años, aplau-
dió la resolución con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco
de alegría.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definiti-
va, que debía tener por teatro un discreto rincón de las afueras de Ma-
drid, y Blanca, con toda su alma, resolvió acompañarla.

¿Cuándo?
Pues la tarde de la garden party.
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Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarían un
poco en la fiesta.

Sólo que la fatalidad tejió de otra manera la malla.
Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongó un poquito

más (no tienes idea de lo patética que fue, lector).
Otro sí: el Berliet tuvo un panne, vulgarísima por cierto, un neumáti-

co… (accidente que desaparecerá ya para siempre gracias a un sabio in-
vento español, según afirman los periódicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no había tiempo de
dar un vistazo a la fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un
poco antes de la comida. Es fuerza vestirse, refrescar un poco la cara…

Y así fue el caso, lector.
El Fatum sombrío estaba agazapado detrás de aquellos incidentes…
La tragedia descorría el telón…

19



Capítulo 9
La estación más cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigió a
ella en el primer coche de punto que halló al paso.

Salía el rápido para San Sebastián a las nueve. Tomó un billete y espe-
ró en el café de la estación, ensimismado en su dolor.

-¡No volvería más! ¡No volvería más!
Pero la desmañanada empezaba a hacer su efecto. Los nervios en ten-

sión tanto tiempo, relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le
comía el alma.

Y la vocecita irónica de adentro cuchicheábale: «¡Imbécil! ¡Imbécil!, to-
da tu desesperación es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. ¡El
hombre es el único animal dramático del Universo!».

¿Por qué has amasado con pensamientos, con palabras inútiles toda
esa arquitectura de tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los ma-
teriales eran hechos consumados y no imaginarios? Si se tiene un tempe-
ramento para desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no ante las
apariencias. Y lo mejor sería no desesperarse ante nada. La desespera-
ción siempre es absurda y ridícula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la es-
tación a coger el tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o más
que la tuya. Hay quien es actor en una tragedia infinitamente más grave:
la del hambre. Detenle y pregúntale qué haría si sospechase que le enga-
ñaba su mujer. Verás como se te ríe en las barbas. ¡Qué le importa a él
eso! A él le importa el pan de los hijos y va a conquistarlo virilmente en
la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla
más o menos coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cos-
mos se desquicia y que las leyes del Universo están en conflicto. ¿De qué
demonios te sirve tu filosofía? Anteanoche leías apenas en un libro estas
líneas admirables: “«Procura siempre la acción sin la reacción. La acción
es agradable. Todo el dolor está en la reacción. El niño pone su mano en
la llama: esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la
quemadura. Podemos detener estas reacciones y entonces ya no
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temeremos nada. Vigila tú cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé es-
pectador y no reacciones nunca. Solo esto puede darte la felicidad. Los
momentos más dichosos son aquellos en que nos olvidamos de nosotros
mismos»1”.

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino
tropiezas, y tropieza contigo toda tu sabiduría.
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Capítulo 10
Iba a salir el tren. Se levantó con esfuerzo y fue a buscar un sitió en un
ángulo del coche.

El rodar continuo, durante todo el día, le hizo bien.
La monotonía del paisaje fue un sedante para sus nervios.
Por la noche, al llegar a San Sebastián, buscó en el Cristina una habita-

ción cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Quería ver, en cuanto se des-
pertase al día siguiente, el mar: no el de paisaje suizo que se contempla
desde la Concha coqueta y sonriente, sino el otro, el áspero, el salvaje no
domado, el que deshace los rompeolas y asalta las rocas con sus blancos
ejércitos de espuma.

Durmió aquella noche de un tirón diez horas. La naturaleza pedía lo
suyo.

La vix medicatrix naturae hizo su efecto.
Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le me-

tió por los ojos al espíritu. ¡Qué bello, qué inmenso era el mar… y que
pequeña su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titán, ahora azul,
lleno de pantos trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores
impintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavón. Algunas barcas de
pescadores aparecían y desaparecían a lo lejos, con el vaivén suave de la
palpitación eterna…

A su derecha, el monte Ulía, los pinares admirables, las casitas delicio-
sas, todos los fonos del verde.

La Naturaleza parecía cogerle en sus inmensos brazos mullidos y
decirle:

Reposate, hijo mío: todo lo que piensan e imaginan los hombres, dolo-
roso o alegre, es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame siempre, y te
daré la sabiduría sin palabras y la paz infinita.
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Capítulo 11
«Fernando.

»-¡Cómo has podido hacer eso! ¡Cómo has tenido valor para hacer eso,
tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacía, tu almohada intacta, salté
de la cama llena de inquietud, muriéndome de zozobra, y echándome el
peinador sobre los hombros, empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de baño, que hallé vacío; corrí a tu despacho… y sobre la
mesa, muy visible, encontré tu carta.

»Ni con diez años de ternura me pagarás el mal que me has hecho.
»¡Qué tonto! ¡Pero qué tonto!, ¡y qué estúpida casualidad la de la sus-

pensión de la fiesta!
»La idea de que dudaste de mí hasta ese punto me pareció tan absur-

da, tan incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor
más profundo de mi vida.

»¡De suerte que tantos años de cariño, de solicitud constante, de peq-
ueñas abnegaciones y pequeñas ternuras diarias, no son suficientemente
fuertes para luchar contra una sospecha!

»¡Qué triste, qué flaco y mísero amor!
»Vuelve enseguida. Te convencerás de todo con una claridad absoluta,

y sabrás que, en suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratar-
se de secreto ajeno, ha sido la causa de la catástrofe.

»¡Cuánto dolor hay escondido en el más pequeño incidente, Dios mío!
»Vendrás en seguida, ¿verdad? Puede ser que así te perdone un día

"todo" el daño qué le has hecho tu
Blanca».
La carta venía con otras de la Legación enviadas por el E. de N. ad. Int.
Hacía una semana que Fernando comía en sus habitaciones del Cristi-

na; emprendía solitarios paseos en automóvil o a pie, y, sobré todo, con-
templaba el mar, el mar divino que le había curado.

La caria de Blanca le produjo una impresión de melancolía y tedio.
Quizás tenía razón. Quizás era inocente; acaso le convencería de ello

aun siendo culpable; ¡qué mujer hermosa no convence, aunque sea
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momentáneamente, al hombre que la ama, de su inocencia, si el hombre
que la ama, en el fondo, lo único que desearía es ser convencido! Así ve-
mos cosas palpables, de una elocuencia total, diáfana y que al pobre ena-
morado le parecen, después de oír las disculpas de la mujer querida, ca-
lumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el cora-
zón del hombre es como un pobre niño, deseoso de las raras alegrías de
la vida, que no quiere gustar las heces de la copa.

Sin duda, sí, sería inocente; aquella carta parecía tan sincera…
¡Pero si esta vez no aconteció el mal, acontecería más tarde!
Los hombres y las mujeres sólo vivimos engañándonos y

mintiéndonos.
Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual

es.
El mundo es un presidio y una zahúrda (a veces de muros dorados),

porque ninguno dice a ninguno la verdad.
Los gobiernos engañan miserablemente a los pueblos. Los políticos

procuran engañarse entre sí. La más honorable familia engaña al preten-
diente sobre las cualidades y la fortuna de la niña casadera. El novio en-
gaña a la novia y la novia al prometido. Las reputaciones no son más que
obra del engaño y de la intriga. La Prensa es la bocina de la mentira… Y
sobre esta montaña inmensa de falsedad, el macaco humano danza y ha-
ce contorsiones, hasta que un cataclismo por el estilo de la gran guerra,
acaba con la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas en el inmenso
crisol del dolor; fabrica una mentalidad distinta y hace que la nave del
mundo emprenda otra derrota.

Sí, acaso era inocente; ¡pero qué sabor iba él a encontrar de nuevo a sus
caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habría un quien sabe lleno de púas, en
el cual morirían los besos.

Él (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen así como así con
las circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!
O todo o nada, o un amor para él solo, o él solo para su vida, para su

viaje por el ancho camino…
Mejor ir sin compañía que de la mano de una compañera desleal.
Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos in-

mensas pupilas: la del mar y la del cielo, saturábanlo de azul, de oro, de
mansedumbre, y el rumor lejano de la onda eterna, volviéndose voz por
excelencia de la Naturaleza, parecía repetirle:
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«Reposa en mí, hijo mío. Todo lo que piensan e imaginan los nombres
es mentira: yo soy la única verdad. Búscame siempre y te daré la sabidu-
ría sin palabras y la paz infinita… ».
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Capítulo 12
«Fernando:

»¡Por qué no vienes!
»No se trata sólo de mi dolor y mi desamparo:
»¡La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí!
»Es ridícula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.
»Si dentro de tres días no recibo noticia alguna tuya, irá a buscarte, tu
Blanca».
«La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí».
¡Claro, él se había olvidado del collar! ¡Él no era más que un triste pe-

rro con collar de oro! Un diplomático, un señor que debe ajustar todos
sus actos a la más perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa justi-
ficada, ni el derecho de veranear solo…

Su dolor, su tragedia: cursilería.
La separación: escándalo, comidilla de burlones.
Su propio Gobierno encontraría may mal aquello…
No le quedaba más que un dilema, o renunciar a su carrera y desapa-

recer, conquistando así la relativa libertad que un hombre sin puesto ni
ligas sociales puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le
dijese Blanca; darla un beso de reconciliación… y a vivir la vida de tés,
de bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los
otros, estrangulando allá en el fondo del alma su pobre ética y su manido
sentimentalismo…

Y miraba al mar apasionadamente.
Había errado la vocación. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de

puerto en puerto, arrostrando tormentas.
¡Un barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas ru-

das, viriles, y mucha paz.
¡Un barco velero; la verdadera nave: un gran bergantín blanco o una

fragata, con sus tres palos altivos!
Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un tra-

go de ginebra…
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¡Y el mar y el cielo nada más, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas
de la Naturaleza!
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Capítulo 13
Pensó que el dolor le volvía algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.
… Pero Blanca le aguó la poesía y le rompió el ensueño.
Al día siguiente, antes de los tres del «ultimátum», a la sazón que él le-

ía cerca de su ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas pa-
ra contemplar el mar, se le coló como un soplo de brisa su mujer y se le
echó, sollozando, en los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a
salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer, para
siempre o creer lo que ella le dijese… ) deshízose entre los labios de
Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuación de caric-
ias, duró la explicación de ella.

Todo lo había hecho por la marquesa: se lo probaría. La marquesa iría
a verle y acabaría de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen,
por la medalla de su primera comunión, por la salvación de sus padres.
No se trataba más que de una mentira blanca (como su nombre), indis-
pensable para no denunciar la vida íntima de su amiga…

Te desafío, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes
que lo que dice Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de
gabardina, que la agracia extraordinariamente, y en su pequeño sombre-
ro de paja dorada de Italia…

* * *

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.
Se le revolvía ahí dentro el miedo al ridículo… el ridículo miedo al ri-

dículo que tiraniza a los pobres hombres de sociedad.
Si después de todo fuera cierto el mal…
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Por otra parte, sus últimas veleidades marinas y naturistas le habían
puesto ante los ojos un concepto más amplio, más bello, más cabal de la
vida…

¿Pero acaso, ya cerca de los cuarenta años, se puede ser otra cosa que
lo que se ha sido?

¡Quién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!
¡Dónde hallar la elasticidad necesaria para la renovación absoluta de

una vida!…
No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa

boca, que se le ofrecía como un regalo siempre renovado y continuar la
peregrinación, de la mano de aquella mujer elegante, buena hasta cierto
punto, afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilización… En lo más
apartado del mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los pe-
riódicos, las revistas, los libros…

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por
más que Taine afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al
orangután.

* * *

¿Pero y la duda, la maldita duda?
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Capítulo 14
-Todo está bien -exclamó Fernando tras uno de los silencios que siguie-
ron al agitado relato-. Está bien todo; pero, ¿cómo voy yo a matar a la
duda cuando saque su cabecita de víbora del fondo de mi alma?

-La duda -le respondió ella sentenciosamente, como si hubiese leído
mucha filosofía-, la duda se mata con el amor…

Y agitaba con infinita gracia el índice de su mano derecha.
-¡Y dónde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! -suspiró él

amargamente.
-Buscándolo en todo tu corazón. Yo le ayudaré, además, con el mío,

que ahora es muy grande…
Porque, escucha -añadió, sentándose en sus rodillas-, antes te quería;

ahora te idolatro. Te idolatro porque he creído perderte para siempre y
se me ha revelado toda la intensidad de un amor que yo misma no
conocía.

Es natural, ¿verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mis-
mas. No analizamos ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era
feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida social me absorbía un poco…

Creía tener por ti un gran afecto, una gran estimación; cierta gratitud,
porque tú me habías dado cuanto poseía. Pero amarte con pasión, lo que
se dice amarte, no, francamente no lo creía… Hasta que vino la
catástrofe.

Aquella mañana, al encontrar la mitad del lecho vacía, al ver después
tu carta sobre la mesa, creí que te habías matado; fue mi primera impre-
sión, y una oleada de dolor infinito me envolvió toda. Abrí temblando la
carta, y al leerla casi sentí consuelo.

¡Dudabas de mí, pero vivías… vivías!
¡Tú no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas

horas! Y entonces acabé por ver claro en mí misma. Mi corazón se volvió
como urna de cristal que muestra todo su contenido.

¡Te quería, sí, te quería con el alma!

* * *
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Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plaz-
can, y después una pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvió a asomar la
cabeza.

-Te creo -exclamó Fernando-, te creo. Pero mañana, cuando se haya en-
friado este dolor que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu
lado, ¿me amarás lo mismo?

-Te amaré lo mismo, Fernando.
-¿Y cómo lo sabré?
-Lo leerás en mis ojos…
-La vida social te absorberá de nuevo. Los snobs vacíos procurarán tu

conquista. Eres una presa bella y cómoda.
Ella le puso la mano en la boca:
-No me ofendas, calla.
Pero la viborita seguía agitando la cabeza.
-La vanidad es poderosa.
-Entonces -gritó ella- no vas ya a creer en mí nunca, nunca, a pesar de

que te amo, de que te adoro. No vas a creer en mí por una sola mentira
necesaria, la única que te he dicho en mi vida.

-No voy a creer en ti -repitió él, desolado y como un eco- por una men-
tira, por una sola mentira que salió de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rígida.
-Está bien -pronunció con frialdad-, yo seré la que me vaya para

siempre.
Fue un momento trágico.
Él no respondió.
Ella esperó aun otro instante.
Él permaneció callado.
-Adiós, Fernando -dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin infle-

xión ninguna de reproche.
-Adiós…
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Capítulo 15
¡Qué desgarramiento horrible!

¡Qué hora la que siguió a aquella despedida… !
Pero, en suma, mejor era así.
¿Cómo vivir con una mujer que mintió una vez; con una mujer quien

se amaba apasionadamente, en la cual se creía por sobre todas las co-
sas… y que nos mintió una vez?

En cada protesta, en cada afirmación suya, la duda, en el fondo del co-
razón, formularía su pregunta:

«¿Dirá hoy la verdad?».
«¿Mentirá de nuevo?».
¡Oh, divino poder de persuasión de la boca santa que nunca nos ha di-

cho más que palabras ciertas!
¡Oh, dolor cuando la boca mintió una vez!…
Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las

dos pupilas de la Naturaleza, y a oír el rumor de la onda cercana, que pa-
recía repetirle:

«Repósate en mí, hijo mío, todo lo que piensan e imaginan los hom-
bres, doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame
siempre y te daré la sabiduría sin palabras y la paz infinita»…

* * *

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente co-
mo uno querría.

No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver,
era un bello final.

¿O no, lector?
No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al

trasponer ella los umbrales de la puerta: «¡Blanca!» era de un gran efecto,
como aquel grito con que Dumas (hijo) terminó su «Denise», al irse ella
porque él conocía la historia de su deshonra y no se atrevía a perdonar:
«¡Dionisia!».
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(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una
criada, pero en francés es de un efecto admirable).

No cabe duda, por último, de que él, comprando un navío como el ro-
mántico archiduque Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los
mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fue más modesta.
Blanca, desesperada, buscó a la marquesa en San Sebastián.
La dijeron que estaba en Zarauz; cogió un automóvil y se fue a por

ella, plantándose a poco en la «Villa María Luisa», donde veranaba su
amiga.

Llorando y gimiendo le contó toda la historia.
La marquesa nada sabía. Ignoraba hasta qué punto la inocente compli-

cidad de una hora, iba a arruinar la vida de su amiga.
La besó y la abrazó conmovida:
-¡Pero, hija mía, habérmelo dicho antes!
Fue a su escribanía. Sacó unas cartas: toda la historia de su amor es-

condido; y sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar, metiose
con ella en el automóvil… y:

-¡Al María Cristina, Gastón!
La penetrante sutileza del lector habrá adivinado que Gastón

era chauffeur.
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Capítulo 16
Anochecía. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el
Hotel, se disponía a tomar un baño, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitación», cuando tras el criado
se le coló la visitante, dándole apenas tiempo para ceñirse el batín.

-¡Pero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ¿Es posible que un hom-
bre inteligente y bueno como usted, que un hombre de mundo, además;
que un hombre «bien», en fin, se conduzca de esa manera?… Me va us-
ted a obligar a mostrarle unas cartas que no enseño ni a mi sombra; mas
la felicidad de Blanca es lo primero…

¡Vaya leyendo, vaya leyendo, señor mío! Yo glosaré, comentaré y ex-
plicaré la historia. Al fin y al cabo ya todo pasó y usted es un caballero,
que sabrá enmudecer.

Fernando, al oír lo de caballero, hizo un ademán… caballeresco.
-Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas… Me basta con su

palabra.
-No, no le basta, qué le va a bastar… Ya puesto a dudar un hombre,

nada le basta. En cuanto yo me vaya volverá usted a las andadas; se rom-
perá la imaginación cavilando y mi pobre Blanca podrá convencerle.

Óigame con calma; no hay más remedio. Imagine que soy una literata
cursi que quiere a toda costa leerle una novela. Porque esta es una nove-
la, va usted a oír… una novela, después de cuya lectura, con todas sus fe-
chas, sus puntos y sus comas, se convencerá, hasta la evidencia, de que
yo he sido la única heroína y de que todo el pecado de Blanca se redujo a
no dejarme sola en el instante más desagradable de mi vida y en no refe-
rir a usted una verdad que no estaba autorizada para revelar.

-Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La
presencia de usted aquí, su afirmación, me convencen…

-¿Hay algo que convenza a un celoso?
Y añadió con una encantadora volubilidad:
-¿Recuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la
Cruz?
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Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía;
pues entre el llanto que el dolor vertía,
mi corazón, deshecho, destilaba.

¡Baste ya de rigores, mi bien, baste!
No te atormenten más celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos…

Y eso necesitaría usted nada menos, ver el corazón de Blanca deshecho
entre sus manos, para creerla… Nada, nada; esto tiene que quedar arregla-
do como se debe, a las derechas… Si no, apañados estábamos… Conque
a leer, amigo mío, que se nos viene la noche encima y yo tengo que vol-
ver a Zarauz siquiera a dormir, porque a comer usted me invitará,
¿verdad?

-Naturalmente, no faltaba más…
Y la marquesa pasó el pequeño haz de cartas a Fernando, que empezó

a leer en voz baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y
comentarios.

* * *

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la
marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolvería.
¡Hay cada marido en este mundo!

Imagínate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad,
con un título que tenía más vicios que apellidos y más lacras que antepa-
sados; que ni siquiera sabía escribir con ortografía; que se pasaba las no-
ches con las cupletistas, etcétera, etcétera. Imagínate, además, que esta
muchacha era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e ima-
gínate, por último, pues que estamos en pleno imaginar, al novio de la
adolescencia, inteligente, bello, noble, que vuelve…

… Como en el cine, ¿verdad?
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¡Qué había de suceder!
Nadie, por ningún motivo, tiene derecho a engañar… y la marquesa se

defendió denodadamente, desesperadamente, de su amor.
Pero no era más que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma

amiga que la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray
Luis de León.

… Sobre todo, al llegar a este punto de mi verídica historia, ya todo ha
terminado, ya ella se arrepintió e hizo propósito firme de nunca más vol-
ver a las andadas; ya la absolvió el confesor.

No seamos más severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar
que lleva: ¡a ver si hay otra en la Corte que se preocupe más de las bue-
nas obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que
fue ligera, y la que su destino le impone, que es vivir con el marqués, ca-
da día más vicioso, más enfermo y con más cupletistas…
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Capítulo 17
Cuando terminó la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentía
que descabezaba por fin a la viborita…

Como en el drama de Echegaray, había apuñalado a la duda.
La marquesa recogió sus cartas, las ató delicadamente con una cinta

verde olivo, las metió en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose mi-
rando a su amigo, y al leer en los ojos de éste la convicción de la inocenc-
ia de Blanca, le tendió su mano graciosamente, diciéndole:

-Está usted satisfecho, ¿verdad? Aquí no ha pasado nada.
Fernando, por toda respuesta, besó, conmovido, aquella diestra leal.
-Bueno, añadió la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono

en seguida una mesa con tres cubiertos.
-¿Con tres cubiertos?
-Naturalmente, simplín, con tres cubiertos… Yo voy a bajar a la sala de

lectura por la pobre Blanca, que está esperándome, usted adivinará con
qué impaciencia.

-¿Pero está aquí Blanca?

* * *

-Sí, aquí estoy -respondió con blandura una hermosa voz cercana- y se
abrió la entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojó
en los brazos de su marido, llorando dulcemente, muy dulcemente.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Arthur Conan Doyle
Guardia blanca
“La Guardia Blanca” es una novela histórica de Arthur Conan
Doyle que sucede durante la Guerra de los Cien Años en países
como Inglaterra, Francia y España.
Herman Melville
El vendedor de pararrayos
El vendedor de pararrayos es un cuento poco conocido de Her-
man Melville, autor reconocido por su biblico Moby Dick. El cuen-
to se ambienta en medio de una tormenta cuando llama a la puerta
de una casa un vendedor de pararrayos. En el breve relato bajo la
lluvia y los relámpagos se inicia una lucha simbólica entre el bien
y el mal, la religión y la ciencia entre dos personajes anclados a sus
creencias.
La obra fue publicada en una recopilación de cuentos y breves re-
latos fantásticos.
Alexandre Dumas
El conde de montecristo
Novela de aventuras que tiene lugar en Francia, Italia y varias is-
las del Mediterráneo entre 1814 y 1838. La historia esta basada en
las memorias de Jacques Peuchet, quien escribió sobre un zapatero
llamado François Picaud.
Alexandre Dumas
Amaury
Amaury es una novela romántica que trata sobre la temática de los
celos en un París de los años 1839-1840.
Amaury el personaje principal está completamente enamorado de
Madeleine y quieren casarse. Sin embargo la enfermedad se instala
entre ellos y los separa drásticamente.
Esta novela, anterior a Los tres mosqueteros estuvo en el olvido
más de un siglo y hoy merece un lugar entre las obras maestras de
la novela sentimental.
Armando Palacio Valdes
El origen del pensamiento
Novela situada dentro del marco de la literatura española de la
Restauración, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apare-
cen las características del costumbrismo regionalista
decimonónico.
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José Alcalá Galiano
La media naranja
El amor y la muerte unidos por la ironía del autor, este relato ha
sido publicado originalmente en la "Revista de España" en 1869.
Bram Stoker
El huésped de Drácula
El huésped de Drácula emprende un viaje en donde sigue a un ca-
ballero inglés mientras se pasea por Munich antes de llegar a
Transilvania. Una noche el joven inglés deja el hotel y da un paseo
por el bosque. Se siente observando...
Amado Nervo
Un sueño
Fuertemente influenciado y tomando por piedra angular "La vida
es sueño" de Calderón de la Barca, Amado Nervo implica en este
cuento que toda vigilia es sueño y los sueños, nos permiten acce-
der, aunque sea por un sólo instante al mundo verdadero.
Amado Nervo
El diamante de la inquietud
A través de una prosa límpida, Amado Nervo postula que toda la
dicha humana reside en su precariedad: el goce seguro y durable
no constituye felicidad alguna, sino ennui, spleen-, y extrañas in-
cursiones en los terrenos de la personalidad o conciencia doble o
múltiple.
Amado Nervo
Amnesia
Un hombre que se enamora perdidamente de Luisa, una mujer
que no le convenía -ni a él ni a nadie-, pero que soportó hasta don-
de existió... sí, porque Luisa dejó de existir.
Tras un laborioso parto Luisa sufre una hemorragia severa, segui-
da de una anemia cerebral que finalmente vino a causar daños en
su memoria. Tales daños fueron manifestándose cada vez más in-
tensamente, hasta que vino a nacer una nueva mujer, Blanca.
Nervo desarrolla la historia interpolando bastante información so-
bre la amnesia y los asuntos relacionados con la memoria, hacien-
do gala de su acervo cultural y su romántica perspectiva de la vi-
da. Una novela excelente.
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