Eéedbooﬂs

Un coeur faible
Dostoyevsky, Fyodor Mikhailovich
(Traducteur: Michel Forstetter)

Publication: 1848
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http:/ /www.ebooksgratuits.com



A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30] 1821
— February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two greatest
prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo
Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on
twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief
ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing
political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society.
Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existen-
tialism, his Notes from Underground (1864), written in the anonymous,
embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter
Kaufmann as the "best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Dostoyevsky:
e [es Freres Karamazov (1880)

Le Joueur (1866)

L’Esprit Souterrain (1886)

Souvenirs de la maison des morts (1863)

L’honnéte voleur (1848)

La femme d'un autre et un mari sous le lit (1860)

Les Possédés (1872)

Le Double (1846)

L'éternel mari (1870)

Carnet d'un inconnu (Stépantchikovo) (1859)

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.

http:/ /www .feedbooks.com

Il est destiné a une utilisation strictement personnelle et ne peut en au-
cun cas étre vendu.


http://generation.feedbooks.com/book/644.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/515.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4245.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/518.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/524.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/526.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5133.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/516.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/519.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/517.pdf
http://www.feedbooks.com

Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la méme administra-
tion, habitaient ensemble au troisieme étage d'un immeuble. Ils se nom-
maient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et Vassia Choumkov... L’auteur
se sent évidemment obligé d’expliquer au lecteur pourquoi 1'un de ses
protagonistes est désigné par son véritable prénom, tandis que l'autre
n’a droit qu’a un diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que pour
éviter qu’on lui reproche de se conduire de fagon par trop désinvolte ;
mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade, puis 'age, le
titre, la situation et méme le caractere de chacun... Comme, d’autre part,
de trop nombreux écrivains ont coutume de débuter précisément de cette
maniere, 'auteur de la présente nouvelle prend la liberté d’entrer direc-
tement dans 1’action (ceci étant sans doute, et selon ’avis de certains, la
preuve d'un amour-propre exagéré). Apres ce préambule dong, il com-
mence son récit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six heures
du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se réveilla et regarda
son ami a travers ses paupieres mi-closes. Il vit que 'autre était vétu de
son meilleur complet et d'une chemise extraordinairement propre. Ceci
évidemment l'intrigua. « Pourquoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ?
pensa-t-il. Mais c’est vrai, il n’a pas diné a la maison! » Entre temps,
Choumkov alluma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitot que
son ami s’apprétait a le réveiller a I'improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises, fit deux fois le tour de la
chambre et, pour finir, laissa tomber — tout a fait par hasard — sa pipe
qu’il venait de bourrer, dans un coin prés du poéle. Arkadi Ivanovitch rit
intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.

— Arkacha, tu ne dors pas ?

—Je ne saurais l'affirmer, mais il me semble que non.

— Oh'! Arkacha! Bonjour, mon cher ami! Eh bien! mon bon... Eh
bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai a te dire !

— Aussi je I'ignore complétement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il s’approcha tout
de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier, cependant, d"un
geste adroit, le saisit aux poignets, le retourna, le jeta sur le lit et I'y
maintint dans une position incommode, ce qui manifestement I’amusa
fort.

— Ah !je te tiens a présent ! cria-t-il ; je te tiens !

— Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lache-moi, de grace, tu vas
abimer mon habit !...



— Qu’'importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi as-tu été as-
sez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Ou as-tu été ? Ou as-tu
diné ?

— Arkacha, lache-moi, pour I’'amour de Dieu !

— Ou as-tu diné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !

— Alors, raconte !

— Mais lache-moi d’abord !

— Eh bien ! non, je ne te lacherai pas avant que tu m’aies tout raconté !

— Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout a fait im-
possible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain de se dégager
des mains puissantes de son adversaire. Il y a certains sujets...

— Quels sujets ?

— Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans une posi-
tion pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. Cela te paraitra ridi-
cule... et pourtant, il s’agit d"une affaire importante.

— Au diable, I'importance ! Que vas-tu encore inventer ? Raconte-moi
plutot ce que tu as a me dire d’une fagon amusante. Quant aux choses
importantes, je n'y tiens pas ! Sinon, ot est I'amitié ? Dis-moi plutot : que
fais-tu de I’amitié ? Allons !

—Je t'assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !

— Et moj, je n'en veux pas entendre parler !

— Eh bien! Arkacha, commenca Vassia, couché au travers du lit et
s’efforcant de parler avec le plus de solennité possible, je te le dirai peut-
étre, Arkacha ; seulement...

— Alors, de quoi s’agit-il enfin ?

— Eh bien ! je me suis fiancé !

Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vassia comme
on souleve un enfant, bien que Vassia ne fiit pas de petite taille, mais, au
contraire, plutdt élancé, quoique assez maigre ; puis il se mit a le prome-
ner sur ses bras, d’un bout de la chambre a l’autre, tout en faisant sem-
blant de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? répétait-il de
temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se refusait a ou-
vrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait sans doute poussé
la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le remit-il sur ses pieds, au milieu
de la piece, et il 'embrassa sur la joue de la facon la plus cordiale.

—Tun’es pas faché, Vassia ?

— Ecoute-moi, Arkacha...



— C’était en I’honneur du Nouvel An !

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ? Combien de
fois I'ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spirituel ! Crois-moi : pas
spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre quelqu'un ? Tu m’as fait
de la peine, voila tout...

—Je t'ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cceur débordant,
pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur...

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

— Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d"un ton aigre, car
il était vraiment un peu faché.

— Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha... Non, voyez-vous ¢a ?
Voila qu’il le dit et qu'il a les larmes aux yeux ! Allons, Vassia, mon petit
Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a I’embrasser de nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je sais que tu es
bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout joyeux, I’ame radieuse, et
tu me forces a te révéler mon bonheur, couché a travers le lit, gigotant,
au mépris de toute dignité ! Evidemment, Arkacha, c’était comique,
continua Vassia en souriant; et cependant a cet instant méme, je ne
m’appartenais plus, dans un certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser
cette affaire... Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh bien !
je te jure que je me serais plutdt laissé tuer que de te répondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu me 1’avais an-
noncé plus tot, je n'aurais certes pas fait le fou! s’écria Arkadi Ivano-
vitch, sincérement désolé.

— Allons, allons, ne te fache pas! je ne t'en veux nullement... Tu sais
bien que c’est toujours a cause de mon bon cceur... Aussi m’est-il tres pé-
nible de n’avoir pu te le dire comme je l'aurais voulu, te raconter tout
calmement, te mettre au courant d’une maniere convenable... Vraiment,
Arkacha, je t'aime tant que si je ne t'avais pas, je ne me serais sans doute
pas marié... Peut-étre méme n’existerais-je pas du tout !...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était des plus
sensibles, riait et pleurait a la fois. Vassia faisait de méme. Tous les deux
s’embrasserent, oublieux de leur petite querelle.

— Mais a présent, raconte-moi tout! Comment cela s’est-il produit,
Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné, abasourdi méme !...
Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si! Dieu m’est témoin que tu



plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch, en jetant un regard méfiant sur
Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du ferme projet
de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le lit et se mit, de joie, a
faire de telles cabrioles que les murs en tremblaient.

— Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.

— Vraiment, mon vieux je ne sais par ou commencer... Tous les deux se
regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d"une voix tremblante de bonheur.

— Non ! Vraiment ?

— Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que Dieu fait ? Puis
j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien remarqué... Oh ! Arkacha,
quelle peine j’avais a te cacher la vérité ! Mais j’avais une peur terrible de
la dire ; je pensais, en effet, que tout pouvait s’écrouler... et cependant je
I'aime, Arkacha!... Mon Dieu, oui, je I'aime... Voici donc I'histoire,
commenga-t-il, en s’arrétant, vaincu par I'émotion. Il y a un an, elle avait
encore un fiancé ; mais on 'a envoyé quelque part en province, en ser-
vice commandé. Je I'ai connu, moi... enfin, n'en parlons plus, c’était un
homme quelconque... Le voila donc qui n’écrit plus du tout et qui dispa-
rait tout a fait On attend, on attend, et on se demande ce que cela signi-
fie... Soudain - il y a quatre mois environ — le voila qui revient marié, et
ne parait pas chez eux une seule fois !... C’est ignoble C’est dégotitant !
Et personne pour prendre leur défense!... Elle a beaucoup pleuré, la
pauvrette ; quant a moi, voila longtemps que je suis amoureux d’elle !
Que dis-je ? Je 'aime depuis toujours ! Je me suis donc mis a la consoler ;
j’allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-méme comment cela est
arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise de moi. Il y a huit jours, je n’ai
plus su me retenir, j’ai fondu en larmes et je lui ai tout dit, c’est-a-dire
que je I’aimais... En un mot, tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis
préte a vous aimer, m’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne
vous moquez pas de moi. Je n‘ose méme plus laisser naitre ce
sentiment... » Comprends-tu, mon vieux? Comprends-tu?... Ainsi
avons-nous engagé notre parole. Puis je me suis mis a réfléchir, a cher-
cher un moyen pour I'annoncer a sa mere ? Elle m’a dit : « Ce sera diffi-
cile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a peur !... Peut-étre refusera-t-
elle de vous accorder ma main. » Et elle s’est mise a pleurer. Moi, alors,
sans rien lui dire, je me suis ouvert a la vieille dame. Ca s’est passé au-
jourd’hui. Lisanka s’est jetée a genoux devant elle, et moi aussi... Eh
bien ! elle nous a donné sa bénédiction... Arkacha, mon ami, nous allons



habiter ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne me séparerai
de toi !

— J'ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas a croire que
c’est vrai! Je te jure que je n'y parviens pas!... Il me semble toujours
que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? Comment cela se fait-il
que je n'en aie rien su ? Car il faut que je te confesse, Vassia, que moi-
méme j'ai eu parfois l'idée de me marier... Mais du moment que tu te
maries, toi, peu m’importe ! Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur est léger et quelle dou-
ceur je ressens dans I’ame ! dit Vassia ému, en se levant et en arpentant la
piéce. Tu ressens la méme chose, n’est-ce pas? Evidemment, nous vi-
vrons, de fagon assez modeste mais nous serons quand méme heureux.
Et ce n’est pas une chimere ! Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce
sera la réalité pure !

— Ecoute-moi, Vassia!...

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrétant devant Arkadi
Ivanovitch.

— J’ai une idée... Mais j’ai un peu peur de te la communiquer. Excuse-
moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De quoi, comment vivras-
tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre que tu te maries, je ne me tiens
pas de joie... Mais comment vivras-tu ?

— Oh ! mon Dieu ! En voila une question, Arkacha ! répondit Vassia, en
contemplant Néfédévitch d'un air étonné. Que t’'arrive-t-il, mon vieux ?
La mere elle-méme n’a pas hésité plus de deux minutes, Lorsque je lui ai
expliqué clairement la situation. Demande-moi plutét comment elles ont
vécu jusqu’a présent ! Cing cents roubles par an, pour trois personnes,
voila tout leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le pere en mourant. Elle,
la vieille dame et le petit frere, dont il faut encore payer 'école, vivent de
cet argent. Eh bien ! ils vivent quand méme ! Toi et moi sommes des ca-
pitalistes a coté d’eux! Pour moi, j’arrive, avec de la chance, a gagner
mes sept cents roubles par an !

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours la crainte de voir
les choses ne pas s’arranger qui me pousse... Mais comment se fait-il
que, tu comptes sept cents ?... Moi, je n’en vois que trois cents.

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?

— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une affaire stire !
Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’appointements fixes ou
chaque rouble est comme un ami fidele. Julian Mastakovitch, certes est
un homme éminent ; j’ai beaucoup de respect pour lui, je le comprends,
bien qu’il occupe une situation aussi importante... Je 'aime méme, parce



qu’il t'aime, toi, et qu'il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait
pu l'exiger en service commandé et en charger n'importe quel fonction-
naire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-moi... je ne plaisante pas.
Certainement, on ne saurait trouver a Pétersbourg quelquun dont
'écriture puisse se comparer a la tienne... Je suis prét a te I’accorder ; dé-
clara Néfédévitch, plein d’enthousiasme, mais si — ce qu’a Dieu ne plaise
— tu ne lui conviens plus, ou sil n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il
n’a plus rien a t'offrir, ou s’il te remplace par quelqu'un d’autre ?... En-
fin, Dieu sait ce qui peut arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian Masta-
kovitch, mais demain il se peut qu’il ny ait plus rien, mon cher Vassia !

— Ecoute, Arkacha ! 11 se pourrait aussi bien que le plafond s’écroule
sur nos tétes...

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...

— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours a mes ser-
vices ? Je m’acquitte de mon travail avec zéle... D’autre part, il est si bon,
Arkacha ! Il m’a donné aujourd’hui méme cinquante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?

— Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voila cinq mois que tu n’as rien
touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ca. Je te remercie, je suis content...
» Voila ses propres paroles ; puis il a ajouté : « Ce n’est pas pour rien
quand méme que tu me fais ce travail ! » Les larmes me sont venues aux
yeux, Arkacha... Mon Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?

—Non... pas encore.

— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste encore deux
jours. J'ai le temps...

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?

— Allons ! voila que tu me regardes avec un air si navré que mon cceur
se retourne dans la poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Tu me dé-
primes chaque fois par tes manieres ! Raisonne un peu : qu'y a-t-il de si
effrayant ? Je terminerai le tout, je te le jure...

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant d"un bond. Et
lui, qui t'a accordé une gratification, aujourd’hui méme ! Et toi, qui te
maries... Oh ! oh!

— Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov a son tour ; je
me mets au travail tout de suite... Ce n’est rien, te dis-je !

— Comment se fait-il que tu l'aies négligé, Vassioutka ?

— Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé a ma chaise ? Avais-je l'esprit a
cela? Au bureau méme, je tenais a peine en place, tant mon cceur



battait !... Mais a présent, je te le jure : je travaillerai toute la nuit, et puis
la nuit prochaine, et celle d’apres-demain, et je terminerai le tout.

— T’en reste-t-il encore beaucoup ?

— De grace, ne me dérange pas, tais-toi !...

Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et s’y
assit ; bient6t il voulut se lever de nouveau, mais il n’en fit rien, de peur
de déranger son ami ; cependant, il tenait a peine en place. Son émotion
était grande ; apparemment, la nouvelle du mariage 1'avait complete-
ment bouleversé ; son enthousiasme ne s’était pas encore évanoui. Il jeta
un regard sur Choumkov ; 'autre le regarda aussi, lui sourit, le menaca
du doigt, puis fixa les papiers en frongant les sourcils d"une fagon terrible
(comme si l'intensité du travail et son succes méme en dépendaient
essentiellement).

On avait I'impression que lui aussi n’était pas encore parvenu a maitri-
ser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agitait sur sa chaise, chan-
geait de position et se remettait a écrire. Mais sa main tremblait et se re-
fusait a le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi! s’écria-t-il soudain, comme s’il s’en
ft souvenu a l'instant méme.

— Non ! s’exclama l'autre ; et moi qui voulais justement te poser la
question !

— C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par Dieu ! c’est ma
faute !... Voila que j'oublie completement que je me suis promis de ne
rien te dire tant que je n’aurai pas recopié quatre feuilles. Mais j’ai pensé
tout a coup a toi et a elle... Tu sais, mon vieux, je ne parviens pas a me
mettre au travail... Tout le temps, je dois penser a vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.

— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov en frappant
la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi ! Juste un mot...

— Eh bien ! fais vite. C’est la derniére fois...

— Te reste-t-il encore beaucoup ?

— Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se contracta, comme s’il ne
pouvait y avoir de question plus terrible ni plus assommante. Ne m’en
parle pas ; il en reste une quantité formidable...

— Sais-tu 1'idée que j'ai ?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

— Il est six heures passées, Vassiouk !



Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de 1'ceil malicieusement ; toute-
fois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas comment Vassia pren-
drait la chose.

— Eh bien ? fit celui-ci, pale d'impatience, en cessant d’écrire et en re-
gardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?...

— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grace de Dieu !

— Voila : tu es énervé, tu n’as pas l'air de pouvoir en abattre beau-
coup... Attends, laisse-moi finir... Ecoute ! insista Néfédévitch en se le-
vant d'un bond et en coupant la parole a Vassia. Avant tout, il faut, que
tu te calmes et que tu rassembles tes esprits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son fauteuil ; je te jure
que je travaillerai toute la nuit ! Je t’en donne ma parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t'endormiras a 1’aube...

— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du reste que tu
dormes un peu, disons de cinq heures a huit heures. A huit heures, je te
réveillerai. Demain, c’est féte. Tu t’assoiras et tu écriras tout le jour...
Puis, a la nuit, tu... Mais combien te reste-t-il a faire ?

— Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d'impatience, lui montra le cahier.

— Ecoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !...

—Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia en jetant sur Néfédévitch
un regard éperdu, comme si l'autorisation de sortir dépendait du bon
plaisir de son ami.

— Combien y en a-t-il ?

— Deux... petites feuilles...

— Qu'importe ! Ecoute-moi ! Nous aurons largement le temps de termi-
ner tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps...

— Arkacha !

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui a la veille du Nouvel An ; ce soir,
tout le monde est en famille ; nous seuls sommes des orphelins, des soli-
taires... Dis ! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants...

— Bien, Arkacha ! C’est décidé !

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seulement une
chose... Ecoute-moi bien !

Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte, débordant d’enthousiasme et
incapable de terminer sa phrase. Vassia avait posé ses deux mains sur les
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épaules de son ami ; il le fixait en remuant les levres, comme s’il voulait
achever ce que l'autre ne parvenait pas a dire.

— Eh bien ! fit-il enfin.

— Présente-moi, ce soir !

— Arkadi ! Allons prendre le thé la-bas ! Sais-tu ? On ne restera méme
pas jusqu’a minuit, on s’en ira plus tot! s’écria Vassia, au comble du
ravissement.

— C’est-a-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni moins !

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé !...

— Vassiouk !

— Arkadi !

Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré a quatre épingles. Quant
a Vassia, il n'avait eu qu’a se donner un léger coup de brosse, car, trop
pressé de se mettre au travail, il était resté dans son habit de sortie.

IIs sortirent dans la rue et marcherent d'un pas allegre, l'un plus
joyeux que l'autre. Ils avaient un long chemin devant eux, de la Péters-
bourgskaia Storona a Kolomna. Arkadi Ivanovitch avangait a grands pas,
l'air énergique, de sorte que sa démarche seule trahissait tout le plaisir
qu’il ressentait a la vue de Vassia, de plus en plus heureux. Vassia ne fai-
sait pas d’aussi grandes enjambées, mais tout en se hatant il conservait
un air de grande dignité. Arkadi Ivanovitch ne 1’avait jamais vu aupara-
vant en si bonne forme. A cet instant, il ressentait pour lui un respect
particulier ; un certain défaut physique, que le lecteur ignore encore
(Vassia était un peu déhanché), avait depuis toujours suscité chez Arkadi
Ivanovitch une tendre compassion; mais aujourd’hui, ce 1éger défaut
augmentait encore sa sympathie attendrie, sentiment dont Vassia, évi-
demment, se montrait digne a tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si
heureux qu’il aurait volontiers éclaté en sanglots; cependant, il se
contenait.

— Ou vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il en remarquant
que son ami s’apprétait a prendre la Perspective Voznessenski.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi...

— Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici !

— Arkacha, sais-tu ? commenca Vassia, 1’air mystérieux, d"une voix que
I"émotion faisait trembler ; sais-tu que je voudrais faire un petit cadeau a
Lisanka ?...

— Quel cadeau ?

— Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux, une char-

mante boutique...
— Eh bien ?
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— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet... Aujourd’hui
méme, j'en ai vu un, ravissant ! Je me suis renseigné. On m’a dit que ce
modele s’appelait « Manon Lescaut »... C’est une merveille! Il y a des
rubans cerise... Si ce n’est pas trop cher... Et puis, méme si c’est cher,
Arkacha !...

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poetes ! Allons-y !

Ils presserent le pas et, quelques minutes plus tard, entrerent dans le
magasin.

Une Francaise aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint a leur ren-
contre. A peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, qu’elle parut tout
de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus heureuse méme, si I’on peut
s’exprimer ainsi. Dans son enthousiasme, Vassia était prét a embrasser
Mme Leroux.

— Arkacha, dit-il a mi-voix, ayant promené son regard sur les chefs-
d’ceuvre coiffant de petits supports et alignés sur la table immense du
magasin, quelles merveilles !... Et celui-la ! Et ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui qu’il
s’apprétait a acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin et dévoré des
yeux un autre bonnet, splendide celui-la, plus beau que tous les autres, et
qui se trouvait a 1’autre bout du comptoir. Il le regardait avec un tel air
de convoitise qu’on aurait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisat de
le dérober ou que le petit bonnet ne s’envolét de lui-méme, uniquement
pour jouer un tour a Vassia.

— D’apreés moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en indiquant
un bonnet.

— Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur a ton gofit! Je commence
méme a ressentir pour toi un respect tout particulier, s’écria Vassia, qui
se permit cette petite ruse innocente envers son ami ; ton petit bonnet est
ravissant. Mais viens voir par ici !

— Ah'! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, I’enleva du champignon
de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, trop content de trou-
ver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque tous ses rubans, ses ruches et
ses dentelles froufrouterent joyeusement, un cri admiratif dilata la puis-
sante poitrine d’Arkadi Ivanovitch. Mme Leroux elle-méme — qui pen-
dant la procédure du choix avait conservé toute sa dignité et tous ses
avantages en matiere de bon gott et qui ne s’était tue que par indulgence
— gratifia a présent Vassia d’un grand sourire approbateur ; tout en elle,
son regard, son geste et son sourire méme confirmaient 1’excellence de ce

12



choix ; tout disait : « Oui, vous avez deviné juste et vous étes digne du
bonheur qui vous attend... »

— Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de 1'ceil, dans son petit coin ?
s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur le petit bonnet.
Ne dirait-on pas qu'’il se cachait, ce petit filou ?

Etil I'embrassa, c’est-a-dire qu’il embrassa 1’air qui I’entourait, de peur
d’abimer son trésor.

— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours a nos yeux ! ajouta Ar-
kadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue ce matin méme dans un
journal réputé pour son esprit Eh bien ! Vassia, est-ce qu'ony va ?

— Bravo, Arkacha ! Tu fais méme de l'esprit aujourd’hui ! Tu feras fu-
reur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le prédis, moi !... Madame
Leroux, Madame Leroux !...

— Que désirez-vous, Monsieur ?

— Chere Madame Leroux !

Mme Leroux accueillit I'enthousiasme de Vassia. Elle prit un air
indulgent.

— Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a cet instant... Permettez-
moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute sa dignité
pour ne pas déchoir en présence d'un pareil chenapan ! J’affirme du reste
qu’il faut surtout avoir cette amabilité gracieuse, innée, avec laquelle
Mme Leroux accueillit I'enthousiasme de Vassia. Elle I'excusa et se remit
tout de suite, avec autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on
vraiment se facher contre Vassia ?

—Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?

— C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en souriant de
nouveau.

— Et celui-la. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivanovitch en indi-
quant ’objet de son choix.

— Celui-1a, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-méme, je vous
en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus gracieux, le plus
charmant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, c’est plus
coquet.

— Eh bien ! je le prends !
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Mme Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement fin, enve-
loppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on aurait dit que la
feuille qui contenait I'objet choisi était devenue plus légere qu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en respirant a
peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore un compliment tres bien
tourné et sortit du magasin.

— Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour étre un viveur ! s’écria-t-il
en riant d'un petit rire nerveux a peine perceptible, et en faisant maints
détours pour éviter les passants qu’il paraissait suspecter tous de lui
vouloir froisser son précieux bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et sa voix eut
une intonation a la fois tendre et solennelle ; Arkadi, je suis si heureux, si
heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher !

— Non, Arkacha! Je sais certes que tu m’es infiniment attaché... Mais
tu ne peux pas ressentir la centieme partie de ce que je ressens a cet ins-
tant. Mon coeur déborde de joie! Arkacha! Je suis indigne de tant de
bonheur !... Je le sens, je le sais, disait-il d"une voix sourde, en maitrisant
a peine son émotion ; dis-moi, par quoi l'ai-je mérité ? Regarde autour de
nous : que de gens, que de larmes, que de souffrances, que de journées
mornes, sans fétes ! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !...
Mais toi-méme tu vas la voir a l'instant. Tu sauras apprécier son noble
cceur. » Je suis né dans un milieu humble, mais a présent j’ai un grade et
un revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né avec un défaut physique,
je suis un peu déhanché et, cependant, tu vois, elle m’aime comme je
suis ! Aujourd’hui, Julian Mastakovitch a été si gentil, si aimable, si bien
intentionné a mon égard ! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia
(je te jure qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? » Et il
a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai a faire... » Et puis je me
suis enhardi et j'ai ajouté : « Mais il se peut que je m’amuse aussi un peu,
Votre Excellence. » Dieu m’est témoin que j'ai répondu cela ! C’est alors
qu’il m’a donné de l'argent et qu’il m’a adressé encore quelques mots.
J’ai fondu en larmes, mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et
je crois que lui aussi a été touché. Il m’a tapoté 1'épaule et m’a dit : « Sois
toujours aussi sensible qu’a présent, Vassia, sache toujours apprécier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je voulais te dire encore, Arka-
di... Jamais je ne te 'ai dit... Arkadi, ton amitié me comble ! J'en suis si
heureux que je sens que sans toi je n'aurais pu vivre sur cette terre...
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Non, non, ne dis rien, Arkacha ! Permets-moi de te serrer la main et de te
re... mercier !

Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprétait a embrasser
Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le cri d’un cocher reten-
tit soudain tout pres d’eux et ils se précipiterent, effrayés, vers le trottoir.
Arkadi Ivanovitch en fut méme assez content En effet, le débordement
de Vassia ne lui semblait excusable qu’en raison des circonstances extra-
ordinaires. Quant a lui, il se sentait mal a l’aise. Il se rendait compte com-
bien peu il avait fait pour Vassia jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti
confus lorsque Vassia 1’avait remercié pour de pareilles vétilles ! Cepen-
dant, ils avaient encore toute la vie devant eux!... Arkadi Ivanovitch
poussa un soupir d’allégresse...

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était qu’'on avait
commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive souvent qu’une per-
sonne d’age soit plus perspicace que la jeunesse. Et quelle jeunesse ! Li-
sanka affirmait, en effet, qu’il ne viendrait pas. « Il ne viendra pas, ma-
man, mon cceur me le dit. » Quant a la maman, elle répétait toujours que
son cceur, a elle, disait juste le contraire ; qu’il viendrait stirement, qu’il
ne pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bureaux
étaient fermés et qu’on était a la veille du Nouvel An ! Méme en ouvrant
la porte, Lisanka ne s’attendait pas a le voir. Elle n’en crut pas ses yeux et
les accueillit en haletant, le cceur battant a se rompre comme un oiseau
captif, et rouge comme une cerise (a laquelle du reste elle ressemblait
beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh! joyeux s’envola de ses pe-
tites levres. « Trompeur ! Chéri! » s’écria-t-elle en se jetant au cou de
Vassia... Mais imaginez son étonnement et sa confusion a la vue
d’Arkadi Ivanovitch qui se tenait derriere Vassia, timide et comme dési-
reux de se cacher. Il faut remarquer a cette occasion qu’il manquait
d’assurance en présence des femmes, qu’il en manquait beaucoup et
qu'une fois méme... Mais on en parlera plus tard. Mettez-vous cepen-
dant a sa place et vous verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il
était la, debout dans l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa
houppelande, de son bonnet de fourrure et de son passe-montagne, qu’il
s’était empressé du reste d’enlever tant bien que mal ; enfin, il avait la
gorge entourée d'un cache-nez jaune, tricoté, extrémement laid et que,
par-dessus le marché il avait noué dans le dos ! 1l fallait se débarrasser de
tout cela, s’en défaire au plus vite, se présenter d’'une maniere avanta-
geuse, car il n’existe pas d’étre humain qui ne veuille se présenter de la
facon la plus favorable. Et, cependant, il y avait Vassia! Vassia,
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I'insupportable, 'agagant, bien que toujours gentil et tres bon, mais
quand méme cruel, insupportable !

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi! criait-il ; comment le trouves-tu ?
C’est mon meilleur ami; embrasse-le, Lisanka, puisque je te le dis!
Quand tu le connaitras mieux, tu I'embrasseras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi Ivanovitch
devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son foulard qu’a moitié !
Je vous assure que parfois, I'enthousiasme débordant de Vassia me rend
confus ; certes, c’est une preuve de bon cceur... et cependant on se sent
géné, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrérent. La vieille dame se montra extrémement
heureuse de faire la connaissance d’Arkadi Ivanovitch ; elle avait tant en-
tendu parler de lui, elle... Mais elle ne réussit pas a terminer sa phrase.
Un cri joyeux qui retentit dans la chambre lui coupa la parole. Dieu, que
¢’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son papier de soie ;
elle joignait ses petites mains d’un air touchant, candide, et souriait aux
anges... Mon Dieu, pourquoi Mme Leroux n’avait-elle pas de bonnet en-
core plus beau a offrir a ses clients ?

Allons donc ! Ou pourriez-vous trouver un bonnet plus beau ? Cela
dépasse vraiment toute mesure ! Je parle tres sérieusement, moi! Une
pareille ingratitude de la part de ces amoureux me fache un peu, me cha-
grine méme ! Rendez-vous compte vous-méme ; que peut-il y avoir de
plus ravissant que cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-
méme ! Non, mes reproches sont superflus. Ils sont déja de mon avis. Ce
n’était qu'une aberration passagere, un brouillard, une erreur de juge-
ment... Je suis tout prét a le leur pardonner ». Regardez plutdt (excusez-
moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le voila, en tulle 1éger, avec
son ruban cerise, recouvert de dentelle et passé entre la calotte et les
ruches ; et derriere, encore deux rubans longs et larges, qui tombent sur
la nuque et descendent jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le
bonnet un peu en arriere, en dégageant le front... Mais regardez donc !...
Allons, vous ne regardez pas, a ce que je constate. Je crois que cela vous
est égal... Du reste, votre attention semble étre attirée d’un autre coté.
Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles a deux perles, brillent
soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles tremblent un instant sur
les longs cils, puis tombent doucement sur ce tulle aérien qui compose
I'ceuvre d’art de Mme Leroux... Mais, de nouveau, je suis prét a me fa-
cher ! Car ces deux larmes n’étaient guere pour le bonnet ! Non, décidé-
ment, d’aprés moi, il faut offrir un pareil cadeau sans passion, a téte
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reposée ! C’est alors seulement qu’on est capable de I'apprécier a sa juste
valeur... Je confesse d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du
bonnet!...

On s’assit Vassia prit place a coté de Lisanka, et la vieille femme a coté
d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et Arkadi Ivanovitch fut
tout a fait a la hauteur de la situation. Je lui rends justice avec plaisir. On
ne se serait pas attendu a tant d’a-propos de sa part Aprés quelques mots
sur Vassia, il se mit a parler d’'une fagon excellente de Julian Mastako-
vitch, leur bienfaiteur. Il en parla si bien et d"'une maniére si intelligente
qu’au bout d"une heure le theme n’était pas encore épuisé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Ivanovitch ex-
pliquait certaines particularités de Julian Mastakovitch, qui se rappor-
taient directement ou indirectement a Vassia. Aussi la Vieille femme
était-elle tout a fait enchanté; elle-méme le confessa a Vassia. Elle
I'appela a l'écart et lui déclara que son ami était un jeune homme ex-
cellent, des plus aimables, et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si
content qu'il eut toutes les peines du monde a ne pas partir d'un grand
éclat de rire joyeux. Il se souvint comment, une demi-heure auparavant,
le « trés solide » Arkacha 1’avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de 1'ceil et invita Vassia a la suivre dou-
cement dans la piece a coté. Il faut reconnaitre que, ce faisant, elle jouait
un mauvais tour a sa Lisanka. Elle la trahissait, certes, par sa bonté, car
elle avait résolu de montrer a Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka
lui avait préparé pour le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de
perles fines et d’or, et orné d"un dessin ravissant ; d"un c6té, on voyait un
cerf bondissant, trés beau et tres ressemblant de 'autre c6té, il y avait le
portrait d’'un général illustre, également beau et tres ressemblant. Je ne
parle pas de I'enthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne perdaient pas
non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi Ivanovitch, saisit ses
deux mains et le remercia chaleureusement. Arkadi Ivanovitch finit par
comprendre qu’il s’agissait une fois de plus de son cher Vassia. Lisanka
paraissait tres émue. Elle avait entendu dire qu”Arkadi Ivanovitch était si
dévoué a son fiancé, qu’il I'aimait tant et en prenait si bien soin, en le
guidant a chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, ne pouvait
s’empécher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle espérait qu’Arkadi
Ivanovitch 'aimerait elle aussi, ne ftit-ce qu’en lui réservant une faible
part de l'attachement qu’il avait pour Vassia. Puis elle commenca a le
questionner, voulant savoir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle mani-
festa quelques craintes quant a son caractere par trop ardent et quant a
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I'ignorance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara
que, plus tard, elle avait I'intention de veiller sur lui religieusement, de le
protéger et de le choyer et qu’elle espérait enfin qu’Arkadi Ivanovitch
non seulement ne les quitterait pas, mais qu’il viendrait habiter avec eux.

— Nous trois ne ferons qu'un! s’écria-t-elle naivement, au comble de
I’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on essaya de les re-
tenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que c’était impossible. Arkadi
Ivanovitch confirma que c’était exact. On voulut naturellement connaitre
la raison de leur refus, et 'on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une af-
faire, confiée a Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, terrible-
ment importante, qu’il fallait terminer apres-demain matin, et que non
seulement le travail n’était pas encore achevé, mais qu’on ’avait comple-
tement négligé. En entendant cela, la maman poussa un grand cri ; quant
a Lisanka, elle parut franchement effrayée. Inquiete, elle se mit a presser
Vassia de partir. Du reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fat
plus court, son ardeur ne s’en trouva pas réduite.

A peine dehors, les deux amis commencerent a se confier mutuelle-
ment leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal. Arkadi Ivanovitch
était amoureux fou de Lisanka ! Et a qui pouvait-il le dire mieux qu’a ce
veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans se géner le moins du monde, il
confessa tout a Vassia. Celui-ci rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il
remarqua méme que cela était trés bien ainsi, et qu’a présent leur amitié
croitrait encore.

— Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je I'aime autant que
toi ; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car votre bonheur rejailli-
ra sur moi et me réchauffera moi aussi. Elle sera pour moi la maitresse de
la maison, et mon bonheur reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige,
comme elle te dirigera, toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon ami-
tié pour elle ne feront qu'une; vous étes tous deux inséparables pour
moi. A partir d’aujourd’hui, j’ai deux étres a chérir, au lieu d'un seul...

Arkadi se tut, vaincu par I’émotion, et Vassia se sentit bouleversé jus-
qu’au fond de I’ame. A vrai dire, il ne se serait jamais attendu a une pa-
reille déclaration de la part d’Arkadi Ivanovitch. Ce dernier ne savait
guere parler et se montrait toujours rigoureusement hostile a toute es-
pece de réveries. Or a présent, il s’était mis a réver, et de la fagon la plus
radieuse et la plus optimiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je prendrai soin de
vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son discours ; d’abord je se-
rai le parrain de tous tes enfants... et puis, Vassia, il faudra se
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préoccuper de 'avenir !... Il faudra acheter des meubles, louer un appar-
tement et prendre soin qu’il y ait trois petites chambres, deux pour vous
et une pour moi. Sais-tu, Vassia, je me mettrai a la recherche des demain.
Je regarderai partout ou il y a des petits avis collés aux portes cocheres.
Trois... non, deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas plus... Je
crois méme, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des bétises : nous aurons as-
sez d’argent ! Et comment donc ! Des que j’ai vu son regard, j’ai compris
tout de suite que ce que nous avons nous suffira amplement!... Tout
pour elle! Oh! comme nous allons travailler, tous les deux ! Vraiment,
Vassia, on peut courir le risque de payer l'appartement vingt-cing
roubles. Car l'appartement, mon vieux, c’est l'essentiel! De belles
chambres... cela rend 'homme gai et optimiste ! Et puis, Lisanka sera
notre caissiere : pas un kopeck de gaspillé ! Crois-tu que je mettrai jamais
le pied chez le marchand de vin ? Pour qui me prends-tu ? Jamais de la
vie ! Et puis il y aura une augmentation, des récompenses, puisque nous
travaillerons avec zéle ; oh! comme des beeufs qui labourent la terre !
Imagine-toi seulement (et la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par
I"émotion), imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou vingt-
cinq roubles de gratification !... A chaque supplément, ce sera tantdt un
petit bonnet, tant6t une écharpe ou des bas, que sais-je encore ?... Il faut
absolument qu’elle me tricote un foulard ; regarde le mien, quelle hor-
reur ! Jaune, effiloché... Il m’a joué encore un mauvais tour aujourd’hui,
celui-la ! D’ailleurs, toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes ! Vraiment, tu
as bien choisi le moment pour me présenter, sans attendre que j’aie enle-
vé mon licol !... Au reste, cela n’a pas d'importance... Remarque que je
prends toute l'argenterie sur moi ! En effet, je dois vous faire un cadeau,
c’est mon devoir, c’est une question d’honneur !... Quant a ma gratifica-
tion, elle ne se fera pas attendre ; ce n’est quand méme pas a Skorohodov
qu’on l'attribuera ! Penses-tu !... D’ailleurs, cette cigogne ne manquera
pas de me la verser en temps voulu, Moi, mon vieux, je vous acheterai
des cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en argent, mais bons, so-
lides) et un gilet... C’est-a-dire que le gilet sera pour moi, car je serai ton
garcon d’honneur ! Seulement, a présent, tiens-toi bien ! Tu n’auras qu’a
bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui et demain, et toute cette nuit,
je serai derriere toi avec un baton ; je te creverai au travail ! Il faut le ter-
miner, il faut le terminer au plus vite, mon vieux ! Apres quoi, on s’en ira
de nouveau pour la soirée et I’on sera heureux tous les deux !... On joue-
ra au loto ! On passera les soirées ainsi... Oh ! que ce sera bon !... Diable !
Que c’est dommage que je ne puisse t'aider dans ton travail ! Combien
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j’aurais voulu te le reprendre en entier, 'écrire pour toi !... Pourquoi aus-
si n’avons-nous pas la méme écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser! je pense qu’il est déja onze
heures... Il faut se presser... au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tantdt avait souri tantot avait es-
sayé d’interrompre les épanchements de son ami par une remarque
joyeuse — bref, avait témoigné d’un complet enthousiasme — se tut sou-
dain, devint muet et se mit presque a courir pour arriver plus vite chez
lui. On aurait dit que brusquement une pensée sinistre s’était abattue
comme un bloc de glace sur sa téte briilante et que son coeur s’était dou-
loureusement serré.

Arkadi Ivanovitch en ressentit de l'inquiétude ; a ses questions em-
pressées, Vassia ne répondait guere, se contentant d’un mot ou d’une
simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait pas au sujet.

— Mais que t'arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il possible que tu
te fasses tant de soucis ?

— Allons, mon vieux, assez bavardé!... répliqua Vassia d'un ton
quelque peu irrité.

— Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-méme j'ai constaté
qu’il t'arrivait de recopier beaucoup plus de pages dans un laps de
temps plus court... Qu’est-ce que cela te fait ? Tu as un véritable don
pour cela! Si c’est absolument nécessaire, on peut méme accélérer
I'écriture. Que diable! Il ne s’agit pas de préparer un texte calligra-
phié!... Tuy arriveras bien !... Certes, il se peut que tu sois un peu éner-
vé a présent, un peu distrait, et que le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quelque chose
entre les dents, et tous les deux atteignirent leur maison dans un état
d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitot au travail. Arkadi Ivanovitch se tint coi ; il se
déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant pas Vassia des
yeux. Il se sentait envahi par une sorte de terreur. « Qu’a-t-il ? » se de-
mandait Arkadi en regardant le visage pale de Vassia, ses yeux étince-
lants, ses mouvements empreints d'une inquiétude fébrile. « Sa main
tremble... Diable ! Ne ferais-je pas mieux de lui conseiller de prendre du
repos, pendant deux heures ? Un peu de sommeil le calmera stirement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par hasard du coté
de son ami et, abaissant les paupiéres, reprit aussitot sa plume.

— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne crois-tu pas
qu'un petit somme te ferait du bien ? Tu as 'air tout a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d'un air maussade, irrité méme, et ne dit rien.
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— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?

Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si 'on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.

— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne dormirai pas.
J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers soufflé un peu en prenant
un verre de thé ; ainsi me serais-je débarrassé de ma nervosité.

— Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est justement ce que je
voulais te proposer ! Je m’étonne que l'idée ne m’en soit pas venue...
Mais Mavra ne se levera pour rien au monde. Impossible de la réveiller a
cette heure-ci !

— Qui, c’est vrai...

— Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un bond de son
lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un novice, quand méme !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samovar. Pendant
ce temps, Vassia continuait a écrire. S’étant habillé en hate, Arkadi Iva-
novitch courut chez le boulanger afin que Vassia pfit se sustenter conve-
nablement pour la nuit. Un quart d’heure apres, le samovar fumait sur la
table. Ils se versérent du thé; mais la conversation n’arrivait pas a
s’engager. Vassia semblait distrait.

— Oui, dit-il brusquement, comme revenu a lui ; demain, il faudra aller
apporter ses voeux...

— Tu n’en as nullement besoin.

—Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !... Ne t'en fais pas...
Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, a ta place, j'aurais travaillé jusqu’a
cinq heures ; puis je me serais couché. Sinon, de quoi auras-tu l'air de-
main ? Je t'aurais réveillé a huit heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vassia, a moitié
convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand méme...

— Mais que crains-tu ?

— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais pour Julian
Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur, Arkacha... S’il remarquait que ce
n’est pas moi qui ai signé !

— Sil remarquait... Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk! Comment
pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je peux signer ton nom
en imitant parfaitement ton écriture ; je ferai le méme paraphe, je te le
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jure, tout a fait le méme!... Personne ne remarquera rien, je te le
garantis !

Sans répondre, Vassia vida son verre en hate. Puis il secoua la téte
d’un air de doute...

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !... Mais qu’as-tu,
Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me coucherai pas, Vassia ; je
ne pourrais pas m’endormir. Montre-moi ce qu'il te reste encore a faire...

Vassia lui jeta un tel regard que le coeur d”Arkadi Ivanovitch se serra et
qu’il ne put remuer la langue.

— Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Arkadi, je crois que j'irai quand méme féliciter Julian Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant son ami d"un
air inquiet. Ecoute-moi, Vassia, accélere un peu ton écriture, reprit-il ; je
te jure que ce n’est pas pour te donner un mauvais conseil. Combien de
fois Julian Mastakovitch n’a-t-il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans
ton écriture, c’est qu’elle était tres lisible ! Voyons ! Il n’est pas comme
Skoropléhine qui exige une vraie calligraphie lisible et belle a la fois !...
Tout simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’'une facon ou
d’une autre et la porter ensuite a ses enfants, afin qu’ils s’exercent en la
recopiant. Comme si cet imbécile ne pouvait leur acheter des cahiers
d’exercices ! Quant a Julian Mastakovitch il n’exige et ne répete qu'une
chose : que ce soit lisible, lisible !... Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vrai-
ment, Vassia, je ne sais plus que dire... Je crains méme... Voyons, ta tris-
tesse me déprime affreusement !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se laissa retomber
sur sa chaise.

Arkadi s’affaira :

— Veux-tu de I'’eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse dong, fit 'autre en lui serrant la main ; Je n’ai rien ; je suis tout
simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais moi-méme pourquoi. Par-
lons plutdt d’autre chose... Ne me rappelle pas...

— Calme-toi, Vassia, pour 'amour de Dieu, calme-toi ! Tu termineras
ton travail, je te le jure... Et méme si tu ne le terminais pas, ou serait le
malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit d’un crime !

— Arkadi, prononga Vassia, et il regarda son ami avec une expression
telle que l'autre tressaillit, car jamais encore il n’avait vu Vassia en proie
a une si grande inquiétude ; Arkadi, si j'étais seul, comme auparavant...
Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... Je ressens constamment le désir
de te confier, de te confesser tout, comme a un ami... Mais pourquoi
t'inquiéterai-je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont regu
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beaucoup, tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’a rem-
plir leur petite tache, Dis-moi, si I’on exigeait de toi une preuve de ta gra-
titude, de ta reconnaissance, et si tu étais cependant incapable de
t'exécuter ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus !

— Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia a voix basse, comme s’il se
parlait a lui-méme ; mais si je ne suis pas en état d’exprimer tout ce que
je ressens, cela a l'air... cela, Arkadi, me fait I'impression d’étre en effet
un ingrat et c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu la ? Voyons, crois-tu vraiment que toute ta grati-
tude doive consister a livrer ta copie dans le délai prévu ? Observe-toi,
Vassia ! Que dis-tu la ? Est-ce ainsi qu’on exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ouverts,
comme si cet argument inattendu efit mis fin a ses doutes. Il sourit
méme, mais tout de suite son visage reprit son expression pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les terreurs
étaient dissipées et dans I'inquiétude qui avait suivi, comme un signe dé-
montrant que son ami avait pris une résolution nouvelle et meilleure,
s’en réjouit extrémement.

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu te réveilles,
jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je venais a m’endormir.
Et maintenant, je me mets au travail... Arkacha !

-Qu'y a-t-il ?

— Non, ce n’est rien... Je voulais seulement...

Vassia s’installa sur sa chaise et se tut Arkadi se coucha. Ni l'un ni
I'autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. Sans doute,
tous deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir « fait bombance » a
contretemps. Peu apres, Arkadi s’endormit, en se tracassant toujours au
sujet de Vassia. A son grand étonnement, il ne se réveilla qu’a sept
heures passées. Vassia dormait sur sa chaise, la plume a la main ; il était
pale et fatigué. La chandelle avait bralé jusqu’au bout. A la cuisine, Ma-
vra s’affairait autour du samovar.

— Vassia, Vassia! s’écria Arkadi, effrayé, a quelle heure t'es-tu
endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d"un bond de sa chaise.

— Oh! fit-il, voila que je me suis endormi quand méme ! Il se précipita
vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n'y avait ni taches d’encre, ni
taches de graisse de la chandelle.

— Je crois m’étre endormi vers six heures, dit Vassia; comme il fait
froid la nuit ! On boira du thé et puis je reprendrai mon travail...
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— T’es-tu remis un peu ?

— Oui, ¢a va mieux a présent !

— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, a toi aussi.

IIs s’embrassérent Le menton de Vassia tremblait, il avait les larmes
aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressentait une grande amer-
tume. Tous les deux prirent leur thé en hate...

— Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-méme chez Julian Mastakovitch...

— Mais lui n’en saura rien !...

— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu t'épuises!
Voyons !... Quant a moi, mon vieux, je ferai un saut la-bas...

-Oucga?

— Chez les Artémiev, Je leur présenterai mes meilleurs veeux, et les
tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai a la maison et
toi tu iras... c’est une excellente idée ! En effet, cela va de soi, puisque je
travaille, et que ce n’est pas parce que je les néglige !... Attends un mo-
ment, je te donnerai un mot a remettre la-bas.

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma toilette, je me ra-
serai, je brosserai mon habit... Eh bien! mon vieux Vassia! Tu verras
bien que nous serons contents et heureux ! quand méme ! Embrasse-moi,
mon vieux !

— Oh ! si ¢’était vrai, mon ami !...

Une voix enfantine retentit sur le palier.

— Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire Choumkov ?

— Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en laissant entrer
le visiteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se précipitant dans
I’antichambre ; Petenka, c’est toi ?

— Bonjour, Vassili Pétrovitch! J’ai '’honneur de vous souhaiter une
bonne et heureuse année, dit un gentil petit garcon brun, agé d’environ
dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sceur vous envoie ses souvenirs, et
maman aussi. Ma sceur m’a chargé de vous embrasser de sa part...

Vassia souleva le petit émissaire en l'air et colla un long baiser enthou-
siaste sur ses levres qui ressemblaient beaucoup a celles de Lisanka.

— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes et tendre-
ment affectueuses d’Arkadi Ivanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?
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— Merci beaucoup. Nous avons déja déjeuné. On s’est levé tot ce matin.
Maman et ma sceur sont allées a 1'église. Ma sceur m’a lavé, habillé et
coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu mes pantalons, parce que je
les ai déchirés hier dans la rue, avec Sachka ; on a joué dans la neige, on
s’est jeté des boules...

— Tiens, tiens !

— Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous ; puis elle
m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va chez Vassia, félicite-le et
demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et encore... » oui, que je de-
mande encore si 1’affaire est terminée, qui vous a..., mais je 1’ai noté sur
un petit bout de papier, s’interrompit le garcon, et ayant tiré une feuille
de sa poche, il lut : « ... qui vous a préoccupé ».

— Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N’oublie pas de lui dire que
je terminerai absolument, ma parole d’honneur !

— Oui... Oh!joubliais presque ! Ma sceur vous envoie un petit mot et
un cadeau... Encore un peu, j'oubliais de vous les remettre !

— Mon Dieu ! Ot les as-tu, mon chéri ? Ot sont-ils ? C’est ca ?... Ecoute
donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite chérie ; tu sais qu’hier j’ai vu
la-bas un portefeuille qui m’était destiné. Il n’est pas encore tout a fait
terminé. Alors elle m’écrit : « Je vous envoie une meche de mes cheveux ;
quant a l'autre cadeau, vous l'aurez un peu plus tard. » Regarde, mon
vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une meche de cheveux noirs, admi-
rables ; il 'embrassa et la mit dans sa poche, pres du cceur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette boucle, dit Arkadi
Ivanovitch d’un air décidé.

— Et nous aurons un roti de veau et de la cervelle pour demain. Maman
veut faire des biscuits... Mais il n'y aura pas de gruau, dit le petit garcon,
ayant hésité un peu, et ne sachant comment terminer son bavardage.

— Dieu! quel gentil garcon! s’écria Arkadi Ivanovitch. Décidément,
Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, recut un petit mot a remettre, fut embras-
sé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur comme il était venu.

— Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange a merveille ! déclara joyeu-
sement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne te décourage pas sur-
tout ! En avant ! Termine ton ouvrage, Vassia ! A deux heures je serai de
retour. J'irai chez eux, puis chez Julian Mastakovitch...

— Au revoir, vieux, au revoir !... Oh! si seulement... Eh bien! vas-y,
mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant a moi, c’est décidé : je n’irai pas chez
Julian Mastakovitch...

25



— Au revoir.

— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout ce que tu jugeras
bon ; embrasse-la... Tu me raconteras tout apres, mon vieux, tu me décri-
ras comment ¢’était.

— Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais maintenant ; c’est ton
bonheur qui t'a bouleversé a un tel point... C’est l'inattendu... Depuis
hier, tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas encore libéré de tes im-
pressions d’hier. Mais a présent, c’est fini ! Remets-toi, mon vieux Vas-
sia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se séparerent enfin. Toute la matinée Arkadi Ivanovitch fut
distrait ; il ne pensait qu’a Vassia. Il connaissait sa nature faible et irri-
table. « Oui, ce bonheur I'’a completement bouleversé, c’est un fait, se
disait-il a part sol. Mon Dieu! il m’a rendu triste, moi aussi! Et dire
qu'un homme est capable de faire une tragédie de n‘importe quoi!...
Quelle hate fébrile, et pourquoi ?... Non, il faut le sauver, il faut le sau-
ver absolument ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-méme, en
son for intérieur, semblait avoir grossi de petits ennuis domestiques, ap-
paremment insignifiants, jusqu’a en faire une catastrophe.

Ce n’est qu’a onze heures qu’il pénétra dans la loge de 'huissier de Ju-
lian Mastakovitch pour ajouter son humble nom a la colonne imposante
des noms de personnages de qualité qui recouvraient une grande feuille
toute tachée d’encre. Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’il aper-
cut, un peu au-dessus de la sienne, la signature autographe de Vassia
Choumkov. II se sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa téte ?
» se demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses espérances ra-
dieuses avaient disparu. Il comprit qu'un malheur menagcait ; mais ou et
comment allait-il éclater ?

Il arriva a Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord, il semblait
distrait, mais apres avoir parlé a Lisanka, il sortit les larmes aux yeux, car
il eut franchement peur pour Vassia. Il se précipita en courant chez lui,
mais sur la glace de la Neva, il se heurta, nez a nez, a Choumkov. Celui-
ci courait également.

— Ot vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arréta, comme si on 'avait surpris en flagrant délit.

—Je... Je suis sorti pour faire un tour.

— Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais a Kolomna ? Oh ! Vas-
sia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-tu allé chez Julian Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé et dit :

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... Je...
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— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-toi ! Depuis
hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne le serait-on pas, a ta place ?
Tout le monde t'aime, tous sont aux petits soins avec toi, ton travail
avance et tu le termineras, tu le termineras stirement, je te le jure ! Tu te
fais des idées, tu as de vagues appréhensions, que sais-je...

— Non, ce n’est rien.

— Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déja été dans un pareil état, lorsque tu
as obtenu ta nomination ; fou de joie et de reconnaissance, tu t'es mis a
rectifier ton écriture plus que de coutume, et huit jours durant, tu n’as
fait que gacher ton travail! A présent, il t'arrive exactement la méme
chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais a présent, c’est tout a fait différent...

— Comment ¢a, différent ? Que dis-tu la ? Il se peut méme que 1'affaire
ne soit pas du tout, urgente et cependant tu t'épuises...

—Non, non, cela n’a pas d’'importance... Eh bien ! rentrons !

— Tu ne vas pas chez eux ?

— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter la-bas avec une mine pa-
reille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais pas la que je n’ai pu
tenir en place. Mais a présent que tu rentres, je me remettrai a écrire.
Allons-y !

IIs marcherent quelque temps en silence. Vassia se hatait.

— Eh bien! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit Arkadi
Ivanovitch.

— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?

— Vassia, tu me fais peur !

— Non, non ce n’est rien... Raconte-moi tout veux-tu ? dit Vassia d’une
voix implorante, comme s’il voulait éviter des explications fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en contemplant
Vassia, il ne savait plus de quel coté se tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite a Kolomna, parut
réveiller Vassia. Celui-ci devint méme bavard. Ils dinerent tous les deux.
La vieille maman avait bourré les poches d”Arkadi Ivanovitch de biscuits
et, en les croquant, les amis se ragaillardirent. Apres le diner, Vassia pro-
mit de faire un petit somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il
s’allongea effectivement. Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait
pas refuser l'invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir prendre le
thé chez lui. Les amis se séparerent. Arkadi résolut de rentrer aussi vite
que possible, a huit heures, si cela était faisable. Les trois heures que du-
ra son absence lui parurent plus longues que trois années. Enfin, il par-
vint a se libérer et courut a la maison. En pénétrant dans la chambre, il
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vit qu’il n'y avait pas de lumiere, Vassia n’était pas la. Il questionna Ma-
vra. Mavra répondit qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était pas cou-
ché, qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de long en large, et que
plus tard, il y avait environ une heure, il était parti précipitamment, en
disant qu’il serait de retour dans une demi-heure. « Lorsque Arkadi Iva-
novitch rentrera, dis-lui, ma vieille, que je suis allé faire une petite pro-
menade », m’a-t-il répété trois ou quatre fois ; c’est ainsi que Mavra ter-
mina son récit.

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en hochant la
téte.

Une minute plus tard, il se leva d'un bond de sa chaise. Un espoir
avait brillé dans son cceur. « Tout simplement, il a terminé! se dit-il ;
apres quoi, n'y tenant plus, il a couru la-bas... Mais non, il m’aurait at-
tendu... Je vais jeter un coup d’ceil sur son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. Le travail
avangait et il semblait que la fin fGt proche. Arkadi Ivanovitch voulut
continuer ses recherches, quand Vassia entra brusquement...

— Ah ! tuesla ? s’écria-t-il effrayé.

Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des questions a
Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, a feuilleter ses papiers, en baissant les
yeux. Enfin, leurs regards se croiserent. Celui de Vassia avait une expres-
sion si tragique, si implorante, qu"Arkadi tressaillit Son cceur débordait
de pitié.

— Vassia, mon cher, que t'arrive-t-il? Qu’as-tu? s’écria-t-il en
s’élancant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Explique-toi fran-
chement! Je ne te comprends plus, je ne comprends pas ta tristesse !
Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne me cache rien. Il n’est
pas possible que cela seul...

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une parole. Sa gorge
était serrée, il manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel malheur y aurait-
il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tracasse ! Sais-tu que pour
toi, je... Ah! mon Dieu ! répétait-il en marchant de long en large et en
saisissant tantot un objet, tantdt un autre, comme s’il cherchait un re-
meéde immédiat pour Vassia. Demain, j'irai moi-méme chez Julian Masta-
kovitch et je le prierai, je ’adjurerai de t'accorder encore un jour de délai.
Je lui expliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse a tel
point...

— Que Dieu t'en préserve ! s’écria Vassia en blémissant. Il tenait a peine
sur ses jambes.
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— Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint a lui; ses lévres tremblaient; il voulut dire
quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement la main d’Arkadi
d'un geste nerveux, convulsif. Sa main était froide. Arkadi se tenait de-
vant lui, en proie a une angoisse atroce. De nouveau Vassia le regarda
bien en face.

— Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu me déchires le
cceur, mon cher, mon pauvre ami !

Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre Arkadi.

— Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t'ai trompé ! Pardonne-moi.
J’ai abusé de ton amitié...

— Quoi, Vassia? Qu'y a-t-il donc? demanda Arkadi, completement
terrifié.

— Voici !

Et d'un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers, semblables
a celui qu’il recopiait, et il les langa un a un sur la table.

— Qu’est-ce ?

— C’est le travail que je dois avoir terminé aprés-demain. Je n’en ai
méme pas fait le quart ! Surtout, ne me demande pas comment cela est
arrivé, continua Vassia, en abordant lui-méme la question qui le tracas-
sait. Arkadi, mon ami! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! J’ai I’air de sortir
d'un songe. J'ai perdu trois semaines entieres. J'allais tous les jours...
chez elle... Mon cceur se déchirait... J'étais torturé... par I'incertitude...
et je ne pouvais pas écrire. Je n’y pensais méme pas. Je ne me suis réveillé
qu’a présent, quand le bonheur s’annonce pour moi...

— Vassia ! prononga Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vassia, je te sau-
verai ! Je comprends tout C’est tres sérieux. Je te sauverai, moi ! Ecoute-
moi bien : pas plus tard que demain j’irai chez Julian Mastakovitch... Ne
hoche pas la téte ! Ecoute-moi plutot ! Je lui conterai tout. Permets-moi
de le faire... Je lui expliquerai tout, je pousserai jusqu’au bout ! Je lui di-
rai comment tu t’assassines, comment tu te tracasses.

— Sais-tu que tu m’assassines des a présent ? fit Vassia glacé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch palit, mais se ressaisit tout de suite et éclata de rire.

— Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas honte ? Ecoute-
moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te comprends, voyons ! Je sais ce
qui se passe en toi. Que diable! Voila cinq ans que nous habitons en-
semble ! Tu es bon, délicat, mais si faible, si désespérément faible ! Lisa-
véta Mikhailovna elle-méme 1’a déja remarqué. Par-dessus le marché, tu
es un réveur, ce qui n'est pas fameux non plus! En y allant de ce pas,
mon vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. Ecoute ! Je sais bien,
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moi, ce que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple que Julian Mas-
takovitch ne se tienne pas de joie et méme qu’il organise un bal, parce
que tu te maries... Attends un peu! Voila que tu fais la grimace, parce
que déja tu t'es offensé pour Julian Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le
de coté. Moi-méme, du reste, je le respecte tout autant que toi ! Mais tu
ne me prouveras pas le contraire, et tu ne m’empécheras pas de penser
que, d’apres toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur cette terre,
du moment que tu te maries... Conviens-en, mon vieux, que tu voudrais
que moi, ton meilleur ami, je devienne soudain un capitaliste et dispose
de cent mille roubles ; que tous ceux qui se détestent entre eux dans ce
bas monde se réconcilient, s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans
doute, viennent ensuite te rendre visite ici méme... Mon cher, mon bon
ami, je ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voila long-
temps que tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs va-
riantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le monde le de-
vienne, d'un jour a l'autre. Tu souffres d’étre heureux tout seul ! Aussi
fais-tu un effort prodigieux pour te rendre digne de ton bonheur ; sans
doute, serais-tu prét a accomplir un acte d’héroisme, rien que par acquit
de conscience !... Soit, je comprends que tu sois prét a te torturer morale-
ment, pour te punir d’avoir soudain failli 1a ou il fallait faire preuve de
zéle, de métier..., ou, pour employer ton propre terme, de « reconnais-
sance » ! L’idée te tracasse affreusement que Julian Mastakovitch fera la
grimace ou méme qu’il se fachera en apprenant que ses espérances a ton
sujet n’étaient pas fondées. Tu souffres a la pensée que tu devras en-
tendre des reproches de la bouche de celui que tu consideres comme ton
bienfaiteur, et que tu devras les entendre dans un moment ot ton coeur
déborde de joie et ot toi-méme tu ne sais plus a qui tu pourrais manifes-
ter ta gratitude !... N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ?

Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise a trembler, se tut et respira
fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire jouait sur ses
levres.

On aurait dit que I’'ombre d"un espoir venait de glisser sur son visage.

— Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par ce résultat ; il
ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se montrer bienveillant en-
vers toi. N'est-ce pas cela, mon cher ami ? La question n’est-elle pas la ?
Et si c’est ainsi, continua-t-il en se levant, je me sacrifierai, moi... De-
main, je me rendrai chez Julian Mastakovitch... surtout, ne me contredis
pas ! Car, Vassia, tu as une tendance a faire de ta faute un vrai crime ! Or
Julian Mastakovitch est magnanime et miséricordieux ; et, du reste, il
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n’est pas du tout comme toi! Il nous écoutera tous les deux, mon vieux
Vassia, et il nous tirera d’affaire... Eh bien! es-tu plus tranquille a
présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire entendue :
je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en retard et voila tout. Tu
n’as pas besoin de te déranger. J'irai moi-méme et j'expliquerai tout... A
présent, je suis tranquille, je suis completement rassuré. Seulement, n'y
va pas... Ecoute-moi.

— Vassia, mon cher! s’écria Arkadi d'un air joyeux; je n’ai parlé
comme je 'ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je suis content
que tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi cependant que je suis tou-
jours avec toi, quoi qu'il arrive. Je vois que 'idée de me voir parler a Ju-
lian Mastakovitch t’effraie... Eh bien! je ne lui parlerai pas, c’est toi-
méme qui lui diras tout. Voyons, tu iras demain... Ou plutot non, tu res-
teras ici a écrire, tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette
affaire : est-elle ou non trés urgente ? faut-il absolument que le travail
soit livré a une date fixe et quelles seraient les conséquences d'un retard
éventuel ? Puis je reviendrai le plus vite possible pour te le dire... Tu
vois, il y a déja un espoir ! Imagine-toi que l’affaire ne presse pas...
Alors, on pourrait méme s’en tirer a bon compte. Il se peut que Julian
Mastakovitch ne la réclame pas, et alors tout est sauvé.

Vassia secoua la téte d’un air de doute ; cependant il regardait toujours
son ami avec une expression de gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fatigué, que je n’ai
nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose, veux-tu ? D’ailleurs, je pré-
fere ne pas travailler pour l'instant, je ne recopierai qu'une ou deux
pages, pour parvenir a un alinéa. Ecoute-moi ! Voila longtemps que je
veux te demander comment tu es parvenu a me connaitre si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne m’aurais pas po-
sé pareille question...

— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... j'ignore pourquoi tu
m’aimes tellement. Sais-tu méme, Arkadi, que ton attachement m’a fait
horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent surtout le soir, a 1’heure du
coucher, lorsque je pense a toi (parce que je pense toujours a toi au mo-
ment de m’endormir), je me sens prét a pleurer et mon cceur frémit parce
que... parce que... Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi et
que je ne peux pas épancher mon cceur et te prouver ma
reconnaissance. ..
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— Eh bien ! Vassia, a présent, tu vois toi-méme ce que tu es ! Calme-toi
donc. Te voila de nouveau tout ému, bouleversé ! remarqua Arkadi, dont
I’ame tressaillit au souvenir de la scéne qui s’était produite la veille, dans
la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme... mais je n’ai ja-
mais été aussi calme et heureux qu’a présent!... Je voudrais tant te ra-
conter tout, mais j'ai toujours peur de te faire de la peine... Tu te fais
continuellement des soucis a mon sujet et tu cries, et tu me fais peur...
Regarde, méme a présent, je tremble, sans savoir pourquoi... Voila ce
que je voudrais te dire : il me semble qu’autrefois, je ne me connaissais
pas moi-méme... et quant aux autres, je ne les connais et ne les com-
prends que depuis hier. Mon vieux, jusqu’a ce jour, je ne comprenais pas,
je n’appréciais pas... Mon cceur était sec. Ecoute-moi : voila comment ce-
la est arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien a personne, parce que je n’en
ai pas été capable !... Mon extérieur méme manque d’agrément... Et ce-
pendant, tout le monde est si bon pour moi! Toi le premier, je le sais !
Quant a moi, je n’ai été capable que de me taire !...

— Allons, Vassia, voyons !

— Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien..., I'interrompit Vassia en par-
venant a peine a articuler les mots, tant les larmes 1’étouffaient. Hier, je
t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais toi-méme qu'’il est sévere, plu-
tot sombre et que plusieurs fois méme il t'a réprimandé ; or, hier, avec
moi, il a eu I'idée de plaisanter, de faire preuve de gentillesse, de mani-
fester la bonté de son cceur, cette bonté qu’il cache sagement aux
autres...

— Eh bien! Vassia, cela démontre seulement que tu es digne de ton
bonheur...

— Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer ce travail !...
Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le pressentiment !... Mais non pas
a cause de ceci, s'interrompit-il, ayant remarqué qu’Arkadi louchait du
coté de la pile de cahiers de cent pouds qui se dressait sur la table ; ce
n’est rien, ce n’est que du papier... des balivernes ! C’est une affaire ré-
glée... Arkacha, j'ai été chez elle, aujourd’hui. » Mais je ne suis pas entré.
J'avais le cceur gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque temps de-
bout devant la porte. Elle jouait du piano et j'ai écouté. Vois-tu, Arkadi,
je n’ai pas 0sé entrer..., termina-t-il & voix basse.

— Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange...

— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes tremblent ; c’est
parce que j'ai veillé cette nuit. Oui, j'ai des étincelles vertes devant les
yeux... C'est la que...
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Il montra son cceur et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, Arkadi voulut prendre des mesures énergiques.
Il s’apprétait a le mettre au lit de force. Mais Vassia protesta violemment.
Il pleurait, se tordait les mains, voulait absolument terminer les deux
pages. Afin de ne pas trop le contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher
de la table.

— Voila, dit Vassia en s’asseyant a son bureau ; voila, j’ai une idée... Il y
a de I'espoir.

Il sourit a Arkadi et son visage pale parut s’éclairer effectivement
d’une lueur d’espérance.

— Voila ce que j'ai décidé, continua-t-il ; aprés-demain, je ne lui appor-
terai qu'une partie ; quant au reste, j'inventerai quelque chose, je dirai
que les papiers ont brtilé, qu’ils ont été mouillés, que je les ai égarés...
bref, que je n’ai pas pu terminer. Car je ne puis mentir... Je lui explique-
rai tout moi-méme... Sais-tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que voila, je
n’ai pas pu... Je lui parlerai de mon amour ; lui-méme s’est marié il n'y a
pas longtemps. Il me comprendra ! Cela va sans dire que je parlerai cal-
mement, respectueusement ; il verra mes larmes, il sera touché...

— Evidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... Mais les larmes sont in-
utiles. Pourquoi pleurer ? Je t'assure, Vassia, que tu me fais horriblement
peur.

— Oui, oui, j'irai... Mais a présent, laisse-moi écrire, laisse-moi écrire,
Arkacha. Je ne ferai de mal a personne. Seulement, laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus confiance en Vas-
sia. Vassia était capable de faire n’importe quoi... Demander pardon
pourquoi, et comment ? En réalité, il ne s’agissait pas de cela. Il s’agissait
du fait que Vassia n’avait pas rempli ses obligations et qu’il se sentait
coupable envers lui-méme. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et
bouleversé par son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin,
il ne cherchait qu'un prétexte pour dévier de ce coté-ci ; mais, en réalité,
il n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est bien cela ! se dit
Arkadi Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-méme. Il est en train de
prononcer sa propre oraison funébre. »

Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch résolut de
se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, des le lendemain,
pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, pour méditer
encore une fois sur l’affaire. Il ne se réveilla qu’a 'aube.

— Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur Vassia, qui
écrivait toujours.
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Arkadi s’élancga, I'entoura de ses deux bras et le conduisit de force vers
le lit. Vassia souriait. Ses paupiéres tombaient de fatigue. Il pouvait a
peine parler.

— J'ai eu moi-méme l'intention de me coucher, dit-il. Sais-tu, Arkadi,
que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai accéléré 1’écriture. Mais
je ne pouvais plus tenir debout. Réveille-moi a huit heures...

Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le sommeil.

— Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant a la bonne qui ap-
portait le thé, il demande qu’on le réveille dans une heure. Garde-toi
bien de le faire! Qu’il dorme dix heures de suite s’il le veut; as-tu
compris ?

— Oui, j’ai compris, Monsieur.

— Ne prépare pas de diner et ne fais pas de bruit. Surtout, ne fais pas
de bruit! S'il me demande, dis-lui que je suis allé au bureau. M’as-tu
compris ?

— Oui, j'ai compris, Monsieur... Qu’il se repose autant qu’il veut,
qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maitre me fait plaisir, et
je garde bien ce qui appartient aux maitres. Quant a la tasse que j’ai cas-
sée hier et pour laquelle vous m’avez grondée, ce n’est pas moi, c’est la
chatte Machka qui I’a cassée ; seulement, je n’ai pas eu l'ceil sur elle et
lorsque je l'ai chassée, c’était trop tard.

— Chut... tais-toi! Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra a la cuisine, lui
réclama la clé et 'enferma a double tour. Puis il partit a son bureau. En
route, il se demandait comment il ferait pour se présenter chez Julian
Mastakovitch ; n’était-ce pas trop audacieux de sa part ? Il pénétra dans
son bureau et demanda d’un air timide si Son Excellence était la. On lui
répondit qu’elle n'y était pas et qu’elle n'y serait pas de la journée.
D’abord Arkadi Ivanovitch voulut se rendre a son domicile privé, mais il
conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était pas venu au bu-
reau, cela voulait dire qu’il avait a faire chez lui. Il resta donc dans son
service. Le temps lui parut interminable. Il essaya de se renseigner dis-
cretement sur l'affaire confiée a Choumkov, mais personne n’était au
courant. On savait seulement que Julian Mastakovitch voulait bien le
charger de certains travaux spéciaux, dont tout le monde, du reste, igno-
rait le caractére. Dans 1’antichambre, un scribe 1’arréta et lui dit que Vas-
sili Pétrovitch Choumkov était venu vers une heure et qu’il avait deman-
dé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch étaient la. A cette
nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’inquiétude, prit un fiacre et se fit
conduire a la maison.
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Choumkov était la. Il arpentait la piece, en proie a une excitation fié-
vreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch, il parut se calmer ;
tout au moins, il s’empressa de cacher sa nervosité. Sans dire un mot, il
s’assit et reprit son travail. Il semblait éviter les questions de son ami, qui
I'importunaient parce que, selon toutes les apparences, lui-méme avait
pris une décision et s’était juré de la garder secréte, ne pouvant plus
compter sur l’amitié. Arkadi en fut douloureusement impressionné et
son coeur se serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre (le seul
qu’il possédat) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia des yeux. Cepen-
dant Vassia se taisait toujours. Il continuait a écrire, sans relever la téte.
Plusieurs heures s’écoulerent ainsi. Les souffrances d’Arkadi devenaient
intolérables. Enfin, vers onze heures, Vassia leva la téte et regarda Arka-
di d"un ceil morne et immobile. Arkadi attendit, mais plusieurs minutes
s’écoulerent, et Vassia se taisait toujours.

— Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia ! répéta-t-il en
se levant prestement. Qu’as-tu? Que t'arrive-t-il? s’exclama-t-il en
s’approchant de son ami.

Vassia releva la téte et le fixa de nouveau d'un regard stupide,
immobile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. Il saisit la
carafe d’eau, souleva la téte de Vassia, lui versa de ’eau sur le crane, lui
humecta les tempes, lui frotta les mains. Vassia revint a lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maitrisait plus ;
Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi ! Souviens-toi !...

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage de Vassia
avait une expression angoissée et douloureuse. Il se frotta le front puis
porta les mains a sa téte, comme s’il craignait qu’elle n’éclatat.

— Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois que je me suis sur-
mené. Eh bien ! ¢a va! ¢a va! Allons, Arkadi, ne te fais pas de mauvais
sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lancant un regard triste. Inutile
de t'inquiéter ! A quoi bon ?

— Comment, c’est toi a présent qui me consoles ? cria Arkadi dont le
cceur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, continua-t-il ; dors un peu,
veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. Tu reprendras ton travail plus
tard.

— Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me coucherai ; oui, c’est
cela! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un seul coup, mais a pré-
sent, j’ai changé d’avis... oui...

Arkadi I’entraina vers le lit.
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— Ecoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour toutes,
prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi ce que tu as
décidé.

— Oh! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en détournant
la téte.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je ne veux pas
étre ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que tu ne pourras pas
t'endormir, si tu ne prends pas une décision ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un ton
énigmatique.

« Il céde », pensa Arkadi Ivanovitch.

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce que je t'ai dit.
Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de ton sort... Mais pourquoi
parler de sort ? Tu m’as fait tellement peur, Vassia, que je commence a
employer tes propres expressions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que
des bagatelles, des vétilles ! Tu ne voudrais pas perdre la sympathie, di-
sons les bonnes graces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien !
tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je...

Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia l'interrompit. Il
se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi Ivanovitch et I'embrassa.
— Assez, dit-il d"une voix faible ; assez, ne parlons plus de ces choses.

Puis il se tourna de nouveau du co6té du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout a fait hors
de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. »

Arkadi le regardait d’un air désolé.

« S'il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient peut-étre.
Ses soucis disparaitraient avec la maladie, et aprés on pourrait tres bien
arranger |'affaire. Mais je divague. Oh ! mon Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi Ivanovitch s’en ré-
jouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veiller toute la nuit.
Le sommeil de Vassia était agité. A chaque instant, il tressaillait, se re-
tournait, rouvrait les yeux. Enfin la fatigue prit le dessus; vers deux
heures du matin, il parut sombrer dans un profond sommeil. Arkadi Iva-
novitch s’endormit alors sur sa chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un réve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne dormait pas
et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose bizarre, il avait
I'impression que Vassia jouait la comédie et qu’il cherchait méme a le
tromper. Soudain, il se levait, en silence et glissait vers le bureau sur la
pointe des pieds, tout en 'observant du coin de 1'ceil.
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Une douleur intense étreignait alors le coeur d’Arkadi ; il était triste et
dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en lui et qu’il lui cachait
ses pensées. Il voulait l'arréter, le réprimander, le remettre de force au
lit... Alors Vassia poussait un cri, un dernier soupir et ce n’était qu'un
cadavre qu’il emportait vers la couche. Une sueur froide mouillait le
front d’Arkadi, son cceur battait a se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia
était assis devant lui a sa table et écrivait.

Croyant encore réver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y était plus.
Arkadi se leva d"un bond, encore sous 1'impression pénible de son cau-
chemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait a écrire. Soudain Arkadi
s’apercut avec horreur que Vassia promenait sur le papier une plume
séche et qu’il tournait les pages blanches. Il se dépéchait affreusement de
les remplir, comme si ¢’était la la maniere la plus efficace de faire son tra-
vail. « Non, ce n’est pas une crise nerveuse ! » se dit Arkadi Ivanovitch
en frissonnant.

— Vassia, Vassia! Réponds-moi! s’écria-t-il en prenant son ami par
I'épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait a tracer sur le papier des
signes invisibles avec une plume sans encre.

— Enfin, j’ai réussi a accélérer mon écriture, dit-il, sans lever le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son bras et leva
les yeux sur Arkadi; il se frotta le front d'un geste triste, découragé,
comme s'il essayait d’enlever un poids énorme qui écrasait tout son étre ;
puis il abaissa la téte lentement, d'un air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.

Quelques instants s’écoulerent avant que Vassia le regardat. Ses
grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux visage exprimait
une souffrance indicible... Il chuchotait quelque chose.

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.

— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. Que leur ai-je
fait ?

— Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en se tordant les
bras d"un geste désespéré.

— Pourquoi veut-on m’embrigader dans I’armée ? dit Vassia en regar-
dant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? Quel est mon crime ?

Les cheveux se dresserent sur la téte d’Arkadi. Il ne voulait pas en
croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en proie au désespoir
le plus violent.
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Il revint a lui une minute plus tard. « Ce n’est que passager ! » se dit-il,
livide, les levres tremblantes. Il s’habilla fébrilement, car il voulait courir
chez un médecin. Soudain Vassia l'appela. Arkadi se précipita vers lui et
I’embrassa comme une mere dont on veut enlever ’enfant...

— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis a personne ! Tu m’entends bien ?
C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j'en subisse les conséquences...

— Allons, allons, Vassia ! Reviens a toi, remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mirent a couler
sur ses joues.

— Pourquuoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la pauvrette ?...
prononga-t-il d'une voix étouffée, navrante. C’est mon péché a moi, c’est
mon péché...

Il se tut pendant quelques instants.

— Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il en hochant sa
pauvre téte.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

— Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué le mouvement
d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prét ! Accompagne-moi !

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d"un ceil triste et méfiant.

— Vassia, ne me suis pas, je t'en supplie ! Attends-moi ici. Je reviens
tout de suite, répétait Arkadi en perdant la téte et en saisissant sa cas-
quette pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéissant, mais une
décision désespérée brillait dans son regard. Arkadi revint sur ses pas ; il
prit le canif ouvert qui trainait sur la table, jeta un dernier coup d’ceil sur
le malheureux et sortit en courant.

Il était pres de huit heures. Depuis quelque temps, la lumiere du jour
éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une heure, mais
tous les médecins dont il apprenait 1’adresse par les concierges qu’il in-
terrogeait étaient partis, les uns a leur service, les autres pour leurs af-
faires. Un médecin, cependant, était en train de recevoir ses malades. Il
questionna son domestique longuement, pour savoir de la part de qui et
pour quelle affaire Néfédévitch se présentait chez lui; il voulut méme
qu’on lui décrivit son visiteur matinal. Finalement, il déclara qu’il avait
trop a faire, qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les malades
de cette catégorie a ’hopital.

Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement a une pareille
solution, planta la tous les médecins et s’élanga a la maison, tremblant
pour Vassia. Il pénétra en courant dans son appartement Mavra, comme
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si rien n’était, cassait du bois pour allumer le poéle. Il entra dans la
chambre. Vassia avait disparu. Il était sorti.

« Ou est-il, le malheureux ? Ou a-t-il pu aller ? » se demandait Arkadi,
glacé d’horreur. Il se mit a questionner Mavra, mais la bonne femme ne
savait rien. Elle ne I’avait méme pas entendu sortir. Néfédévitch se préci-
pita chez les gens de Kolomna. Dieu sait pourquoi, il eut I'idée que Vas-
sia pouvait s’y trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. La-bas, on ignorait tout. Arkadi,
hagard, effrayé, commenga par demander si Vassia était la.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le canapé. Li-
sanka, toute tremblante, se mit a le questionner. Mais qu’y avait-il a
dire ? Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire a laquelle personne
évidemment ne voulut croire, puis il repartit comme il était venu, lais-
sant tout le monde dans un état de tristesse et d’inquiétude indicibles. Il
courut a son bureau, pour ne pas arriver trop en retard et pour y faire
son rapport afin qu’on avisat. En route, I'idée lui vint que Vassia pouvait
se trouver chez Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y
avait pensé méme avant d’aller a Kolomna. En passant en fiacre, devant
la maison de Son Excellence, il avait voulu s’arréter ; mais tout de suite, il
s’était ravisé et avait continué sa route. Il résolut de se renseigner
d’abord a son bureau. Si la-bas il n'y avait rien, il se présenterait chez
Son Excellence, ne flit-ce que pour faire son rapport sur Vassia. Il fallait
en effet que le rapport fit présenté a quelqu'un.

Des l'antichambire, il se vit entouré par ses collegues, pour la plupart
du méme grade que lui. Tous se mirent a le questionner sur ce qui était
arrivé a Vassia, En méme temps, tous lui apprirent que Vassia était deve-
nu fou et que sa folie consistait a se croire désigné pour étre versé dans
un bataillon disciplinaire, et ceci pour avoir négligé son travail.

Arkadi Ivanovitch répondait a tout le monde ou, pour mieux dire, ne
répondait a personne en particulier. Il n’avait qu'un seul désir, celui
d’entrer dans les bureaux. En passant par les divers services, il apprit
que Vassia se trouvait chez Julian Mastakovitch, que tout le monde y
était et qu'Esper Ivanovitch s’y était rendu également Il hésita un mo-
ment quelqu'un parmi les hauts fonctionnaires lui demanda ot il allait et
ce qu'il désirait. Il dit quelque chose en mentionnant Vassia et se dirigea
droit vers le cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastakovitch arri-
vait jusqu’a lui.

— Ou allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte.

Déja il se préparait a rebrousser chemin, quand il apergut le pauvre
Vassia a travers la porte entrebéillée. Alors, il poussa le battant et se
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faufila non sans peine dans la piéce. Une atmosphere trouble ; et confuse
y régnait : Julian Mastakovitch paraissait extrémement contrarié. Tous
ceux qui avaient un grade élevé I'entouraient ; tous discutaient sans par-
venir a prendre une décision. Vassia restait a I'écart. Le cceur d”Arkadi se
serra lorsqu’il le vit dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se tenait
tres droit, la téte relevée, les jambes resserrées, les mains a la couture du
pantalon, comme se tiennent les recrues en présence d'un supérieur. Il
regardait Julian Mastakovitch dans les yeux. On remarqua tout de suite
la présence de Néfédévitch. Quelqu'un qui savait que les deux amis ha-
bitaient ensemble en fit part a Son Excellence. On conduisit Arkadi vers
le chef. S’apprétant a répondre aux questions que lui posait, Julian Mas-
takovitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une compassion
sincere. Alors il fut pris d'un tremblement et se mit a sangloter comme
un enfant. Il fit méme davantage : il s’élanca, saisit la main du grand chef
et la porta a ses levres en la baignant de ses larmes. Julian Mastakovitch
lui-méme fut obligé de retirer sa main rapidement, de faire un léger
mouvement et de dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as bon
cceur. » Arkadi sanglotait et lancait a tout le monde des regards sup-
pliants. Il lui semblait que tous étaient comme les fréres de son pauvre
Vassia, que tous souffraient et se chagrinaient a cause de lui.

— Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian Mastakovitch ;
pourquoi est-il devenu fou ?

— C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla Arkadi Ivanovitch, ne
pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnerent en entendant cette réponse. Tout le monde trouva
qu’il était étrange, inoui méme, qu'un homme pfit perdre I'esprit par re-
connaissance. Arkadi s’expliqua comme il put.

— Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian Mastakovitch ;
et dire que l'affaire que je lui avais confiée n’était ni importante, ni pres-
sée! Voila un homme qui s’est perdu pour rien!... Eh bien! qu’on
I'emmene !...

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau a Arkadi Ivanovitch,
lui posant plusieurs questions.

— Il prie qu’on n’en dise rien a une jeune fille, fit-il en montrant Vassia.
S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps Vassia parais-
sait en proie a une idée obsédante. On aurait dit qu’il faisait un effort
prodigieux pour se souvenir d'une chose trés importante, indispensable
méme a cet instant. Parfois, il laissait errer son regard triste sur les assis-
tants, comme s’il espérait que quelqu'un lui rappellerait ce qu’il avait
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oublié. Ses yeux s’arrétérent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir pa-
rut illuminer son visage ; il fit un pas en avant du pied gauche, avanca de
trois pas, de la fagon la plus correcte et claqua méme du talon droit,
comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de l'officier qui les a appe-
lés. Tous attendaient ce qui allait suivre.

— Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et petit de taille
et inapte au service militaire, dit-il d"une voix saccadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la piéce sentirent leur cceur se
resserrer ; Julian Mastakovitch lui-méme, bien qu’il fGt d'un caractére
fort, ne put retenir une larme. « Emmenez-le », dit-il, en faisant un geste
de la main.

— C’est le front ! dit Vassia a mi-voix ; il fit demi-tour a gauche et sortit
de la piece.

Tous ceux que son sort intéressait se précipiterent a sa suite. Arkadi
suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle d’attente, et 1'on
s’occupa de son ordre d’admission a I’hopital et de la voiture qui devait
I'emmener.

Vassia se taisait ; il paraissait extréemement préoccupé. Il saluait ceux
qu’il reconnaissait d'une légere inclination de téte, comme s’il prenait
congé d’eux. A chaque instant, il regardait la porte, dans 'attente du mo-
ment ot on lui dirait qu’il était temps de partir. Un cercle étroit de gens
I'entourait. Tous hochaient la téte, tous le plaignaient. Plusieurs étaient
vivement impressionnés par son histoire, qui soudain avait fait le tour
du bureau. Les uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ;
on disait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il promet-
tait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait a s’instruire, a parachever
son éducation. « C’est par ses propres moyens qu’il est parvenu a sortir
d’une condition trés humble ! » remarqua quelquun. On soulignait d"un
air attendri la bienveillance dont Son Excellence avait toujours fait
preuve a son égard. Certains se mirent a expliquer pourquoi Vassia avait
eu l'idée fixe qu'on I'embrigaderait dans I’armée, pour s’étre mal acquit-
té de son travail. On disait que le pauvre garcon appartenait, par sa nais-
sance, a la classe taillable, et qu’il s’était vu attribuer le premier grade de
fonctionnaire uniquement grace a l'intervention de Julian Mastakovitch.
Ce dernier, en effet, avait su reconnaitre en lui les indices d’un vrai talent
ainsi qu’une docilité et une gentillesse extraordinaires... Bref, on parlait
et on discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on remar-
quait surtout un collegue de Vassia Choumkov, un tout petit bonhomme,
d’une taille fort au-dessous de la moyenne. Ce n’était plus un tout jeune
homme ; il pouvait avoir atteint la trentaine. Il était pale comme un
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mort ; il tremblait de tous ses membres et souriait d'un air étrange ; peut-
étre parce que n'importe quel événement terrible ou n’‘importe quelle af-
faire scandaleuse remplit le cceur des témoins d’effroi et en méme temps
d'un plaisir étrange. A chaque instant, il courait d’un bout a l'autre du
groupe qui se pressait autour de Choumkov et, comme il était petit, il se
dressait sur la pointe des pieds, prenait par le bouton tantot 1'un, tantot
I'autre de ses collegues (parmi ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répé-
tait qu'il savait, lui, comment cela s’était produit; que ce n’était pas du
tout si simple que ¢a, mais que c’était une affaire assez compliquée et
qu’on ne pouvait pas laisser les choses telles quelles. Puis il se dressait de
nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait quelques mots a I’oreille de
son auditeur, aprés quoi il hochait plusieurs fois la téte et courait plus
loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et l'infirmier de 1'hdpital parurent ;
ils s’approcherent de Vassia et lui dirent qu’il était temps de partir. Il se
leva prestement, s’agita et les suivit, tout en regardant autour de lui. Il
cherchait quelqu'un des yeux. « Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi Ivano-
vitch en sanglotant. Vassia s’arréta et Arkadi réussit a se frayer un che-
min jusqu’a lui. Ils s’étreignirent une derniére fois... C’était un spectacle
navrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs larmes? Et
pourquoi pleuraient-ils? Ou était ce malheur? Et pourquoi ne
parvenaient-ils pas a se comprendre ?

— Tiens, prends ¢a, prends ¢a ! Garde-moi ¢a ! répétait Choumkov en
fourrant un petit papier plié dans la main d’Arkadi. Ils me I’enleveront.
Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le moi... Conserve-le pour moi...

Vassia ne put terminer. On l'appela. Il descendit I'escalier d"un pas ra-
pide en saluant tout le monde et en inclinant la téte. Le désespoir était
peint sur son visage. Enfin on s’installa dans la voiture et I’on partit.

Arkadi déplia en hate le petit papier. C’était la boucle noire de Lisa
que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes ameres jaillirent des
yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !... »

A la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolomna. Inutile
de dire ce qui s’y passa ! Méme le petit Pétia, qui ne comprenait guere ce
qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira dans un coin, se couvrit le vi-
sage de ses mains et se mit a pleurer a fendre le cceur.

Le soir tombait déja lorsque Arkadi prit le chemin du retour. Parvenu
au bord de la Neva, il s’arréta un instant et fixa d’'un regard intense le
ciel lointain, en aval du fleuve. La-bas, 1’air opaque, le brouillard terne et
glacial s’embraserent soudain aux dernieres flammes de 'aube vespé-
rale. La nuit descendait sur la ville, et la Néva, saisie par les glaces,
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bosselée, striée de bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son
énorme étendue les derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant
d’innombrables paillettes de givre.

La température était tombée a vingt degrés au-dessous de zéro... Une
buée blanche entourait les chevaux fourbus et les hommes qui mar-
chaient d’un pas rapide. L’air compact résonnait au moindre bruit. Au-
dessus des toits de toutes les maisons qui longeaient les quais, de hautes
colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel froid, comme autant de géants
fabuleux. Elles s’'emmeélaient en route, se séparaient de nouveau ; on au-
rait dit que d’autres édifices surgissaient dans I’atmosphere, superposant
une nouvelle ville a I’ancienne... Il semblait que le monde — avec tous ses
habitants, les puissants et les faibles et leurs habitations, taudis des
pauvres et palais fastueux des grands de cette terre — ressemblait a cette
heure du soir a un mirage fantastique, a un réve, condamné a disparaitre
a son tour, a se diluer en fumée dans le ciel bleu et sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du camarade, désormais
solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit; un sang plus chaud parut af-
fluer a son cceur, agité par un sentiment puissant, inconnu jusqu’a ce
jour. Il lui sembla qu’a présent il venait de comprendre toute cette an-
goisse et saisir la raison méme pour laquelle son pauvre Vassia était de-
venu fou de n’avoir pu supporter son bonheur. Ses lévres tremblérent,
une flamme brilla dans ses yeux ; il palit et il eut I'impression d’avoir ac-
quis brusquement, a cet instant méme, la connaissance d’une vérité
nouvelle...

Triste et morose, il avait perdu toute sa gaité d’antan. Son appartement
lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. Il ne voulait ni ne
pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. Deux ans plus tard, il rencon-
tra Lisanka a 'église. Elle était déja mariée. Une nourrice la suivait, avec
un poupon sur les bras, On se dit bonjour, mais on évita pendant
quelque temps de parler du passé. Lisa déclara que, grace a Dieu, elle
était heureuse, qu’elle n’était plus dans la géne, que son mari était un
brave homme et qu’elle I'aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la
phrase, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle se détour-
na et se pencha vers un pilier de 1'église, pour cacher sa douleur...
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