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Capitulo

Nicolds Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de
los nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doc-
tor, cansado de discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de
que sanara Nicolds viajando; pero si de verse libre, con tal receta, de un
cliente que todo lo ponia en tela de juicio, y no queria reconocer otros
males y peligros propios que aquellos de que tenia €l clara conciencia. En
fin, viajé Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a Espafia, después de
tres afios de correr mundo, preocupado con los mismos problemas meta-
fisicos y psicolégicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el proyec-
to, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz,
esperaba, para poner en planta su propdsito, a tener la conviccién abso-
luta, cientifica, es decir, una, universal, verdadera y evidente de que se-
mejante rasgo de abnegacién estaba conforme con la justicia, y era lo que
le tocaba hacer. Pero esta conviccién no acababa de llegar: dependia de
todo un sistema; suponia multitud de verdades evidentes, metafisicas, fi-
sicas, antropolégicas, sociologicas, religiosas y morales, averiguadas pre-
viamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificulta-
des, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignacion. Pa-
ra él, las dudas y los dolores de cabeza y estbmago, y aun de vientre, ya
venian a ser una misma cosa; y veces habia, sobre todo a la hora de dor-
mirse, en que no sabia si su dolor era jaqueca o una cuestién psico-fisica
atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la filosofia desde el
punto de vista de la cétedra o de las letras de molde, sino con el interés
con que un buen creyente atiende a su salvacién o un comerciante a sus
negocios. Asi que, a pesar de ser tan fildsofo, casi nadie lo sabia en el
mundo, fuera de él y su médico, a quien habia tenido que confesar aque-
lla preocupacién dominante, para poder entenderse ambos.

Volvia a Espafia en el expreso de Paris. Era media noche. Venia solo en
un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de
pieles, casi embutido en un rincén; los pies envueltos en una manta de
Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba;



y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, apuntaba con
lapiz automatico unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracte-
res alemanes, segtin se emplean en los manuscritos, mezclados con otros
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviatu-
ras de esta mezcolanza de caracteres exoticos aplicados al castellano, da-
ban al conjunto un aspecto de extrafia taquigrafia, muy dificil de desci-
frar. Asi escribia sus Memorias intimas Serrano. Era lo tinico que pensa-
ba escribir en este mundo, y no queria que se publicase hasta después de
su muerte. En tales Memorias no habia recuerdos de la infancia, ni aven-
turas amorosas, y apenas nada de la historia del corazén: todo se referia
a la vida del pensamiento y a los efectos animicos, asi estéticos como de
la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas producian
en el que escribia. Abundaban las méximas sueltas, las férmulas sugeri-
das por repentinas inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filoséfico;
luego la expresion laconica de una antipatia filoséfica también; mas ade-
lante la fecha de un desengafio intelectual, o la de una duda que le habia
dado una mala noche. Asi, se lefa hacia mitad del volumen: «13 de Junio
(caracteres griegos y de alemdn manuscrito, mezclados, por supuesto).
He oido esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido Comun. Es una
acémila. ;Y yo que le habia admirado y leido con atencién pitagoérica!
jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido
tres meses en Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de Cornu-
ailles. jSiempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martinez, que resulta un
boticario vulgar. Qué vida!- 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor
protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta
diciendo pestes del padre Sanchez y de la Inquisicién... - 16 de Septiem-
bre. Creo que he estado tocando el viol6n: mi sistema de composicién ar-
monica entre la inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, se-
gun voy sospechando.- 20 de Octubre. jDios mio! ;Si seré yo el Estrada
de la filosofia! jAhora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me pon-
go rojo de vergiienza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau;
y por otro, suefios de enfermo. jOh! Todos somos despreciables: yo el
primero. No hay modo de componer nada.- 21 de Noviembre. No hay
maés fil6sofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que no
han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.- 30 de No-
viembre. Hay momentos en que Platon me parece un prestidigitador.- 4
de Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristételes no viviera... para
poder ir a desafiarle. {Qué antipatico!... ».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros muchos en el
mismo libro de memorias, cuya dltima pagina, era la que tenia abierta



ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leia aquellos renglones de fe-
cha remota (cinco meses). ;Qué tenia él que ver con el que habia escrito
todo aquello? Ya era otro. El pensamiento habia cambiado, y él era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacia
mdés que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra,
porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podian tener
algtin dia, consistiria en ser la historia sincera de una conciencia dedica-
da a la meditacion.

Dejé un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ven-
tanilla, apoy0 la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo es-
trellado. Corria el tren por tierra de Avila, sobre una meseta ancha y des-
ierta. La tierra, representada por la region de sombra compacta, parecia
desvanecerse alld a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caian como una
cascada sobre el horizonte, que parecia haberse hundido. Siempre que
pasaba por alli Nicolds, se complacia en figurarse que volaba por el espa-
cio, lejos de la tierra, y que veia estrellas del hemisferio austral a sus pies,
alla abajo, alla abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa -penso. Y sinti6 el
escalofrio que sentia siempre al pensar en algin santo mistico. Millares
de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que
batia muy lejos las luminosas alas, y del infinito venia hacia él, navegan-
do por el negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia
el suelo y veia a la llama de los carbones encendidos que iba vomitando
la locomotora, como huellas del diablo; veia una mancha brusca de una
pefia pelada y parda que pasaba rdpida, cual arrojada al aire por la hon-
da de algun gigante.

La emocién extrafia que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas bor-
dadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancélico
encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas emociones semejantes,
que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos campos
desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca habia visto de
dia aquellos lugares ni queria tener idea de cémo podian ser: bastdbale
ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y lumino-
sos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin mads
adorno que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo
aca y alla, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos
de la melancoélica misteriosa antigiiedad del planeta. En la emocién que
sentia, habia la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresion del
destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso inde-
ciso, pero profundo.



-{Tierra de Avila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los bra-
z0s y bostezando con el tono mds prosaico que pudo. Queria «llamarse al
orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones misticas, como él
se decia, que en otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le habian teni-
do tan orgulloso. Y abri6 la boca dos o tres veces, provocando nuevos
bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasién de ideas relig-
iosas, que en otra época habria acogido con entusiasmo, y que ahora re-
chazaba por mil argumentos que a €l le parecian razones y que consta-
ban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.

-iPura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para oirse
él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbia a la tentacién de
aquel cielo de Avila, que habia recogido las miradas y las meditaciones
de Santa Teresa, y que ahora era pabellén tendido sobre su humilde
sepultura.

Volvi6 a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abri6 la boca
de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los lab-
ios un ruido mate, afectando prosaica resignacion vulgar; y como si esto
fuera poco, concluy6 con dos resoplidos y subiéndose un poco los panta-
lones y apretdndose la fajacinto que usaba siempre, después de ciertas
insurrecciones del higado.



Capitulo

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una esta-
cién, y a pocos segundos se abri6 la portezuela del lado opuesto al que
ocupaba Nicolds, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolds, al ver que alguien subia, se habia sentado en
su rincén, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agoniza-
ba y no tenia fuerza para alumbrar los extremos del coche.

-Aqui, que no hay nadie, en este reservado -le habfan dicho a la monja;
y alli habia entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella
noto, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincén opuesto
habia un bulto humano. «Sera una mujer» penso, porque creia ir en un
reservado de sefioras. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con
grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestafias lar-
gas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad
para descubrir las facciones de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus
0jos se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Com-
prendia él que aquella religiosa, no sabia de qué profesion, se creia o sola
o en compafiia de otra hembra. Le parecié lo més adecuado, al fil6sofo,
hacerse invisible hasta cuando pudiera, y ademas fingirse dormido. Ce-
rré los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestafias a la
monja. Esta, a cada momento méas preocupada, tenia constantemente la
cabeza vuelta hacia el rincén oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy
abiertos. -Si -iba pensando-; de seguro es una sefiora. Pero, no importa:
no debi, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan
pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
lance, sin embargo, es apurado. En fin, no serd un ladrén ni un libertino
disfrazado de sefiora. Si la hubiera visto al entrar, la hubiera dado las
buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese conocido lo que era.
Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecia inmoévil. La delicadeza consistia, en aquella oca-
sién, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se
va a asustar, debe de creerse en un reservado; la han metido aqui por eq-
uivocacién». El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo habia



una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una
idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mira-
da se le pard, clavandose en la estrella, que parecia volar; y, como ya le
habia pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le
produjo un efecto que sélo le habia asustado la primera vez que lo expe-
rimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo se convirtio, cie-
lo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un circulo de negras
tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quie-
ta, fue enrojeciendo; después se turbd su luz, palidecié y desaparecié
también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolds solia sacudir la cabe-
za, un poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora,
en vez de moverse por volver a la visién plena, se dejé abismar en aque-
lla especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejé aluci-
nar, y se qued6 dormido.

Al despertar, el suefio le pareci6 breve, pero muy profundo. De repen-
te se acord6 de la monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su
cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclu-
sién, esta idea estall6 en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una vi-
sién, era Santa Teresa... y no estd ahi». Poco duefio de su valor todavia,
con la voluntad medio dormida, Serrano volvié los ojos con terror al rin-
con de la monja... En efecto, habia desaparecido.

Sintié debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio ver-
gilienza. Se frot6 los ojos, se puso en pie apoydndose en la vara de hierro
de la red, y pens6 un momento en pedir socorro, no sabia como. No tenia
miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «;Estaré malo? ;Habra sido
una alucinacién? Pero eso seria... terrible, porque la fuerza de la realidad
con que vi a esa monja... iSerd asf la alucinacién; tan viva, tan fuerte, tan
engafiadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado en nin-
guna estacion. Ni ha habido tiempo, ni yo habria dejado de sentir, como
siempre siento, que el tren se detenia». Rara vez, por muy dormido que
estuviera, dejaba de notar, entre suefios, que el movimiento del tren ha-
bia cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia
por qué, de que no habia parado el tren en estacion alguna mientras él
dormia. Consulto el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los trans-
curridos desde la tltima vez que le habia mirado, poco antes, al entrar la
monja.

En aquel instante ces6 la marcha. La estacion era aquella. jAbsurdo pa-
rece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!



El demonio del miedo le sugiri6 otra idea, acordose del nombre de la
ultima estacion que él habia oido anunciar. Lo recordd, consulté la
Guia... y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que
habia tenido una vision, es decir, que él, que creia los nervios tan calma-
dos con la vida medio animal que habia hecho durante gran parte de sus
viajes, se encontraba peor que nunca, con la revelacién instantanea de un
sintoma de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas,
ino podia haber estado alli, en efecto, aquella monja y haberse marcha-
do? ;C6mo? ;Cudndo? Cuando yo dormia. Pero ;cémo? El tren volaba.
Fue una alucinacién... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de lo-
cura, clase de mania tan dolorosa como cualquiera, sintié con espanto,
dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrafias, como engendradas
por el pédnico; y recurrid, para librarse del tormento, a lo que él llamaba
la fuga de la razén y el sdlvese quien pueda de las ideas. Abri6 una ven-
tanilla, mir6 a la oscuridad y al cielo estrellado, pero temblé de frio y de
miedo mezclados: temi6 ver vagar en el aire la imagen que antes se habia
sentado en aquel rincén del coche. Volvié a cerrar, y como viese su libro
de apuntes abierto a su lado, a él recurri6, y se puso a escribir con ansia
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resulté lo apuntado una
serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la supers-
ticién, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas del
hipnotismo moderno. «Tal vez -decia uno de los tltimos parrafos- las
conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una su-
persticion mas». «Comte -decia mds adelante- habl6 de la edad teoldgica,
de la edad metafisica y de la edad positiva. Lo que debi6 decir fue: pri-
mero hubo la supercheria teolédgica, después la supercheria metafisica y
después la supercheria cientifica. Todo lo maravilloso es obra de un Si-
mon Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta:
hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le revolvemos las entrafias para asegu-
rar nuevas supercherfas». Nicolds Serrano se enfrascé en sus desahogos
de lapiz sin creer él mismo en lo que escribia, como con entusiasmo de
enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo
mads tranquilo. El suefio volvié a invadirle como las sombras la noche, y
la altima sensacién de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se
le caia de las manos sobre el calorifero. Pero no: también sinti6, al dor-
mirse, que volvia a pararse el tren.
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Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entra-
do poco antes una monja, se abria para dar paso a una dama vestida de
negro y cubierta con manto largo.
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Capitulo

Nicolas el fil6sofo paso6 el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El
calor le mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos
de hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochorno-
sa. Podia irse adonde quisiera; tenia libertad y dinero... y no se movia.
Los viajes no le habian curado, y habia tomado horror a los ferrocarriles,
a las estaciones, a los batiles, a todo lo que le recordaba su infructuosa
Odisea por el mundo civilizado. Padecia quedandose en Madrid... y se
quedaba. Vivia como en un desierto en medio de todo el mundo. De las
pocas relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no queria acor-
darse. Los més de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados
que quedaban achicharrandose con él, no queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer el sol; se
iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como
borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba maés placer que
el de conseguir no pensar en nada mas que en lo que tenia delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un chiquillo arrastra-
do por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire ves-
tido de polvo... De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el
aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que
habia hecho una serie de tonterfas metiéndose en tantos coches de tantos
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo estd ahora, el que se pue-
de visitar sin grandes molestias, no era mas que una ridicula mania de
burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no sali6é del casco de Madrid ni un solo dia. Y
su viaje de Octubre dur6 poco més de una hora. Fue a Guadalajara. Te-
nia un sobrino en la Academia de ingenieros; una hermana de la madre
de Serrano suplicaba a este, en una carta llena de carifio, que por Dios
fuera a visitar a su Antofiito, que estaba arrestado por meses, y escribia
hablando de suicidio y de emigracién, de las Pefias de San Pedro, de la
tremenda disciplina y otros topicos trdgicos. «Ve a consolarle, a consultar
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con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo... ;
y, si no se ablandan aquellos Nerones, sicamelo de alli: que pida la abso-
luta. En ti confio: ti me dirds si es tan insoportable como él jura su vida
en aquellos calabozos... ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera
propuesto un viaje més divertido; pero aquello de volver a Guadalajara,
donde él habia vivido seis meses a la edad de doce a trece afios, le sedu-
cfa, porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditacio-
nes negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre des-
pués de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de solucio-
nes optimistas y pesimistas.

Lleg6 a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los plie-
gues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua
que parecia caer ya sucia, que sucia corria sobre la tierra pegajosa. Un
6mnibus con los cristales de las ventanillas rotos le llevé a trompicones,
por una cuesta arriba, a la puerta de un mesén que habia que tomar por
fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del
pueblo. La oscuridad y la cerrazén no permitian distinguir bien el her-
moso palacio del Infantado que estaba alli cerca, a la izquierda; pero Se-
rrano se acordd en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en si-
métricas filas, pirdmides que parecen descomunales cabezas de clavos de
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibié6 mas
personaje que un enorme mastin, que le ensefiaba los dientes grufiendo.
El 6mnibus le dej6 alli solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La
luz de petréleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared des-
nuda, la sombra del perro.

Serrano se acordd de repente de aquel portal y de aquel farol que ha-
bia visto veinte afios antes. Cosas de tan poca importancia para él, las te-
nia grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, no destefiidas ni
desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a
la realidad que tenia delante. Sinti6, con una fuerza que no suele acom-
pafiar a la contemplacién ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida,
el soplo frio y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensacién pe-
nosa de los fendmenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y
nos hacen muecas, alejandose y confundiéndose, como si ensefiaran, abr-
iendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafias.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara
donde €l habia tenido doce afios, y apenas habia vuelto a pensar en ella;
y ella le guardaba, como guarda el fosil el molde de tantas cosas muertas,
sus recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él habia
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tenido a los doce afios. Record6, de pronto, unos versos séficos, imitacion
de los famosos de Villegas al «<huésped eterno del Abril florido», que ha-
bia escrito a orillas del Henares, que estaba helado. El hacia séficos, y sus
amigos resbalaban sobre el rio. jQué universo el de sus ensuefios de en-
tonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de desenga-
fos y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en Guadalajara
sOlo habia vivido seis meses. No le habia pasado alli nada de particular.
Fl, que habia amado desde los ocho afios en todos los parajes que habia
recorrido, no habia alimentado en Guadalajara ninguna pasién; no habia
hecho alli sus primeros versos, ni los que después le parecieron inmorta-
les: alli habia estudiado aritmética, y dlgebra y griego, y se habia visto en
el cuadro de honor, y... nada mds. Pero alli habia tenido los doce o trece
afos de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias, mun-
dos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosi-
dad carnal, todavia no peligrosa. {Cémo era la vida, y como se la figura-
ba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracee: asi fechaba las com-
posiciones latinas que habia que llevar a catedra. jCudnta poesia inefable
en el recuerdo de aquel Carace, tantas veces escrito con sublime pedan-
terfa! Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él habia pensado de
ellas! Pareciale mentira que un lugar en que no habia recuerdos amoro-
sos, ya de amor de nifio, que en él habia sido vehemente e idealisimo, ya
de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancdlicas
con tal perspectiva poética. La emociéon dominante era amarga, un dolor
positivo; pero no importaba: aquello valia la pena de sentirlo. Se acorda-
ba de si mismo, de aquel nifio que habia sido él, como de un hijo muerto:
se tenia una ldstima infinita. El verse en aquel tiempo le hacia pensar en
el efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el
sentimentalismo egoista de lamentar una decepcién personal, tenia para
él una novedad encantadora, y era un descanso del corazén, siempre
cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nifio despier-
to, todo alma, con vida de pdjaro espiritual, que iba a ser un sabio, un
santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido, rozan-
dose con las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecia la nube que
estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ;Qué le quedaba a él de
aquel nifio? Hasta él mismo habia sido ingrato con él olviddndole.
iQuién le dijera, cuando pocos dias antes se aburria en el Prado, mecién-
dose en una silla de paja, con la cabeza vacia, con el corazén ausente, que
allf tan cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel antiquisimo yo, aquel
pobre huérfano de sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a él, al que él
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era ahora! jCudntas veces, huyendo del mundo actual, se habia ido a re-
frescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras panteisti-
cas del Mahabarata, en las divinas nifierias de Aquiles, en las filosofias
blancas de Platén o de San Agustin! ;Y tenia tan cerca su epopeya primi-
tiva, el despertar de aquel espiritu que habia sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda clase
de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiologicos y por el ren-
cor que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgias misticas, por
esta vez se alegr6 de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo,
en medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicién le hizo
acordarse, por agradecimiento, de su sefiora tia, y a seguida de Antoriito,
su primo, preso alli enfrente; y, por tltimo, vino el fijarse en que estaba
en el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no gruiiia, sino que me-
neaba la cola en silencio, dejandose acariciar por un nifio rubio de cinco o
seis afios, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba
tristeza. Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una gar-
ganta de seda, muy delicada, tenia como un simbolo algo de las flores y
tules del atatid de un inocente. El también parecia vestido para la muer-
te: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la estacién, con mu-
chas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenia tanto de teatral como
de fanebre; parecia lucir el luto blanco de los nifios que llevan al cemen-
terio; color de alegria mistica para el transetnte distraido e indiferente:
color de helada tristeza para los padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en ita-
liano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona esta-
ba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, tnico
equipaje que trafa, acaricié la barba del nifio y le pregunté con la voz
mas suave que pudo:

-¢No hay criados en esta fonda?

-Si, sefior, joh, si! -contest6 el chiquillo en espafiol de una pronuncia-
cién dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella. A mi
mamad y a mi nos sirve la doncella, que se llama Lucia -mientras hablaba
movia suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la barba, la ma-
no de Nicolds, que habia sujetado con las dos suyas. Se conocia que se
agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mama se llama Caterina
Porena, y papa es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Folig-
no. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano
del nuevo amigo, més inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba

15



para ver los ojos de Nicolds; a los que imploraba con los suyos una gran
compasion por la muerte del abuelito, que este era el babbo.

-jAh! -dijo Serrano-. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo
por aqui a nadie.

-Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due...
afnos... dos afios. Yo tengo siete.
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Capitulo

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una
tristeza grande, que en su sentir debian conocer todos los seres inteligen-
tes a quien él encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que
llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la somndmbula Caterina Po-
rena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo,
enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena de la so-
ledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, pa-
ra su nieto, que le llamaba asi también; hasta para el doctor, que, en efec-
to, le queria como a padre. Y en una de estas idas y venidas habia muer-
to, hacfa dos afios, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recordaba,
después de tanto tiempo, mdas que la desgracia, el duelo que habia deja-
do tras de si, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de
ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se
habia ido borrando de la memoria del nifio, y el abuelito y Papé-Dios
empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonia infantil. De lo que
él estaba seguro era de que Dios también se habfa muerto, ni més ni me-
nos que el babbo; pero hacia menos tiempo, porque todavia recordaba
haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y
entre muchas luces, cadaver. Pero le decian que Papa-Dios habia resuci-
tado, vuelto a vivir, y del babbo también podia creerse algo por el estilo;
pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su desgracia,
todos le decian que el babbo no habia muerto, que el babbo era su padre;
el doctor Foligno. Pero no: él nunca le habia llamado asi: le llamaba pa-
pé, y esto era otra cosa. Su tristeza de nifio débil y nervioso, sofiador y
precoz, le aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papa-Dios
ni al otro los habia vuelto él a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las
fondas, en las posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los sa-
lones, a los teatros, ya no tenia aquel compafiero, del que vagamente se
acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacia, no tenia
miedo de noche y oia muchos cuentos y se refa mucho, montado en unas
rodillas.
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La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el
aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de inf-
ierno, de cementerio y de vida subterrdnea en el atatid, venian a mezclar-
se, por relaciones extrafias y sutiles que encontraba en su imaginacion,
en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad inventada, mi-
tad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolds Serrano cuando, media hora des-
pués, comian juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habia,
en aquellos dias, mas huéspedes en el triste albergue, que dos comisio-
nistas que habian comido antes, y los cémicos, los Foligno; pero Catalina
y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentdbanse a la me-
sa del sefior alcalde, un famoso médico, especialista en partos y alcalda-
das, que creia que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que te-
nia dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Catdlica que poseia,
y un fluido magnético de mucha fuerza que habia conservado desde la
florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la sociedad
era incrédula. La moda del hipnotismo le pareci6 al Sr. Mijares, el alcal-
de, una resurreccién de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le
pasé con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él usaba
siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridiculo a lo me-
jor; pero volvia, como una marea, y su sombrero parecia por algin tiem-
po de ultima novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni mds ni menos
que aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y demas di-
versiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede pene-
trar en el espiritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y
otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, an-
te ciertas profundidades y encrucijadas psicolégicas: asi, por ejemplo, no
hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico crefa sinceramente
en el fluido magnético que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo
negaban: ensefiaba los pufios, muy robustos, en efecto, y los sacudia en
el aire, con fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba
del tal fluido suyo, que él llamaba superior, como el duefio de una bode-
ga habla de la calidad de su vino afiejo. «Hay fluidos y fluidos -decia Mi-
jares-: el mio es de primera clase. jYa lo creo! jSuperior! ;Si ustedes me
hubieran visto bracear alla, en las tertulias de mis buenos tiempos!...
iLas sefioritas y sefioras que yo dejé dormidas como marmotas! jQué sue-
fos! jQué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!... ». Ello fue que cuan-
do el doctor Vincenzo Foligno se le present6 en la alcaldia a solicitar el
teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sondm-
bula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al
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italiano, llamandole compafiero, querido compafiero. Foligno, que era
hombre listo y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con
una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas que habia
de emplear en los espectaculos que dirigia), Foligho comprendi6 en seg-
uida que con Mijares no se jugaba, que habia que tomarle en serio lo del
magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un ma-
jadero que era alcalde y disponia del teatro. La oposicién de Mijares hub-
iera sido un contratiempo para los pobres magicos, cuyo presupuesto no
consentia viajes perdidos, inttiles. Habia que ganar algo en Guadalajara,
por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se volvié a la fonda, después de
su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del médico
caracense, que consistia en que habia de presentérsele en persona Cateri-
na Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de
la capital. «Primero -habia dicho Mijares- dormird usted a su mujer, y
después la dormiré yo; y los amigos verdn qué fluido es superior, el de
usted o el mio. Nada, nada: mafiana mismo, mientras se limpia el teatro
y los periédicos anuncian la llegada de ustedes, por via de propaganda y
reclamo dan ustedes, es decir, damos una funcién en mi casa. Vengan us-
tedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que coman conmigo: des-
pués del café vendran el Gobernador civil y el militar, y varios profeso-
res de la Academia de Ingenieros, con més el chantre de Sigiienza, que
estd aqui de paso; y mds tarde, a la hora de la funcién, se llenaran mis sa-
lones con lo mejor de Guadalajara: muchas sefioras, mucha pillerfa, un
publico distinguido que hara atmoésfera, que decidira del éxito que al dia
siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir
a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no habia més remed-
io que aceptar el estrambético convite, cuya utilidad para los propios in-
tereses comprendia. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a To-
masuccio en la boca; encarg6 a la camarera, que en dos dias se habia he-
cho gran amiga del nifio delicado, que le cuidara mucho y que bajara con
él al comedor si él queria comer en la mesa redonda. Y se fueron los pa-
dres a casa del alcalde, y quedé Tomasuccio solo, como tantas veces. La
doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven,
mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nico-
las Serrano, de todas las cosas que habia visto en él mundo y de las infi-
nitas que habia sofiado.

Serrano se sentia en una atmdosfera espiritual extrafia en presencia de
aquel nifio: observaba en él algo desconocido, una de esas novedades
que sOlo puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o
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suponer. Era algo asi como una imagen de la debilidad, de la enferme-
dad, de la tristeza tiltima, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expre-
sidn, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo
fanebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia
cémo explicarse la fascinaciéon que en él producian aquellos ojos inocen-
tes, tijos en los suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de visiones de
ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la tierra. De repente
penso Serrano:

-:Qué impresién me causaria una mujer que se pareciera a este nifio...
en estas cosas raras?

-Dime -preguntd, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-:
‘a quién te pareces ti, a tu papa o a tu mama?

-A mamaé.

-A la mamad, mucho: es el retrato de su madre, confirmé la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como en un
regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber
por qué, esta idea le llen6 la mente, mientras sus ojos se clavaban en ag-
uel nifio, como aspirando, en fuerza de imaginacién y voluntad, a produ-
cir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ;Cémo se-
ria aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el fil6sofo de trein-
ta afios una voluptuosidad intensa, como un dia de verano al fin del oto-
fo; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia despedi-
do entre lagrimas disimuladas. «Caterina Porena», pens6, habldndose en
voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le ha-
bian sonado mds que a italiano, ahora tenian una extrafia musica sugesti-
va, algo de cifra babilénica; eran como el sésamo de nuevos misterios de
la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita.
También se acord6 de repente de unos versos suyos, alld, de la adoles-
cencia, que se titulaban El amante de la bruja. No recordaba la poesia al
pie de la letra, pero el pensamiento era este: «un joven, casi nifio todavia,
timido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanis-
ta a los quince afios, habia pedido a la musa de Horacio, cuyas odas la-
bricas y epistolas nada castas habia devorado con el doble placer de la
voluptuosidad literaria, una visién a quien amar, una querida fiel en el
suefio, la magica Canidia aunque fuera, y el sicubo habia acudido a su
conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, el
adolescente habia saboreado en los besos de la Canidia romdntica el
amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos
tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al
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aquelarre de Sevilla, todos los sabados; era la bruja de la Valpurgis y no
cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba por
neurosismo, que padecia la brujeria como una epilepsia, pero que en las
horas del descanso, péalida, descarnada, palpitando atn con los dltimos
latidos de las eclampsias infernales del aquelarre magico, besaba y abra-
zaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por
aquellos besos sufrfa el tormento de su vergiienza de ser esposo de la
bruja, y de su vergiienza de partir su ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extranas cosas, no
pas6 mas tiempo del que tard6 en temblar de frio. La doncella rubia, que
cuidaba de Tomasuccio, pregunté al filésofo:

-:Quiere usted que cierre la puerta?

-¢Por qué?

-Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto pdlido y le he visto
temblar. Este comedor es hiimedo y demasiado fresco. Por esa puerta en-
tra la muerte.

-Si, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frio.

Serrano repar entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a
la prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta, se afiadi-
an en aquella los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en
vajilla y manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extre-
mo de la mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de
barro, anforas de Octubre, que daban escalofrios en aquella noche htime-
da y fria de un invierno anticipado.

-Aqui no se come mds que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea
usted... es que estdn muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se qued6 pensando en los botijos,
en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las
perdices eternas por lo baratas; y era acompafiamiento de esta stbita me-
lancolia disparatada el silencio repentino del nifio, que se quedo en su si-
lla de brazos, alta, cabizbajo, pélido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera?, que él mismo se habia puesto
debajo de la barba.

- Te sientes mal? -le pregunt6 su nuevo amigo.

Tomasuccio respondié que no con la cabeza.

-Tendra suefio.

-iCa! -dijjo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se esté las horas muer-
tas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contdndole historias raras a la
almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero
que hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito,
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el padre de su mam4d, que llama también babbo al difunto. Si no fuera
que pronto se encarifia con las personas, este nene darfa lastima, porque
casi todas las noches tienen que dejarle solo sus papds y él necesita mu-
chos mimos. ;Verdad, Suchio? Pero a mi ya me quieres mucho: ;verdad,
Tomasito?

El nifio no contesto; pero tendi6 los brazos hacia su amiga con pereza
carifiosa, sonri6 entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al
cuello de la doncella, se apret6 a ella como una hiedra, inclin6 sobre su
hombro la cabeza y dijo con voz sofiolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el come-
dor frio y desierto, se sinti6 mucho mads triste que cuando llegaba a la
fonda acorddndose de sus trece afos. jQué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se acord6
de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un cons-
uelo inesperado el pensar que a lo menos tenia alli uno de la propia
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afios, él necesitaba, no menos que
Tomasuccio, los brazos de una madre... ; y no la tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo en-
cerrado en un calabozo, alli cerca, y él, su primo, se habia olvidado de
que debfia ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podia, cuanto antes. To-
mo de prisa café, y sali6 de la fonda. La noche estaba oscurisima; seguia
lloviendo; los pocos faroles de petrdleo hacian oficio de faros en aquellas
tinieblas htiimedas, pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia
la estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. jBien
se acordaba él de todo! A tientas lleg6 a la puerta de la Academia Vieja,
que era donde debia de estar arrestado el primo. Unos soldados muy fi-
nos le dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el alumno Alcazar,
por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerias
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por
fin topd con un oficial, muy amable también, que con asombro oy6 ha-
blar del arresto del pollo Alcdzar. Alcadzar no habia estado en el calabozo
mds que ocho dias: meses hacia que campaba por sus respetos. Con al-
gun trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo
averiguar que vivia en la calle Alvar Fafiez de Minaya, no se recordaba
en qué nimero. Mas de media hora tard6 Serrano en dar con el domicilio
de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le habia enfriado
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mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro
hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareci6 el persegui-
do militar que hablaba a su madre en elegias familiares, de las Pefias de
San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio
en la cabeza y una copa de champafias llena de vino tinto, en la mano de-
recha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un 4guila, segin
se deducia del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en man-
gas de camisa, ante una docena de compafieros, no mds circunspectos,
que le interrumpian a gritos. Ello fue que una hora después Nicolds Se-
rrano, quieras que no quieras, era presentado en la recepcion del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcazar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.
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Capitulo

Mientras iban Serrano, Antofiito su primo y algunos amigos y colegas de
este desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolds a mudar de ropa) a ca-
sa del Sr. Mijares, el filésofo pensaba:

-iQué pariente tan lejano es este pariente mio!

Queria decirse: -jCudn lejos estd su cardcter del mio, su pensamiento
del mio!

En efecto: Antonio Alcdzar habia tomado el mundo en una sintesis de
alegria. No lo pensaba €l en estos términos, pero asi era. No por ser prop-
io de la edad, sino porque él era, habia sido y serfa siempre asi: conside-
raba la vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene
maés jugo. Cuando por un lado ya no habia mas que chupar, a otra cosa.
Lo que se llamaba roménticamente la ingratitud, no era mas que el que-
darse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra,
sin pensar mds en la agotada. jEra esto tan natural! Sobre todo, él lo hacia
sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la
victima constante y principal del egoismo de Antonio. jQuién se lo hub-
iera dicho a él! Engafiar a su madre para sacarle dinero, o lograr el cum-
plimiento de cualquier capricho, le parecia una obra de caridad, porque
era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a sabien-
das de que era malo.

Antoniico habia sido ya artillero, dos afios nada més, y pensaba ser ma-
rino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en
Madrid.

Todo esto habia que ir ddndoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga.
Antonio Alcazar tenfa fama de carifioso, simpético: se metia por los cora-
zones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando podia; repartia abra-
zos y hasta besos en las grandes circunstancias; y los seres humanos eran
para él juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de
Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz egoismo sin ningtin gé-
nero de hipocresia; y, sin embargo, no habia en el mundo muchacho mas
corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte de
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su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un pardsito de toda la vida, caro a
quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba,
montaba a caballo y amaba de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcdzar ninguna idea tris-
te, ningtn suceso desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que
fuese, nunca habia visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad,
ni habia asistido a ningtin entierro. Nunca habia dado el pésame de nada
a nadie, ni habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente
acerca de la brevedad de la vida, los desengafios del mundo, etc. Lejos de
los negocios complicados que despiertan los odios de la lucha por la
existencia, pues su egoismo de pardsito universal le permitia tomar los
intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban
mal dadas: alld mi madre, o en su caso: alld mi inglés; a nadie estorbaba,
nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo mis-
mo que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspi-
raba lo pasado: lo pasado era el simbolo de las cosas chupadas ya y arro-
jadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero no tanto como la filoso-
fia. Si aquella era lo que ya no valia nada, la otra era la que no habia vali-
do ni podia valer nunca. Porque habia algo més inutil que lo que ya no
era: el por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es,
no le importa mas que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de ave-
riguar vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolds Serrano y Alcazar
era, en opinién de Antofiito, un chiflado muy simpaético, que a pesar de
sus viajes y sus libros gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto pa-
ra los apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio méas que la historia y la filoso-
fia: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia!
;Servia para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia
suceso alguno tal como habia pasado, sino tal como se le iba ocurriendo
que a él le gustaria més que hubiera sido. Como no la necesitaba, habia
perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filoso-
fia: la maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo
nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas y de todos los imposi-
bles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un
payaso de la politica municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenia en
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Alcazar un admirador, un apoéstol; y es claro que Antofiito se disponia a
divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo
menos que se figuraba era que entre €l y el alcalde iban a regalarle al
doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurri6 a Serrano decir:

-Tiene un nifio muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo
en la fonda.

-:Un nifio -pregunt6 Antofiito-, la Porena? jBah! Esa gente no tiene ni-
nos: no sera de ellos: lo habran robado como los roban los titiriteros; le
estardn dislocando el cuerpo y el alma para ensefarle la catalepsia.

-iDemonio con el pariente! -pensé Nicolds con cierto asco. Y en voz al-
ta dijo:- ;Conoces tt a Catalina?

-Si, la he visto esta tarde: me present6 a ella el alcalde. Chico, le fui
muy simpético, me apret6 la mano y se rié mucho con mis cosas. Es gua-
pay no es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no sé qué...
y una elegancia... y debe de estar muy... vamos, muy... cuando esté dor-
mida. jLa gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de
camisa, como un horchatero trabajando con la garapifiera. El me dijo que
se sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara.
Ya habia empezado la funcién. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de
las paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se
amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros procu-
raban ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habia silencio como en un
templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco,
muy pélida, rubia -tendida mds que sentada en una silla-, larga, rigida,
con los ojos cerrados. Parecia muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas cin-
tas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolds vio a Tomasillo muerto
al fin y hecho mujer; pero lo que sinti6 al verlo asi fue algo de novedad
mds inesperada, més interesante que lo que habia experimentado en la
fonda observando al hijo de la Porena. jOh, si! La madre era cosa mas
nueva todavia. Aquella mujer de cara pequenia, casi redonda, de cabello
de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor;
que fingia dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento
nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la vergiienza de su papel grotesco
en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era... tenia que con-
fesarselo a si propio, una emocioén fuerte, llena de angustia deliciosa, al-
go serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y
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de pasiones apagadas. Era el amor... sin ojos. ;Cémo los tendria? Tal vez
como los de su hijo; pero ;con qué mas?
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Capitulo

Caterina Porena abrid, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con
el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la inten-
sidad de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle.
Si andaba por alli el magnetismo, ciertamente no salia de los ojos del fil6-
sofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debi-
an valer mucho més que el fluido formidable del sefior alcalde, y atin
maés que el fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuidé de
poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradeci¢, y, co-
mo Pedro por su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo
de hombres més préximo a la sondmbula. Cuando crey6 poder verla a su
sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le mi-
rase aquella mujer extrafia, aquella cémica de lo maravilloso, histrionisa
de las nuevas ciencias ocultas, s6lo consiguié contemplar de cerca y fren-
te a frente al doctor Vincenzo Foligno, que sinti6é su presencia, se volvié
un poco, le mir6 a las nifias de los ojos, le midi6é de alto a bajo, y aparto
en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se
observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en
los comicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en pu-
blico su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que
aun descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espafiol,
lleno de italianismos y galicismos, padeci6 casi un tropiezo con la rapidi-
sima mirada dirigida al filésofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el
hilo; pero un esfuerzo de atencién le bast6 para proseguir su relato cien-
tifico de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mu-
cho més nuevo que el vestido de su mujer. El atavio de ella era modesto
y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecia todo un caballero. Su pe-
lo negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y
no sin fuego, recordaron, con todo lo demds de su aspecto, al filé6sofo Ni-
colds, la presencia elegante y simpédtica del galdn joven de cierta
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compafiia italiana que el invierno anterior habia él visto en Roma. En
efecto: Foligno parecia un galdn de comedia fina, el amante de El Demi-
monde, El hijo de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad
y circunspecciéon mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual,
a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de
por medio de Dumas, le fue desde luego antipético el doctor; pero con
una de esas antipatias que atraen, como una sensacién amarga que pro-
voca la insistencia. El atractivo de aquella antipatia estaba en las relacio-
nes de aquel histrién con aquella mujer. «Era su marido... o su queri-
do... 0 su amo: de todos modos era ella cosa de él». El fil6sofo atendio al
discurso del doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la
inteligencia del ptiblico y muy por debajo de la inteligencia y de la cienc-
ia de Serrano. «Razén por la cual -pensaba el fil6sofo- si yo discutiera
con este, si me pusiese a convencerle aqui de falsario, de charlatan ilus-
trado, saldria yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a
sabiduria».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo,
afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecia
que se le veia discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsifi-
caciones de su industria. Ya sabia él que habia muchisimos charlatanes
que convertian en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero f4cil era
distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia milagros: era una enfer-
ma, y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en
publico, hasta en teatros, como en espectdculo, era por una triste necesi-
dad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Ademads, la misma
propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que
fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes, en que él se consi-
deraba en un circulo aristocrético, de personas ilustradas, discretisimas y
de la més esmerada educacién. Alli no se le pedirian imposibles, etc., etc.
«Las experiencias que acababan de hacer eran de las mds sencillas
(Caterina habfa adivinado él olor de un pafiuelo a diez metros de distan-
cia, habia visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsi-
llo de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creia en
brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina, se en-
trarfa en una serie de experimentos algo mds complicados». Con este
motivo, otra digresion histérica en que Foligno probaba conocer, més o
menos superficialmente, los dltimos tratados de este orden de maravi-
llas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros
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que escriben solos, etc., etc. Aquella semierudicion del charlatén le picé
un tantico el amor propio a Nicolds, sin que este se diera cuenta de ello; y
con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido, amante o duefio de
Catalina, bast6 para hacerle sentir un prurito de contradiccién tan extem-
pordneo como ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y
sentir que era ridicula alli toda oposicion a la farsa discreta del italiano,
le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conocié que si se le presentaba
ocasion, harfa cualquier tonteria para dejar corrido al sacamuelas elegan-
te y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con mur-
mullos de aprobacién, Foligno se sent6 al lado de la Porena, las rodillas
tocando en las rodillas. Cogi6é las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del con-
curso, absortos en aquella contemplacién muda.

A Nicolés le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo
han dicho todo, pero que se quieren todavia. En la mirada de él, mas
fuerte, con cierto imperio de fascinacién, no todo le parecié al filésofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea mds que farsa. El marido y
la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal
y... respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa y
como de vencida de la Porena, y en la arrogante y comicamente misterio-
sa de Foligno, como huellas de antigua pasiéon verdadera; la postura,
conservada como en una fotografia gastada y borrosa, de horas muy leja-
nas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado mucho a
ese hombre: sus deliquios hipnéticos tal vez fueron algtin dia una broma
pesada para el publico estipido, que fue como eunuco de esta delecta-
cién amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando to-
davia en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de
una pasion silenciosa y sofiolienta... ».

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias seudocientifi-
cas, y subia hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no
perdonaba a Geethe y a Pascal, sus idolos, sus debilidades del orden mi-
lagroso o portentoso. Lo que mads le inquietaba era la indudable superio-
ridad de Foligno, el dominio de energia, y que en algtin tiempo debia ha-
ber sido de seduccién, que mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin
ella se quedé o fingié quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolds crey6
sentir que salia de aquellos labios delgados y algo pélidos la brisa de un
suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del del-
eite agradecido hacia los labios del otro.
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Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la Academ-
ia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magneti-
zador. Pensando, a su modo, algo analogo a lo que cavilaba Serrano, vie-
ron, en lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos y
debia de ser sabroso para el sefior doctor italiano. El alcalde, que espera-
ba su vez, se relamia saboreando ya su préximo contacto magnético con
la hermosa rubia dormida.
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Comenzaron los prodigios. El doctor pase6 por delante del concurso fe-
menino, y, mientras sondeaba rdpidamente la capacidad mental de aque-
llas buenas sefioras, leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad
probable, fingiose absorto en las advertencias que de camino exponia; y
por fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogié muy delibera-
damente, aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad el haberse
detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en compafiia
de su marido y varias hijas casaderas, vivia hacia algunos afios en Gua-
dalajara por acompafiar a su hijo tinico, que estudiaba en la Academia.
Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la gra-
sa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terrén de bondad azucarada
que se disolvia en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta sefiora -dijo el doctor en voz baja- me hard el obsequio de pen-
sar... en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un leén, tigre,
lobo, pantera... lo que maés le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto
que se rezuma, consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le
dio licencia a su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para
los extrafios. Se movié la cindida paloma de Matanzas en su sillén, que
se quejo de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandisimo esfuerzo
de atencién y de imaginacién, no sin asesorarse antes del doctor.

-¢Dise uté... que en un animal?

-Si, sefiora: en una fiera, en un leén, un tigre... cualquier cosa...

-i51, si; etd bien, eta bien!

- Esta ya?

-Pue si, sefi6; ya eta.

Foligno preguntd, de lejos, a la sonambula, en qué pensaba aquella
senora.

-En un animal, respondié una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le soné a Serrano a canto elegiaco de una escla-
va que llora su servidumbre vergonzosa.
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Lo que atn no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a ce-
rrarse sin reparar en él, se lo decia aquella voz, que recogié como si fuera
para €l solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo se-
mejante a la sensacion de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él, so-
bre su pecho.

-:En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?

-En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se habia
atrevido- abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por
alli se le escapara el secreto de su meditaciéon. Cada vez se ponia més en-
cendida: temia vagamente que aquello de ir adivindndole el pensamien-
to, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo que atentara a su pudor, al-
go como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver. Instinti-
vamente sujetando contra si la falda del vestido, escondi6 los pies y se
compuso el escote.

-Pero ;no se podra determinar mas? ;Qué fiera es esa?...

La sondmbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad
de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacién, insisti6 en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

-Un le6n.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una
muela sin dolor, respir6 satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una
grandisima satisfaccion en certificar, con su insustituible testimonio, que
la sefiora dormida habia dado en el clavo: en un leén, aunque no podia
decir cudl, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia ultramari-
na hizo suyo el alegrén y el honor de que le hubiesen adivinado el pen-
samiento a la buena sefiora; y el publico, en su inmensa mayoria, partici-
p6 del asombro y de la satisfaccion, inclindndose a un optimismo que Fo-
ligno cogié al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debi6 oler algo en la atmdsfera, que la en-
valentoné. Cada vez las adivinaciones fueron mds complicadas, exactas y
atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuél era la carta de la baraja en que
pensaba una sefiorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué tenia
puesto el pensamiento la sefiora del Gobernador militar, que lo tenia
puesto en sus hijos, que habian quedado en casa durmiendo. También el
sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decia un coronel, a la evidencia
de lo maravilloso: a él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe
de ingenieros de montes era de los mds tercos: queria explicdrselo todo
por los articulos de fisica y quimica que él lefa en la Revista rosa, y no
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podia. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declar6 so-
lemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de
los presentes le debian favores, dinero inclusive)... declar6 que la Porena
se habia detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la arafia de cristal,
ni mds ni menos en el sitio en que él habia querido que se parase; decla-
rd, otrosi, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella habia dicho, y
tenfan, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro es-
maltado: ;Se queria mas? Foligno, triunfante, huia, en sus idas y venidas,
de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antofiito, el
primo, a quien la sondmbula habia adivinado también una porcién de
cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetracién; Antofii-
to, que habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera de testigo
falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi
primo y debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosofias.

Foligno se turb6 un poco, tardo en contestar; pero, repuesto en cuanto
pudo, se volvié a Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acom-
pafiada de gestos de perfecta cortesia.

-iOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en los refrac-
tarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.

Se ensay6 un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasé cer-
ca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco,
con las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de
quien el fil6sofo se acord6 con carifio y tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el
doctor colocdndose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le cost6 trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: s6-
lo por un escrapulo de sinceridad consigui6, con grande esfuerzo, tomar
en serio aquello por un minuto, y pensar en un rosetén de la alfombra,
algo distante, donde queria que la sondmbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmoéviles. Nico-
las no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino
dos pasos mas adelante.

-¢Era alli? -pregunté el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella
mujer que le parecia cosa de sus ensuefios y que todavia no le habfa mi-
rado, sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez im-
pulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafio que
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crey0 leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irénico
y de resolucion:

-;Qué quiere usted que diga?

El doctor fingi6é no oirle, y repiti6 la pregunta. Serrano, insistiendo en
su crueldad volvié a decir; ahora en italiano:

-;Qué quiere usted que diga: que si... o que... ?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrds huyendo de ag-
uellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo
favor.

-iOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad.

-Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo queria,
sino mucho mas lejos.

Estupefaccion y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreia cerca del filésofo, atusdndose el bigo-
te. Daba a entender que él era mucho mds galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, vol-
vi6 a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavia.
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Capitulo

Hubo un entreacto. A las sefioras se les sirvié un refresco, y los hombres
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano,
objeto de general curiosidad, sintiéndose en ridiculo a sus propios ojos,
por no estarlo también ante los demads, hizo prodigios de gracia y de in-
genio. Sin pedanteria, como dando poca importancia a la polémica, de-
mostré a muchos de aquellos sefiores, capaces de entenderle, sus conoci-
mientos psicoldgicos y fisioldgicos, muy superiores, sin duda, a los de
Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreido, lo procurd,
y, amable, risuefio, también buscando gracia y descuido en sus maneras
y palabras, defendi6é su causa como un cémico una comedia que estd re-
presentando y que es discutida entre bastidores; comedia que él hace en
las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los incidentes de
las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a
los contendientes; se perdi6 o se dej6 perder el hilo de la argumentacién;
el publico admiré los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos,
al despedirse, porque se reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano
sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salén, el alcalde, en mangas de ca-
misa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba
porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se entre-
gaba para fabricar el fluido que él creia indispensable para aquella gran-
de experiencia. Como se pudiera quejar de una maquina oxidada, se la-
mentaba de las dificultades que la falta de uso oponia a su buen propési-
to de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste, lo mis-
mo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas
alrededor de su victima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pe-
lién de fluido magnético de primera clase.

Como all4, hacia una de las puertas del salén, donde se aglomeraba la
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico al-
calde se volvié indignado, y, suspendiendo los pases que le hacian su-
dar, mientras arremangaba mds y mejor los pufios de la camisa,
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pronuncié una enérgica filipica, especie de bando oral, en que, invocan-
do su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en
medicina, conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner
de patitas en la calle al que se burlase del fluido més poderoso que habia
en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

-Sefiores, concluia, si me cuesta mds tiempo y més trabajo que al doc-
tor extranjero dormir a esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya
no me ejercito; pero ella dormird: jvaya si dormird!, jya lo creo que
dormira!

Esto tltimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba duda po-
sible respecto a sus condiciones de mando y valor civico.

El ptablico, que si no creia en el fluido del alcalde, le tenia por muy ca-
paz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardé silencio mas o me-
nos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello aca-
barfa en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvi6 a
reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencién al magnetizador, que
parecia trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel
joven fino, simpatico, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer in-
teresante, hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo, por adulacién.
iLuego ellos eran también unos farsantes!... iSe jugaba alli con cosa tan
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerrd los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante,
se irgui; pased la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se lim-
pi6 el sudor de la frente, y con ademan solemne entreg6 a la sondambula
al brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella estd bien
dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética
de la autoridad.

Antofiito se habia acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose cr-
eyente fervoroso del alcalde magnético, como él decia.

Foligno se aproximo a ellos y les invit6 a poner cada cual un dedo, el
indice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas,
conoceria siempre a la misma persona.

Con no poca verglienza y grandisima emocién, y emocién voluptuosa
y alambicada, Serrano se acerco, por detras de la silla que ocupaba Cate-
rina, a su cabeza, y suavemente apoyo en ella la yema del dedo. Lo mis-
mo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levanté el brazo
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derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogié con su mano tibia y
dulcemente suave la mano del filésofo.

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay
misterios de afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad césmica, etc.,
etc.; pero nunca hubiera creido que una mano de mujer desconocida,
agarrdndose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y él, Catalina y
Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia ido a la
suya como a un imdn, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces re-
proches, llaméndole ingrato, torpe, incrédulo, inundandole el cuerpo en-
tero de un calor simpatico, familiar, casi aromatico, cargado de sentido
voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. jQué sabia él! Aquel contac-
to era una revelacién evangélica del amor en el misterio. Y ademas... jel
amor propio! jqué orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras cir-
cunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba
legitima satisfaccion. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambi6 la experiencia: separ6 suavemente con la mano al pri-
mo de Serrano, y en silencio invit6é a otro joven a ocupar su puesto. Las
manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzandose. Catalina volvio
a coger, volvié a estrechar la mano del filésofo. Se repiti6 la experiencia
otras cuatro veces, siempre apoydndose en la cabeza de la sondmbula el
dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Ca-
talina no se equivoc6 nunca: las seis veces apret6 la mano del filésofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que
aquel joven madrilefio, aquel Santo Tomds del hipnotismo, debia de estar
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfac-
cién. jEra su fluido el que hacia aquellos milagros!

Foligno, s6lo él, not6 un movimiento en el rostro de su esposa, y de re-
pente, como inspirado, se volvié hacia Nicolds, y, con sonrisa entre ama-
ble y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de ex-
perimentacion. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu
del incrédulo y leer alli de corrido. ;No es verdad, Catalina? ;Diras lo
que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sondmbula fue diciendo:

-Si... sé... lo... que pensé... Diré lo que penso...

Serrano, que aun sentfa en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia
carifio, de la mano de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hi-
los invisibles que nada tenian que ver con el magnetismo, padeci6 un es-
calofrio al oir hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que se
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dejaba dormir por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero
le fascinaba la mujer.

-¢Qué ird a decir? -penso.

El publico no respiraba, todo atenciéon y pasmo. Era aquello para él
una especie de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a
vencer el milagro. La Porena prosiguio:

-Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le apare-
ci6 Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo neg6 a si mismo.
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Capitulo

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintié muy mal, co-
mo antafio, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba
se le figur6é que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenia ante los ojos
la alucinacién... jSanta Teresa! Era verdad, la noche del tren... jy volvia!
Aquello era el ritornello de la locura... jLa alucinacién! jQué horror! Se
habia dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flo-
jas y frias. El alcalde, el primo Antofiito y muchos més caballeros, le ro-
dearon. En la confusién del susto se olvidé por un momento la causa de
este por atender al forastero, que estaba pasmado, pélido, tal vez préxi-
mo a un sincope; pero los que estaban mas lejos, los deméas que no habi-
an podido llegar cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

-Pero ;es verdad? Pero ;es verdad? ;Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para levan-
tarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la
contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antofiito pedia tila, aza-
har. Otros proponian llevar a una cama al enfermo...

-iQue respire, que respire! -gritaban los de mas lejos-. jDarle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, en-
tre mareos y nduseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las
manos extendidas, la multitud que le rodeaba... queria ver... ver si... aq-
uella mujer estaba alli... si alguien habia dicho, en efecto... aquello...

Incorpordndose y dejando libre algtin espacio delante de si, volvié a
ver a la Porena que en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulce-
mente, llenos de curiosidad y honda simpatia, se clavaban en los del
filésofo.

«Pero entonces... -pensé y dijo entre dientes Serrano- entonces... no es
alucinacion... esa mujer esta ahi... realmente... ». jOh, si! Alli estaba: ag-
uellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero
llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasién pura que no cabe que
haya en los 0jos de un nifio. Aquellos ojos le volvian al mundo, le saca-
ban del abismo horroroso del pénico de la locura: aprension tal vez no
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menos terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin ex-
plicacién, eso si, el como aquella mujer sabia que él hubiera creido ver a
Santa Teresa en una alucinaciéon. Todo se explicaria, y si no, poco impor-
taba. Fl estaba en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo prin-
cipal. Lo malo era, mal accidental, que la digestion estaba cortada y ya
no tenia compostura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le
habian interrumpido la pacifica... digestion. jClaro! jAcababa de comer!
Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar
al concurso, y, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no quiso re-
troceder: quiso llegar hasta el fin de la manera mads airosa posible. Ade-
mads, le punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de
averiguar como ella sabia su secreto, que a nadie habia comunicado; el
secreto de sus aprensiones de alucinado.

-Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose al al-
calde y a Foligno. Entenddmonos: es verdad... que en cierta ocasién tuve
ante mi una mujer que desaparecié no sé como, y que se me ocurrié co-
mo una obsesion la disparatada idea de que fuese una alucinacién que
me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho
a nadie en el mundo. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicoléds no pudo continuar: tuvo otro mareo, mds escalofrios, perdi6 la
vista, y sinti6 hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedé
insensible.

-Sefiores, me siento mal: una jaqueca.

-;Acaba usted de comer? -pregunt6 el alcalde.

-Si, sefior -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emocion...

-Si, si: un pasmo.

-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

-Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala
suerte, del accidente, de la digestién interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la
fonda Antonio y sus amigos. La reunién no se deshizo en seguida, porg-
ue faltaban los comentarios. Se olvidé pronto la indisposicién del madri-
lefio para no pensar mas que en el milagro de la Porena. jLe habia adivi-
nado su secreto pensamiento de hacia tanto tiempo! ;Y qué secreto! Las
mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparicién de Santa
Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.
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Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos. Fo-
ligno, después de tamafio triunfo, no quiso demostraciones menos im-
portantes de su ciencia oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto vol-
vio el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimo-
nio. Se disolvio la tertulia. Todos se marchaban admirados. Sélo al ingen-
iero jefe de montes se le ocurrié decir, en el portal, a unos cuantos
jovenes:

-Sefiores, a mi no me la pegan: ese madrilefiito y esos comediantes...
estaban de acuerdo.

-iPero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antofiito, y hombre muy
serio, y se puso enfermo de verdad!...

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolds Serrano, en uno de aquellos en que él
apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamads, se
leia este fragmento:

«... Tomasuccio me puso en relacién doméstica con sus padres. Me lle-
v6 de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo
entrar. E]l doctor me recibi6é con una amabilidad que me parecié falsa por
lo excesiva. Catalina me sonrid, y su palidez, que siempre era mucha, se
tifid, al verme, de un color de rosa que duré poco en sus mejillas. El pre-
texto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasion, el empefio de Tomasi-
llo, el volver a Catalina el album que por la mafiana me habia enviado al
saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me pedia algunos
pensamientos para llenar una pagina de aquella coleccién de elogios hi-
perbdlicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias ma-
ximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en alemén, y que
sin traducir pasaron al dlbum. Mas o menos directamente, todas ellas
iban contra las supercherias de las adivinaciones, de los portentos del gé-
nero que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su dlbum a la Porena, esta busc6 con ansiedad, que disi-
mulaba mal, la pdgina mia.

»-jAh! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.

»Foligno tampoco podia traducirlo.

»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a
cara a aquellas gentes que no creia en sus milagros, a pesar de la inexpli-
cable revelacién de la noche anterior.
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»-No faltard quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerr¢ el dlbum de pri-
sa, colocdndolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo,
como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras
no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco
hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho di-
as: no volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para Za-
ragoza. En aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asisti a
ellas desde bastidores, porque se habia divulgado el portento de que era
yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho
horas de conocerle ya queria yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que
venia a ser para mi como un hijo. El se metia por mi y me obligaba a es-
trechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba Ca-
talina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de
su hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el teatro represen-
tando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas hermosa, pero atin
mds amable; habia en ella menos misterio melancélico, pero mayor pure-
za de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Si, si: era una hon-
rada madre de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bru-
ja. Mi presencia (a mi mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la suya
a mi. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablabamos de mil cosas;
nunca del placer, cada vez méas intimo, de estar juntos, de contarnos
nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinacién. Pero la no-
che anterior a nuestra separaciéon, probablemente eterna, pensabamos
(ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la administracion del
teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estdbamos los dos),
comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de separarnos. De
dos asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silenc-
io para abordar la materia mds importante y més dificil, la que era mas
para callada, Catalina me mir6 a los ojos, me adiviné otra vez, y tuvo
miedo. Se puso de pie, pasé la mano por la frente de su hijo dormido, y,
volviendo a sentarse, sonri6 con dulcisima malicia, y dijo, antes de que
hablara yo:

»-Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera
decir.

»-5i, Catalina: yo...

»-Si: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido
magnético del sefior alcalde...
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»Comprendi su prudencia, su leccién, su miedo. Me levanté, besé en la
frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellén de aquella cuna
de la inocencia, me atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mas
importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mads; le confesé que
era para mi causa de disgusto aquella sombra de supercheria que queda-
ba en el misterio. Mi simpatia hacia aquella familia, con que me habian
unido de corazoén lazos del azar, padecia con aquella sombra de super-
cheria, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco.
Pero ella entendi6 bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era
muy cierto; mi amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada
supercheria se ponia en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no
la separé a ella de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos:
los conyuges y el nifio. Catalina me entendia y me agradecia aquella pre-
tericiéon de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestd. Recuerdo
que tard6 en hablar. Otra vez acaricio la frente del nifio, se pase6 por el
gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez,
encendida, parecia despedir pasion eléctrica, no sé qué; todas sus faccio-
nes se acentuaron, adquirieron mds expresion, mas fuerza... estaba me-
nos hermosa y mucho més interesante. Vino a decir, con voz algo ronca,
que yo tenia derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo
que se referia a nuestra aventura. Me engafiaba, segin ella, si crefa que
era farsa aquella enfermedad que padecia y que le servia para dar de co-
mer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no eran su secreto
exclusivo, sino el de su familia: esto seria una infidelidad. Pero... en lo
que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura... , todo habia sido pura-
mente natural... aunque Dios sabia si en el fondo seria aquello no menos
misterioso que lo pasado en el mayor misterio: Yo venia, prosigui6 dic-
iendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el co-
che que me llevaba a la estacién en que habia de tomar el tren, creo que
la de Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas
monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de
no recuerdo qué pueblo, debian llegar de la estacion anterior a la en que
iba yo a tomar el tren. En Arévalo el sacerdote me acompafi6 al andén.
Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y jcémo venia! Como un
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela.
Un empleado de la estacién la sali6 al paso antes que mi sefior cura la re-
conociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando inter-
venimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
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hermana Santa Fe no habia podido venir: se habia puesto enferma horas
antes de pasar el tren. El parroco de no sé dénde, de aquel pueblo, habia
visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda sola, y esto por-
que el caso no daba espera y él no podia acompafiarla. Le habia metido
en un reservado de sefioras. Ella habia aceptado porque el viaje era corto,
entre dos estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del asunto. Pero
en el reservado de sefioras no iba mds sefiora que un caballero, un joven,
un joven dormido... que podia ser un libertino o un ladrén. A ella, a la
Santa Agueda, le habia entrado el panico del pudor... y sin encomendar-
se a Dios hab{a abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la
barandilla y al picaporte habia salido del coche... y habia llegado a Aré-
valo, como habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavia
entre el sacerdote, mi compafiero de viaje, la monja y el empleado, cuan-
do la locomotora silb6 y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un
coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este serd el reservado
verdadero -pensé-; aqui no irdn hombres'. Y alli entré. Cai en el mismo
error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche
en que no se consentia fumar, segin vi cuando sali de él. En efecto, alli
habia un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé.
Al llegar a este punto Catalina vacilg, callé un punto, y con mds brasas
en el rostro, dijo por fin:

»-Esto... es una especie de confesién. Yo no soy una santa: soy... mu-
jer... curiosa... indiscreta. Ademads, mi obligacién es, lo manda el arte, mi
obligacion... es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme
aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual de-
seo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas... mi obli-
gacion es oir la voz de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel joven
era inquieto... ; parecia sofiar, murmuraba frases que yo no podia enten-
der. A su lado, sobre el almohadoén, habia un libro de memorias abierto.
Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es més natural. Cogi el
libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para escaparse.
No habia miedo: el viajero dormia profundamente. La rapidez de mis
movimientos era para mi guardia segura: antes que él tuviera tiempo de
despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura
de poder dejar el libro en su sitio, sin que su duefio notara mi curiosidad.
Con grandes precauciones me puse a hojear el libro. Yo no entendia ag-
uello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo
conozco. Ya iba a dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito, defr-
audada mi mala intencién, cuando llegué, al pasar hojas, a la altima. All{
vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil abominaciones
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contra el milagro y la supersticion, y a vueltas de todo esto la declaracién
de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Alli se decia bien
claramente, en pocas palabras, que habia creido usted ver a Santa Teresa
en un rincén del coche. Lo demaés lo comprendi yo atando cabos. Lo sin-
gular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la
coincidencia, me impresion6 sobremanera. jCuantas veces he pensado en
el viajero, en la monja y en la vision! El joven, usted, siguié dormido. Al
llegar a la primera estacién se movié un poco, suspir6, tal vez desperto,
pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abri6 la puerta del coche, en-
traron un viejo y una vieja, y yo sali para buscar el verdadero reservado
de seforas.

»-Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompania-
do de una pareja de sesentones que nada tenian de aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosigui6 Catalina- estd en habernos
vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora
quien dormia no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio...

»-No le vi a usted hasta que volvi6 al salén cuando el alcalde me esta-
ba magnetizando. Yo le veia a usted... con los ojos casi cerrados: Le reco-
noci en seguida: formé mi plan inmediatamente. {Si viera usted qué emo-
cién! Un incrédulo que queria quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no
queria que yo pudiera vestir a mi nifio... ni siquiera con tul viejo y cintas
ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
entendi6... y vino el segundo milagro... el segundo, porque el primero,
el mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuel-
to a encontrar, venia a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.

»-Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Ademads, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo
que mas lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de
memorias.

»-;Y el escribir yo aquello, nada més que aquello, en letra ordinaria?
(En efecto, después busqué en mis apuntes la narracion y las reflexiones
a que Catalina aludia, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra rapi-
disima, pero clara).

»-Eso se explica por la emocién con que usted escribiria: no le dio
tiempo a recordar su costumbre de usar letras exéticas: escribia usted co-
mo escribird lo que le importa mds; todo lo que no sea para sus
Memorias.

»-De modo que, segtin usted, no hay milagro.
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»-jOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunién de to-
do eso... jen tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, lemos, confrontando las al-
mas, el respectivo pensamiento. Pero nadie ley6 en voz alta. Se ofa la res-
piracién algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapé mejor; yo arreglé los pliegues
del pabellén de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversa-
cién, me atrevi a decir:

»-Después de todo, ;qué mayor coincidencia inverosimil que el encon-
trarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»-jAh! Si: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.

»Lleg6 Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedoni a él ni a
mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mia, y
la estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compa-
fieros de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

»No mds unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,
mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No habldabamos. Me mir6 sonriendo. Yo fui quien se atrevié a decir:

»-En la explicacién de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos pun-
tos... oscuros.

»-iDos! ;Cudles son?

»-;COmo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»-iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en
Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero em-
presario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cércel... jqué sé yo!
Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias cay6 en-
fermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantias de
nuestra buena fe, a pedir prérroga. iEs usted demasiado curioso! Ya sabe
usted més de lo que yo debia decir. No pregunte usted més cosas... asi.

»-La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a mds. Foligno lleg6. Entraron en un coche de segun-
da. Un apretén de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y parti6 el
tren.

»;Hasta cuando?

»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta:
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»-;Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un
dedo?».
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Capitulo 1 O

Dos afios después de haber escrito Nicolds Serrano en sus Memorias lo
que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas. Al-
gunos arboles del paseo olian a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, juga-
ban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo azul, ro-
zando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de
la Cibeles, tefiidas de la pturpura del creptisculo esplendoroso, parecian
contentas, sofiando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Se-
rrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no conten-
to, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafisica, que
era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, pasé por alli, al parecer lleno de ocupa-
ciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los ac-
cidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasé junto al
hocico. Es claro que no pudo. No se inquiet6: sigui6 adelante. Dio con un
papel que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un
pedazo de Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un
chiquillo le sali6 al paso. Dos brincos, un grufiido, un simulacro de mor-
disco, y después nada: el mds absoluto desprecio. Adelante. Ahora una
perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos
o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefios, un matri-
monio viejo. Bueno, corriente. ;Que no quieren? ;Que hay escripulos?
En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se perdio a lo le-
jos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se
le figuraba que aquel perro iba asi... como cantando. -jOh! Es mucho me-
jor filésofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena vestida de
negro.

Ella le reconocié antes. Se puso muy encarnada y pas6 un mal rato du-
dando si él la saludaria, si se acordaria de ella. Si él pasaba adelante...
jadids!, ;como atreverse a detenerle?
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Pero Nicolas se detuvo, sinti6 el corazén en la garganta y alargé una
mano, después de hacer un ruido extrafio con la garganta donde tenia el
corazon; acaso con el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«;Su vida?».

La de él... como siempre. No habfan vuelto a adivinarle nada.

No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

(Y aella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia méas de un afio.
Pero aquel afio no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos di-
as de Hamlet, era ayer siempre el dia de la muerte.

A Serrano se le nublé la primavera. Sintié de pronto la tristeza del
mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cu-
chicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
incurable.

-jQué horriblemente desgraciada debe de ser! -pens6 Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunté el filésofo:

-.Y Foligno?

-Bueno, muy bueno.

«S51 -penso6 Nicolds-; ese nos enterrara a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de
volver a verse. ;Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Foligno... y Tomasuccio habia
muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en un
templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profana-
cién del altar en que se quemaba un corazoén sacrificado al recuerdo de
un hijo. No era el corazén sélo: todo se consumia. Catalina estaba muy
delgada, muy pélida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia més que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo
que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer
la Gltima aprensién sentimental.

Catalina siguié su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que
hacia, torci6 a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera
seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenémenos como lo que
eran, como una... supercheria.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Leopoldo Alas

Dotia Berta

Obra maestra de la novela corta. Dofia Berta, tiltimo y anciano
miembro de la estirpe de los Rondaliegos, recibe la inesperada vi-
sita de un pintor que no s6lo le devuelve la evocacién de dulces y
terribles recuerdos de juventud, sino la posibilidad de reparar una
lejanisima culpa. Un delirio quijotesco de extraordinaria fuerza
dramatica y belleza literaria.

Leopoldo Alas

Su vinico hijo

Una novela original para su época en donde el narrador no se li-
mita a un punto de vista fijo, sino que esta en constante cambio.
Esta particularidad proyecta en la novela una mirada irénica y
problemética de la vida.

Leopoldo Alas

Cuervo

Angel Cuervo es un hombre robusto y desaseado que es feliz, po-
bre y, sobre todo, aficionado a todo lo que rodea a los difuntos.
Tiene enemistad con Don Torcuato, el médico del pueblo basada
en diferentes opiniones sobre la causa de la gran mortalidad que
se produce en Laguna.

Cuervo, por fin, vence a don Torcuato. La huida del doctor tiene
una gran significacién, pues a partir de ahora ya no hay voces disi-
dentes y criticas en la ciudad.

El gozo de don Angel era confrontar la muerte con su salud. Para
él la muerte no tiene ningtin valor, pues es lo contrario a la vida.
Cuervo, es un relato sobre la hipocresia en torno a la muerte.
Leopoldo Alas

Benedictino

Emilia Pardo Bazan

Dulce suefio

Esta coleccion de cuentos siete ha dado a conocer en textos impe-
cables, basados en las primeras ediciones o en manuscritos de
Emilia Pardo Bazan obras significativas en la escritura d ela autora
espafiola.

I. Escuchad

II. Lina

III. Los procos
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IV. El de Farnesio
V. Intermedio lirico
VI. El de Carranza
VII. Dulce dueiio
Emilia Pardo Bazan

Dofia Milagros

Su modelo de “mujer del futuro” viene encarnada en el personaje
de Feita, hija de don Benicio Neira, un hidalgo venido a menos, si-
tuado en la clase media, cuya hija alberga unos inmensos deseos
de instruccién, de autonomia personal, de trabajo para independi-
zarse... que la alejan de las “sefioritas” de su clase y del resto de
sus hermanas.

Amado Nervo

El diablo desinteresado

En El diablo desinteresado, un joven pintor se atreve a venderle su
alma al demonio con tal de lograr la fama y la fortuna que le gran-
jearian el carifio de su amada. El demonio resulta ser bueno, rico,
bondadoso y estar en la biisqueda de Dios a través de la caridad.
Vicente Blasco Ibafiez

Entre naranjos

La historia de Rafael Brull, hijo tinico de la familia mas poderosa
del pueblo. Cuando la muerte sorprende a su padre, Rafael queda
a cargo del negocio familiar dedicado a la plantacién y distribu-
cién de naranjas.

En poco tiempo se convierte en un gran hombre de negocios. Rafa-
el esta enamorado de Leonora, una cantante de 6pera que regresa
después de un largo viaje por Italia. Un amor complicado bajo la
presion de los familiares y amigos quienes se oponen arduamente
a esta relacion.

Vicente Blasco Ibafiez

Carfias y Barro

La novela se centra en la familia de los Paloma de la comunidad
del Palmar. El personaje principal es Tonet, el hijo menor de la fa-
milia. A través de los relatos de tres generaciones de la familia: ab-
uelo , hijos, nieto, se desarrolla la historia del perezoso Tonet.
Vicente Blasco Ibafiez

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

La novela se desarrolla en torno a dos familias adversas: Los Desn-
oyers y los Hartrott. Vemos una Europa rota y desolada por la
Guerra. El autor logra con éxito un retrato de la época, mostrando

53


http://generation.feedbooks.com/book/6065.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6028.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6032.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6034.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6035.pdf

las distintas fuerzas e intereses que llevaron al primer enfrentam-
iento de caracter mundial.
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