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A Tomás Tuero

Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los míos, no sé por qué,
a no ser vagamente, sentí la comezón de dedicártelo a ti.

Clarín.
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Capítulo 1
Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la bilis y de
los nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doc-
tor, cansado de discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de
que sanara Nicolás viajando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un
cliente que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer otros
males y peligros propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En
fin, viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después de
tres años de correr mundo, preocupado con los mismos problemas meta-
físicos y psicológicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el proyec-
to, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz,
esperaba, para poner en planta su propósito, a tener la convicción abso-
luta, científica, es decir, una, universal, verdadera y evidente de que se-
mejante rasgo de abnegación estaba conforme con la justicia, y era lo que
le tocaba hacer. Pero esta convicción no acababa de llegar: dependía de
todo un sistema; suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, fí-
sicas, antropológicas, sociológicas, religiosas y morales, averiguadas pre-
viamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificulta-
des, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca resignación. Pa-
ra él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago, y aun de vientre, ya
venían a ser una misma cosa; y veces había, sobre todo a la hora de dor-
mirse, en que no sabía si su dolor era jaqueca o una cuestión psico-física
atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la filosofía desde el
punto de vista de la cátedra o de las letras de molde, sino con el interés
con que un buen creyente atiende a su salvación o un comerciante a sus
negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía en el
mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido que confesar aque-
lla preocupación dominante, para poder entenderse ambos.

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía solo en
un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de
pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos en una manta de
Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba;
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y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, apuntaba con
lápiz automático unos pocos renglones de letra enrevesada, con caracte-
res alemanes, según se emplean en los manuscritos, mezclados con otros
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviatu-
ras de esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al castellano, da-
ban al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil de desci-
frar. Así escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pensa-
ba escribir en este mundo, y no quería que se publicase hasta después de
su muerte. En tales Memorias no había recuerdos de la infancia, ni aven-
turas amorosas, y apenas nada de la historia del corazón: todo se refería
a la vida del pensamiento y a los efectos anímicos, así estéticos como de
la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas producían
en el que escribía. Abundaban las máximas sueltas, las fórmulas sugeri-
das por repentinas inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico;
luego la expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más ade-
lante la fecha de un desengaño intelectual, o la de una duda que le había
dado una mala noche. Así, se leía hacia mitad del volumen: «13 de Junio
(caracteres griegos y de alemán manuscrito, mezclados, por supuesto).
He oído esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido Común. Es una
acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído con atención pitagórica!
¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido
tres meses en Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de Cornu-
ailles. ¡Siempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martínez, que resulta un
boticario vulgar. ¡Qué vida!- 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor
protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta
diciendo pestes del padre Sánchez y de la Inquisición… - 16 de Septiem-
bre. Creo que he estado tocando el violón: mi sistema de composición ar-
mónica entre la inmortalidad y la muerte del espíritu es una necedad, se-
gún voy sospechando.- 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada
de la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me pon-
go rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau;
y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos despreciables: yo el
primero. No hay modo de componer nada.- 21 de Noviembre. No hay
más filósofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que no
han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.- 30 de No-
viembre. Hay momentos en que Platón me parece un prestidigitador.- 4
de Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristóteles no viviera… para
poder ir a desafiarle. ¡Qué antipático!… ».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en el
mismo libro de memorias, cuya última página, era la que tenía abierta
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ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos renglones de fe-
cha remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con el que había escrito
todo aquello? Ya era otro. El pensamiento había cambiado, y él era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacía
más que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra,
porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podían tener
algún día, consistiría en ser la historia sincera de una conciencia dedica-
da a la meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la ven-
tanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo es-
trellado. Corría el tren por tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y des-
ierta. La tierra, representada por la región de sombra compacta, parecía
desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían como una
cascada sobre el horizonte, que parecía haberse hundido. Siempre que
pasaba por allí Nicolás, se complacía en figurarse que volaba por el espa-
cio, lejos de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio austral a sus pies,
allá abajo, allá abajo. -Esta es la tierra de Santa Teresa -pensó. Y sintió el
escalofrío que sentía siempre al pensar en algún santo místico. Millares
de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que
batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia él, navegan-
do por el negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia
el suelo y veía a la llama de los carbones encendidos que iba vomitando
la locomotora, como huellas del diablo; veía una mancha brusca de una
peña pelada y parda que pasaba rápida, cual arrojada al aire por la hon-
da de algún gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de tinieblas bor-
dadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía más melancólico
encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas emociones semejantes,
que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por aquellos campos
desiertos, a tales horas y en noches como aquella. Nunca había visto de
día aquellos lugares ni quería tener idea de cómo podían ser: bastábale
ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y lumino-
sos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin más
adorno que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo
acá y allá, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos
de la melancólica misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción que
sentía, había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la impresión del
destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento religioso inde-
ciso, pero profundo.
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-¡Tierra de Ávila, tierra para santos! -dijo en voz alta, estirando los bra-
zos y bostezando con el tono más prosaico que pudo. Quería «llamarse al
orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones místicas, como él
se decía, que en otro tiempo le habían hecho gozar tanto y le habían teni-
do tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces, provocando nuevos
bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas relig-
iosas, que en otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora re-
chazaba por mil argumentos que a él le parecían razones y que consta-
ban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.

-¡Pura voluptuosidad imaginativa! -dijo también en alta voz, para oírse
él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la tentación de
aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y las meditaciones
de Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido sobre su humilde
sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió la boca
de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo, hizo con los lab-
ios un ruido mate, afectando prosaica resignación vulgar; y como si esto
fuera poco, concluyó con dos resoplidos y subiéndose un poco los panta-
lones y apretándose la fajacinto que usaba siempre, después de ciertas
insurrecciones del hígado.
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Capítulo 2
En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a una esta-
ción, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado opuesto al que
ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había sentado en
su rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agoniza-
ba y no tenía fuerza para alumbrar los extremos del coche.

-Aquí, que no hay nadie, en este reservado -le habían dicho a la monja;
y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren, cuando ella
notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincón opuesto
había un bulto humano. «Será una mujer» pensó, porque creía ir en un
reservado de señoras. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con
grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestañas lar-
gas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad
para descubrir las facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus
ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido. Com-
prendía él que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, se creía o sola
o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más adecuado, al filósofo,
hacerse invisible hasta cuando pudiera, y además fingirse dormido. Ce-
rró los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestañas a la
monja. Esta, a cada momento más preocupada, tenía constantemente la
cabeza vuelta hacia el rincón oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy
abiertos. -Sí -iba pensando-; de seguro es una señora. Pero, no importa:
no debí, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan
pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un libertino
disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la hubiera dado las
buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese conocido lo que era.
Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella oca-
sión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se
va a asustar, debe de creerse en un reservado; la han metido aquí por eq-
uivocación». El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo había
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una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una
idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mira-
da se le paró, clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le
había pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le
produjo un efecto que sólo le había asustado la primera vez que lo expe-
rimentara; las demás estrellas se fueron borrando, todo se convirtió, cie-
lo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un círculo de negras
tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora quie-
ta, fue enrojeciendo; después se turbó su luz, palideció y desapareció
también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabe-
za, un poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora,
en vez de moverse por volver a la visión plena, se dejó abismar en aque-
lla especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejó aluci-
nar, y se quedó dormido.

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De repen-
te se acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera trabajado su
cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclu-
sión, esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una vi-
sión, era Santa Teresa… y no está ahí». Poco dueño de su valor todavía,
con la voluntad medio dormida, Serrano volvió los ojos con terror al rin-
cón de la monja… En efecto, había desaparecido.

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le dio ver-
güenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la vara de hierro
de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no sabía cómo. No tenía
miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «¿Estaré malo? ¿Habrá sido
una alucinación? Pero eso sería… terrible, porque la fuerza de la realidad
con que vi a esa monja… ¡Será así la alucinación; tan viva, tan fuerte, tan
engañadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado en nin-
guna estación. Ni ha habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como
siempre siento, que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido que
estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento del tren ha-
bía cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara, evidente, no sabía
por qué, de que no había parado el tren en estación alguna mientras él
dormía. Consultó el reloj, y, en efecto, eran muy pocos minutos los trans-
curridos desde la última vez que le había mirado, poco antes, al entrar la
monja.

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella. ¡Absurdo pa-
rece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!
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El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre de la
última estación que él había oído anunciar. Lo recordó, consultó la
Guía… y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir que
había tenido una visión, es decir, que él, que creía los nervios tan calma-
dos con la vida medio animal que había hecho durante gran parte de sus
viajes, se encontraba peor que nunca, con la revelación instantánea de un
síntoma de muy mal género.

Pero… también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además,
¿no podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y haberse marcha-
do? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El tren volaba.
Fue una alucinación… no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones de lo-
cura, clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con espanto,
dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como engendradas
por el pánico; y recurrió, para librarse del tormento, a lo que él llamaba
la fuga de la razón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió una ven-
tanilla, miró a la oscuridad y al cielo estrellado, pero tembló de frío y de
miedo mezclados: temió ver vagar en el aire la imagen que antes se había
sentado en aquel rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro
de apuntes abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado una
serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la supers-
tición, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones científicas del
hipnotismo moderno. «Tal vez -decía uno de los últimos párrafos- las
conquistas de la moderna fisiología y de las ciencias afines son una su-
perstición más». «Comte -decía más adelante- habló de la edad teológica,
de la edad metafísica y de la edad positiva. Lo que debió decir fue: pri-
mero hubo la superchería teológica, después la superchería metafísica y
después la superchería científica. Todo lo maravilloso es obra de un Si-
món Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del profeta:
hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le revolvemos las entrañas para asegu-
rar nuevas supercherías». Nicolás Serrano se enfrascó en sus desahogos
de lápiz sin creer él mismo en lo que escribía, como con entusiasmo de
enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo
más tranquilo. El sueño volvió a invadirle como las sombras la noche, y
la última sensación de que se dio cuenta fue que el libro de memorias se
le caía de las manos sobre el calorífero. Pero no: también sintió, al dor-
mirse, que volvía a pararse el tren.
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Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había entra-
do poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama vestida de
negro y cubierta con manto largo.
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Capítulo 3
Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de Madrid. El
calor le mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos
de hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochorno-
sa. Podía irse adonde quisiera; tenía libertad y dinero… y no se movía.
Los viajes no le habían curado, y había tomado horror a los ferrocarriles,
a las estaciones, a los baúles, a todo lo que le recordaba su infructuosa
Odisea por el mundo civilizado. Padecía quedándose en Madrid… y se
quedaba. Vivía como en un desierto en medio de todo el mundo. De las
pocas relaciones, ninguna íntima, que había conservado, no quería acor-
darse. Los más de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados
que quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer el sol; se
iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como
borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba más placer que
el de conseguir no pensar en nada más que en lo que tenía delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una niñera con un chiquillo arrastra-
do por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire ves-
tido de polvo… De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el
aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que
había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos coches de tantos
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora, el que se pue-
de visitar sin grandes molestias, no era más que una ridícula manía de
burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo día. Y
su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a Guadalajara. Te-
nía un sobrino en la Academia de ingenieros; una hermana de la madre
de Serrano suplicaba a este, en una carta llena de cariño, que por Dios
fuera a visitar a su Antoñito, que estaba arrestado por meses, y escribía
hablando de suicidio y de emigración, de las Peñas de San Pedro, de la
tremenda disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar
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con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo… ;
y, si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida la abso-
luta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable como él jura su vida
en aquellos calabozos… ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le hubiera
propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a Guadalajara,
donde él había vivido seis meses a la edad de doce a trece años, le sedu-
cía, porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de meditacio-
nes negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre des-
pués de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase de solucio-
nes optimistas y pesimistas.

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los plie-
gues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y fríos el agua
que parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la tierra pegajosa. Un
ómnibus con los cristales de las ventanillas rotos le llevó a trompicones,
por una cuesta arriba, a la puerta de un mesón que había que tomar por
fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del
pueblo. La oscuridad y la cerrazón no permitían distinguir bien el her-
moso palacio del Infantado que estaba allí cerca, a la izquierda; pero Se-
rrano se acordó en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en si-
métricas filas, pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos de
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió más
personaje que un enorme mastín, que le enseñaba los dientes gruñendo.
El ómnibus le dejó allí solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La
luz de petróleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared des-
nuda, la sombra del perro.

Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol que ha-
bía visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia para él, las te-
nía grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, no desteñidas ni
desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a
la realidad que tenía delante. Sintió, con una fuerza que no suele acom-
pañar a la contemplación ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida,
el soplo frío y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensación pe-
nosa de los fenómenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y
nos hacen muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abr-
iendo miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara
donde él había tenido doce años, y apenas había vuelto a pensar en ella;
y ella le guardaba, como guarda el fósil el molde de tantas cosas muertas,
sus recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él había
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tenido a los doce años. Recordó, de pronto, unos versos sáficos, imitación
de los famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que ha-
bía escrito a orillas del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus
amigos resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de en-
tonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de desenga-
ños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en Guadalajara
sólo había vivido seis meses. No le había pasado allí nada de particular.
Él, que había amado desde los ocho años en todos los parajes que había
recorrido, no había alimentado en Guadalajara ninguna pasión; no había
hecho allí sus primeros versos, ni los que después le parecieron inmorta-
les: allí había estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había visto en
el cuadro de honor, y… nada más. Pero allí había tenido los doce o trece
años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos días, mun-
dos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosi-
dad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y cómo se la figura-
ba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ: así fechaba las com-
posiciones latinas que había que llevar a cátedra. ¡Cuánta poesía inefable
en el recuerdo de aquel Caracæ, tantas veces escrito con sublime pedan-
tería! ¡Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él había pensado de
ellas! Parecíale mentira que un lugar en que no había recuerdos amoro-
sos, ya de amor de niño, que en él había sido vehemente e idealísimo, ya
de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias melancólicas
con tal perspectiva poética. La emoción dominante era amarga, un dolor
positivo; pero no importaba: aquello valía la pena de sentirlo. Se acorda-
ba de sí mismo, de aquel niño que había sido él, como de un hijo muerto:
se tenía una lástima infinita. El verse en aquel tiempo le hacía pensar en
el efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el
sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal, tenía para
él una novedad encantadora, y era un descanso del corazón, siempre
cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el niño despier-
to, todo alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a ser un sabio, un
santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se había desvanecido, rozán-
dose con las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que
estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de
aquel niño? Hasta él mismo había sido ingrato con él olvidándole.
¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se aburría en el Prado, mecién-
dose en una silla de paja, con la cabeza vacía, con el corazón ausente, que
allí tan cerca, a la hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo, aquel
pobre huérfano de sus recuerdos (así pensaba) tan superior a él, al que él
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era ahora! ¡Cuántas veces, huyendo del mundo actual, se había ido a re-
frescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras panteísti-
cas del Mahabarata, en las divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías
blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya primi-
tiva, el despertar de aquel espíritu que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda clase
de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos y por el ren-
cor que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgías místicas, por
esta vez se alegró de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo,
en medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendición le hizo
acordarse, por agradecimiento, de su señora tía, y a seguida de Antoñito,
su primo, preso allí enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba
en el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que me-
neaba la cola en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco o
seis años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba
tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una gar-
ganta de seda, muy delicada, tenía como un símbolo algo de las flores y
tules del ataúd de un inocente. Él también parecía vestido para la muer-
te: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la estación, con mu-
chas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenía tanto de teatral como
de fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los niños que llevan al cemen-
terio; color de alegría mística para el transeúnte distraído e indiferente:
color de helada tristeza para los padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en ita-
liano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona esta-
ba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche, único
equipaje que traía, acarició la barba del niño y le preguntó con la voz
más suave que pudo:

-¿No hay criados en esta fonda?
-Sí, señor, ¡oh, sí! -contestó el chiquillo en español de una pronuncia-

ción dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella. A mi
mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama Lucía -mientras hablaba
movía suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la barba, la ma-
no de Nicolás, que había sujetado con las dos suyas. Se conocía que se
agarraba a los halagos como a una golosina-. Mi mamá se llama Caterina
Porena, y papá es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Folig-
no. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano
del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba
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para ver los ojos de Nicolás; a los que imploraba con los suyos una gran
compasión por la muerte del abuelito, que este era el babbo.

-¡Ah! -dijo Serrano-. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo
por aquí a nadie.

-Ma non… Il babbo e morto… en Sevilla… Ci sonno… hace… due…
años… dos años. Yo tengo siete.
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Capítulo 4
La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una
tristeza grande, que en su sentir debían conocer todos los seres inteligen-
tes a quien él encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que
llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la somnámbula Caterina Po-
rena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo en pueblo,
enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena de la so-
ledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, pa-
ra su nieto, que le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efec-
to, le quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había muer-
to, hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recordaba,
después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo que había deja-
do tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de
ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco su imagen se
había ido borrando de la memoria del niño, y el abuelito y Papá-Dios
empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonía infantil. De lo que
él estaba seguro era de que Dios también se había muerto, ni más ni me-
nos que el babbo; pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba
haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y
entre muchas luces, cadáver. Pero le decían que Papá-Dios había resuci-
tado, vuelto a vivir, y del babbo también podía creerse algo por el estilo;
pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su desgracia,
todos le decían que el babbo no había muerto, que el babbo era su padre;
el doctor Foligno. Pero no: él nunca le había llamado así: le llamaba pa-
pá, y esto era otra cosa. Su tristeza de niño débil y nervioso, soñador y
precoz, le aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papá-Dios
ni al otro los había vuelto él a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las
fondas, en las posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a los sa-
lones, a los teatros, ya no tenía aquel compañero, del que vagamente se
acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacía, no tenía
miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía mucho, montado en unas
rodillas.
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La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el
aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de inf-
ierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd, venían a mezclar-
se, por relaciones extrañas y sutiles que encontraba en su imaginación,
en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad inventada, mi-
tad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora des-
pués, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No había,
en aquellos días, más huéspedes en el triste albergue, que dos comisio-
nistas que habían comido antes, y los cómicos, los Foligno; pero Catalina
y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentábanse a la me-
sa del señor alcalde, un famoso médico, especialista en partos y alcalda-
das, que creía que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y que te-
nía dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Católica que poseía,
y un fluido magnético de mucha fuerza que había conservado desde la
florida juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la sociedad
era incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. Mijares, el alcal-
de, una resurrección de sus diabluras de espiritista y magnetizador. Le
pasó con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él usaba
siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridículo a lo me-
jor; pero volvía, como una marea, y su sombrero parecía por algún tiem-
po de última novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos
que aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y demás di-
versiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede pene-
trar en el espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y
otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, an-
te ciertas profundidades y encrucijadas psicológicas: así, por ejemplo, no
hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creía sinceramente
en el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se ponía furioso si se lo
negaban: enseñaba los puños, muy robustos, en efecto, y los sacudía en
el aire, con fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba
del tal fluido suyo, que él llamaba superior, como el dueño de una bode-
ga habla de la calidad de su vino añejo. «Hay fluidos y fluidos -decía Mi-
jares-: el mío es de primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes me
hubieran visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!…
¡Las señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué sue-
ños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!… ». Ello fue que cuan-
do el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la alcaldía a solicitar el
teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sonám-
bula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al
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italiano, llamándole compañero, querido compañero. Foligno, que era
hombre listo y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con
una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas que había
de emplear en los espectáculos que dirigía), Foligno comprendió en seg-
uida que con Mijares no se jugaba, que había que tomarle en serio lo del
magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un ma-
jadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de Mijares hub-
iera sido un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo presupuesto no
consentía viajes perdidos, inútiles. Había que ganar algo en Guadalajara,
por poco que fuera. Así, pues, Foligno se volvió a la fonda, después de
su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del médico
caracense, que consistía en que había de presentársele en persona Cateri-
na Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de
la capital. «Primero -había dicho Mijares- dormirá usted a su mujer, y
después la dormiré yo; y los amigos verán qué fluido es superior, el de
usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, mientras se limpia el teatro
y los periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de propaganda y
reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi casa. Vengan us-
tedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que coman conmigo: des-
pués del café vendrán el Gobernador civil y el militar, y varios profeso-
res de la Academia de Ingenieros, con más el chantre de Sigüenza, que
está aquí de paso; y más tarde, a la hora de la función, se llenarán mis sa-
lones con lo mejor de Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un
público distinguido que hará atmósfera, que decidirá del éxito que al día
siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir
a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había más remed-
io que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para los propios in-
tereses comprendía. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a To-
masuccio en la boca; encargó a la camarera, que en dos días se había he-
cho gran amiga del niño delicado, que le cuidara mucho y que bajara con
él al comedor si él quería comer en la mesa redonda. Y se fueron los pa-
dres a casa del alcalde, y quedó Tomasuccio solo, como tantas veces. La
doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven,
mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nico-
lás Serrano, de todas las cosas que había visto en él mundo y de las infi-
nitas que había soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en presencia de
aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de esas novedades
que sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o
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suponer. Era algo así como una imagen de la debilidad, de la enferme-
dad, de la tristeza última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expre-
sión, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo
fúnebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía
cómo explicarse la fascinación que en él producían aquellos ojos inocen-
tes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada de visiones de
ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de la tierra. De repente
pensó Serrano:

-¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este niño…
en estas cosas raras?

-Dime -preguntó, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad-:
¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?

-A mamá.
-A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la doméstica.
Serrano sintió un estremecimiento frío.
Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un

regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber
por qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se clavaban en aq-
uel niño, como aspirando, en fuerza de imaginación y voluntad, a produ-
cir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ¿Cómo se-
ría aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el filósofo de trein-
ta años una voluptuosidad intensa, como un día de verano al fin del oto-
ño; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la había despedi-
do entre lágrimas disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en
voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le ha-
bían sonado más que a italiano, ahora tenían una extraña música sugesti-
va, algo de cifra babilónica; eran como el sésamo de nuevos misterios de
la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita.
También se acordó de repente de unos versos suyos, allá, de la adoles-
cencia, que se titulaban El amante de la bruja. No recordaba la poesía al
pie de la letra, pero el pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía,
tímido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanis-
ta a los quince años, había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas lú-
bricas y epístolas nada castas había devorado con el doble placer de la
voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una querida fiel en el
sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el súcubo había acudido a su
conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, el
adolescente había saboreado en los besos de la Canidia romántica el
amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos
tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al
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aquelarre de Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no
cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba por
neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero que en las
horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún con los últimos
latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mágico, besaba y abra-
zaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por
aquellos besos sufría el tormento de su vergüenza de ser esposo de la
bruja, y de su vergüenza de partir su ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas cosas, no
pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La doncella rubia, que
cuidaba de Tomasuccio, preguntó al filósofo:

-¿Quiere usted que cierre la puerta?
-¿Por qué?
-Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he visto

temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa puerta en-
tra la muerte.

-Sí, cierra -dijo Tomasuccio-; yo también tiemblo de frío.
Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que comía; a

la prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y desierta, se añadí-
an en aquella los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en
vajilla y manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extre-
mo de la mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de
barro, ánforas de Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húme-
da y fría de un invierno anticipado.

-Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea
usted… es que están muy baratas.

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los botijos,
en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las
perdices eternas por lo baratas; y era acompañamiento de esta súbita me-
lancolía disparatada el silencio repentino del niño, que se quedó en su si-
lla de brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había puesto
debajo de la barba.

-¿Te sientes mal? -le preguntó su nuevo amigo.
Tomasuccio respondió que no con la cabeza.
-Tendrá sueño.
-¡Ca! -dijo la sirvienta rubia-. Ahora le acuesto y se está las horas muer-

tas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole historias raras a la
almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero
que hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito,
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el padre de su mamá, que llama también babbo al difunto. Si no fuera
que pronto se encariña con las personas, este nene daría lástima, porque
casi todas las noches tienen que dejarle solo sus papás y él necesita mu-
chos mimos. ¿Verdad, Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad,
Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con pereza
cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al
cuello de la doncella, se apretó a ella como una hiedra, inclinó sobre su
hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta y mimosa:

-Un beso a este caballero.
Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el come-

dor frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando llegaba a la
fonda acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se acordó
de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un cons-
uelo inesperado el pensar que a lo menos tenía allí uno de la propia
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no menos que
Tomasuccio, los brazos de una madre… ; y no la tenía.

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel hijo en-
cerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había olvidado de
que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podía, cuanto antes. To-
mó de prisa café, y salió de la fonda. La noche estaba oscurísima; seguía
lloviendo; los pocos faroles de petróleo hacían oficio de faros en aquellas
tinieblas húmedas, pero no de alumbrado público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia
la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con árboles. ¡Bien
se acordaba él de todo! A tientas llegó a la puerta de la Academia Vieja,
que era donde debía de estar arrestado el primo. Unos soldados muy fi-
nos le dijeron que ellos no podían saber si estaba allí el alumno Alcázar,
por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerías
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por
fin topó con un oficial, muy amable también, que con asombro oyó ha-
blar del arresto del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo
más que ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. Con al-
gún trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo
averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se recordaba
en qué número. Más de media hora tardó Serrano en dar con el domicilio
de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le había enfriado
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mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro
hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el persegui-
do militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de las Peñas de
San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio
en la cabeza y una copa de champañas llena de vino tinto, en la mano de-
recha; con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un águila, según
se deducía del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en man-
gas de camisa, ante una docena de compañeros, no más circunspectos,
que le interrumpían a gritos. Ello fue que una hora después Nicolás Se-
rrano, quieras que no quieras, era presentado en la recepción del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.
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Capítulo 5
Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y colegas de
este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar de ropa) a ca-
sa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

-¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!
Quería decirse: -¡Cuán lejos está su carácter del mío, su pensamiento

del mío!
En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis de

alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era. No por ser prop-
io de la edad, sino porque él era, había sido y sería siempre así: conside-
raba la vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene
más jugo. Cuando por un lado ya no había más que chupar, a otra cosa.
Lo que se llamaba románticamente la ingratitud, no era más que el que-
darse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra,
sin pensar más en la agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía
sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la
víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo hub-
iera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o lograr el cum-
plimiento de cualquier capricho, le parecía una obra de caridad, porque
era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a sabien-
das de que era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba ser ma-
rino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en
Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.
Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se diga.

Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía por los cora-
zones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando podía; repartía abra-
zos y hasta besos en las grandes circunstancias; y los seres humanos eran
para él juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de
Antonio. Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún gé-
nero de hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho más
corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte de
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su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un parásito de toda la vida, caro a
quien tenía que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba,
montaba a caballo y amaba de balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea tris-
te, ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o lo que
fuese, nunca había visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad,
ni había asistido a ningún entierro. Nunca había dado el pésame de nada
a nadie, ni había transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente
acerca de la brevedad de la vida, los desengaños del mundo, etc. Lejos de
los negocios complicados que despiertan los odios de la lucha por la
existencia, pues su egoísmo de parásito universal le permitía tomar los
intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban
mal dadas: allá mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie estorbaba,
nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo fueran), lo mis-
mo que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspi-
raba lo pasado: lo pasado era el símbolo de las cosas chupadas ya y arro-
jadas naturalmente. Despreciaba la historia, pero no tanto como la filoso-
fía. Si aquella era lo que ya no valía nada, la otra era la que no había vali-
do ni podía valer nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no
era: el por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es,
no le importa más que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de ave-
riguar vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y Alcázar
era, en opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, que a pesar de
sus viajes y sus libros gastaba poco y tenía siempre el bolsillo abierto pa-
ra los apuros de los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la filoso-
fía: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía gracia!
¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira! Él nunca refería
suceso alguno tal como había pasado, sino tal como se le iba ocurriendo
que a él le gustaría más que hubiera sido. Como no la necesitaba, había
perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de filoso-
fía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo extraordinario y de lo
nuevo. Era gran defensor de todas las paradojas y de todos los imposi-
bles. Por eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un
payaso de la política municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en
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Alcázar un admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a
divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo
menos que se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al
doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a Serrano decir:
-Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo

en la fonda.
-¿Un niño -preguntó Antoñito-, la Porena? ¡Bah! Esa gente no tiene ni-

ños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los titiriteros; le
estarán dislocando el cuerpo y el alma para enseñarle la catalepsia.

-¡Demonio con el pariente! -pensó Nicolás con cierto asco. Y en voz al-
ta dijo:- ¿Conoces tú a Catalina?

-Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde. Chico, le fui
muy simpático, me apretó la mano y se rió mucho con mis cosas. Es gua-
pa y no es guapa. No: lo que se llama guapa… Pero tiene un no sé qué…
y una elegancia… y debe de estar muy… vamos, muy… cuando esté dor-
mida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de
camisa, como un horchatero trabajando con la garapiñera. Él me dijo que
se sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara.
Ya había empezado la función. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de
las paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se
amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros procu-
raban ver y oír desde los gabinetes contiguos. Había silencio como en un
templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco,
muy pálida, rubia -tendida más que sentada en una silla-, larga, rígida,
con los ojos cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas cin-
tas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a Tomasillo muerto
al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo así fue algo de novedad
más inesperada, más interesante que lo que había experimentado en la
fonda observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa más
nueva todavía. Aquella mujer de cara pequeña, casi redonda, de cabello
de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor;
que fingía dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento
nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su papel grotesco
en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era… tenía que con-
fesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia deliciosa, al-
go serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de alma desocupada y
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de pasiones apagadas. Era el amor… sin ojos. ¿Cómo los tendría? Tal vez
como los de su hijo; pero ¿con qué más?

27



Capítulo 6
Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con
el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a sí, con la inten-
sidad de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle.
Si andaba por allí el magnetismo, ciertamente no salía de los ojos del filó-
sofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debí-
an valer mucho más que el fluido formidable del señor alcalde, y aún
más que el fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó de
poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradeció, y, co-
mo Pedro por su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo
de hombres más próximo a la sonámbula. Cuando creyó poder verla a su
sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le mi-
rase aquella mujer extraña, aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa
de las nuevas ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y fren-
te a frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se volvió
un poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a bajo, y apartó
en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se
observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en
los cómicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en pú-
blico su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que
aún descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español,
lleno de italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la rapidí-
sima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el
hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para proseguir su relato cien-
tífico de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mu-
cho más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella era modesto
y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo un caballero. Su pe-
lo negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y
no sin fuego, recordaron, con todo lo demás de su aspecto, al filósofo Ni-
colás, la presencia elegante y simpática del galán joven de cierta
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compañía italiana que el invierno anterior había él visto en Roma. En
efecto: Foligno parecía un galán de comedia fina, el amante de El Demi-
monde, El hijo de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad
y circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual,
a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de
por medio de Dumas, le fue desde luego antipático el doctor; pero con
una de esas antipatías que atraen, como una sensación amarga que pro-
voca la insistencia. El atractivo de aquella antipatía estaba en las relacio-
nes de aquel histrión con aquella mujer. «Era su marido… o su queri-
do… o su amo: de todos modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al
discurso del doctor. Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la
inteligencia del público y muy por debajo de la inteligencia y de la cienc-
ia de Serrano. «Razón por la cual -pensaba el filósofo- si yo discutiera
con este, si me pusiese a convencerle aquí de falsario, de charlatán ilus-
trado, saldría yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a
sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo,
afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecía
que se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsifi-
caciones de su industria. Ya sabía él que había muchísimos charlatanes
que convertían en granjería el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era
distinguir de gente y gente… Su mujer no hacía milagros: era una enfer-
ma, y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en
público, hasta en teatros, como en espectáculo, era por una triste necesi-
dad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Además, la misma
propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por dolorosas que
fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes, en que él se consi-
deraba en un círculo aristocrático, de personas ilustradas, discretísimas y
de la más esmerada educación. Allí no se le pedirían imposibles, etc., etc.
«Las experiencias que acababan de hacer eran de las más sencillas
(Caterina había adivinado él olor de un pañuelo a diez metros de distan-
cia, había visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsi-
llo de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en
brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina, se en-
traría en una serie de experimentos algo más complicados». Con este
motivo, otra digresión histórica en que Foligno probaba conocer, más o
menos superficialmente, los últimos tratados de este orden de maravi-
llas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros
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que escriben solos, etc., etc. Aquella semierudición del charlatán le picó
un tantico el amor propio a Nicolás, sin que este se diera cuenta de ello; y
con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido, amante o dueño de
Catalina, bastó para hacerle sentir un prurito de contradicción tan extem-
poráneo como ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y
sentir que era ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del italiano,
le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció que si se le presentaba
ocasión, haría cualquier tontería para dejar corrido al sacamuelas elegan-
te y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con mur-
mullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las rodillas
tocando en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y permanecieron,
clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del con-
curso, absortos en aquella contemplación muda.

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo
han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada de él, más
fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le pareció al filósofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea más que farsa. El marido y
la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal
y… respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa y
como de vencida de la Porena, y en la arrogante y cómicamente misterio-
sa de Foligno, como huellas de antigua pasión verdadera; la postura,
conservada como en una fotografía gastada y borrosa, de horas muy leja-
nas de verdadera fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a
ese hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una broma
pesada para el público estúpido, que fue como eunuco de esta delecta-
ción amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando to-
davía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de
una pasión silenciosa y soñolienta… ».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías seudocientífi-
cas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no
perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus debilidades del orden mi-
lagroso o portentoso. Lo que más le inquietaba era la indudable superio-
ridad de Foligno, el dominio de energía, y que en algún tiempo debía ha-
ber sido de seducción, que mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin
ella se quedó o fingió quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó
sentir que salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la brisa de un
suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del del-
eite agradecido hacia los labios del otro.
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Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la Academ-
ia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magneti-
zador. Pensando, a su modo, algo análogo a lo que cavilaba Serrano, vie-
ron, en lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos y
debía de ser sabroso para el señor doctor italiano. El alcalde, que espera-
ba su vez, se relamía saboreando ya su próximo contacto magnético con
la hermosa rubia dormida.
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Capítulo 7
Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del concurso fe-
menino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad mental de aque-
llas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad
probable, fingiose absorto en las advertencias que de camino exponía; y
por fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogió muy delibera-
damente, aunque cualquiera hubiera creído pura casualidad el haberse
detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en compañía
de su marido y varias hijas casaderas, vivía hacía algunos años en Gua-
dalajara por acompañar a su hijo único, que estudiaba en la Academia.
Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de la gra-
sa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de bondad azucarada
que se disolvía en sudores, pero oliendo a perfumes.

-Esta señora -dijo el doctor en voz baja- me hará el obsequio de pen-
sar… en cualquier objeto… en un animal, en una fiera… un león, tigre,
lobo, pantera… lo que más le agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto
que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le
dio licencia a su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para
los extraños. Se movió la cándida paloma de Matanzas en su sillón, que
se quejó de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandísimo esfuerzo
de atención y de imaginación, no sin asesorarse antes del doctor.

-¿Dise uté… que en un animal?
-Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre… cualquier cosa…
-¡Sí, sí; etá bien, etá bien!
-¿Está ya?
-Pue sí, señó; ya etá.
Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba aquella

señora.
-En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.
Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una escla-

va que llora su servidumbre vergonzosa.
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Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a ce-
rrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió como si fuera
para él solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo se-
mejante a la sensación de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él, so-
bre su pecho.

-¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?
-En una fiera.
La señora, que efectivamente pensaba en una fiera -a tanto se había

atrevido- abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por
allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada vez se ponía más en-
cendida: temía vagamente que aquello de ir adivinándole el pensamien-
to, lo cual ya le parecía inevitable, fuese algo que atentara a su pudor, al-
go como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver. Instinti-
vamente sujetando contra sí la falda del vestido, escondió los pies y se
compuso el escote.

-Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?…
La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad

de la empresa.
Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su pregunta.
Por fin Caterina dijo:
-Un león.
Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una

muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una
grandísima satisfacción en certificar, con su insustituible testimonio, que
la señora dormida había dado en el clavo: en un león, aunque no podía
decir cuál, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia ultramari-
na hizo suyo el alegrón y el honor de que le hubiesen adivinado el pen-
samiento a la buena señora; y el público, en su inmensa mayoría, partici-
pó del asombro y de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Fo-
ligno cogió al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la en-
valentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas, exactas y
atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta de la baraja en que
pensaba una señorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué tenía
puesto el pensamiento la señora del Gobernador militar, que lo tenía
puesto en sus hijos, que habían quedado en casa durmiendo. También el
sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decía un coronel, a la evidencia
de lo maravilloso: a él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe
de ingenieros de montes era de los más tercos: quería explicárselo todo
por los artículos de física y química que él leía en la Revista rosa, y no
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podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaró so-
lemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de
los presentes le debían favores, dinero inclusive)… declaró que la Porena
se había detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la araña de cristal,
ni más ni menos en el sitio en que él había querido que se parase; decla-
ró, otrosí, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella había dicho, y
tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro es-
maltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y venidas,
de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero Antoñito, el
primo, a quien la sonámbula había adivinado también una porción de
cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetración; Antoñi-
to, que había tomado cierta confianza con Foligno, a manera de testigo
falso, le dijo:

-A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi
primo y debe de ser incrédulo… y sabe mucho de filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en cuanto
pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío, si bien acom-
pañada de gestos de perfecta cortesía.

-¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los refrac-
tarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.
Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasó cer-

ca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco,
con las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de
quien el filósofo se acordó con cariño y tristeza.

-Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el
doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: só-
lo por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con grande esfuerzo, tomar
en serio aquello por un minuto, y pensar en un rosetón de la alfombra,
algo distante, donde quería que la sonámbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles. Nico-
lás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino
dos pasos más adelante.

-¿Era allí? -preguntó el doctor con voz algo insegura.
Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de aquella

mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no le había mi-
rado, sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez im-
pulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafío que
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creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irónico
y de resolución:

-¿Qué quiere usted que diga?
El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano, insistiendo en

su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:
-¿Qué quiere usted que diga: que sí… o que… ?
El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo de aq-

uellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo
favor.

-¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la verdad.
-Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo quería,

sino mucho más lejos.
Estupefacción y disgusto generales.
El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose el bigo-

te. Daba a entender que él era mucho más galante que aquel
desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, vol-
vió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.
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Capítulo 8
Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y los hombres
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano,
objeto de general curiosidad, sintiéndose en ridículo a sus propios ojos,
por no estarlo también ante los demás, hizo prodigios de gracia y de in-
genio. Sin pedantería, como dando poca importancia a la polémica, de-
mostró a muchos de aquellos señores, capaces de entenderle, sus conoci-
mientos psicológicos y fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de
Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró,
y, amable, risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras
y palabras, defendió su causa como un cómico una comedia que está re-
presentando y que es discutida entre bastidores; comedia que él hace en
las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los incidentes de
las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a
los contendientes; se perdió o se dejó perder el hilo de la argumentación;
el público admiró los conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos,
al despedirse, porque se reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano
sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas de ca-
misa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula; sudaba
porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se entre-
gaba para fabricar el fluido que él creía indispensable para aquella gran-
de experiencia. Como se pudiera quejar de una máquina oxidada, se la-
mentaba de las dificultades que la falta de uso oponía a su buen propósi-
to de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria, triste, lo mis-
mo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas
alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pe-
lión de fluido magnético de primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se aglomeraba la
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico al-
calde se volvió indignado, y, suspendiendo los pases que le hacían su-
dar, mientras arremangaba más y mejor los puños de la camisa,
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pronunció una enérgica filípica, especie de bando oral, en que, invocan-
do su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y doctor en
medicina, conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner
de patitas en la calle al que se burlase del fluido más poderoso que había
en toda la provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

-Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al doc-
tor extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo que ya
no me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo creo que
dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba duda po-
sible respecto a sus condiciones de mando y valor cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía por muy ca-
paz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó silencio más o me-
nos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello aca-
baría en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvió a
reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador, que
parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel
joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer in-
teresante, hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban a aquella farsa ridícula por miedo, por adulación.
¡Luego ellos eran también unos farsantes!… ¡Se jugaba allí con cosa tan
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante,
se irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se lim-
pió el sudor de la frente, y con ademán solemne entregó a la sonámbula
al brazo secular de su marido:

-Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien
dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética
de la autoridad.

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose cr-
eyente fervoroso del alcalde magnético, como él decía.

Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un dedo, el
índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas,
conocería siempre a la misma persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa
y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba Cate-
rina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo. Lo mis-
mo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el brazo
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derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su mano tibia y
dulcemente suave la mano del filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay
misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la unidad cósmica, etc.,
etc.; pero nunca hubiera creído que una mano de mujer desconocida,
agarrándose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y él, Catalina y
Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega había ido a la
suya como a un imán, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces re-
proches, llamándole ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo en-
tero de un calor simpático, familiar, casi aromático, cargado de sentido
voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contac-
to era una revelación evangélica del amor en el misterio. Y además… ¡el
amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en otras cir-
cunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba
legítima satisfacción. -Afinidades electivas -pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al pri-
mo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su puesto. Las
manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzándose. Catalina volvió
a coger, volvió a estrechar la mano del filósofo. Se repitió la experiencia
otras cuatro veces, siempre apoyándose en la cabeza de la sonámbula el
dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. Ca-
talina no se equivocó nunca: las seis veces apretó la mano del filósofo.

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que
aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía de estar
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfac-
ción. ¡Era su fluido el que hacía aquellos milagros!

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa, y de re-
pente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con sonrisa entre ama-
ble y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

-Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio de ex-
perimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espíritu
del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad, Catalina? ¿Dirás lo
que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:
-Sí… sé… lo… que pensó… Diré lo que pensó…
Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que parecía

cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado a ella por hi-
los invisibles que nada tenían que ver con el magnetismo, padeció un es-
calofrío al oír hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que se
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dejaba dormir por el fluido del alcalde. La superchería le indignaba, pero
le fascinaba la mujer.

-¿Qué irá a decir? -pensó.
El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para él

una especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a
vencer el milagro. La Porena prosiguió:

-Ese caballero… incrédulo… no debiera serlo. Una noche… se le apare-
ció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó a sí mismo.
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Capítulo 9
Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy mal, co-
mo antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba
se le figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenía ante los ojos
la alucinación… ¡Santa Teresa! Era verdad, la noche del tren… ¡y volvía!
Aquello era el ritornello de la locura… ¡La alucinación! ¡Qué horror! Se
había dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas flo-
jas y frías. El alcalde, el primo Antoñito y muchos más caballeros, le ro-
dearon. En la confusión del susto se olvidó por un momento la causa de
este por atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próxi-
mo a un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no habí-
an podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:

-Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?
Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para levan-

tarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que Foligno la
contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía tila, aza-
har. Otros proponían llevar a una cama al enfermo…

-¡Que respire, que respire! -gritaban los de más lejos-. ¡Darle aire!
Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, en-

tre mareos y náuseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las
manos extendidas, la multitud que le rodeaba… quería ver… ver si… aq-
uella mujer estaba allí… si alguien había dicho, en efecto… aquello…

Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí, volvió a
ver a la Porena que en aquel momento abría los ojos, los ojos que dulce-
mente, llenos de curiosidad y honda simpatía, se clavaban en los del
filósofo.

«Pero entonces… -pensó y dijo entre dientes Serrano- entonces… no es
alucinación… esa mujer está ahí… realmente… ». ¡Oh, sí! Allí estaba: aq-
uellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero
llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión pura que no cabe que
haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le volvían al mundo, le saca-
ban del abismo horroroso del pánico de la locura: aprensión tal vez no
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menos terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin ex-
plicación, eso sí, el cómo aquella mujer sabía que él hubiera creído ver a
Santa Teresa en una alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco impor-
taba. Él estaba en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo prin-
cipal. Lo malo era, mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya
no tenía compostura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le
habían interrumpido la pacífica… digestión. ¡Claro! ¡Acababa de comer!
Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar
al concurso, y, una vez que ya se había dado en espectáculo, no quiso re-
troceder: quiso llegar hasta el fin de la manera más airosa posible. Ade-
más, le punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de
averiguar cómo ella sabía su secreto, que a nadie había comunicado; el
secreto de sus aprensiones de alucinado.

-Lo que esta señora ha descubierto es verdad -dijo dirigiéndose al al-
calde y a Foligno. Entendámonos: es verdad… que en cierta ocasión tuve
ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se me ocurrió co-
mo una obsesión la disparatada idea de que fuese una alucinación que
me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho
a nadie en el mundo. Esta señora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos, perdió la
vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedó
insensible.

-Señores, me siento mal: una jaqueca.
-¿Acaba usted de comer? -preguntó el alcalde.
-Sí, señor -dijo Antonio-. Con la sorpresa, con la emoción…
-Sí, sí: un pasmo.
-Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.
-Vean ustedes, y todo con mi fluido.
Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la mala

suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.
Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la

fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo en seguida, porq-
ue faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la indisposición del madri-
leño para no pensar más que en el milagro de la Porena. ¡Le había adivi-
nado su secreto pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las
mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparición de Santa
Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.
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Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más experimentos. Fo-
ligno, después de tamaño triunfo, no quiso demostraciones menos im-
portantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto vol-
vió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimo-
nio. Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban admirados. Sólo al ingen-
iero jefe de montes se le ocurrió decir, en el portal, a unos cuantos
jóvenes:

-Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos comediantes…
estaban de acuerdo.

-¡Pero, hombre -le dijeron- si él es primo de Antoñito, y hombre muy
serio, y se puso enfermo de verdad!…

-Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que él
apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamás, se
leía este fragmento:

«… Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me lle-
vó de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo
entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me pareció falsa por
lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez, que siempre era mucha, se
tiñó, al verme, de un color de rosa que duró poco en sus mejillas. El pre-
texto para llegar yo allí fue, aparte de la ocasión, el empeño de Tomasi-
llo, el volver a Catalina el álbum que por la mañana me había enviado al
saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos
pensamientos para llenar una página de aquella colección de elogios hi-
perbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias má-
ximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en alemán, y que
sin traducir pasaron al álbum. Más o menos directamente, todas ellas
iban contra las supercherías de las adivinaciones, de los portentos del gé-
nero que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que disi-
mulaba mal, la página mía.

»-¡Ah! -dijo al verla-. Yo no entiendo esto. Debe de ser… alemán.
»Foligno tampoco podía traducirlo.
»-Pues yo no lo traduzco -exclamé yo, que no me atrevía a decir cara a

cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar de la inexpli-
cable revelación de la noche anterior.
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»-No faltará quien lo traduzca -dijo la italiana. Y cerró el álbum de pri-
sa, colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo,
como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras
no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y ellos tampoco
hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho dí-
as: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los Folignos para Za-
ragoza. En aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asistí a
ellas desde bastidores, porque se había divulgado el portento de que era
yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho
horas de conocerle ya quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que
venía a ser para mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a es-
trechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba Ca-
talina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de
su hogar… de la fonda, diferente de la que se veía en el teatro represen-
tando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más hermosa, pero aún
más amable; había en ella menos misterio melancólico, pero mayor pure-
za de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Sí, sí: era una hon-
rada madre de familia que ganaba el pan de los suyos con oficios de bru-
ja. Mi presencia (a mí mismo puedo decírmelo) la turbaba, como la suya
a mí. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas;
nunca del placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos
nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la no-
che anterior a nuestra separación, probablemente eterna, pensábamos
(ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la administración del
teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estábamos los dos),
comprendimos que teníamos algo que decirnos antes de separarnos. De
dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silenc-
io para abordar la materia más importante y más difícil, la que era más
para callada, Catalina me miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo
miedo. Se puso de pie, pasó la mano por la frente de su hijo dormido, y,
volviendo a sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que
hablara yo:

»-Usted, amigo mío, me oculta algo… calla usted algo… que quisiera
decir.

»-Sí, Catalina: yo…
»-Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al fluido

magnético del señor alcalde…
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»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé en la
frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de aquella cuna
de la inocencia, me atreví a hablar de todo… de todo menos de lo más
importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé que
era para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería que queda-
ba en el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que me habían
unido de corazón lazos del azar, padecía con aquella sombra de super-
chería, de… comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco.
Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era
muy cierto; mi amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada
superchería se ponía en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no
la separé a ella de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos:
los cónyuges y el niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella pre-
terición de lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó. Recuerdo
que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño, se paseó por el
gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez,
encendida, parecía despedir pasión eléctrica, no sé qué; todas sus faccio-
nes se acentuaron, adquirieron más expresión, más fuerza… estaba me-
nos hermosa y mucho más interesante. Vino a decir, con voz algo ronca,
que yo tenía derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo
que se refería a nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que
era farsa aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar de co-
mer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran su secreto
exclusivo, sino el de su familia: esto sería una infidelidad. Pero… en lo
que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura… , todo había sido pura-
mente natural… aunque Dios sabía si en el fondo sería aquello no menos
misterioso que lo pasado en el mayor misterio: Yo venía, prosiguió dic-
iendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el co-
che que me llevaba a la estación en que había de tomar el tren, creo que
la de Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas
monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de
no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación anterior a la en que
iba yo a tomar el tren. En Arévalo el sacerdote me acompañó al andén.
Juntos buscamos a las monjas. Venía una sola… y ¡cómo venía! Como un
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela.
Un empleado de la estación la salió al paso antes que mi señor cura la re-
conociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando inter-
venimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
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hermana Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma horas
antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel pueblo, había
visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Águeda sola, y esto por-
que el caso no daba espera y él no podía acompañarla. Le había metido
en un reservado de señoras. Ella había aceptado porque el viaje era corto,
entre dos estaciones intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero
en el reservado de señoras no iba más señora que un caballero, un joven,
un joven dormido… que podía ser un libertino o un ladrón. A ella, a la
Santa Águeda, le había entrado el pánico del pudor… y sin encomendar-
se a Dios había abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a la
barandilla y al picaporte había salido del coche… y había llegado a Aré-
valo, como habíamos visto. Los comentarios del suceso duraban todavía
entre el sacerdote, mi compañero de viaje, la monja y el empleado, cuan-
do la locomotora silbó y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un
coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este será el reservado
verdadero -pensé-; aquí no irán hombres'. Y allí entré. Caí en el mismo
error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche
en que no se consentía fumar, según vi cuando salí de él. En efecto, allí
había un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé.
Al llegar a este punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más brasas
en el rostro, dijo por fin:

»-Esto… es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy… mu-
jer… curiosa… indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el arte, mi
obligación… es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme
aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual de-
seo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas… mi obli-
gación es oír la voz de la curiosidad. Así lo hice. El sueño de aquel joven
era inquieto… ; parecía soñar, murmuraba frases que yo no podía enten-
der. A su lado, sobre el almohadón, había un libro de memorias abierto.
Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el
libro con el mismo sigilo que la monja había empleado para escaparse.
No había miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez de mis
movimientos era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo de
despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura
de poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara mi curiosidad.
Con grandes precauciones me puse a hojear el libro. Yo no entendía aq-
uello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran del alfabeto que yo
conozco. Ya iba a dejar donde le había cogido el cuerpo del delito, defr-
audada mi mala intención, cuando llegué, al pasar hojas, a la última. Allí
vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones
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contra el milagro y la superstición, y a vueltas de todo esto la declaración
de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Allí se decía bien
claramente, en pocas palabras, que había creído usted ver a Santa Teresa
en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando cabos. Lo sin-
gular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosímil de la aventura, de la
coincidencia, me impresionó sobremanera. ¡Cuántas veces he pensado en
el viajero, en la monja y en la visión! El joven, usted, siguió dormido. Al
llegar a la primera estación se movió un poco, suspiró, tal vez despertó,
pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del coche, en-
traron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero reservado
de señoras.

»-Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompaña-
do de una pareja de sesentones que nada tenían de aparecidos.

»-Pero el verdadero milagro -prosiguió Catalina- está en habernos
vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora
quien dormía no era usted: era yo.

»-Pero usted no me vio…
»-No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde me esta-

ba magnetizando. Yo le veía a usted… con los ojos casi cerrados: Le reco-
nocí en seguida: formé mi plan inmediatamente. ¡Si viera usted qué emo-
ción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no
quería que yo pudiera vestir a mi niño… ni siquiera con tul viejo y cintas
ajadas. Mi superchería fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
entendió… y vino el segundo milagro… el segundo, porque el primero,
el mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuel-
to a encontrar, venía a coronar la otra serie de casualidades.

»-Todo esto en un cuento parecería inverosímil.
»-Pero todo es verdad: luego fue posible.
»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario… mucho menos lo

que más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de
memorias.

»-¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra ordinaria?
(En efecto, después busqué en mis apuntes la narración y las reflexiones
a que Catalina aludía, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra rapi-
dísima, pero clara).

»-Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le dio
tiempo a recordar su costumbre de usar letras exóticas: escribía usted co-
mo escribirá lo que le importa más; todo lo que no sea para sus
Memorias.

»-De modo que, según usted, no hay milagro.
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»-¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la reunión de to-
do eso… ¡en tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando las al-
mas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta. Se oía la res-
piración algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los pliegues
del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversa-
ción, me atreví a decir:

»-Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el encon-
trarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»-¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.
»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a

mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mía, y
la estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compa-
ñeros de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.
»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,

mientras facturaba el equipaje el doctor.
»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a decir:
»-En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos pun-

tos… oscuros.
»-¡Dos! ¿Cuáles son?
»-¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?
»-¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que presentarse en

Madrid a responder… de una deuda. Era una batalla con un usurero em-
presario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cárcel… ¡qué sé yo!
Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos días cayó en-
fermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantías de
nuestra buena fe, a pedir prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya sabe
usted más de lo que yo debía decir. No pregunte usted más cosas… así.

»-La otra pregunta… el otro punto oscuro…
»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de segun-

da. Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio… y partió el
tren.

»¿Hasta cuándo?
»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.
»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta:
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»-¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema de un
dedo?».
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Capítulo 10
Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus Memorias lo
que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas. Al-
gunos árboles del paseo olían a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, juga-
ban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo azul, ro-
zando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de
la Cibeles, teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían
contentas, soñando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Se-
rrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no conten-
to, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafísica, que
era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de la
existencia, canelo, insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de ocupa-
ciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los ac-
cidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó junto al
hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: siguió adelante. Dio con un
papel que debía de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un
pedazo de Correspondencia que había contenido queso. Adelante. Un
chiquillo le salió al paso. Dos brincos, un gruñido, un simulacro de mor-
disco, y después nada: el más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una
perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos
o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un matri-
monio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay escrúpulos?
En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se perdió a lo le-
jos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se
le figuraba que aquel perro iba así… como cantando. -¡Oh! Es mucho me-
jor filósofo que yo -se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena vestida de
negro.

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal rato du-
dando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él pasaba adelante…
¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?
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Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y alargó una
mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta donde tenía el
corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.
«¿Su vida?».
La de él… como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.
No le había pasado ninguna otra gran casualidad.
¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un año.

Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos dí-
as de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza del
mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cu-
chicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
incurable.

-¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! -pensó Serrano.
Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en

Tomasuccio.
Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el filósofo:
-¿Y Foligno?
-Bueno, muy bueno.
«Sí -pensó Nicolás-; ese nos enterrará a todos».
Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de

volver a verse. ¿Para qué?
Ella era honrada, él también: vivía Foligno… y Tomasuccio había

muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en un
templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profana-
ción del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al recuerdo de
un hijo. No era el corazón sólo: todo se consumía. Catalina estaba muy
delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio allí.
No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo

que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer
la última aprensión sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que
hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera
seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenómenos como lo que
eran, como una… superchería.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Leopoldo Alas
Doña Berta
Obra maestra de la novela corta. Doña Berta, último y anciano
miembro de la estirpe de los Rondaliegos, recibe la inesperada vi-
sita de un pintor que no sólo le devuelve la evocación de dulces y
terribles recuerdos de juventud, sino la posibilidad de reparar una
lejanísima culpa. Un delirio quijotesco de extraordinaria fuerza
dramática y belleza literaria.
Leopoldo Alas
Su único hijo
Una novela original para su época en donde el narrador no se li-
mita a un punto de vista fijo, sino que esta en constante cambio.
Esta particularidad proyecta en la novela una mirada irónica y
problemática de la vida.
Leopoldo Alas
Cuervo
Ángel Cuervo es un hombre robusto y desaseado que es feliz, po-
bre y, sobre todo, aficionado a todo lo que rodea a los difuntos.
Tiene enemistad con Don Torcuato, el médico del pueblo basada
en diferentes opiniones sobre la causa de la gran mortalidad que
se produce en Laguna.
Cuervo, por fin, vence a don Torcuato. La huida del doctor tiene
una gran significación, pues a partir de ahora ya no hay voces disi-
dentes y críticas en la ciudad.
El gozo de don Ángel era confrontar la muerte con su salud. Para
él la muerte no tiene ningún valor, pues es lo contrario a la vida.
Cuervo, es un relato sobre la hipocresía en torno a la muerte.
Leopoldo Alas
Benedictino
Emilia Pardo Bazán
Dulce sueño
Esta colección de cuentos siete ha dado a conocer en textos impe-
cables, basados en las primeras ediciones o en manuscritos de
Emilia Pardo Bazán obras significativas en la escritura d ela autora
española.
I. Escuchad
II. Lina
III. Los procos
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IV. El de Farnesio
V. Intermedio lírico
VI. El de Carranza
VII. Dulce dueño
Emilia Pardo Bazán
Doña Milagros
Su modelo de “mujer del futuro” viene encarnada en el personaje
de Feíta, hija de don Benicio Neira, un hidalgo venido a menos, si-
tuado en la clase media, cuya hija alberga unos inmensos deseos
de instrucción, de autonomía personal, de trabajo para independi-
zarse… que la alejan de las “señoritas” de su clase y del resto de
sus hermanas.
Amado Nervo
El diablo desinteresado
En El diablo desinteresado, un joven pintor se atreve a venderle su
alma al demonio con tal de lograr la fama y la fortuna que le gran-
jearían el cariño de su amada. El demonio resulta ser bueno, rico,
bondadoso y estar en la búsqueda de Dios a través de la caridad.
Vicente Blasco Ibáñez
Entre naranjos
La historia de Rafael Brull, hijo único de la familia más poderosa
del pueblo. Cuando la muerte sorprende a su padre, Rafael queda
a cargo del negocio familiar dedicado a la plantación y distribu-
ción de naranjas.
En poco tiempo se convierte en un gran hombre de negocios. Rafa-
el esta enamorado de Leonora, una cantante de ópera que regresa
después de un largo viaje por Italia. Un amor complicado bajo la
presión de los familiares y amigos quienes se oponen arduamente
a esta relación.
Vicente Blasco Ibáñez
Cañas y Barro
La novela se centra en la familia de los Paloma de la comunidad
del Palmar. El personaje principal es Tonet, el hijo menor de la fa-
milia. A través de los relatos de tres generaciones de la familia: ab-
uelo , hijos, nieto, se desarrolla la historia del perezoso Tonet.
Vicente Blasco Ibáñez
Los cuatro jinetes del Apocalipsis
La novela se desarrolla en torno a dos familias adversas: Los Desn-
oyers y los Hartrott. Vemos una Europa rota y desolada por la
Guerra. El autor logra con éxito un retrato de la época, mostrando
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las distintas fuerzas e intereses que llevaron al primer enfrentam-
iento de carácter mundial.
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