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FÜR IA 47 407
Wir können auch die Trompete blasen

und schmettern weithin durch das Land;
doch schreiten wir lieber in Maientagen,

wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Kapitel 1
1

Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch

notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bücher

verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. Nun möchte
ich doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie
gar nichts? Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Überle-
gen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke
Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter
sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas le-
sen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die
überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich das? In

der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch? Dann
schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu behelligen – das fällt
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also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine
und erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die Geschäftsleute,
wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem…

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfin raffte
ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schloß-
treppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem über die Ehe als
Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das Zeug,
das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % honorar-

freie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken Sie
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauren Schweiß Ihrer
Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, daß Sie auf Samt saufen, wäh-
rend unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier schluckt. Aber so ist
alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut sind, er-
freut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. Übrigens fah-
re ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr

Tucholsky
Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie mir

wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr
Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es ein
armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt
nicht existieren und würde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht
wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.
Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben,

was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar nicht, wie das
fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa
15-16 Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem
bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.
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Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß ich die ho-
norarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefällt Ihnen unser
neuer Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und
bin mit vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

15. Juni
Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig ge-

zeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die
fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett
genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal ein bißchen darüber
nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 %
fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In einer
Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub über-
haupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume gucken und mich
mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebrüten.
Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herzlich und wün-
sche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky

Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr zehn
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopenha-
gen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns

dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl
zu ehren – und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte
je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur möglich sind:

sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig dicken Patron;
ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm
und Lydia… nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen
ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von Zuneigung,
nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung,
Abneigung und duldender Nervosität auf der andern: sie war seine Se-
kretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls und handelte
ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum, und so hat-
te der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hände fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher Freige-
bigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia. Gestern
abend war er abgefahren – werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro
saßen sein Schwager und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen
mich denn seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!«
»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen Verwun-

derung des Taxichauffeurs, der dieses für Ostchinesisch hielt. Es war
aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher Hoch-
deutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der
deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein
geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt – es ist viel
feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur;
es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över wen dor nich
mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat deit he… Und
dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmü-
tiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß,
wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar … diese
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Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine
Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen
hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir
und dem Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine fet-
te, bis zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch von
Puder.

Wir fuhren.
»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz

mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt es über-
haupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter.
Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der Prin-
zessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und Großsiegelbewahrerin. Ge-
gen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schnüffeln-
des Mißtrauen – die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal… ist es
wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland
an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt,
Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar
kalt. So kalt ist es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle Frau-
en sind pedantisch«, sagte ich. – »Außer dir!« sagte Lydia. – »Ich bin kei-
ne Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein
logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro pri-
mo… « – »Gib mal'n Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und der
Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn
spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen:
am Bahnhof.
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Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde stammte,
und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsmän-
nische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit?
Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« – »Olln
Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm
noch bannig Tid!« der Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und
die beiden begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl Düsig noch
am »Strom« wohnte – wissen Sie: Düsig – näää … de Olsch! So, Gott sei
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der
Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der Gepäck-
ausgabe, außerordentlich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber
nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und…
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« – Nein, sie wollte keine. Sie hatte
sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir unterlagen beide nicht dieser
merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf den Bahnhöfen zwei Pfund be-
drucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weiß:
Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach
Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten uns
unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, und
diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie wartete auf
den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja… «, sagte ich. »Die Gegend… «
– »Du könntest für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir ge-
ben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dicht-
kunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer
– oder so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte
sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau,

aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das war eine pfunds-
dicke Lüge – manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schön,
daß du da bist… und nicht hier!« – aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie… ? Ich weiß das nicht. Wir wuß-
ten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von
zwei Leuten, daß sie sich nicht riechen können. Wir konnten es, und das
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ist, wenn es anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte,
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie er-
gründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, als
sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte sie. Und schlief
lächelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe
Stimme gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die
plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen sie nicht. Ich habe diese Spra-
che immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die
»vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt
hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart
und grob, humorvoll und herzlich, klar und nüchtern und vor allem,
wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache
ins Hochdeutsche um, wie es ihr paßte – denn vom Missingschen gibt es
hundert und aber hundert Abarten, von Friesland über Hamburg bis
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist
dem sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukom-
men. Das also sprach die Prinzessin – ah, nicht alle Tage! Das wäre ja un-
erträglich gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut
war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders
am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von
Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger Braten!« sag-
te, dann wußte man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr
Platt oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute… Das war, als wir uns kennenlernten.
Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lächerlichen Anblick
eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch… Ich
machte Plüschaugen und sprach über Literatur – sie lächelte. Ich erzählte
Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann
sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei –
die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Augen-
blick wußte, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was für ge-
wagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und
brennendrot dargestellt und vorgeführt hatte, in Worten, so daß nun ei-
gentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann… « –
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen weltbefohrnen
dschungen Mann –!«
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Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr wieder,
immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts gewor-
den. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind wir?« – »Es sieht

aus wie Stolp oder Stargard – jedenfalls ist es etwas mit St«, sagte ich. –
»Wie sieht es noch aus?« fragte sie. – »Es sieht aus«, sagte ich und blickte
auf die Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie wenn
hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre Mannschaften schinden.
Möchtest du hier Mittag essen?« Die Prinzessin schloß sofort die Augen.
»Lydia«, sagte ich, »wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat
einen.« – »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer
von der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht alles so
furchtbar eilig – ich habe aber einen langsamen Magen… « – »Gut. Was
liest du da übrigens, Alte?« – »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem
mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man ihn lesen
kann… «, und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf.
»Guck eins … die Frau da! Die is aber misogyn!« – »Was ist sie?« –
»Misogyn … heißt das nicht mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygmä-
en verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Bäumen wohnen …
wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir
fuhren, lange, lange. Bis Warnemünde.

Da war der »Strom«. So heißt hier die Warne – war es die Warne? Pee-
ne, Swine, Dievenow… oder hieß der Fluß anders? Es stand nicht dran.
Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder
Stadt den ihr zugehörigen Fluß zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitter-
feld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah wie das andre,
windumweht und so gemütlich. Segelboote steckten ihre Masten in die
graue Luft, und beladene Kähne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck
mal, Warnemünde!«

»Diß kenn ich scha denn nu doch wohl bißchen besser als du. Harre
Gott, nein … Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an groß gieworn!
Da wohnt scha Korl Düsig un min oll Wiesendörpsch, un in das nüdliche
lütte Haus, da wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen,
as es auf diese ausgeklürte Welt sons gah nich mehr gibt… Und das is
Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte Haus da mit
den schönen Barockgiebel – da spückt es in!« – »Auf plattdeutsch?« frag-
te ich. – »Du büschan ganzen mongkanten Mann; meins, den Warne-
münder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum – nee, allens, was
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Recht is, Ordnung muß sein, auch inne vierte Dimenzion… ! Und… «
Rrrums – der Zug rangierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzählte
sie weiter und erklärte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen
konnte.

»Da – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in giewohnt hat, die
war eins so fühnsch, daß ich'n beßres Zeugnis gehabt hab als ihre Groß-
kinder; die waren ümme so verschlichen… und da hat sie von 'n ollen
Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat,
ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmüller gie-
hört. Den kennst du nich auße Weltgeschichte? Der Laufmüller, der lag
sich ümme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um
ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller einen alten räudigen Hund, und
den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht
kam, denn rief Laufmüller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und
denn griente Laufmüller so finsch, und den Landrat ärgerte sich … un
davon haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.« –
»Lebt der Herr Müller noch?« fragte ich. – »Ach Gott, neien – he is all
lang dod. Er hat sich giewünscht, er wollt an Weg begraben sein, mit
dem Kopf grade an Weg.« – »Warum?« – »Dscha … daß er den Mächens
so lange als möchlich untere Röck … Der Zoll!« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte höflichst, ob
wir … und wir sagten: nein, wir hätten nicht. Und dann ging der Mann
wieder weg. »Verstehst du das?« fragte Lydia. – »Ich verstehe es nicht«,
sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion
der Vaterländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal – sie können das
mit den Vaterländern doch nur machen, wenn sie Feinde haben und
Grenzen. Sonst wüßte man nie, wo das eine anfängt und wo das andre
aufhört. Na, und das ginge doch nicht, wie… ?« Die Prinzessin fand, daß
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen den
Dampferwänden. Rucks – nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen
möcht ich… «, sagte die Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich
schwimmt. Es wiegt so viel: es müßte doch untergehn. Wie ist das! Du
bist doch einen studierten Mann!« – »Es ist … der Luftgehalt in den
Schotten … also paß mal auf … das spezifische Gewicht des Wassers …
es ist nämlich die Verdrängung… « – »Mein Lieber«, sagte die Prinzes-
sin, »wenn einer übermäßig viel Fachausdrücke gebraucht, dann stimmt
da etwas nicht. Also du weißt es auch nicht. Peter, daß du so entsetzlich
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dumm bist – das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles beieinan-
der haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslängs – backbord – steuerbord … ganz leise arbeiteten die Ma-
schinen. Warnemünde blieb zurück, unmerklich lösten wir uns vom
Lande. Vorbei an der Mole da lag die Küste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Uferstrei-
fen und Häuser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr zurück-
rückten, und den Strand … War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum
merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen.

Ich sah die Prinzessin an. Sie spürte sogleich, wohinaus ich wollte.
»Wenn du käuzest, min Jung«, sagte sie, »das wäre ein Zückzeh fuh!« –
»Was ist das?« – »Das ist Französisch« – sie war ganz aufgebracht -, »nu
kann der Dschung nich mal Französisch un hat sich do Jahrener fünf in
Paris feine Bildung bielernt … Segg mohl, was hasse da eigentlich inne
ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Ümme mit die
kleinen Dirns umher, nöch? Du bischa einen Wüstling! Wie sind denn
nun die Französinnen? Komm, erzähl es mal auf Lydia – wir gehn hier
rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird,
dann beugst du dich über die Reeling, das ist in den Büchern immer so.
Erzähl.«

Und ich erzählte ihr, daß die Französinnen sehr vernünftige Wesen
seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher ein-
kalkuliert, und sie hätten pro Stück meist nur einen Mann, den Mann, ih-
ren Mann, der auch ein Freund sein kann, natürlich – und dazu vielleicht
auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann
seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hät-
te einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht – aber eben
nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien lie-
benswürdige Mathematik und hätten ein vernünftiges Herz, das manch-
mal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie es immer wieder zurück. Ich
verstände sie nicht ganz.

»Es scheinen Frauen zu sein«, sagte Lydia.
Die Fähre schaukelte nicht grade – sie deutete das nur an. Auch ich

deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. Da
saßen sie und aßen, und mir wurde gar nicht gut, als ich das sah – denn
sie essen viel Fettes in Dänemark, und dieses war eine dänische Fähre.
Die Herrschaften aßen zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, einge-
machten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner vom Baum
gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem Land eins immer
besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, für
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den die nordischen Völker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfürchtig zu; sie
war eßfest. »Du nimmst gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen.
Ich sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir
schwiegen alle drei. Erst als die Fähre landete, lebte ich wieder auf. Und
die Prinzessin strich mir leise übers Knie und sagte ehrfürchtig: »Du bi-
scha meinen kleinen Klaus Störtebecker!« Und ich schämte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein Eier-
kuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten wir
das Bücherspiel: jeder las dem andern abwechselnd einen Satz aus sei-
nem Buch vor, und die Sätze fügten sich gar schön ineinander. Die Prin-
zessin blätterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hände … sie hatte so zu-
verlässige Hände. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hin-
aus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete nach
ihrem Täschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die
Wärme. Und dann setzten sie uns wieder über ein Meerwasser, und
dann rollten wir weiter, und dann – endlich! endlich! – waren wir in
Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohnen«, sagte ich im Hotel, »dann
riecht es nach Küche, und außerdem muß noch vom vorigen Mal ein be-
soffener Spanier da sein, der komponiert sich seins auf dem Piano, und
das macht er zehn Stunden lang täglich. Wenn wir aber nach vorn her-
aus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rathausuhr und er-
innert uns an die Vergänglichkeit der Zeit.«

»Könnten wir nicht in der Mitte … ich meine… « Wir wohnten also
nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr
schön.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. »Du
frißt… «, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen, die viel ge-
gessen haben – und auch Leute, die schnell gegessen haben … aber so
viel und so schnell… « – »Der reine Neid–«, murmelte ich und fiel in die
Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es war ein nahrhaf-
tes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr ge-
klingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst: »Jetzt auf See. Und
dann so ein richtig schaukelndes Schiff. Und dann eine Tasse warmes
Maschinenöl… « Und da mußte ich aufstehen und viel Selterswasser
trinken.
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Ja, Kopenhagen.
»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer zu

Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?« – »Zeig es
mir … nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!« – Wir sahen uns alles an:
den Tivolipark und das schöne Rathaus und das Thorwaldsen-Museum,
in dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wäre. »Lydia!« rief ich,
»Lydia! Beinah hätt ich es vergessen! Wir müssen uns das Polysandrion
ansehn!« – »Das … was?« – »Das Polysandrion! Das mußt du sehn.
Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum
lag weit draußen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.
»Du wirst ja sehn«, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein Haus ge-

baut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein balti-
scher Baron, vermeint, malen zu können. Das kann er aber nicht.« –
»Und deshalb gehn wir so weit?« – »Nein, deshalb nicht. Er kann also
nicht malen, malt aber doch – und zwar malt er immerzu dasselbe, seine
Jugendträume: Jünglinge … und vor allem Schmetterlinge.« – »Ja, darf er
denn das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn … er wird dasein. Wenn er
sich nicht zeigt, dann erklärt uns sein Freund die ganze Historie. Denn
erklärt muß sie werden. Es ist wundervoll.« – »Ist es denn wenigstens
unanständig?« – »Führte ich dich dann hin, mein schwarzes Glück?«

Da stand die kleine Villa – sie war nicht schön und paßte auch gar
nicht in den Norden; man hätte sie viel eher im Süden, in Oberitalien
oder dortherum vermutet … Wir traten ein.

Die Prinzessin machte große Kulleraugen, und ich sah das Polysandri-
on zum zweitenmal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden – Gott behüte uns davor! Der
brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand
voll gemalt, und da standen und ruhten nun die Jünglinge, da schwebten
und tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blaßrosa,
blau und gelb; vorn waren die Jünglinge, und hinten war die
Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und faßte meine Hand.
»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die

Aufwärterin herum, und die erzählt nachher alles dem Herrn Maler. Wir
wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gau-
kelten in der gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der
Jünglinge gesetzt, und während wir bisher geglaubt hatten,
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Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Blüten, so erwies sich das nun als
ein Irrtum: diese hier saßen den Jünglingen mit Vorliebe auf dem Popo.
Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich… «, sagte die Prinzessin. – »Still!« sagte ich. »Der
Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein ältlicher, sympathisch
aussehender Mann; er war bravbürgerlich angezogen, doch schien es, als
verachtete er die grauen Kleider unsres grauen Jahrhunderts, und der
Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stell-
te er sich vor und begann zu erklären. Vor einem Jüngling, der stramm
mit Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruß
an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schönstem baltischem
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist der
völlich verjäistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab – vor Erschütte-
rung. Und wir sahen tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanzüge mit
Klappkragen, und ihnen zu Häupten hing eine kleine Lampe mit Bom-
melfransen, solch eine, wie sie in den Korridoren hängen –: ein möblier-
tes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies aufgeblüht, von dem so
viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es
nun die ungerechte Verfolgung war oder was immer: wenn sie
schwärmten, dann schwärmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen
blausa. Und taten sich sehr viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing
die Photographie des Künstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur
mit Sandalen und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also
Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, als wir drau-
ßen waren. »Die sind doch keineswegs alle so… ?« – »Nein, die Gattung
darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes
Plüschsofa aus den neunziger Jahren, keineswegs sind sie alle so. Der
Mann hätte seine Schokoladenbildchen gradesogut mit kleinen Feen und
Gnomen bevölkern können… Aber denk dir nur mal ein ganzes Muse-
um mit solch realisierten Wunschträumen – das müßte schön sein!«

»Und dann ist es so – blutärmlich!« sagte die Prinzessin. »Na, jeder
sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps
trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straßen… der große Tiergarten, der dem König gehört und
in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn es ih-
nen grade paßt, am Hals krauen lassen, und so hohe, alte Bäume…

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte die Prin-
zessin, als wir im Zug nach Helsingör saßen.
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»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?«
– »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie
das nicht verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt – und
wenn das alles nichts hilft, dann hänge ich an die deutschen Wörter die
Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte
grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie nahm es gleich in ih-
ren Sprachschatz auf. »Ja – also nun kommt Schweden. Ob wir etwas in
Schweden erlebas? Was meinst du?« – »Ja, was sollten wir wohl auf ei-
nem Urlaub erleben… ? Ich dich, hoffentlich.« – »Weißt du«, sagte die
Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im
Coupé; aber in meinem Kopf dröhnt es noch, und… Allmächtiger Bra-
ten!« – »Was ist?« – »Ich habe vergessen, an Tichauer zu telephonieren!«
– »Wer ist Tichauer?« – »Tichauer ist der Direktor der NSW – der Nord-
deutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle ihm abtelepho-
nieren, weil er doch verreist… und da ist die Konferenz am Dienstag…
ach du liebes Gottchen, behüte unser Lottchen vor Hunger, Not und
Sturm und vor dem bösen Hosenwurm. Amen.« – »Also was wird nun?«
– »Jetzt werden wir telegraphieren, wenn wir in Helsingör auf die Fähre
steigen. Du allmächtiger Braten! Daddy, Berlin läuft doch immer mit.
Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es einigermaßen los ist,
und wenn man es glücklich vergessen hat, dann muß man wieder zu-
rück. Das ist ein fröhlicher Beruf… « – »Beruf… Ich hielt es mehr für eine
Beschäftigung.« – »Du bist ein Schriftsteller – aber recht hast du doch.
Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und mach mal einen. Sing was –
wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten es
machen… »Sieh mal, Hühner auf dem Wasser!« sagte ich. – »Hühner?
Was für welche?« – »Gesichtshühner. Der Naturforscher Jakopp unter-
scheidet zweierlei Sorten von Hühnern: die Gesichtshühner, die man nur
sehen, und die Speisehühner, die man auch essen kann. Dies sind Ge-
sichtshühner. Finnste die Natur hier?« – »Etwas dünn, um die Wahrheit
zu sagen. Wenn man nicht wüßte, daß es Dänemark ist und wir gleich
nach Schweden hinüberfahren –«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von
seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit
alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und
wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schön. Aber wer traut sich
denn, das zu sagen –!

Helsingör. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf die kleine
Fähre.
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Unten im Schiffsrestaurant saßen drei Österreicher; offenbar waren es
altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er kniff grade
die Augen so merkwürdig zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im
Mund zahlen muß. Und dann hörte ich ihn murmeln: »Ein g'schäiter Bu-
uursch (mit drei langen u) – aber etwas medioker… « Ich bin gegen den
Anschluß.

Oben standen wir dann am Schiffsgeländer, atmeten die reine Luft
und blickten auf die beiden Küsten – die dänische, die zurückblieb, und
die schwedische, der wir uns näherten. Ich sah die Prinzessin von der
Seite an. Manchmal war sie wie eine fremde Frau, und in diese fremde
Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mußte sie immer aufs neue
erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das ist
schön, in eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken… Viele
von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wor-
tes verlernt, Frau zu sein – und haben nur noch den dünnen Charme.
Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bißchen viel: kluge Gesprä-
che und Logik und gutes Aussehen und ein bißchen Treue und dann die-
ser nie zu unterdrückende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak ge-
fressen zu werden, daß die Kinnbacken krachen… »Hast du schwedi-
schen Geldes?« fragte die Prinzessin träumerisch. Sie führte gern einen
gebildeten Genitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf, im-
mer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen«, sagte ich.
»Das ist ein hübsches Geld – und deshalb werden wir es auch nur vor-
sichtig ausgeben.« – »Geizvettel«, sagte die Prinzessin. Wir besaßen eine
gemeinsame Reisekasse, an der hatten wir sechs Monate herumgerech-
net. Und nun waren wir in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als die Dänen:
die Dänen hauchen es, es klingt bei ihnen federleicht, und die Konsonan-
ten liegen etwa einen halben Meter vor dem Mund und vergehen in der
Luft, wie ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter hinten,
und dann singen sie so schön dabei… Ich protzte furchtbar mit meinen
zehn schwedischen Wörtern, aber sie wurden nicht verstanden. Die Leu-
te hielten mich sicherlich für einen ganz besonders vertrackten Auslän-
der. Kleines Frühstück. »Die Bouillon«, sagte die Prinzessin, »sieht aus
wie Wasser in Halbtrauer!« – »So schmeckt sie auch.« Und dann fuhren
wir gen Stockholm.

Sie schlief.
Der, der einen Schlafenden beobachtet, fühlt sich ihm überlegen – das

ist wohl ein Überbleibsel aus alter Zeit, vielleicht schlummert da noch
der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der
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Schlaf wenigstens kein dümmliches Aussehen; sie atmete fest und ruhig,
mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird.
Dann liegt der Kopf auf einem Brett – immer, wenn ich an den Tod den-
ke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfäserchen; dann liegt
sie da und ist wachsgelb und wie uns andern scheint, sehr ehrfurchtge-
bietend. Einmal, als wir über den Tod sprachen, hatte sie gesagt: »Wir
müssen alle sterben – du früher, ich später« – in diesem Kopf war so viel
Mann. Der Rest war, Gott sei's gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« – »In Rüdesheim an der Rüde.« Und
da tat sie etwas, wofür ich sie besonders liebte, sie tat es gern in den
merkwürdigsten, in den psychologischen Augenblicken: sie legte die
Zunge zwischen die Zähne und zog sie rasch zurück: sie spuckte blind.
Und dafür bekam sie einen Kuß – auf dieser Reise schienen wir immer in
leeren Abteilen zu sitzen –, und gleich wandte sie einen frisch gelernten
dänischen Fluch an: »Der Teufel soll dich hellrosa besticken!« und nun
fingen wir an zu singen.

»In Kokenhusen
singt eine Nachtigall
wohl an der Düna Strand.
Und die Nachtigall
mit dem süßen Schall
legt ein Kringelchen in mei–ne Hand –!«

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die ersten
Häuser der großen Stadt auf. Weichen knackten, der Zug schepperte
über eine niedrige Brücke, hielt. Komm raus! Die Koffer. Der Träger. Ein
Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.
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»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hatten. Der
Himmel lag blau über vier Schornsteinen – das war es, was wir zunächst
von Stockholm sehn konnten. »Ich meine so«, sagte die Prinzessin, »wir
nehmen uns erst mal einen Dolmetscher – denn du sprichst ja sehr schön
schwedisch, sehr schön … aber es muß altschwedisch sein, und die Leute
sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns einen Dolmetscher, und mit
dem fahren wir über Land und suchen uns eine ganz billige Hütte, und
da sitzen wir still, und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.
Sie haben ein schönes Rathaus und hübsche neue Häuser, eine Stadt

mit Wasser ist immer schön. Auf einem Platz gurrten die Tauben. Der
Hafen roch nicht genug nach Teer. Wunderschöne junge Frauen gingen
durch die Straßen … von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps
gab es nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbändig gereizt wur-
den, welchen zu trinken – er war klar und rein und tat keinem etwas, so-
lange man nüchtern blieb. Und wenn man ihn getrunken hatte, nahm
der Kellner das Gläschen rasch wieder fort, wie wenn er etwas Unpas-
sendes begünstigt hätte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine
schwedische Übersetzung des letzten Berliner Schlagers. Eh – und sonst
haben Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? Der Nationalcharakter …
wie? Ach, lieben Freunde! Wie einförmig sind doch unsre Städte gewor-
den! Fahrt nur nach Melbourne – ihr müßt erst lange mit den Kaufleuten
konferieren und disputieren; ihr müßt, wenn ihr sie wirklich kennenler-
nen wollt, ihre Töchter heiraten oder Geschäfte mit ihnen machen oder,
noch besser, mit ihnen erben; ihr müßt sie über das aushorchen, was in
ihnen ist … sehen könnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr?
Überall klingeln die Straßenbahnen, heben die Schutzleute ihre weißbe-
handschuhten Hände, überall prangen die bunten Plakate für Rasierseife
und Damenstrümpfe … die Welt hat eine abendländische Uniform mit
amerikanischen Aufschlägen angezogen. Man kann sie nicht mehr be-
sichtigen, die Welt – man muß mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wußte Rats, und wir gingen zum Bu-
reau einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dolmetscher hätten sie. Viel-
leicht. Doch. Ja.

Bedächtig geht das in Schweden zu – sehr bedächtig. In Schweden gibt
es zwei Völkerstämme: den gefälligen Schweden, einen freundlichen,
stillen Mann – und den ungefälligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man
kann ihm seinen Eigensinn mit kleinen Hämmern in den Schädel
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schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefälligen Typus ge-
kommen. Einen Dolmetscher, den hätten sie also, und sie würden ihn
morgen früh ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schweden aßen
sie gut, solange es bei den kalten Vorgerichten blieb – dem Smörgåsbrot.
Unübertrefflich. Ihre warme Küche war durchschnittlich, und vom Rot-
wein verstanden sie gar nichts, was mir vielen Kummer machte. Die
Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie als einzige Frau, die
ich je getroffen habe – Whisky, von dem die Frauen sonst sagen, er
schmecke nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am nächsten Morgen kam der Dolmetscher.
Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann – und der hieß

Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und sehr gut englisch und auch
deutsch. Das heißt: ich horchte einmal … ich horchte zweimal … dieses
Deutsch mußte er wohl in Emerrika gelernt haben, denn es hatte den al-
lerschönsten, den allerfarbigsten, den allerlustigsten amerikanischen Ak-
zent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die
Berliner »richtig« nennen – er verstand sofort, was wir wollten, er ver-
sank in Karten, Fahrplänen und Prospekten, und am Nachmittag trollten
wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung Stockholms.
Wir warteten auf Zuganschlüsse und rumpelten über staubige Landwe-
ge in die abgelegensten Dörfer. Wir sahen verdrossene Fichten und dum-
me Kiefern und herrliche, alte Laubbäume und einen blauen Sommer-
himmel mit vielen weißen Wattewolken, aber was wir suchten, das fan-
den wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz stilles, ein
ganz kleines Häuschen, abgelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen
Gärtchen… wir hatten uns da so etwas Schönes ausgedacht. Vielleicht
gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermüdlich. Während wir herumfuhren und suchten,
fragten wir ihn des nähern nach seinem Beruf. Ja, er führte also die
Fremden durch Schweden. Ob er denn alles wüßte, was er ihnen so er-
zählte. Keine Spur – er hatte lange in Amerika gelebt und kannte seine
Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen: Jahres-
zahlen und Größenangaben und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen…
Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag fließender
deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. »Fourteen days ago« hieß
eben »Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen zerrick«,
sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen Expedition zu-
rückgekommen waren und zu Abend aßen, »drei Wochen zerrick – da
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war eine amerikanische Familie in Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt,
wenn man nur einmal in Emerrika gewesen ist, dann meint man, die
ganze andre Welt ist eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich
die Leute sehr gähn gehabt. Prost!« – Prost? Wir waren hier in Schweden,
der Mann hatte »Skål!« zu sagen. Und »Skål«, das ist eigentlich »Schale«.
Und weil die Prinzessin eine arme Ausländerin war, die uns Schweden
nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf Ihnen!«, und das verstanden
wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen kleinen Schnaps. Träu-
merisch sah er ins Glas. »In Göteborg wohnt ein Mann, der hat einen
großen Keller – da hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Co-
gnac und Rotwein und Weißwein und Sekt. Und das trinkt der Mann
nicht aus – das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde das ganz
grroßartig –!« Sprach's und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten viele Ge-
spräche mit angehört, hatten unzählige Male vernommen, wie die Leute
sagten, was die Schweden immer sagen, in allen Lagen des menschlichen
Lebens: »Jasso… « und auch ihr »Nedo« und was man so spricht, wenn
man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in viele schöne Gegen-
den geführt, durch wundervolle, satte Wälder. – »Hier sind schöne Läu-
be!« sagte er, und das war die Mehrzahl von »Laub« – und nun fing die
Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik 'n Stremel«, sagte sie.
»Meinen lieben guten Daddy! Wi sünd doch keine Rockefellers! Nu or-
nier doch endlich mal enägisch ne Dispositschon an, daßn weiß, woanz
un woso!«

Was nun –? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt soweit
ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock auf das Pflaster
und dachte emsig nach; man konnte an seinem breiten Rücken sehen,
wie er dachte. Dann brummte er, denn er hatte etwas gefunden. »Wir
fahren nach Mariefred«, sagte er. »Das ist ein kleiner Ort… das ist all
right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin sah mich unheilverkündend
an. »Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann stech ich dir inne Klein-
kinnerbiewohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor
kannst du man upp aff!«

Aber am nächsten Tag sahen wir etwas.
Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mälarsee. Es war eine stille

und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und Wald – niemand aber
hätte von diesem Ort Notiz genommen, wenn hier nicht eines der ältes-
ten Schlösser Schwedens wäre: das Schloß Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schloß, aus roten Ziegeln erbaut,
stand leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten in den blauen
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Himmel – dieses Bauwerk war dick, seigneural, eine bedächtige Festung.
Bengtsson winkte dem Führer ab, Führer war er selber. Und wir gingen
in das Schloß.

Viele schöne Gemälde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich kann nicht
sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt Ohrenmenschen, ich kann
nur hören. Eine Achtelschwingung im Ton einer Unterhaltung: das weiß
ich noch nach vier Jahren. Ein Gemälde? Das ist bunt. Ich weiß nichts
vom Stil dieses Schlosses – ich weiß nur: wenn ich mir eins baute, so eins
baute ich mir.

Herr Bengtsson erklärte uns das Schloß, wie er es seinen Amerikanern
erklärt hätte, der Spiritus sang aus ihm, und nach jeder Jahreszahl sagte
er: »Aber so genau weiß ich das nicht«, und dann sahen wir im Baedeker
nach, und es war alles, alles falsch – und wir freuten uns mächtig. Ein
Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf den Unrasierten jah-
relang eingesperrt hatte, und so dicke Mauern hatte das Schloß, und
einen runden Käfig für die Gefangenen gab es und ein schauerliches
Burgloch oder eine Art Brunnen … Menschen haben immer Menschen
gequält, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschönsten war das Theater. Sie hatten in der Burg ein
kleines Theater – vielleicht damit sie sich während der Belagerungen
nicht so langweilen mußten. Ich setzte mich auf eines der Bänkchen im
Zuschauerraum und führte mir eine Schäferkomödie auf, in der geliebt
und gestochen, geschmachtet und zierlich gesoffen wurde – und nun
wurde die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder nie!« sagte sie. »Herr
Bengtsson – also!«

Wie alle gutmütigen Männer hatte der Dicke Angst vor Frauen – er
beugte seine Seele, wie der Wanderer den Rücken unter den Regen-
schauern beugt, und er strengte sich gewaltig an und ging gar sehr ins
Zeug. Er telephonierte lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er fröhlich an, sein Fett wogte vor Zufrie-
denheit. »Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schloß hatte einen Anbau – auf eine Frage hätte der Dicke sicher-
lich gesagt: aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert … es war ein neue-
rer Bau, langgestreckt, glatt in der Fassade, hübsch. Wir gingen hinein.
Drinnen empfing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, daß
hier in diesem Schloßanbau zwei Zimmer und dazu noch ein kleineres
zu vermieten waren. Hier im Schloß? Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson
an. Hier im Schloß. Und bekochen wollte sie uns auch. Aber würden uns
denn nicht die zahllosen Touristen stören, die da kommen und die
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Gemälde und die Folterkammer sehen mußten? Sie kämen nur sonntags,
und sie kämen überhaupt nicht hierher, sondern sie gingen dortherum…

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren groß und schön; alte Einrich-
tungsstücke des Schlosses standen darin, in einem schweren behaglichen
Stil; ich sah keine Einzelheiten mit meinen blinden Augen – aber es
sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem andern in
einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die Vernunft ihres Ge-
schlechts hatte, sah sich inzwischen an, wo man sich waschen konnte
und wie es mit den Lokalitäten bestellt wäre … und kam zufrieden zu-
rück. Der Preis war erstaunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den
Dicken; wir sind selbst dem Glück gegenüber so argwöhnisch. Die Dame
im Schloß täte es aus Freundlichkeit für ihn, denn sie kannte ihn, auch
kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten. Mariefred war als
kleiner Ausflugsort bekannt; man weiß, wie solche Bezeichnungen den
Plätzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Worte meines
Lebens: »Wir hätten sollen… « und bekam von der Prinzessin einen Ba-
ckenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann begossen wir die Mietung mit
je einem großen Branntwein, wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im
Schloß gut? Sie ist doch so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. –
»Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle – aber der
Affe kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann verab-
schiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus, stellten
die Möbel so lange um, bis sie alle wieder auf demselben Platz standen
wie zu Anfang … die Prinzessin badete Probe, und ich mußte mich dar-
über freuen, wie sie nackt durchs Zimmer gehen konnte – wirklich wie
eine Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die
weiß, daß sie einen schönen Körper hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris war
einmal eine Holländerin, die hat sich auf ihren Oberschenkel die Stelle
tätowieren lassen, auf die sie am liebsten geküßt werden wollte. Darf ich
fragen… « Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.
Der Himmel war weiß gefleckt; wenn man von der Sonne recht schön

angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter Wind lief daher, und es
wurde ein wenig kühl. Ein Hund trottete über das Gras, dahinten. »Was
ist das für einer?« fragte ich. – »Das ist ein Bulldackel«, sagte die Prinzes-
sin. Und dann ließen wir wieder den Wind über uns hingehen und sag-
ten gar nichts. Das ist schön, mit jemand schweigen zu können.

»Junge«, sagte sie plötzlich. »Es ist ganz schrecklich aber ich bin noch
nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. In meinem Kopf macht es
noch immer: Burrburr … Der Alte und all das Zeugs… «

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.
»Na … wie immer … Er ist dick, neugierig, feige und schadenfroh.

Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick – das wäre ja zu ertragen.
Ich habe dicke Männer ganz gern.« Ich machte ein Bewegung. »Brauchst
dir gar nichts einzubilden… Dein bißchen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heißt, du wärst was Besseres! Ich will
dir mal was sagen… « Nachdem sich die Unterhaltung wieder gesetzt
hatte: »Also gut, dick. Aber seine Neugier … er hätte am liebsten, ich er-
zählte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus der Branche. Er ist ein see-
lischer Voyeur. Er selbst nimmt an den meisten Dingen gar nicht richtig
teil; aber er will ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie
es machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdienen das vor allem!
Und wovon sie leben … Wie? Wie er Geld verdient? Das macht er durch
seine rücksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe das
nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum Beispiel
nicht zahlt, wenn er zahlen soll. Wir könnten das nicht, deshalb kommen
wir ja auch nicht zu Geld. Das muß man mit ansehen! Da kann aber
kommen, wer will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Verträ-
ge verdreht, ableugnet, sich plötzlich nicht mehr erinnert, wie er sich
verleugnen läßt … nein, Daddy, du lernst es nicht. Du willst es doch im-
mer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«
»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht paßt, sagt er, dann

klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ihnen nichts mehr! Und das
hält er auch eisern durch. Das wissen die Leute ganz genau – sie geben
schließlich nach. Neulich haben wir doch das ganze Bureau renovieren
lassen – was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, aber auf diese
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Weise kommt man nach Abbazia, und die Handwerker fahren mit der
Hand übern Alexanderplatz. So gleicht sich alles im Leben aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«
»Das muß ein Erbfehler sein – an dieser Schadenfreude haben offenbar

Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft das nicht. Ich glaube,
wenn ihm sein bester Freund einen Gefallen tun will, dann muß er sich
zum Geburtstag vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch
nicht gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo er sich
über das Malheur eines andern freuen kann … Es ist vielleicht, um sich
die eigne Überlegenheit zu beweisen; wenn er frech wird, hält er sich für
sehr überlegen. Das muß es wohl sein. Er ist so unsicher… «

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, wieviel Frech-
heit durch Unsicherheit zu erklären ist?«

»Ja … Das ist eine vergnügte Stadt! Aber was soll ich machen? Da sa-
gen sie: So eine Frau wie Sie! … Wenn ich das schon höre! … Irgendei-
nen Stiesel heiraten … Du lachst. Daddy, ich kann mit diesen Brüdern
nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es ist doch nicht bloß der Schlafwagen
und das große Auto; das Schlimmste ist doch, wenn sie dann reden! Und
wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen … Komm, es wird kühl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war noch alles
hell, es waren die hellen Nächte, und wenn Gripsholm auch nicht gar so
nördlich lag, so wurde es dort nur für einige Stunden dunkel, und ganz
dunkel wurde es nie. Wir gingen über die Wiesen und blickten auf das
Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf schwedisch.
Wir aßen, und ich trank sehr andächtig Wasser dazu. Wenn man in ein

fremdes Land kommt, dann muß man erst einmal das fremde Wasser in
sich hineingluckern lassen, das gibt einem den wahren Geschmack der
Fremde. Da saßen wir und rauchten. So – und jetzt begannen die Ferien,
die richtigen Ferien.

Die Vorhänge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen und mit Na-
deln zugesteckt. Männer können nur im tiefen Dunkel schlafen; die Prin-
zessin hielt das gradezu für ein männliches Geschlechtsmerkmal. Ich las.
»Raschle nicht so bösartig mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief wie ein Stein.
Sie atmete kaum; ich hörte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, daß ich nachts, in wilder Traumfurcht, aufgefah-
ren bin und mich an die Prinzessin angeklammert habe … wie lächerlich!
»Willst du mich retten?« fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal
geschehen – oft wußte ich es gar nicht. »Heute nacht hast du mich
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wieder gerettet… «, sagte sie dann am nächsten Morgen. Aber nun wa-
ren Ferien; heute nacht würde ich sie bestimmt nicht retten. Ich legte
meine Hand hinüber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise und veränderte
ihre Lage. Schön ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist leise
und gut. Das Herz schlägt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.
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Kapitel 2
1

All to min Besten, sä de Jung – dor slögen se em den Stock upn Buckel
entzwei.

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hört dies
auf? Dies hört nie auf? Wann hört dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestützt, das durfte es nicht –
aber es war für einen Augenblick, für einen winzigen, gestohlenen Au-
genblick, allein. Gleich würden die andern kommen; man spürte das zu-
erst im Rücken, der nun der Tür zugewendet war, der Rücken kitzelte
erwartungsvoll. Wenn die andern kommen, ist es aus. Denn dann
kommt sie.

Das kleine Mädchen schüttelte sich: es war wie die schnelle leise Be-
wegung eines Hundes, der Wasser abschüttelt. Das, was das Kind be-
drückte, brauchte es nicht erst zu überdenken: es saß inmitten seiner
kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt, zwischen andern Lotosblättern,
und alle runden Blätter sahen es an – das Kind in der Mitte. Und es
kannte sie alle, seine Leidensblätter.

Die andern Kinder – sein Spitzname »Das Kind« – dieses Kinderheim
in Schweden – der tote Will, und nun stieg die Kurve der Furcht
siedend-rot nach oben: Frau Adriani, die rothaarige Frau Adriani – und
dahinter dann das Traurigste: Mutti in Zürich. Es war zuviel. Das Kind
zählte neun Jahre – es war zuviel für neun Jahre. Nun weinte es das bit-
terste Weinen, das Kinder weinen können: jenes, das innerlich geweint
wird und das man nicht hört. Trappeln. Schurren. Türenklappen. Kein
Wort: eine stumme Schar näherte sich. Also war sie dabei. Du großer
Gott –

Die Tür öffnete sich majestätisch, als habe sie sich allein aufgetan. Im
Rahmen stand die Frau Direktor, der »Teufelsbraten«: die Adriani. Ihren
Beinamen hatte sie von ihrem Lieblingsschimpfwort.
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Sie war nicht sehr groß: eine stämmige, untersetzte Person, mit rötli-
chem Haar, graugrünlichen Augen und fast unsichtbaren Augenbrauen.
Sie sprach schnell und hatte eine Art, die Leute anzusehn, die keinem
gut tat…

»Was machst du hier?« Das Kind duckte sich. »Was du hier machst?«
Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine Art Knuff gegen den
Kopf – es war nicht einmal eine Ohrfeige; der Schlag ignorierte, daß da
ein Kopf war: er verfügte nur über das vorhandene Material. Zufällig
war es ein Kopf. »Ich habe … ich … ich bin… « – »Du bist ein Teufelsbra-
ten«, sagte die Adriani. »Drückst dich hier oben herum, während unten
geturnt wird! Heute abend kein Essen. In die Schar!« Das Kind schlich
unter die andern; sie machten ihm hochmütig und mit artigem Abscheu
Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Läggesta, in der viele deutsche Kinder
waren und auch einige schwedische und dänische. Frau Adriani nützte
ihr Besitztum am Mälarsee auf diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen
ihr bei der Arbeit: die eine, wie ein Ableger der Tante, gehaßt und ge-
fürchtet wie sie; die andre sanft, aber unterdrückt und furchtsam; sie
versuchte zu mildern, wo sie konnte – es gelang ihr selten. Wenn die Al-
te ihre Tage hatte, waren die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte
vierzig Kinder.

Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut. Die Frau
plagte sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu ihnen, sie schlug.
Schlug sie gern… ? Sie herrschte gern. Jedes Kind, das die Kolonie vor
der Zeit verließ, war in ihren Augen ein Verräter; sie hätte nicht sagen
können, woran; jedes, das hinzukam, eine willkommene Bereicherung
des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch viele Kinder beklag-
ten und fortgenommen wurden –: sie hatte viele Waisen darunter, und
es kamen immer neue Mädchen.

Kommandieren … Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht. Denn wo
sich die Schweden beugen, verbeugen sie sich höflich, weil sie es so wol-
len. Sie gehorchen nur, wenn sie es eingesehen haben, daß es hier und an
dieser Stelle nötig, nützlich oder ehrenvoll ist, zu gehorchen … sonst
aber hat einer, der in diesem Lande herrschen will, wenig Gelegenheit
dazu. Man verstände ihn gar nicht; man lachte ihn aus und ginge seiner
Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die Angestell-
ten häufig aus Deutschland mit, wohin sie manchmal reiste. Im Winter
saß sie hier oben fast allein, nur wenige Kinder blieben dann da – wie
zum Beispiel die kleine Ada. Ihr Mann … wenn Frau Adriani an ihren
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Mann dachte, war es, wie wenn sie eine Fliege verjagen mußte. Dieser
Mann … sie zuckte nicht einmal mehr die Achseln. Er saß in seinem
Zimmer und ordnete Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im
Winter wartete sie auf den Sommer – denn der Sommer war ihre Zeit. Im
Sommer konnte sie durch die langen Korridore des Landhauses donnern
und befehlen und verbieten und anordnen, und alles um sie herum frag-
te sich gegenseitig nach ihrer Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie
genoß diese Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde Willen unter sich füh-
len – das war wie … das war das Leben.

»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer spricht, hat
Essenentzug. Sonja! Deine Haarschleife!« Ein Mädchen riß sich, puterrot,
die Schleife, die sich gelöst hatte, aus den Haaren und band sie von neu-
em. Es war so still – man hörte vierzig kleine Mädchen atmen. Frau
Adriani genoß mit einem kalten Blick ihrer graugrünen Augen die Situa-
tion, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es zwiefach: das waren
die, die, ganz leise, sprechen wollten, und die andern, die die Flüstern-
den mit einem »Pst!« daran zu hindern suchten. Das Kind stand für sich
allein. Kleine Mädchen können sehr grausam sein. Es war sonst keine be-
straft worden, am heutigen Tage – die Majorität hatte also stillschwei-
gend beschlossen, das Kind fallenzulassen. Das Kind hieß »das Kind«,
weil es einmal auf die Frage der Adriani: »Was bist du?« geantwortet
hatte: »Ich bin ein Kind.« Niemand beachtete es jetzt.

Wann hört dies auf? dachte das Kind. Das hört nie auf. Und dann lie-
fen die Tränen, und nun weinte es, weil es weinte.
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Die Bäume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten mich aus
einem Traum, von dem ich schon beim Erwachen nicht mehr sagen
konnte, was das gewesen sein mochte. Ich drehte mich in den Kissen; sie
waren noch schwer von Traum. Vergessen … Warum war ich
aufgewacht?

Es klopfte.
»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tür!«
Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach – ohne

Übergang.
Ich ging. Zwischen Bett und Tür überlegte ich, wie es doch zwischen

Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat es sich mit der Liebe
ausgeliebt. Sehr entscheidende Augenblicke – wenn die gut verlaufen,
dann geht alles gut. Von dem quäkrigen »Wieviel Uhr ist es denn… ?«
bis zum »Hua – na, da steh auf!« … da pickt die kleine Uhr auf dem
Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schläft die Nacht, es
schläft die unterirdische Hemisphäre … bei den meisten Frauen wenigs-
tens, leider … Ich war an der Tür. Eine Hand steckte Briefe durch den
Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halbaufgerichtet und warf vor Aufre-
gung alle Kissen durcheinander. »Meine Briefe! Das sind meine Briefe!
Du Schabülkenkopp! Gib sie her! Na, da schall doch gliks… « Sie bekam
ihren Brief. Er war von ihrer Stellvertreterin aus dem Geschäft, und es
stand darin geschrieben, daß es nichts zu schreiben gäbe. Die Sache mit
Tichauer wäre in Ordnung. Beim kleinen Inventarbuch wären sie bei G.
Das zu hören beruhigte mich ungemein. Was für Sorgen hatten diese
Leute! Was für Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwürdigerweise.

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du mußt dich rasie-
ren. So, wie du da bist, kannst du keinem Menschen einen Kuß geben.
Was hast du für einen Brief bekommen?« – Ich grinste und hielt den
Brief hinter meinem Rücken verborgen. Die Prinzessin stritt erbittert mit
den Kissen. »Wahrscheinlich von irgendeiner Braut … einer dieser alten
Exzellenzen, die du so liebst. Zeig her. Zeig her, sag ich!« Ich zeigte ihn
nicht. »Ich zeige ihn nicht!« sagte ich. »Ich werde dir den Anfang vorle-
sen. Ich schwöre, daß es so dasteht, wie ich lese – ich schwöre es. Dann
kannst du ihn sehn.« Ein Kissen fiel, erschöpft und zu Tode geschlagen,
aus dem Bett. – »Von wem ist er?« – »Er ist von meiner Tante Emmy. Wir
sind verzankt. Jetzt will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie
schreibt:
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Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Einäscherung ergreife ich die
Feder… «

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist … gib her! Es ist
ganz grrroßartig, wie Bengtsson sagen würde. Geh dich rasieren und
halt die Leute hier nich mit deine eingeäscherten Tantens auf!«

Und dann gingen wir in die Landschaft.
Das Schloß Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag beruhigend und

dick da und bewachte sich selbst. Der See schaukelte ganz leise und
spielte – plitsch, plitsch – am Ufer. Das Schiff nach Stockholm war schon
fort; man ahnte nur noch eine Rauchfahne hinter den Bäumen. Wir gin-
gen quer ins Land hinein.

»Die Frau im Schloß«, sagte die Prinzessin, »spricht ein privates
Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es nachts auch warm genug
hätten – ich wäre wohl gewiß ein Frierküchlein… « – »Das ist schön«,
sagte ich. »Man weiß bei den nordischen Leuten nie, ob sie sich das
wörtlich aus ihren Sprachen übersetzen oder ob sie unbewußt Neues
schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die sagte – und sie hatte ei-
ne Baßstimme vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt – das
ist ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?« – »Du kennst so viele
Leute, Daddy!« sagte die Prinzessin. »Das muß schön sein… « – »Nein,
ich kenne lange nicht mehr so viel Leute wie früher. Wozu auch?« – »Ick
will di mal wat seggen, min Jung«, sagte die Prinzessin, die es heute mit
dem Plattdeutschen hatte. »Wenn du nen Minschen kennenliernst un du
weißt nich so recht, wat mit em los ist, dann frag di ierst mal: giwt hei
mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von beid Deil, denn lat em lo-
pen und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet brauchst du aber
nicht in diesen Fladen zu treten!« – »Donnerschlag!« – »Du sollst keines
Fluches gebrauchen, Peter!« sagte die Prinzessin salbungsvoll. »Das
schickt sich nicht. Und nun legen wir uns woll ein büschen auf düsen
Rasenplatz!«

Da lagen wir…
Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, und ein

ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein wenig säuerlich und frisch,
moosig, und etwas Harz ist dabei.

»Was hätte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. Arnold war ihr
erster; wenn die Prinzessin sehr guter Laune war, konnte man sie daran
erinnern. Jetzt war sie guter Laune. »Er hätte nichts gesagt«, antwortete
sie. »Er hatte auch nichts zu sagen, aber das habe ich erst sehr spät ge-
merkt.« – »Also nicht klug?« – »In meinem Papierkorb ist mehr Ordnung
als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im Anfang hielt ich dieses

32



Schweigen für sehr bedeutend; er war eben ein karger Schmuser. Das
gibt's!« Schritte auf dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam den Wald-
weg entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin … als er uns sah,
schwieg er; er blickte zu den Bäumen auf und begann dann zu laufen.

»Das wäre etwas für einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der würde in sei-
ner Schläue einen ganzen Tatbestand aufbauen. Wahrscheinlich hat die-
ser Knabe aber nur Zahlen gebetet und sich geschämt, als er uns gesehn
hat… « – »Nein, es war so«, sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Rücken
und erzählte zu den Wolken: »Ein Jung sall mal nan Kopmann gahn und
Seip un Solt halen. Dor sä hei ümme vor sich hen: Seip un Solt … Seip un
Solt … Hei sei över nich nah sin Feut, un so füll he övern Bohnenstrang.
Dunnersweer! Tran un Teer! sä he – und bleew nu uck bi Tran un Teer
un köffte Tran und Teer … Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben! Erzähl
schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht wieder deine un-
anständigen Wörter … die weiß ich allein. Wie ist es? Jetzt gleich will ich
es wissen!« – Ich sog den bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig
mit Fichtennadeln.

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann habe ich ver-
standen, warum es so ist – und dann habe ich begriffen, warum es nicht
anders sein kann. Und doch möchte ich, daß es anders wird. Es ist eine
Frage der Kraft. Wenn man sich selber treu bleibt… «

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du bei mir ab-
gelegt hast… «

»Ob es wohl möglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu bereden. Es
ist nicht möglich. Und so was hat nun das Wahlrecht!«

»Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?«
»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz sein, daß er in

Abbazia ist. Dein Generalkonsul… «
»Daddy … dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige. Weißt du –

manchmal denke ich so … der Mann ist doch immerhin etwas gewor-
den. Sie haben ihm doch den Generalkonsul und die Seife und den Safe
und das alles nicht in die Wiege gelegt – und die Wiege, lieber Daddy …
der Mann betont mir viel zu oft, daß er zeit seines Lebens in guten Ver-
hältnissen gelebt hätte – also hat er nicht. Er hat wahrscheinlich aller-
hand Saures geschluckt, bis sie ihn an das Süße herangelassen haben.
Na, nun schmatzt er … Was? Natürlich hat er das vergessen, das mit
dem Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung – Junge, Erinnerung …
das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben doch heute ihr Grammo-
phon! Wenn man nur mal rauskriegen könnte, wie so einer langsam was
geworden ist – so einer wie der Chef –, wie das so vor sich geht …
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Verheiratet ist er nicht … und wenn er eine Frau hätte, die könnte es ei-
nem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie fände es selbst-
verständlich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts hören, weil sie
damit zugeben würden, daß ihre Ahnen noch ohne Visier herumgelau-
fen sind. Aufstieg … das sagen sie bloß, wenn sie einem keine Gehaltser-
höhung geben wollen.«

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre Rede mit ei-
nem herrlichen –

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.
Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand sie al-

lein auf, mit einem schönen gymnastischen Schwung – und dann kro-
chen wir langsam zurück durch den Wald. Wir standen uns nach Haus,
an jeder Schneise blieben wir stehn und hielten große Reden; jeder tat so,
als ob er dem andern zuhörte, und er hörte ja auch zu, und jeder tat so,
als bewunderte er den Wald, und er bewunderte ihn ja auch – aber im al-
lertiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hätte: wir waren nicht mehr in
der großen Stadt und noch nicht in Schweden. Aber wir waren
beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon kratzte sich
eins. »Es ist hier zur Erholung, das Grammophon«, sagte die Prinzessin
ehrfürchtig. »Hörst du – es ist noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird
ihm guttun.« – »Hast du Hunger, Lydia?« – »Ich hätte gern … Peter!
Daddy! Allmächtiger Braten! Wie heißt der Genetiv von Smörgås … Ich
möchte gern etwas Smörgåssens … achgottachgott!« Und dies bewegte
uns sehr, bis wir bei Tisch saßen und die Prinzessin alle vier Fälle des
schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte.

»Was machen wir nach Tisch?« – »Das ist eine Frage! Nach Tisch gehn
wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Taghemden ist so viel
Müdigkeit … man muß sich völlig ausziehn und schlafen. Dann schläft
man. Und das ist eben Erholung.« – »Sage mal … sitzt dein Freund Karl-
chen noch immer beim Finanzamt im Rheinland?«

Ich sagte, er säße. »Und woanz ist diesen Mann denn nu eigentlich?« –
»Lieber Mann«, sagte ich zur Prinzessin, »das ist vielleicht ein Mann!
Aber das darf man ihm nicht sagen – sonst wachsen ihm vor Stolz Pfau-
enfedern aus den Ohren. Das ist ein … Karlchen ist eben Karlchen.« –
»Keine Erklärung. So schwabbelt mein Konsul auch immer, wenn er was
nicht sagen will. Ich für mein Teil gehe jetzt ins Bett, schlafas.« Ich hörte
sie noch nach der Melodie von Tararabumdiä singen:
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»Da hat das kleine Pferd
sich plötzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab-ge-wehrt –«

Dann rauschten uns die Bäume in Schlaf.
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Nachmittags standen wir vor dem Schloß – Touristen kamen und
gingen.

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein zierlicher
Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an den Mauern – man hatte
an dem Schloß herumrestauriert … schade. Aber vielleicht wäre das
Ganze sonst eingefallen; so alt war es schon.

Ein großer Tourenwagen fuhr vor.
Ihm entstieg ein jüngerer Mann, dann folgten zwei Damen, eine ältere

und eine jüngere, und dann wurde ein dicker Herr aus dem Fond ge-
kratzt. Sie sprachen deutsch und standen etwas ratlos um den Wagen
herum, wie wenn sie vom Mond gefallen wären. Dann sprach der Dicke
hastig und laut mit dem Chauffeur. Der verstand ihn zum Glück nicht.

Sie lösten Karten für das Schloß. Der Führer war schon nach Hause ge-
gangen, und man ließ sie allein pilgern. »Lydia… «, sagte ich. Wir gingen
nach.

»Was willst du machen?« fragte Lydia, und dabei senkte sie die Stim-
me, so gut hatte sie mich verstanden. »Ich weiß noch nicht«, sagte ich.
»Es wird mir schon etwas einfallen … Komm mit.« Die Touristen stan-
den im großen Reichssaal, sie sahen zur getäfelten Decke auf, und eine
der Damen sagte so laut, daß es hallte: »Ganz nett!« – »Offenbar schwe-
discher Stil!« sagte der Dicke. Sie murmelten. »Wenn sie jetzt noch fra-
gen, ob das alles hier gebaut ist … Rasch!« – »Wohin?« – »Komm dahin,
wo der große Brunnen ist. Irgend etwas müssen wir da aufführen… «

Man hörte sie schlurren und husten – dann waren wir außer Hörweite.
Wir gingen leise und schnell.

Da war ein großer, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und in der
Mitte des festgestampften Bodens lag eine kreisrunde Holzscheibe: der
Eingang zum Verlies. Und da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir
setzten die Leiter an – hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht
sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt von den spöttischbewundernden Bli-
cken der Prinzessin. »Grüß die Fledermäuse!« – »Hol din Mul!« sagte
ich. Ich kletterte – ein ganzes Endchen … ein amerikanischer Filmkomi-
ker mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar nicht ko-
misch zu Mute, wohin ging das hier? Aber für einen Spaß ist uns nichts
zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der runde Schein von oben …
»Bitte Streichhölzer! Aus deiner Tasche!« Die Schachtel kam herunter
und fiel mir auf die Füße. Ich suchte und stieß mir den Kopf an der Lei-
ter – dann hatte ich sie. Ein Flämmchen … das war also doch ein großer
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Raum, an der einen Wandseite waren Ringe in die Mauer gelassen; of-
fenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen gebessert, son-
dern gleich in einer einzigen … Und da war auch ein zweites
Brunnenloch.

»Lydia?« – »Ja?« – »Zieh die Leiter auf – kannst du das? Ich werde dir
helfen. Ich hebe an – horupp! So … hast du?« Die Leiter war oben. »Stell
sie weg!« Ich hörte, wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. »Setz
die runde Scheibe wieder auf, kannst du? Und versteck dich.« Nun war
es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwürdig, wenn man so etwas nicht gewohnt ist. Im Augen-
blick, wo man in völliger Dunkelheit steckt, belebt sich das Dunkel.
Nein, man erwartet, daß es sich belebt; man fürchtet das und sehnt sich
nach dem Belebenden. Ich räusperte mich leise, zum Zeichen, daß ich
auch noch da wäre, jedoch keine feindlichen Absichten hegte … Ich tas-
tete mich umher. Da war ein Nagel an der Wand, von dem wollen wir
nicht fortgehn … He? Da waren sie. Man hörte deutlich die Stimmen; die
Holzscheibe war nur dünn.

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein Brunnen –
für die Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, gehn wir weiter. Hier
ist nichts.«

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu –«, machte ich. Oben wurde es
totenstill. Die schleppenden Fußschritte waren verstummt. »Was war
das?« sagte jemand. »Hast du das gehört?« – »Ja, mir war auch so –
wahrscheinlich nur so ein Klang –«

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu –!« machte ich von neuem.
»Adolf, um Gottes willen – vielleicht ist hier ein Tier eingesperrt, ein

Hund – komm weg!« – »Na, erlaube mal, das gibt's doch nicht! Ist – ehö
– ist da jemand?« – Ich blieb so still. »Eine Täuschung«, sagte eine Män-
nerstimme. »Komm – da war ja nichts«, sagte der andre der Männer.
Und da dachte ich an die Löwen in den Zoologischen Gärten vor der
Fütterung, holte tief Atem und begann zu röhren: »Huuuuuu-brru-aa-
huuuuuuuah!« –

Das war zuviel. »Hi!« kreischte oben eine Frau, und dann gab es ein ei-
liges Gestiefel, einer sagte noch schnell: »Aber das ist doch – das muß
doch geklärt werden … werden gleich unten mal fragen … Unerhört –
das ist doch… « – »Komm hier weg! Was müssen wir auch in alle Schlös-
ser… « Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dunkelheit.
Mucksmäuschenstill.

Ganz leise: »Lydia?« … Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von der Mauer.
Hm … Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und Stein; das klingt doch
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nicht. Ich lauschte. Mein Herz klopfte um eine Spur schneller, als ich ihm
das erlaubt hatte. Nichts; Man soll keine Leute erschrecken, siehst du,
man soll keine Leute erschrecken … »Lydia!« Lauter: »Holla! He! Alte!«
Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte: Spaß muß sein. Ist den Burschen ganz
recht. Still stehn, sonst machst du dich schmutzig. Hast Angst. Hast kei-
ne Angst. Ist ja Unsinn. Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht
gefallen ist oder plötzlich stirbt, dann weiß niemand, daß du hier stehst.
Roman, Filmidee. Pathé hat mal so was gemacht. Eine Gemeinheit, Leute
in Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im Kriege mal einen rauskommen
sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann begann er zu weinen. Er
hatte nicht ordentlich Krieg geführt, deshalb hatten sie ihn eingesperrt,
das soll man nicht. Die Richter ausprobieren lassen, was sie da verhän-
gen. Geht aber nicht, weil sie ja wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahn-
witz der Todesstrafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz
ganz ruhig, ich hatte nachzudenken und ließ die Gedanken laufen … Die
Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht. Lydia. Die Leiter.

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte über das ganze Gesicht. »Wie ist
denn das alles so plötzlich gekommen? Komm mal her – Na, nun aber
gleich nach Haus! Allmächtiger, wie siehst du aus!« Ich war grau vor
Dreck, behangen mit Spinnweben, die Hände von schwarzen Streifen ge-
ziert und der Rest entsprechend. »Wat hebben se seggt? Was hast du ge-
tan? Menschenskind, nu sieh dir man blodsen ierst mal in den Speegel!«
Ich sah lieber nicht in den Spiegel. »Wo warst du so lange, Alte? Läßt
einen da unten schmachten! Das ist Liebe!« – »Ich… «, sagte die Prinzes-
sin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich habe hier ein Töpfchen ge-
sucht, sie haben aber keins. Die alten Burggrafen haben offenbar an chro-
nischer Verstopfung gelitten!« – »Falsch«, lehrte ich, »falsch und ungebil-
det. Sie setzten sich zu diesem Behufe auf kleine Örtlichkeiten, die es
hier natürlich auch gegeben hat, und diese Örtlichkeiten gingen in den
Schloßgraben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam der böse
Feind, dann… « – »Nunmehr ist es wohl an der Zeit, daß wir dich wa-
schen. Du Ferkel!« – Und wir spazierten in unsre Wohnung, vorüber an
der maßlos erstaunten Wirtin, die sicherlich dachte, ich wäre in den
Branntwein gefallen. Bürstung, Waschung, frischer Kragen, prüfende
Blicke der Prinzessin, dreimal zurück, weil immer noch etwas klebenge-
blieben war. »Wen ärgern wir nun?« – »Schetzt kommst du mich aber
raus. Nichs as Dummheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un das
will 'n iernsten Mann sein!« – »Will nicht … Muß. Muß.« Wir traten ins
Freie.
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Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin saß die Autogesell-
schaft und trank Kaffee. Wir schlenderten vorüber und sprachen lustig
miteinander. Der jüngere Mann stand auf und kam auf uns zu. »Die
Herrschaften sind Deutsche… ?« – »Ja«, sagten wir. – »So … vielleicht …
wenn Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten… ?« Der Dicke erhob
sich. »Teichmann«, sagte er. »Direktor Teichmann. Meine Frau. Meine
Nichte, Fräulein Papst. Herr Klarierer.« Nun mußte ich auch etwas sa-
gen, denn dies ist die Sitte unsres Landes. »Sengespeck«, sagte ich. »Und
meine Frau.« Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm
Tisch an die Schienbeine trat. Kaffeegeschlürf. Tellergeklapper. Kuchen.

»Sehr hübsch hier – Sie sind wohl auch zur Besichtigung hier?« – »Ja.«
– »Reizend. Sehr interessant.« Pause.

»Sagen Sie … ist das Schloß eigentlich bewohnt?« Die Prinzessin trat
heftig. »Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht. Nein. Sicher nicht.« – »So …
wir dachten… « – »Warum fragen Sie?« Die Gesellschaft wechselte un-
tereinander bedeutungsvolle Blicke. »Wir dachten nur … wir hatten da
oben in dem einen Raum jemand sprechen hören – aber so eigentümlich,
mehr wie ein Hund oder ein wildes Tier… « – »Nein«, sagte ich, »nach
allem, was ich weiß: Tiere wohnen in dem Schloß gar nicht. Fast gar
nicht.« Pause.

»Überhaupt… «, sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich um,
»hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?« – Wir bestätigten, daß hier
nichts los wäre. »Wissen Sie«, sagte der Direktor, »wenn man sich wirk-
lich amüsieren will: da gibt's ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur
Berlin. Is doch 'n andrer Zuch. Was?« – »Hm –«, machten wir. »Ich finde
es hier auch gar nicht elegant!« sagte Frau Direktor Teichmann. Und
Fräulein Papst: »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.« Und Herr
Klarierer: »Wo gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?« Frau Di-
rektor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie hätte sich vor-
hin so aufgeregt, im Schloß … Inzwischen hatte mir die Prinzessin einen
Ring abgedreht, einen Manschettenknopf aufgemacht, alles unter dem
Tisch und ich fand, es sei nun genug. Denn wer weiß, was sie sonst
noch … Und wir verabschiedeten uns, weil wir im Ort eine Verabredung
hätten. »Fahren Sie nachher auch nach Stockholm?« – Nein, wir
bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir draußen auf den Wiesen standen und
uns freuten: daß wir nicht nach Stockholm fahren mußten, daß wir in
Schweden waren, daß wir Urlaub hatten … »Was kommt da?« sagte die
Prinzessin, die Augen hatte wie ein Luchs. Durch die Wiesen bewegte
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sich eine dünne Reihe kleiner Gestalten, auf einem schmalen Wege.
»Was ist das –?«

Es kam näher.
Kinder waren es, kleine Mädchen, artig aufgereiht, wie Perlchen an

der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine herrisch aussehende Person ging
an ihrer Spitze, sah sich öfter um – keines sprach. Nun waren sie nahe
bei uns, wir traten beiseite und ließen den Zug vorüber. Die Führerper-
son warf uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder trappelten dahin.
Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schluß ging ein Kind
allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen würde, es hatte ver-
weinte Augen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, aber es wein-
te nicht. Sein Gesicht war auch nicht verschwollen, wie es verheulte Kin-
der haben … es sah vielmehr leergeweint aus, und in den bräunlichen
Haaren lag ein goldner Schimmer. Es sah uns an, so müde und gleich-
gültig, wie es einen Baum angesehn hätte. In einem Anfall von Übermut
und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine Glockenblumen,
die wir gepflückt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte zusammen, dann
sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte vielleicht etwas sagen,
danken … da drehte sich vorn die Person um, die Kleine beschleunigte
ihre Schritte und hoppelte ängstlich der Schar nach. Staub und das
Geräusch der marschierenden Kinderfüße. Dann war das Ganze
vorüber.

»Merkwürdiges kleines Mädchen«, sagte die Prinzessin. »Was sind
denn das für Kinder? Wir wollen nachher einmal fragen … Peter, mein
Sohn, gibt es hier eigentlich Nordlicht? Ich möchte so gern mal ein Nord-
licht sehn!«

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn will, meine
Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, wo man nicht da ist …
Das ist so im Leben. Aber das bekommst du erst in der nächsten Klasse.
Nordlicht – ja… «

»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Konversati-
onslexikon eins gesehn – das war überhaupt eine Welt für sich, das Lexi-
kon, mit den kleinen Seidenpapierblättchen … Und da waren sie abge-
bildet, die Nordlichter, ganz bunt und groß, sie sollen ja über den halben
Himmel gehn. Ich glaube, ich hätte eine ungeheure Angst, wenn ich das
mal sähe. Denk mal, große, bunte Lichter am Himmel! Wenn das nun
herunterkommt! Und einem auf den Kopf fällt! Aber sehn möchte ich es
schon mal… «

Blaßblau wölbte sich der Himmel über uns; an einer Stelle des Hori-
zonts ging er in tiefes Dunkelblau über, und da, wo die Sonne vorhin
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untergegangen war, leuchtete es gelbrosig, es schimmerte und blinkte
nur noch ein wenig. »Lydia«, sagte ich, »wollen wir uns ein Nordlicht
machen?« – »Na… « – »Sieh mal«, sagte ich und deutete mit dem Finger
nach oben, »siehst du, siehst du – da – da ist es –!«

Wir sahen beide fest nach oben – wir hielten uns an den Händen, Puls-
schlag und Blutstrom gingen von einem zum andern. In diesem Augen-
blick hatte ich sie so lieb wie noch nie.

Und da sahen wir unser Nordlicht.
»Ja –«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht verscheuchte. »Das

ist ja wunderbar. Ganz hellgrün – und da – rosa! Und Kugelstreifen –
und das da, ganz spitzhoch… Sieh mal, sieh mal!« Jetzt wagte sie es,
schon lauter zu sprechen, denn nun leuchtete uns das Nordlicht wie
wirklich. »Das sieht aus wie eine kleine Sonne«, sagte ich. »Und da, wie
geronnene Milch, und da, weiße Zirruswölkchen … blau … ganz hell-
blau!« – »Guck, und am Horizont geht es gewiß noch weiter – da ist alles
ganz silbergrau. Daddy, ist das schön!«

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen klapperte vorüber
und schreckte uns auf. Der Bauer, der auf dem Bock saß und freundlich
grüßte, sah nun auch nach oben, was es da wohl gäbe. Wir sahen erst ihn
an, dann die Wiesen, die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir lächelten,
wie beschämt. Dann blickten wir wieder zum Himmel auf. Da war
nichts. Er lag glatt, blau und halbhell. Da war nichts.

»Peter… «, sagte die Prinzessin. »Peter… «

41



4

»Sagen Sie bitte, Frau Andersson«, sagte ich zu der Schloßdame, die uns
einen schönen guten Abend bot, und ich sprach ihren Namen
»Anderschon« richtig aus, »was mögen das für Kinder sein, denen wir
vorhin begegnet sind? Da … da hinten… in den Wiesen?« – »Ja, da sind
viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen da viele Gängen… «
– »Nein, nein. Es waren kleine Mädchen, sie gingen geordnet, wie ein In-
stitut, eine Schule, so etwas… « – »Eine Schule?« Frau Andersson dachte
nach.

»Ah – das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. Von Läg-
gesta.« Und sie deutete über den See, wo man weit, weit in einer Lich-
tung recht undeutlich ein großes Gebäude liegen sah. »Das ist ein Pen-
sionat, das ist eine Kinderkolonie. Ja.« Dazu machte sie ein Gesicht, wie
ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man soll nie
jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist eine alte Weisheit.
Dann sagt er's nicht. »Da sind gewiß viele Kinder… wie?« – »Ja, eine hei-
le Masse«, sagte Frau Andersson; man mußte oft raten, was sie wohl
meinte, denn sie übersetzte sich wahrscheinlich alles wörtlich aus dem
Schwedischen. »In diesen Pensionat sind viele Kinder, aber nicht viele
schwedische Kinder. Es gescheht Gottlob!« – »Warum Gottlob, Frau An-
dersson?« – »Jaha«, sagte sie und schlug mit der Seele einen Haken, wie
ein verfolgter Hase, »da sind nicht viele schwedischen Kinder ne-do!« –
»Schade«, sagte ich und kam mir mächtig diplomatisch vor. »Da ist es
gewiß hübsch… « Frau Andersson schwieg einen Augenblick. Dann
nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf. Sie senkte die Stimme.

»Das ist… das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich will nichts
Böses sagen… verstehn Sie. Es ist eine deutsche Dame. Aber sie ist keine
gute Dame. Das Volk von Deutschland sind so wohnliche Menschen –
nicht wahr… Waren Sie so gut, fassen Sie mir das nicht übel!« – »Sie mei-
nen die Vorsteherin von dem Pensionat?« – »Ja«, sagte Frau Andersson.
»Die Versteherin. Die Versteherin, das ist eine schlimme Person. Das
ist… jeder fühlt sie hier. Wir haben nicht an ihr Geschmack. Sie ist nicht
gut gegen den Kindern.« – »So«, sagte ich und sah auf die Bäume, die lei-
se mit den Blättern zitterten, wie wenn sie fröstelten, »so – keine gute
Dame? Na… was macht sie denn? Schreit sie mit ihnen?« – »Ich will Sie
etwas sagen«, sagte Frau Andersson, und nun wandte sie sich zur Prin-
zessin, als ob diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wäre; »sie ist
hart zu den Kindern. Die Versteherin… sie slagt die Kinder.« Der Prin-
zessin gab es einen Ruck. »Sagt denn da niemand was?« – »Jaha… «,
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sagte Frau Andersson. »So schlagt sie sie nicht. Die Polizei kann darein
nichts sprechen. Sie schlagt ihnen nicht, so zu krank zu werden. Aber sie
ist unrecht dazu, die Kinder ist sehr bange für ihr.« Sie deutete auf ein
schloßartiges Gebäude, das hinter Mariefred auf einem Hügel lag. »Ich
möchte lieber da sein als bei der Kinderfrau.« – »Was ist denn das da
hinten?« fragte ich. »Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau Andersson.
»So – und die Irren haben es besser als diese Kinder da?« – »Ja«, sagte
Frau Andersson. »Aber da will ich sehn, ob das Abendmahl fertig ist…
einen Augenblick!« Und sie ging, eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt
hätte.

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« – »Ja… das gibt's«, sagte ich.
»Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit der
Zuchtrute regiert… « – »Peter – spiel noch ein bißchen Klavier, bis das
Essen fertig ist!«

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schloßfrau, das hatte sie uns er-
laubt, und ich setzte mich an das kleine Klavier und ließ fromme Gesän-
ge ertönen. Ich spielte hauptsächlich auf den schwarzen Tasten; man
kann sich besser daran festhalten.

Ich spielte:
Manchmal denke ich an dich,

das bekommt mich aber nich…
denn am nächsten Tag bin ich so müde –

und:
Wenn die Igel in der Abendstunde

still nach ihren Mäusen gehn,
hing auch ich an deinem Munde –

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische Lieder,
und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir selber gedichtet hatten, und
das ganz und gar blödsinnig war, von der ersten bis zur letzten Zeile,
und dann war das Abendessen fertig. Wir hatten eine Flasche Whisky
aufgetrieben. Das war nicht einfach gewesen, denn wir hatten kein
»Motbok«, nicht dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von
Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar so teuer war sie
auch nicht gewesen. Braun und Blond – black and white… ihr sollt
leben… !

Wir saßen vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen zum
Schloß hinüber. Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm – zehn Uhr. Die Luft stand
still; die Bäume rührten kein Blatt – alles ruhte. Helle Nächte. Es war ei-
ne starre Ruhe, wie wenn sich etwas staute und die Natur den Atem
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anhielte. Hell? Es war nicht hell. Es war nur nicht dunkel. Die Äste droh-
ten so schwärzlich, sie warteten. Wie wenn man allem die Haut abgeris-
sen hätte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, der Schwärze be-
raubt. Man hätte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern und alles
zudecken mögen, damit nichts mehr sichtbar wäre. Das Schloß hatte sein
brennendes Rot eingebüßt und sah fahlbraun aus, dann düster. Der
Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu sein.

»So still, wie es jetzt ist, so sollte es überall und immer sein, Lydia –
warum ist es so laut im menschlichen Leben?« – »Meinen lieben
Dschung, das findest du heute nicht mehr – ich weiß schon, was du
meinst. Nein, das ische woll ein für alle Mal verlöscht… « – »Warum gibt
es das nicht«, beharrte ich. »Immer ist etwas. Immer klopfen sie, oder sie
machen Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir jemand über deiner
Wohnung auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telephon –
Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmäßig eingerichtet.« –
»Schwatz nicht«, sagte die Prinzessin. »Hör lieber auf die Stille!«

Es war so still, daß man die Kohlensäure in den Gläsern singen hörte.
Bräunlich standen sie da, ganz leise setzte sich der Alkohol ins Blut.
Whisky macht sorgenfrei. Ich kann mir schon denken, daß sich damit ei-
ner zu Grunde richtet.

Weit in der Ferne läutete eine Glocke, wie aus dem Schlaf geschreckt,
dann war alles wieder still. Weißgrau lag unser Haus; alle Lichter waren
dort erloschen. Die Stille wölbte sich über uns wie eine unendliche
Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie saß auf ihrem Frauens-
tern, und ich auf einem Männerplaneten. Nicht feindselig… aber weit,
weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Gedanken durchs
Blut… unanständige, rohe, gemeine. Das kam, huschte vorbei, dann war
es wieder fort. Mit dem Verstand zeichnete ich nach, was das Gefühl
vorgemalt hatte. Du altes Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun die-
se wundervolle Frau… du bist ein altes Schwein. Kein Haus ohne Keller,
sagte das Schwein. Mach dir doch nichts vor! Du sollst das nicht, sagte
ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel Kummer und Elend ge-
macht, so viel böse Stunden… von der Angst, daß ich mir etwas geholt
hätte, ganz zu schweigen. Laß doch diese unterirdischen Abenteuer! So
schön ist das gar nicht – das bildest du dir nur ein! Höhö, grunzte das
Schwein, das ist also nicht schön. Stell dir mal vor… Still! sagte ich, still!
Ich will nicht. Oui, oui, sagte das Schwein und wühlte schadenfroh; stell
dir vor, du hättest jetzt… Ich schlug es tot. Für dieses Mal schlug ich es
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tot – sagen wir: ich schloß den Koben ab. Ich hörte es noch zornig rum-
meln… dann sangen wieder die Gläser, ganz, ganz leise, wie wenn eine
Mücke summte. »Daddy«, sagte die Prinzessin, »kann man hier eigent-
lich das blaue Kostüm tragen, das ich mitgenommen habe?«

Ich war wieder bei ihr; wir saßen wieder auf demselben Trabanten
und rollten gemeinsam durch das Weltall. »Ja… «, sagte ich. »Das kannst
du.« – »Paßt es?« – »Natürlich. Es ist doch diskret und leise in der Farbe,
das paßt schön.« – »Du sollst nicht soviel rauchen«, sagte ihre tiefe Stim-
me; »dann wird dir wieder übel, und wer hat's nachher? Ich. Tu mal die
Pfeife weg.«

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte.
Leise legte ich meine Hand auf die ihre.
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5

Maurer hatten das große Haus in Läggesta gebaut – wer denn sonst.
Handwerker; ruhige bedächtige Männer, die sich erst dreimal umsahen,
bevor sie eine Bewegung machten, das ist auf der ganzen Welt so. Als al-
les fertig war, hatten sie die Wände mit Kalk beworfen, manche Zimmer
hatten sie gestrichen, viele tapeziert, ganz unterschiedlich und alles nach
Angabe. Dann waren sie gleichmütig weggegangen, das Haus war fertig,
nun konnte darin geschehen, was wollte. Das war nicht mehr ihre Sache,
sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer gefoltert
wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegelgemauertes Viereck, glatt
und geweißt, oben hatte der Maler fröhlich pfeifend auf seiner Leiter ge-
standen und hatte den bestellten grauen Streifen rings an die Wände ge-
malt; es war ein Handwerksstück, das er da vollführte… und nun war es
auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen Menschen den
Schauplatz zukünftiger Szenen; sie errichten die Kulissen und das
Gerüst, sie stellen das ganze Theater auf, und dann kommen andre und
spielen dort ihre traurigen Komödien.

Das Kind lag im Bett und dachte.
Denken… Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt hatte, da

hatte es mit ihm immer »Denken« gespielt. Und der Vater hatte dabei so
gelacht, er konnte so wundervoll lachen… »Was tust du?« hatte das Kind
gefragt. »Ich denke«, hatte der Vater gesagt. »Ich will auch denken.« –
»Gut… denke auch!« Und er war ernsthaft in der Stube auf und ab ge-
gangen, das Kind immer hinterher, es ahmte genau die Haltung des Va-
ters nach, würdeschwer hielt es die Hände auf dem Rücken, runzelte die
Stirn wie er… »Was denkst du?« hatte der Vater gefragt. »Ich denke: Lö-
we –«, hatte das Kind geantwortet. Und der Vater hatte gelacht…

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das Kind war
plötzlich wieder da, wo es wirklich war: in Schweden. In Läggesta. Mutti
war in der Schweiz, so weit fort… das Kind fühlte es heiß in sich hoch-
steigen. Es hatte so viel flehentliche Briefe geschrieben, drei, eigentlich
nur drei – dann war der Teufelsbraten dahintergekommen, daß eines der
Dienstmädchen die Briefe heimlich zur Post getragen hatte. Das Mäd-
chen wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezogen, und die Briefe,
die nun nach der Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht mußte
das alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das Kind bei
sich zu behalten, und hier oben war es eben billiger. So hatte es ihm die
Mutter erklärt.
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Es war hier so allein. Es war unter den neununddreißig kleinen Mäd-
chen ganz allein – und es hatte Angst. Sein Leben bestand eigentlich nur
aus Angst. Angst vor dem Teufelsbraten und Angst vor den ältern Mäd-
chen, die es anschwärzten, wo sie nur konnten, Angst vor dem nächsten
Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun wieder ans Licht
kommen könnte, Angst vor allem, vor allem. Das Kind schlief nicht – es
bohrte mit seinen Augen Löcher in das Dunkel.

Daß die Mutter es hierhergegeben hatte! Hier waren sie einmal gewe-
sen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren – und damals war der Bruder Will
gestorben. Er lag da begraben auf dem Kirchhof in Mariefred, und das
Kind durfte manchmal das Grab besuchen, wenn der Teufelsbraten das
erlaubte oder befahl. Meist befahl er es. Dann stand es an dem kleinen
Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das mit dem grauen Steinchen,
an dem die Buchstaben noch so neu schimmerten. Aber dort hatte es nie
geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will – um den dicken,
kleinen Will, der jünger gewesen war als das Kind, jünger, toller im Spiel
und ein guter Junge. Hier und da bekam er einen Klaps, aber die Mutter
tat ihm nicht weh, und er lachte unter seinen Kindertränen und war
dann wieder ein guter, kleiner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann
wurde er krank. Eine Grippe, sagten die Leute, und nach vier Tagen war
er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch, das war nicht hier gewesen,
das war in Taxinge-Näsby, nie würde es den Namen vergessen. Den säu-
erlichen Arztgeruch, das »Psst!« – alles ging leise, auf Zehenspitzen, und
dann war er gestorben. Wie das war, hatte das Kind vergessen. Will war
nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin… Niemand
war da. Das Kind war allein. Es dachte das Wort nicht – viel schlimmer:
es fühlte die Einsamkeit, wie nur Kinder sie fühlen können.

Die kleinen Mädchen raschelten in den Kissen. Eins flüsterte im Schlaf.
Das war jetzt der zweite Sommer hier oben. Es würde nie anders wer-
den. Nie. Mutti soll kommen, dachte das Kind. Aber sie müßte es hier
fortnehmen, denn gegen Frau Adriani kam auch Mutti nicht auf. Nie-
mand kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt käme? Einmal war Ger-
tie krank gewesen; da war Frau Adriani fünfmal in der Nacht heraufge-
kommen – fünfmal hatte sie nach dem kranken Kind gesehen, sie hatte
fast eifersüchtig mit der Krankheit gekämpft. Und zum Schluß hatte sie
das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt käme? Nichts – eins der acht Betten
hatte geknarrt. Das war Lisa Wedigen, die schlief immer so unruhig.
Wenn doch einer – wenn doch einer – wenn doch einer… Morgen war
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Baden im See. Da spritzen einen die Mädchen immer so mit Wasser.
Wenn doch einer –

Die Hände des Kindes tasteten vorsichtig unter das Kopfkissen, such-
ten im Laken, verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren noch da.

Unter dem Kopfkissen lagen, verwelkt und zerdrückt, zwei kleine
Glockenblumen.
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Kapitel 3
1

Ei ist Ei, sagte jener –
und nahm das größte.

Wir beugten uns beide über den Brief und lasen gemeinschaftlich:
Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und würde die
gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin verleben. Wie ich höre,
seid Ihr in Schweden. Lieber Freund, würdest Du wohl Deinen alten
Kriegskameraden, der Dir in so manchem Granattrichter den Steigbügel
gehalten hat, bei Euch aufnehmen? Lieber Freund, ich zahle auch das
Reisegeld für mich allein; es ist mir sehr schmerzlich, für mich allein et-
was bezahlen zu müssen; es ist dies sonst nicht meine Art, wie Du weißt.
Schreibe mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Mädchen? Soll ich lie-
ber nicht kommen? Wollen wir uns gleich den ersten Abend besaufen?
Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fräulein Toch-
ter. Sie wird so schön wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin Euer gutes
Karlchen

Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk: »Sofort! Noch ges-
tern! Eilt unbeschreiblich!«

»So«, sagte ich. »Da hätten wir ihn. Soll er kommen?«
Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt kann er

kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er überhaupt nach acht Tagen
wieder wegfährt? Abwechslung ist immer gut.« Demgemäß schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.
Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten Stelle, sich

voll Sonne saugen, daß man mittags herrlich verdöst und trunken von
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Licht, Luft und Wasser nach Hause rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf;
Ruhe – Urlaub.

Dann war es soweit. »Wollen wir ihn abholen?« – »Halen wi em aff.«
Es war ein strahlender Tag – ein Wetter, wie die Prinzessin sagte, ein

Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den Bahnhof. So ein winziger
Bahnhof war das; eigentlich war es nur ein kleines Haus, das aber furcht-
bar ernst tat und vor lauter Bahnhof vergessen hatte, daß es Haus war.
Da lagen auch zwei Schienenpaare, weil die ja zu einem Bahnhof gehö-
ren, und hinten kam der Waggon angeschnauft. Einen Zug gab es hier
nicht – nur einen Motorwagen. Er hatte sich einen kleinen Schornstein
angesteckt, damit man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Gezisch. Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, machte er eine
gleichmütig-freundlich-dümmliche Miene, so: »Na … da bist du ja… « Er
kam auf uns zu, der Schatten der kommenden Begrüßung lag schon auf
seinem Gesicht, in der Hand trug er ein kleines Köfferchen. Der Bursche
war gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht sah »jung und
alert« aus, wie er das nannte.

Guten Tag – und dies ist … und das ist … gebt euch mal die Hand …
und: Wo hast du denn das große Gepäck? – Als die Präliminarien vorbei
waren: »Na, Karlchen, wie war denn die Reise?«

Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und heute mittag
war er angekommen … »War es schön?« – »Na… «, sagte Karlchen und
fletschte nach alter Gewohnheit das Gebiß – »da war eine alte Dame, die
hatte Luftbeschwerden. Gib mir mal'n Zigarettchen. Danke. Und da ha-
ben sie doch diese kleinen Tüten … Zwei Tüten hatte sie schon ver-
braucht, und dann bekam sie nicht rasch genug die dritte, und der Mann
neben ihr muß sich nun einen neuen Sommerüberzieher kaufen oder den
alten reinigen lassen. Ich saß leider nicht neben ihr. Die sonstige Aussicht
war sehr schön. Und wie gefällt es denn der Gnädigsten hier?«

Wenn Karlchen »Gnädigste« sagte, woran er selber nicht glaubte, dann
machte er sich ganz steif und beugte den Oberkörper fein nach vorn; da-
zu hatte er eine bezaubernde Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck
zu strecken und ihn dann mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen,
wie wenn er nach seinen Manschetten sehen wollte…

Wie es der Gnädigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei wäre«, sag-
te die Gnädigste, »dann würde ich mich sehr gut erholen. Aber Sie ken-
nen ihn ja – er schwabbelt soviel und läßt einen nicht in Ruhe… « – »Ja,
das hat er immer getan. Wie schön«, sagte er plötzlich, »daß ich meinen
Schirm in der Bahn habe stehnlassen.« Und wir gingen zurück und hol-
ten ihn. In Schweden kommt nichts fort. Die beiden waren sich sofort
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und sogleich einig – merkwürdig, wie bei Menschen oft die ersten Minu-
ten über ihre gesamten spätern Beziehungen entscheiden. Hier war au-
genblicklich zu spüren, daß sich beide auf Anhieb verstanden:

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich schon gar
nicht.

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jahren,
wie vor drei Jahren: so wie er immer gewesen war. Er hob grade den
Kopf und schnupperte leicht mißtrauisch in der Luft umher. »Hier ist…
irgendwas… Irgendwas ist hier… wie?« Das sagte er so hin, sprach dabei
die Konsonanten scharf aus und trübte auch wohl manchmal das a, wie
sie es im Hannöverschen zu tun pflegen. Genauso waren wir damals im
Krieg am Ufer der Donau entlangspaziert und hatten gefunden, daß da
irgend etwas sein müsse… Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Gespräch
über Schweden und über die Landschaft, über die Fliegerei und über
Stockholm vertieft waren, die Prinzessin hatten wir in die Mitte genom-
men, manchmal sprachen wir über sie hinweg, und ich badete in einer
tiefen Badewanne von Freundschaft.

Sich auf jemand verlassen können! Einmal mit jemand zusammensein,
der einen nicht mißtrauisch von der Seite ansieht, wenn irgendein Wort
fällt, das vielleicht die als Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen
könnte, einer, der nicht jede Minute bereit ist, das Visier herunterzulas-
sen und anzutreten auf Tod und Leben… ach, darauf treten die Leute gar
nicht an – sie zanken sich schon um eine Mark fünfzig… um einen alten
Hut… um Klatsch… Zwei Männer kenne ich auf der Welt; wenn ich bei
denen nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und so… ich muß
nach Amerika – was nun? Sie würden mir helfen. Zwei – einer davon
war Karlchen. Freundschaft, das ist wie Heimat. Darüber wurde nie ge-
sprochen, und leichte Anwandlungen von Gefühl wurden, wenn nicht
ernste Nachtgespräche stattfanden, in einem kalten Guß bunter Schimpf-
wörter erstickt. Es war sehr schön.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen Tagen bei uns
keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer an, behauptete, es röche dar-
in wie im Schlafzimmer Ludwigs des Anrüchigen, es wäre überhaupt
»etwas dünn«… das sagte er von allem, und ich hatte es schon von ihm
angenommen; dann mußte er sich waschen, und dann saßen wir unter
den Bäumen und tranken Kaffee.

»Na, Fritzchen… ?« sagte er zu mir. Niemand wird je ergründen kön-
nen, warum er mich Fritzchen nannte. »Kann man denn bei euch baden?
Wie ist der See?« – »Es sind gewöhnlich sechzehn Grad Celsius oder
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zwanzig Remius«, sagte ich. »Das macht die Valuta.« Das sah er ein.
»Und was tun wir heute abend?« – »Ja… «, sagte die Prinzessin, »heute
wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen… « – »Kann man hier Rot-
wein bekommen?« – Ich berichtete die betrübliche Tatsache mit dem
Rotwein und erzählte davon, daß in der »Sprit-Zentrale« ein junger
Mann Chablis unter den Rotweinen gesucht habe. Karlchen schloß weh-
mütig die Augen. »Aber du darfst den Wein bezahlen, Karlchen – das ist
der sogenannte Einstand, den die Fremden hier geben.« Das hörte er lei-
der nicht. Ein Mädchen ging vorüber – nicht einmal ein besonders hüb-
sches. »Na… ?« sagte Karlchen, »was… ?« Und sprach weiter, als ob gar
nichts gewesen wäre. Es war auch nichts. Aber er mußte das sagen –
sonst wäre er wohl geplatzt. Und nun fingen wir langsam an, uns wie
vernünftige Menschen zu gebärden.

Wir waren ein ganzes Stück Zeit miteinander gefahren und sprachen
unter uns einen Cable-Code, der vieles abkürzte. Die Prinzessin fand
sich überraschend schnell darein – es war ja auch nichts Geheimnisvol-
les, es war eben nur die Übereinstimmung in den Grundfragen des Da-
seins. Wir wußten beide, daß es »alles nicht so doll« sei… und wir hatten
uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermögen und gut angelegter Kraft eine
Haltung zusammengekocht, die uns in vielem schweigen ließ, wo andre
wild umhersurrten. Die größten Vorzüge dieses Mannes lagen, neben
seiner Zuverlässigkeit, im Negativen: was er alles nicht sagte, was er
nicht tat, nicht anstellte… Da gab es keine fein gebildeten Verdauungs-
gespräche, in denen die Herren dem »Geist ihrer Zeit« einen scheußli-
chen Tribut darbringen, ohne übrigens ihr Leben auch nur um einen
Deut zu ändern. Da wurde nicht literarische Bildung verzapft, und es
gab keine Wiener Aphorismen über Tod, Liebe, Leben und Musik wie
bei den Journalisten aus Österreich und den ihnen Anverwandten… es
wird einem himmelangst, wenn man das hört, und beim ersten Male
glaubt man das druckfertige Gerede auch, und es ist alles, alles nicht
wahr. Was Karlchen anging, so war das ein Stiller. Er rauchte die Welt
an, wunderte sich über gar nichts mehr, war ein braver Arbeiter im Ak-
tengarten des Herrn und zog zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein
Trockenmieter seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe und
Sünde, und wenn man ihn fragte, was er nun wieder angestellt hätte,
dann fletschte er die Zähne und sagte: »Sie hat mich über die Schwelle
der Jugend geführt!« und dann ging es wieder eine Weile. Jetzt saß er da
und rauchte und dachte nach.

»Wir müssen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war der andre –
wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. »Was wollen wir ihm denn
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schreiben?« fragte ich. »Hast du ihn gesehn? Du bist doch über Hamburg
gefahren?« Ja, Karlchen war über Hamburg gefahren, und er hatte ihn
gesehn. Jakopp war der Verschrullteste von uns, am Hamburger Wasser-
werk sich betätigend, ein Ordentlicher, der deshalb auch die Georginen
über alles liebte – »Georgine, die ordentliche Blume«, sagte er – ein Kerl
von bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierundvierzig fixen
Ideen im Kopf. Wir paßten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen. Die Prinzes-
sin war ins Städtchen gegangen, »Knöpfchen kaufen«. Wir kauften nie
zusammen Knöpfchen, womit jede Art Einkauf gemeint war – wenn wir
es aber doch taten, dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir
schwiegen eine Weile.

»Na, und sonst, Karlchen?« – »Sonst hat sich Jakopp Pastillen gekauft,
weil er doch so viel raucht. Und wenn er raucht, dann hustet er doch so.
Du kennst das ja – es ist ein ziemlich scheußlicher Anblick. Und jetzt hat
er sich gegen das Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan heißen die Din-
ger. Hm –«. – »Na und? Helfen sie?« – »Nein, natürlich nicht. Aber er
sagt: seit er das nimmt, verspürt er eine merkwürdige Steigerung seiner
Manneskräfte. Das stört ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pastillen einge-
packt haben?« – So ging alles in Jakopps Leben zu, und wir hatten viel
Freude daran.

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn… ?« Endlich hatte ich
es heraus. Wir wollten ihm eine Telegrammkarte schicken, weil das tägli-
che Telegramm, das ihn gestört und herrlich aufgebracht hätte, zu teuer
gewesen wäre. Wir telegraphierten also fortab auf Karten entsetzlich eili-
ge Sachen – heute diese:

hergeflogenes karlchen soeben fast zur gänze
eingetroffen drahtet sofort, ob sofort drahten
wollt stop großmutti leider aus Schaukel gefallen
großvati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns… nun ruhten wir aus und
sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prinzessin.

Sie hatte vielerlei Knöpfchen eingekauft; es ist rätselhaft, was für eine
Fülle von Waren Frauen noch in den kleinsten Ortschaften entdecken.
Und Geld hatte sie auch nicht mehr, und ich zog mit gefurchter Stirn die
Brieftasche und tat mich sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der hier schon völ-
lig zu Hause war, »daß ihr euch so schwer erholt? Erholung ist eine
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Arbeit, finde ich. Man macht und tut, auch wenn man gar nichts tut –
und man merkt es erst hinterher, wie… ?« – »Hm«, machten wir; wir wa-
ren zu faul, zu antworten. Es knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« sagte
ich. »Habt ihr gelesen… ?« sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.
Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu können. Man kann das

nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzessin an und zeigte auf die Zei-
tung, und sie nickte: Wir hatten heute nacht davon gesprochen, davon
und von der Zeit und von dieser Zeit… Man denkt oft, die Liebe sei stär-
ker als die Zeit. Aber immer ist die Zeit stärker als die Liebe. »Gelesen…
gelesen… «, sagte ich. »Karlchen, was liest du jetzt eigentlich für eine
Zeitung? – Er nannte den Namen. »Man soll nicht nur eine lesen«, lehrte
ich weise. »Das ist gar nichts. Man muß mindestens vier Zeitungen lesen
und eine große englische oder französische dazu; von draußen sieht das
alles ganz anders aus.« – »Ich muß mich immer wundern«, sagte die
Prinzessin, »was unsereiner da so vorgesetzt bekommt. Seht mal – Zei-
tungen für uns gibt es eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als ob
wir wer weiß wieviel Geld hätten – nein, als ob es gar kein Geld auf der
Welt gäbe… dabei wissen sie genau: wir haben nur wenig – aber sie tun
so. Was sie uns da alles erzählen… und was sie alles abbilden!« –
»Geronnene Wunschträume. Du sollst schlafen, du sollst schlafen, du
sollst schlafen, liebes Kind!« – »Nein, das meine ich nicht«, sagte die
Prinzessin. »Ich meine, sie sind alle so furchtbar fein. Noch wenn sie den
Dalles schildern, ist es ein feiner Dalles. Sie schweben eine Handbreit
über dem Boden. Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: daß man
am Zwanzigsten zu knapsen anfängt und daß es mitunter recht jämmer-
lich und klein ist und daß man sich gar nicht so oft ein Auto leisten kann,
von Autos kaufen überhaupt nicht zu reden, und mit ihrer lächerlichen
Wohnungskultur… haben wir vielleicht anständige Wohnungen?«

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimmste ist: sie stel-
len die Fragen und sie ziehen die Kreise und sie spannen die Schnüre –
und du hast zu antworten, du hast nachzuziehen, du hast zu springen…
du kannst dir nichts aussuchen. Wir sind nicht hinieden, um auszusu-
chen, sondern um vorliebzunehmen – ich weiß schon. Aber daß man lau-
ter Kreuzworträtsel aufbekommt: Rom gibt dir eins auf und Rußland
eins und Amerika und die Mode und die Gesellschaft und die Literatur –
es ist ein bißchen viel für einen einzelnen Herrn. Finde ich.«

»Wenn man sich das recht überlegt«, sagte Karlchen, »sind wir eigent-
lich seit neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr zur Ruhe gekommen.
Spießerwunsch? Ich weiß nicht. Man gedeiht besser, wenn man seinen
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Frieden hat. Und es kommt alles nach – es wirkt so nach… Weißt du
noch: der allgemeine Irrsinn in den Augen, als uns das Geld zerrann und
man ganz Deutschland für tausend Dollar kaufen konnte? Damals woll-
ten wir alle Cowboys werden. Eine schöne Zeit!«

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben, was die
Kaffern Proppleme nennen – damit trösten sie sich. Es ist ein
Gesellschaftsspiel.«

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin.
»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das ja ernst,

was ihr tut – das ist euer unbestrittener Vorzug vor uns andern. Wenn
man das aber nicht kann… Immerhin: eine so schöne junge Frau… «

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so reden«, sagte die Prinzessin.
»Vestahn Sei Plattdütsch?« – Karlchen strahlte: er sprach Platt wie ein
hannöverscher Bauer, und jetzt schnackten sie eine ganze Weile in frem-
den Zungen. Was sagte sie da? Ich horchte auf. »Das hast du mir doch
noch gar nicht erzählt?«

»Nein… ? Habe ich das nicht?« Die Prinzessin tat furchtbar unschul-
dig. Sie log sonst gut – aber jetzt log sie ganz miserabel. »Also?«

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? Vor zwei
Monaten. »Bitte erzähl.«

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karlchen, außer
Ihnen natürlich. Er hat eines Abends… also das war so. Eines Abends hat
er mich gefragt, ob ich länger bleiben könnte, er hätte noch ein langes Ex-
posé zu diktieren. Das kommt manchmal vor – ich habe mir nichts dabei
gedacht; natürlich bin ich geblieben.« – »Natürlich… «, sagte ich. »Ihr
habt ja sonst den Achtstundentag.« – »Quackel nicht, Daddy – wir haben
ihn natürlich nicht, ich habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Position…
« – »Darüber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr habt ihn nicht, weil
ihr ihn euch nicht erkämpft. Und ihr kämpft nicht – ach, ich habe jetzt
Ferien.« – »Gibt es dafür Ferien?« fragte Karlchen. »Also«, fuhr die Prin-
zessin fort. »Exposé. Wie das fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn
– wissen Sie, Karlchen, mein Chef ist nämlich furchtbar dick – bleibt mit-
ten im Zimmer stehn, sieht mich mit so ganz komischen Augen an und
sagt: Haben Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage ich. Ach, sagt er, sehn
Sie mal an – und ich hatte gedacht, Sie hätten gar keinen. Warum nicht?
sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich meine… Na, und dann kam er
langsam damit heraus. Er wäre doch so allein, das sähe ich doch… zur
Zeit hätte er überhaupt keinen Menschen, und er hätte mal eine langjäh-
rige Freundin gehabt, die hätte ihn aber betrogen –«. Karlchen schüttelte
bekümmert den Kopf, wie so etwas wohl möglich wäre. »Na, und was
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hast du gesagt?«– »Du alter Affe – ich habe nein gesagt.« – »Ach?« –
»Ach! Hätte ich vielleicht ja sagen sollen?« – »Na, wer weiß! Eine gute
Position… Hör mal, ich habe da einen Film gesehn.« – »Da bezieht er
nämlich seine Bildung her, Karlchen. Würden Sie mit Ihrem Chef was
anfangen?« – Karlchen sagte, er würde mit seinem Chef nie etwas anfan-
gen. »Das ist ja alles Unsinn«, sagte die Prinzessin. »Männer verstehen
das nicht. Was hat man denn davon? Ich müßte seine Sorgen teilen wie
seine Frau, arbeiten wie seine Sekretärin, und wenn die Börse fest ist,
dann bleibt er eines Abends bei einer andern mitten im Zimmer stehn
und fragt die, ob sie vielleicht einen Freund… Ach, geht mir doch los!« –
»Und an mich hast du gar nicht gedacht?« sagte ich. »Nein«, sagte die
Prinzessin. »An dich denke ich erst, wenn der Mann in Frage kommt.«
Und dann standen wir auf und gingen an das Seeufer.

Das Schloß schlief dick und still; überall roch es nach Wasser und nach
Holz, das lange in der Sonne gelegen hatte, nach Fischen und nach En-
ten. Wir gingen am See entlang.

Und ich genoß diese beiden; dies war ein Freund, nein, es waren zwei
Freunde – und ich verriet die Frau nicht an den Mann, wie ich es fast im-
mer getan hatte; denn wenn da ein Mann war, mit dem es etwas zu er-
zählen gab, dann ließ ich die Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit
ihr geschlafen hätte; ich gab sie auf, kümmerte mich nicht mehr um sie
und verriet sie voller Feigheit an den ersten besten. Dann ließ sie los.
Und dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten über ihre Heimat aus. Sie
sagten, wo man das r aussprechen müsse und wo nicht; sie ergänzten ih-
re Schimpfwörterverzeichnisse; sie wußten beide, was das ist, nieder-
deutsch. Es ist jener Weg, den die deutsche Sprache leider nicht gegan-
gen ist, wieviel kraftvoller ist da alles, wieviel bildhafter, einfacher, kla-
rer – und die schönsten Liebesgedichte, die der Deutsche hat, stehen auf
diesen Blättern. Und die Menschen… was es da im alten Niederdeutsch-
land, besonders an der Ostsee, für Häuser gegeben hat, eine Traumwelt
von Absonderlichkeit, Güte und Musik, eine Käfersammlung von Leu-
ten, die alle nur einmal vorkommen… Vieles davon ist nun in die Hände
dummer Heimatdichter gefallen, die der Teufel holen möge – scheinbar
gutmütige Bürger, unter deren rauchgeschwängerten Barten der Grog
dampft und die die kraftvolle Männlichkeit ihrer alten Sprache in einen
fatalen Brei von Gemütlichkeit umgelogen haben –: Oberförster des Mee-
res. Manche haben sich den Bart abrasieren lassen und glauben nun, wie
alte Holzschnitte auszusehen – aber es hilft ihnen nichts; kein Wald
rauscht ihnen, kein Meer rauscht ihnen, ihnen rauscht der Bart. Ihre
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Gutmütigkeit verschwindet im Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die
neue Zeit starren und auf den politischen Gegner stoßen; dann krabbelt
aus ihnen ans Licht, was in ihnen ist: der Kleinbürger. Unter ihren Netz-
hemden schlägt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.
Niederdeutschland aber geht nicht ein – es lebt und wird ewig leben,

solange dieses Land steht. Dergleichen hat es außerhalb Deutschlands
nur noch einmal gegeben, aber da auf dem Rücken einer dienenden,
nicht gut behandelten Kaste: in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist
anders. Seine Worte setzt er bedächtig, und sie sind gut. Und darüber
sprachen die beiden. Und ich wußte: das Beste an der Prinzessin stamm-
te aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr einen Teil dieses Landes, das
einem so sehr schwer macht, es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es für ei-
ne Auszeichnung halten, gehaßt zu werden. Da war die Zeit, da war sie
wieder. Nein, für uns gibt es wohl keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein Plattdeutsch
als das allein wahre und schöne, das des andern wäre ganz falsch. Jetzt
waren sie bei den Geschichten angelangt.

Die Prinzessin erzählte die vom Schuster Hagen, dem der Amtsver-
walter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: »Ick wünsch See uck veel
Glück taut niege Johr, Meisting!« – Und der andre hatte dann vereh-
rungsvoll über den ganzen Marktplatz zurückgebrüllt: »Ins Gegenteil!
Ins Gegenteil, Herr Amtsverwalter!« Und jene vom Schulzen Hacher, der
seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu sprach: »Ick dau
dat nicht för Geld. Ick dau dat blodsen för de Blamasch!«

Und dann wieder Karlchen: wie Dörten, Mathilde und Zophie, die
neugierigsten Mädchen in ganz Celle, ihn gefragt hatten, wer denn der
junge Mann wäre, der jetzt immer morgens durch die Straßen ginge. Er
konnte es ihnen nicht sagen. Und dann hatte er sie nachts geweckt, das
ging gut, denn sie wohnten parterre – und als sie ganz erschreckt ans
Fenster kamen, alle drei: »Ich wollte den Damen nur sagen: der Herr von
heute morgen hat fromme Bücher verkauft.«

Und dann sangen sie schöne Lieder, immer eines nach dem andern.
Die Prinzessin:

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und wenn sie
nichts zu essen hat, dann…

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute nachmittag?«
fragte sie plötzlich. Karlchen sang grade:
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»Sie trug ein buntkariertes Kleid,
mir tut mein Geld noch heute leid –

Nein«, sagte er. »Heute nachmittag tun wir einen schönen Spazier-
gang. Das ist gut für den Dicken, und wir schlafen dann nachts besser.«
Der Dicke war ich. Wohlwollend musterte mich sein Blick. »Wenn man
euch junges Volk so sieht… gut erholt seid ihr –!« Und so fühlten wir uns
auch. Ich wackelte schweigend neben den beiden her, denn junges Glück
soll man nicht stören.

Begehrte er sie –?
Natürlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes Gesetz zwi-

schen uns: Totem und Tabu… Unter welchem Tier wir geboren waren,
wußten wir nicht; aber es mußte wohl das gleiche sein. Und die Frauen
des andern: nie. Rational gemacht hatten wir das so: »Deine Bräute… al-
so wenn man die schon sieht – herzlichen Glückwunsch!« Und wieder
fühlte ich, zum hundertsten Male in so vielen Jahren, das Unausgespro-
chene dieser Freundschaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich kannte
den Urgrund seiner Haltung. Ich wußte, weil ich es mit angesehen hatte:
was der Mann alles erlebt hatte (»Über mich ist ein bißchen viel hinweg-
gebraust!« pflegte er zu sagen); ich sah seine unbedingte Selbstbeherr-
schung; wenn's schiefging, der konnte die Ohren steifhalten. Oft, wenn
ich nicht weiter wußte, dachte ich: Was täte Karlchen jetzt? Und dann
ging es wieder eine Weile. Eine richtige Männerfreundschaft… das ist
wie ein Eisberg: nur das letzte Viertel sieht aus dem Wasser. Der Rest
schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. Klamauk – Klamauk ist nur
schön, wenn er auf Ernst beruht.

»Plattdeutsch predigen«, hörte ich Karlchen grade sagen, »nein –
nein.« – »Das ist doch Unfug, Herr Karlchen«, sagte die Prinzessin.
»Warum denn nich? Den Bauern vestehn es doch viel besser. Natürlich
euern Platt… aber unsen Plattdeutsch… « – »Schöne junge Frau«, sagte
Karlchen, »das ist es nicht. Die Bauern verstünden es schon – und eben
deswegen mögen sie es nicht. In der Kirche wollen sie nicht die Sprache
ihres Alltags; vor der haben sie keine Achtung – was kann an dem sein,
was sie im Stall sprechen? Sie wollen das andre, das Ungewöhnliche, das
Feierliche. Sonst sind sie enttäuscht und nehmen den Pastor nicht für
voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chantant… Fritzchen, weißt du
noch?«

Und ob ich es wußte! Das stammte von Herrn Petkoff aus Rumänien,
vom rumänischen Kriegsschauplatz, den wir gemeinsam bevölkert hat-
ten. Herr Petkoff pflegte Geschichten zu erzählen, die sich durch
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besondere Pointenlosigkeit auszeichneten, aber sie endeten alle im Puff.
»Sagt er zu mir: Petkoff, du Schwain, komm, gehn wir in Chantant!«
Und was da nun war, wollte die Prinzessin gern wissen. Karlchen mach-
te vor: »Petkoff sagte und schlug sich dabei auf die Oberschenkel: Hier
ein Mättchän und da ein Mättchän… « – »Aber Karlchen«, sagte die Prin-
zessin, »da muß ich ja ganz rot werden!« – »Er hatte eine Freundin, der
Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn Geliebte gehabt.« – »Dreizehn
Geliebte«, lobte die Prinzessin. »Und wieviel schnelle Männer –?«

So schritten wir selbander dahin.
Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. »Ich begreife nicht,

wie man sich in Gottes freier Natur pudern kann«, sagte ich. »Die Luft
hat doch… der Teint ist… « – »Du gewinn den Nobelpreis und halt den
Schnabel«, sagte sie. »Hör mal, ich sage dir das wirklich… « – »Daddy,
das verstehn die Männer nie – und wir verstehn uns doch wirklich gut.
Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich nicht, und ich genieße des
Puders. So ist das!« Nun setzten wir uns auf eine Bank. Ich brummte:
»They are all the same… «, dieser Satz Byrons machte meinen halben
englischen Sprachschatz aus. »Sei mal nett zu ihr!« sagte Karlchen, und
die Prinzessin war begeistert und nickte ihm fröhlich zu: »Nicht wahr?«
– »Wer seine Braut zu seinem Weibe macht«, sagte Karlchen, »der soll
auch das Weib zu seiner Braut machen!« – »Nun gebt euch einen Kuß!«
sagte ich. Das taten sie. »Sei wirklich nett zu ihr!« sagte Karlchen noch
einmal.

Er war ein Vorübergehender. Der Vorübergehende ist stets milde und
weise, hat für alles gute und kluge Worte und geht vorüber. Wir, die wir
bleiben… Aber gleich war diese kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das
gescheite Wort sprach: »Bei uns zu Hause sagen sie immer: Zur Heirat
gehört mehr als nur vier nackte Beine ins Bett.«

»Karlchen«, sagte ich unvermittelt, »was wird aus uns mal? Ich mei-
ne… so später… im Alter… ?«

Er antwortete nicht gleich. Dafür die Prinzessin: »Daddy, weißt du
noch, was auf der alten Uhr stand, die wir in Lübeck zusammen gesehen
haben und die wir damals nicht kaufen konnten?« – »Ja«, sagte ich. »Es
stand drauf: Lasset die Jahre reden.«

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zurück: Wir faßten uns mit den
Augen bei den Händen. Sie war bei mir. Sie gehörte dazu. Sie sorgte für
mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da für die Prinzessin ein großer
Strauß aus Mohrrüben, Petersilie und Sellerie. Der war von Karlchen,
denn so liebte er, wenn er liebte.
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»Das laßt man Frau Direktor sehn!« sagte das Stubenmädchen Emma.
»Die ist heute grade in der richtigen Laune!«

Das Gelächter der vier kleinen Mädchen verstummte jäh. Eine bückte
sich scheu nach den Büchern, mit denen sie sich eben geworfen hatten.
Hanne, die dicke Hanne aus Ostpreußen, setzte zu einer Frage an. »Was
ist denn? Ist Frau Direktor… ?« – »Na, macht nur!« sagte das Mädchen
und lachte schadenfroh. »Ihr werdt ja sehn!« Und ging eilig davon. Die
vier standen noch einen Augenblick zusammen, dann verteilten sie sich
rasch im Korridor. Hanne war die letzte. Sie hatte grade die Tür des
Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern schon standen und ihre
Badesachen zusammensuchten, als man die schrille Stimme der Frau
Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm – wie laut mußte sie spre-
chen, daß man das so deutlich hören konnte! Die Mädchen standen wie
die Wachspuppen.

»So? Ach! Das hast du nicht gewußt! Das hat das gute Lieschen nicht
gewußt! Habe ich dir nicht schon tausendmal gesagt, daß man seinen
Schrank nicht offenstehn läßt? Was? Wie?« – Man hörte, wie aus einer
Watteschachtel, ein ganz leises Weinen. Oben sahen sie sich an und at-
meten, sie schauerten vor Angst zusammen. »Du bist eine Schlumpe!«
sagte die ferne Stimme. »Eine dreckige Schlumpe! Was? Der Schrank ist
allein aufgegangen? Na, da hört doch… Und – was ist denn das hier?
Wie? Seit wann bewahrst du dir denn Essen in der Wäsche auf? Wie? Du
Teufelsbraten! Ich werde dir –«

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, daß man es deutlich hören
konnte. Schläge konnten sie nicht hören –: Frau Adriani pflegte nicht zu
schlagen, sie knuffte. »Hier – und da – und jetzt… Ich werde euch über-
haupt mal alle… « Fortissimo: »Alle runterkommen! In den Eßsaal!«

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre Badesachen auf
die Betten, sie hatten plötzlich hochrote Köpfe, und einer, der ewig blas-
sen Gerti, standen Tränen in den Augen. Man hörte, rasch hervorgesto-
ßen: »Macht doch! Fix!«, dann gingen sie hinunter, sie liefen fast,
schweigend.

Aus allen Türen kamen die Mädchen; sie hatten erschrockene Gesich-
ter, eine fragte leise: »Was ist denn… « und wurde gleich zur Ruhe ver-
wiesen; wenn es gewittert, soll man lieber nicht sprechen. Auf den Trep-
pen trappelte es, Schritte, Poltern, Türenklappen… nun war der Eßsaal
voll. Als letzte kam Frau Adriani, eine rote Wolke, mit der weinenden Li-
sa Wedigen an der Hand.
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Das Gesicht der Frau war gerötet, ihr Lebensmotor lief auf Touren; sie
lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung war. »Alle da –?« Sie sah
über die Mädchen hin, mit jenem Blick, von dem jede glaubte, er hätte
sie, grade sie gemeint. Hart: »Lisa Wedigen hat Essen gestohlen!« –
»Ich… «, was die Kleine sagen wollte, erstickte in Geschluchz. »Lisa We-
digen stiehlt. Sie hat von unserm Essen gestohlen«, sagte Frau Adriani
mit Nachdruck, »gestohlen, und sie hat es in ihrem Schrank versteckt.
Der Schrank war natürlich in einer scheußlichen Unordnung, wie immer
bei Dieben; die Wäsche vom Essen beschmutzt, die Schranktür war of-
fen. Wer nicht hören will, muß fühlen. Ihr wißt, wie ich es euch gleich
am Anfang gesagt habe: wenn hier eine was falsch macht, dann büßen
alle. Das ist Gerechtigkeit. Ich werde euch… ! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die nächsten acht Tage
nicht mit uns spazierengehen, sondern bleibt zu Hause auf dem Zimmer.
Morgen bekommt sie nur das halbe Essen. Das Baden fällt heute aus. Ihr
macht alle Schreibübungen. Lisa schreibt besonders vier Kapitel aus der
Bibel ab. Ihr seid eine ganz verlotterte Bande! Marsch – auf die Zimmer!«

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den beiden Türen;
manche sahen sich bedeutungsvoll an, die Abgehärteteren schlenkerten
mit den Armen und taten unbekümmert-trotzig; zwei weinten. Lisa We-
digen schluchzte, sie sah niemand an und wurde von niemand ange-
sehn. Das Kind blickte auf –

Der große Abreißkalender an der Wand zeigte eine 27, eine schwarze
27. Als sich das Kind mit den andern durch die Tür schob, blätterte der
Zugwind im Kalender… so viele Blätter waren das, so viele Blätter. Und
wenn dieser Kalender verbraucht war, dann hängte Frau Adriani einen
neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das Bildnis Gustav Adolfs, das
im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier, und er war doch nicht
hier. Dem taten sie nichts. Merkwürdig, daß die Menschen den Sachen
nichts tun. Das Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe
aus dem Haus…

In den Stuben herrschte eine stille Geschäftigkeit. Die Badeanzüge und
die Handtücher wurden fortgelegt, zitternde Hände rissen Schubladen
auf und kramten hastig darin umher, ein Flüsterwort unterbrach diese
Geräusche.

Unten im Eßsaal stand die Adriani, allein.
Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in eine Wut hineinge-

steigert – wie sie meinte: zu pädagogischen Zwecken, und jetzt war sie
wütend, weil sie wirklich wütend war. Ihr beißender Ärger besänftigte
sich erst, als sie an die Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetreten
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war. Sie hatte so ein aufmerksames Publikum gehabt… alles kam darauf
an, ein Publikum zu haben. Sie sah sich um. Hier war alles, bis zum Be-
wurf an der Mauer, dem Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem
Linoleumbelag und den Türangeln – alles war gezählt, kontrolliert, auf-
geschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts, das nicht ihrer Herr-
schaft unterstand. Sie fühlte: wenn sie den brennenden Herd scharf an-
blickte – er würde leiser brennen. Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch
Frau Adriani mit den Kindern nicht gern aus; sie vergällte ihnen die Spa-
ziergänge, wo sie nur konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor
ihr. Ihr Wille tobte durch das geräumige Landhaus, das sie längst nicht
mehr als gewöhnliches Haus ansah – es war ein souveränes Reich, eine
kleine Welt für sich. Ihre Welt. Sie knetete die Kinder. Sie formte täglich
an vierzig Kindern, den Dienstboten und ihren Nichten – der Mann zähl-
te nicht; mit so vielen Figuren spielte sie ein lebendiges, ein schmerzvol-
les, ein lustvolles Spiel. Und setzte immer die andern matt. Und siegte
immer. Das Geheimnis ihres Erfolges war keines: sie glaubte an diesen
Sieg, konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Gefühle für
sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte doch viele
Geschwister.
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Es war ein bunter Sommertag – und wir waren sehr froh. Morgens hat-
ten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte sich der Wind, und große,
weiße Wattebäusche leuchteten hoch, am blauen Himmel, sie ließen die
gute Hälfte unbedeckt und dunkelblau – und da stand die Sonne und
freute sich.

»Wir gehn heute auch nicht in die Heija«, sagte Karlchen, der merk-
würdigerweise nach dem Essen nicht schlafen wollte. »Sondern wir ge-
hen nicht schlafen, und vielmehr gehn wir in die Felder. Hoppla!«

Auf und davon. Bauern kamen vorüber, wir grüßten, und sie sagten
etwas, was wir nicht verstanden. »Bielern dich man blodsen nich ins
Schwedsche!« sagte die Prinzessin. »Wenn man ierst die Landessprache
päffekt kann, denn is das nich mehr so schoin. Denn den Baum des Wis-
sens is nich ümme den des Lebens.« – »Lydia«, sagte ich, »wir wollen
doch mal bei dem Kinderheim längs gehn!« Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal kam uns ein
Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht anders nennen, so sehr fuhr
es im Zickzack. Ein junger Herr saß am Steuer, mit jenem dämlich-ange-
spannten Gesicht, wie es Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz
Aufmerksamkeit, Krampf und Angst. Sein Lehrer saß neben ihm. Wir
sprangen beiseite, denn der junge Herr hätte sicherlich lieber uns drei
überfahren als eine Ameise, die er wohl grade sah… Dann gingen wir
von der Chaussee ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden führen manchmal grade durch kleine Anwe-
sen, die Zauntür ist offen, und man geht über den Hof hinweg. Da stan-
den kleine Häuschen, still und sauber… »Guck – das wird das Kinder-
heim sein!« sagte Karlchen.

Auf einem kleinen Hügel lag ein langgestrecktes Haus; das war es si-
cherlich. Wir gingen langsam näher. Es war ganz still. Wir blieben stehn.
»Müde?« – Und wir lagerten uns auf dem Moos und ruhten. Lange,
lange.

Plötzlich knallte drin im Haus eine Tür – es war wie ein Schuß. Stille.
Die Prinzessin hob den Kopf.

»Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be… «, ich sprach nicht zu
Ende. Eine kleine Tür an der Querseite des Hauses hatte sich geöffnet,
und heraus stürzte ein kleines Mädchen. Es lief wie ein blinder Mensch,
nein, wie ein Tier: Es hatte nicht nötig, zu sehen, wohin die Füße traten –
ein Instinkt trieb es. Es lief erst ein kleines Stück ganz gradeaus, dann
blickte es auf, und mit einer blitzschnellen Bewegung schlug es einen
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Haken und lief uns grade in die Arme. »Na … na«, machte ich. Das Kind
sah auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein Mund öff-
nete sich, schloß sich wieder, die Lippen zitterten, es sagte nichts. Nun
erkannte ich es: Wir hatten es auf unserm Spaziergang mit den andern
getroffen. »Na… ?« sagte die Prinzessin. »Du hast es aber eilig… wo
willst du denn hin? Spielen?«

Da ließ das kleine Mädchen den Kopf sinken und fing an zu weinen…
ich hatte so etwas noch niemals gehört. Frauen sind, wenn der Schmerz
kommt, weniger lyrisch als wir Männer – sie helfen also besser. Die Prin-
zessin beugte sich hinunter. »Was… was ist denn –« und wischte der
Kleinen die Tränen ab. »Was hast du denn? Wer hat dir denn etwas ge-
tan?« Das Kind schluchzte. »Ich… Direktor… Lisa Wedigen hat gestoh-
len, sie will mich hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme heute
nichts zu essen – ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti!« – »Wo ist denn
deine Mutti?« fragte die Prinzessin. Die Kleine antwortete nicht; sie
starrte ängstlich auf das Haus und machte eine Bewegung, als wollte sie
fortlaufen. »Nun bleib mal da – wie heißt du denn?« – »Ich heiße Ada«,
sagte die Kleine. »Und wie noch?« – »Ada Collin.« – »Und wo ist deine
Mutti?« – »Mutti… «, sagte das Kind, und dann etwas, was man nicht
verstand. »Wohnt deine Mutti sonst auch hier?« Das Kind schüttelte den
Kopf. »Wo denn?« – »In der Schweiz. In Zürich… « – »Na und?« fragte
ich. So dumm können nur Männer fragen. Das Kind sah nicht hoch; es
hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen herum, etwas ratlos.
»Warum bist du denn weggelaufen – nun erzähl das mal ganz richtig.
Erzähl mal alles –«, fing die Prinzessin wieder an.

»Die Frau Adriani haut uns… sie hat uns heute kein Essen gegeben…
ich will zu Mutti… ich will zu Mutti… !« Karlchen dachte wie stets
scharf und schnell. »Laß uns doch mal aufschreiben, wo die Mutter
wohnt«, sagte er. »Sag«, fragte die Prinzessin, »wo wohnt denn deine
Mutti?« – Das Kind schluckste. »In Zürich.« – »Na ja, aber wo da… ?« –
»Hott… Hott… Sie kommt, sie kommt!« schrie das Kind und riß sich los.
Wir hielten es fest und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttür geöffnet, und aus ihr trat schnell
und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam rasch auf uns zu. »Was ma-
chen Sie da mit dem Kind?« fragte sie, ohne Begrüßung.

Ich nahm den Hut ab. »Guten Tag!« sagte ich höflich. Die Frau sah
mich nicht einmal an. »Was haben Sie mit dem Kind! Was tut das Kind
bei Ihnen?« – »Es ist hier aus dem Haus gelaufen und hat geweint«, sagte
Karlchen.
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»Das Kind ist ein Ausreißer und ein Tunichtgut. Es ist heute schon ein-
mal weggelaufen. Geben Sie das Kind her und kümmern Sie sich nicht
um Sachen, die Sie nichts angehn!« – »Langsam, langsam«, sagte ich.
»Das Kind hat so furchtbar geweint; es behauptet, Sie hätten es geschla-
gen.« Die Frau sah mir fest ins Gesicht, kampfbereit. »Ich? Ich habe es
nicht geschlagen. Hier werden keine Kinder geschlagen. Ich habe die el-
terliche Gewalt über das Kind, ich habe das schriftlich. Was fällt Ihnen
denn ein? Bei mir herrscht Zucht und Ordnung… hetzen Sie mir hier
nicht die Kinder auf! – Das ist meinHaus!« schrie sie plötzlich laut und
deutete auf das Gebäude. »Das mag sein«, sagte ich. »Aber hier stimmt
doch etwas nicht – das Kind kommt in Todesangst da herausgelaufen
und… « Die Frau riß das Kind an der Hand und blitzte mich böse an; in
ihren grünen Augen stand ein Flämmchen.

»Du kommst jetzt mit«, sagte sie zum Kind. »Sofort! Und Sie gehen!
Los!« – »Es wäre hübsch«, sagte Karlchen langsam, »wenn Sie etwas höf-
licher mit uns sprechen wollten.« – »Mit Ihnen spreche ich überhaupt
nicht«, sagte die Frau. Die Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wisch-
te dem Kind, das bleich geworden war, die Tränen ab. »Was tuscheln Sie
da mit dem Kind?« schrie die Frau. »Sie haben gar nichts zu flüstern! Sie
sind nicht für das Kind verantwortlich – ich bin es! Ich bin hier die Leite-
rin – ich bin das! Ich!« In den Augen das Flämmchen… Hitze strahlte
von der Person aus.

»Ich glaube, wir lassen die Dame –«, sagte Karlchen. Die Frau riß aber-
mals an dem Kind; sie riß wie an einer Sache, ich fühlte: sie meinte nicht
das Mädchen, sie meinte ihre Herrschaft über das Mädchen. Das Kind
war grün vor Angst, sie zog es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt war
sie am Haus. Ich machte eine halbe Bewegung, als wollte ich etwas auf-
halten… nun verschwanden die beiden durch die große Tür, die Tür
schloß sich, ein Schlüssel knirschte. Aus.

Da standen wir. »Ganz hübsch… «, sagte Karlchen. Die Prinzessin
steckte ihr Taschentuch fort. »Ihr seid alle beide kolossale Esel«, sagte sie
energisch. »Gut«, sagte ich, »aber warum?« – »Kommt mit.«

Wir gingen ein Stück in den Wald hinein. »Ihr… «, sagte die Prinzes-
sin. »Krieg können wir hier nicht machen, das sehe ich ja ein. Aber wir
wollen doch dem Kind helfen, nicht wahr? Na, und wie heißt die Ma-
ma?« – »Collin. Frau Collin«, sagte ich sehr stolz. »Gut – und wie willst
du helfen?« Ja, das war richtig. Wir wußten ja die Adresse nicht. Zü-
rich … Zürich … was hatte das Kind da gesagt?

»Ich habe ihr leise gesagt«, fuhr die Prinzessin fort, »wir kämen nach
einer halben Stunde an das Haus – sie soll versuchen, uns auf einem
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Zettel die Adresse herauszuschmuggeln. Ich kann mi nich denken, daß
den klappen wird – das ahme Kind is szu un szu verängstigt. Na… wir
könn sche ma sehn… Nein, is das ein Drachen! De is aber wedderböstig!
Sie spuckt gliks Füer ut!«

»Eine famose Frau«, sagte Karlchen. »Die möchte man heiraten. Also
ich muß ja sagen… ich muß ja schon sagen… « – »Legen wir uns ein biß-
chen auf die Wiese«, sagte die Prinzessin. Wir legten uns.

»Hast du das gesehn, Karlchen«, sagte ich; »der Alten haben sich rich-
tig die Haare gesträubt! Ich habe so etwas noch nie gesehn… « – »Man
kann den Hintern schminken, wie man will«, sagte Karlchen, »es wird
kein ordentliches Gesicht daraus; Die Frau… « – »Still!« sagte die Prin-
zessin. Wir lauschten. Aus dem Haus, das ein Stück zurücklag, drang ei-
ne Stimme, eine hohe, keifende Stimme. Man konnte nicht verstehn, was
da gesagt wurde – man konnte nur hören, daß jemand erregt schrie. Mir
wurde heiß. Vielleicht schlug sie das Kind –

»Äh«, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch einen Ne-
bel noch die Altstimme der Prinzessin: »Wir gehn nachher gleich an das
Haus – wir müssen das« … ein riesiges ovales Rund, oben, unter der
steinernen Wölbung, ausgespannte rote Tücher; unten die Arena, dann
eine hohe Steinmauer, darüber die ersten Reihen der Zuschauer, Ränge
über Ränge, Tausende von Köpfen, bis sie sich oben verloren im braunen
Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Panther sprang
an ihm hoch und riß ein Stück Fleisch nach dem andern… Der Mann
schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der linken Schulter, er war wohl
schon bewußtlos. Staub und das Gedröhn der Masse… Eine kleine ver-
gitterte Tür öffnete sich; ein paar Kerle mit Lederschürzen stießen zit-
ternde Menschen, vier Männer und eine Frau, vor sich her in das große
Rund. Drei von ihnen waren mit Fetzen bekleidet; die Frau war halb-
nackt, und einen hatten sie geschminkt, er trug, was schrecklich anzuse-
hen war, eine Maske und eine Krone aus Goldschaum: ein Schauspieler
seines eigenen Todes. Das Gittertürchen schloß sich von innen. Die Kerle
blieben dahinter stehen, Zuschauer ihres Berufs. An der Seite hatten
noch ein paar Tiere im Sande gelegen, ein Tiger, ein Löwe. Als sie die
Menschen sahen, die da hereingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul
und böse. Eins der vier Opfer trug eine Waffe – ein gekrümmtes Schwert.
Der Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er lag und
kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut troff.

Und da hatte der Löwe plötzlich zum Sprung angesetzt; nun war er
wütend, denn heimtückisch hatte ihm jemand von geschütztem Platz
oberhalb der Mauer ein brennendes Holzscheit auf den Kopf geworfen.

66



Das Tier brüllte. Der Gladiator trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch
sein sollte und recht jämmerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr Klang war
rot. Der Löwe sprang. Er sprang grade über den Gladiator hinweg, auf
den Geschminkten. Er faßte ihn, die Maske zeigte denselben unveränder-
ten idiotischen Ausdruck – dann schleifte er den Kreischenden die Arena
entlang. Den Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich kräf-
tig, mit dem Mut der Verzweiflung; er schlug um sich, erst nach irgend-
einem angelernten Plan, dann sinnlos und ohne Verstand. Eines der Tie-
re umschlich ihn, es ging auf leisen Pfoten zurück, dann waren beide
über ihm. Wie ein Schlag ging es durch den Zirkus. »Rrrrhach –!« machte
die Menge – es war ein Stöhnen. Die Menschen waren von ihren Sitzen
aufgesprungen, sie starrten verzückt nach unten, um nur ja keine Einzel-
heit zu verlieren, hierhin sahen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut,
Verzweiflung, Ächzen und Gebrüll – Menschen litten da, lebendes
Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Sicherheit –
es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in Grausamkeit und Entzücken.
Nur die untersten Reihen saßen still und ein wenig hochmütig da, sie
zeigten keinerlei Bewegung. Es waren die Senatoren und ihre Frauen,
Vestalinnen, der Hof, höhere Heerführer und reiche Herren… gelassen
reichten sie einander Konfekt aus kleinen Dosen, und einer ordnete seine
Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch wütender zu machen;
Schreie gellten auf den feigen Kämpfer hinunter, der sich so gar nicht zu
wehren gewußt hatte… Ausdünstung und Geheul, das Tier Masse wälz-
te sich in einem Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit. Was hier vor
sich ging, war ein einziger großer schamloser Zeugungsakt der Vernich-
tung. Es war die Wollust des Negativen – das süße Abgleiten in den Tod,
der andern. Dafür Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente be-
schrieben, Mörtel geschleppt, den Adligen Besuche gemacht und die lan-
gen Morgen im Atrium verwartet; Tücher gewebt und Leinen gewa-
schen, Terrakotten bepinselt und stinkende Fische verkauft… um end-
lich, endlich diesen großen Festtag zu genießen: den im Amphitheater.
Alles, aber auch alles, was der Tag an Geducktheit, an Unterdrückung,
an Wunschträumen und nicht auszuübender Wollust in diese Bürger
und Proletarier hineingepreßt hatte: hier konnte es sich austoben. Es war
wie Liebeserfüllung, nur noch ungestümer, noch heißer, noch zischen-
der. Wie eine spitze Stichflamme stieg die Lust aus den viertausend
Menschen – sie waren ein Leib, der sich ganz verausgabte, sie waren die
Raubtiere, die die Menschen da unten zerfleischten, und sie waren die
Zerfleischten. Die Grausamkeit schlug ihre Augen auf – sie hat schon so
viele Namen gehabt, in jedem Jahrhundert einen andern. Sie atmeten
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hastig, der wildeste Strom war aus ihnen heraus, nun ergoß sich der Rest
in lauten, lärmenden Gesprächen, in Zurufen und in Zeichen, die sie
über die Köpfe hinweg einander gaben, die Daumen nach unten gesenkt;
tausend Stimmen, sprechende und rufende, ertönten, und nur hier und
da stieg aus der Arena ein Schrei auf wie ein Signalpfiff des Schmerzes.
Hier floß ab, was an verbrecherischer Lust in den Menschen war – nun
würden sie so bald keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es für sie ge-
tan. Nachher gingen sie in die Tempel, um zu beten. Nein: um zu bitten.
Unten betraten die ersten Wärter den Sand und machten sich mit heißen
Eisen an die Körper, die da lagen – waren sie auch wirklich tot? Hatten
sie die Massen auch nicht um ein Quentchen Schmerz betrogen? In einer
Ecke kämpfte einer um seine verzuckenden Minuten, die Tiere ver-
schwanden fauchend und aufgeregt-satt durch die kleinen Gittertüren,
der Sand wurde gefegt, und oben, in den höchsten Rängen, verbrodelte
die letzte Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. »Was hast du?«
fragte die Prinzessin. »Nichts«, sagte ich.

»Ihr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?« fragte Karlchen
zweifelnd.

»Natürlich gehn wir«, sagte die Prinzessin. »Das Kind muß gieholfen
werden – wir müssen helfen.« Und da stieg in mir etwas auf, es war eine
so dumpfe Wut, daß ich aufstehen und tief einatmen mußte – verwun-
dert sahen mich die beiden an. Plötzlich spürte ich dieselbe Lust an der
Zerstörung, am Leiden der andern; diese Frau leiden machen zu kön-
nen… O Wonne des guten und gerechten Kreuzzuges, du Laxier der Un-
moral! Mit einem kalten Wasserstrahl löschte ich das aus, während ich
ausatmete. Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt ge-
fährlich, weil sie ethisch unterbaut war; quälen, um ein gutes Werk zu
tun… das ist ein sehr verbreitetes Ideal. »Gehn wir?« Wir gingen.

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Kommando still.
»Einer links, einer hinten herum«, sagte Karlchen. »Es muß aber einer bei
der Prinzessin bleiben«, sagte ich. »Das Weib ist imstande und haut.« –
»Dann geht ihr da«, sagte er. »Ich will es von links versuchen.« Wir schli-
chen näher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster beobachtete?
Wenn sie nun einen Hund hatte? Immerhin: es war ein fremdes Grund-
stück; wir hatten hier nichts zu suchen. Die Frau war im ius. Welch eine
preußische Überlegung! Ein Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus vorbei, ins
Land. Da lag der Mälarsee, da das Schloß Gripsholm, rot, mit den dicken
Kuppeln, und der Mischwald. Tannen und Birken.

68



»Pst!« machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht zu sehen. Fra-
gend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter und traten vorsichtig auf,
als gingen wir auf Eis. War das ein Gesicht hinter einem Fenster – eine
kreisrunde Scheibe… ? Täuschung, es war ein Widerschein. Wir gingen
nah am Haus vorbei. Die Prinzessin blickte überall umher. Plötzlich ging
sie vorwärts – »Rasch!« sagte sie – sie lief auf einen weißen Fleck zu, der
unweit des Hauses im Grase war… da lag ein kleines Stück Papier. Hin-
ten wandelte Karlchen langsam am Zaun vorbei. Die Prinzessin bückte
sich, sah das Papier an, hob es auf und schritt rasch weiter.

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus waren. »Na?«
sagte Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier: Collin Zürich Hottin-
gerstrase 104.

Die Rückseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige Kinderhand-
schrift. »Strase« war mit einem s geschrieben. »Dat harrn wi hinner uns!«
sagte die Prinzessin. »Auf in den Kampf« – pfiff Karlchen.

Zurück nach Gripsholm.
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Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf den Kriegs-
pfad begeben. Alle drei redeten mit einemmal. »Mal langsam –«, sagte
das kluge Karlchen. »Telegraphieren… ihr seid ja verdreht. Wir schrei-
ben jetzt erst mal an die Frau einen vernünftigen Brief. Und da muß
drinstehn… «

Was sich nun begab… das möchte ich nicht noch einmal durchma-
chen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht ein Brief geschrieben – es
wurden vierzehn Briefe geschrieben, immer einer nach dem andern,
dann drei zu gleicher Zeit, und während ich auf meiner Maschine her-
umhackte, bis sie heiß wurde, schrieben die beiden andern emsig ihre
Bogen voll. Es war wie eins dieser altmodischen Gesellschaftsspiele
(»Was tut er? – Was tut sie? – Wo lernten sie sich kennen?«), und jeder
wollte zuerst seins vorlesen, und jeder fand seinen Schrieb am aller-
schönsten und am allerfeinsten und die der andern von oben bis unten
unmöglich. »Unmöglich!« sagte die Prinzessin. »Dat is ja Kinnerkram is
dat ja!« – Ich wollte etwas erwidern. »Du bischa so klug«, sagte sie. »Du
schast ock mit na Pudel sin Hochtid! Nu do mi dat to Leev… «, und
dann fing alles wieder von vorn an.

Schließlich blieben drei Entwürfe übrig – zur engern Wahl. Karlchen
hatte einen juristischen Brief geschrieben, ich einen feinen und die Prin-
zessin einen klugen. Und den nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzählt, was wir gesehen hatten, und daß
wir uns nicht in die Collinschen Familienangelegenheiten einmischen
wollten und daß sie nur ja nicht an die Frau schreiben sollte, das gäbe be-
stimmt ein Unglück, und sie brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir
würden inzwischen sehen, was sich machen ließe – aber sie möchte uns
erlauben, einmal mit ihr zu telephonieren. »So«, sagte die Prinzessin und
klebte zu. »Das hätten wir. Gleich weg mit ihm. Auf die Post –!« Als der
Brief in den Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom Herzen. »So ein
Kind… «, sagte ich. »So ein kleiner Gegenstand –!« Und da lachten mich
die beiden heftig aus.

»Gib mir mal 'n Zigarettchen!« sagte Karlchen, der gern andrer Leute
Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten benutzte. (»Freundschaft muß
man ausnutzen«, pflegte er zu sagen.) »Wißt ihr auch«, sagte er in die
abendliche Stille, während wir langsam durch die Straßen von Mariefred
gingen und uns die Schaufenster ansahen, »daß ich morgen abend fah-
re?« Bumm – das hatten wir vergessen. Die acht Tage waren um – ja –
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»Wollen Sie nich noch 'n büschen bei uns bleiben, Karling?« fragte die
Prinzessin. »Gnädigste«, sagte der lange Lümmel und streckte den Arm
aus, »leider läuft mein Urlaub ab – ich muß. Ich muß. Herrschaften, das
war aber eine anstrengende Konferenz!« Er blieb stehen. »Na, du bist
doch Experte in Konferenzen… du Beamter!« – »Ich schimpfe dich auch
nicht Literat, du Buffke. Der alte Eugen Ernst sagte immer: Wenn einer
nichts zu tun hat, dann holt er die andern, und dann machen sie eine
Konferenz. Und zum Schluß, wenn alle geredet haben, dann konstatiert
er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal an deinen Schreib-
pflug und schreibe für Jakopp ein Kartentelegramm!« Das tat ich.

»Ich finde«, sagte ich zu Karlchen, »es muß ein Einwort-Telegramm
sein. Es wird sonst zu teuer. Da:

Drahtetsofortobhiesigenmälarsee-
zwecksbewässerungkäuflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur-
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser-
oberkommissäre.«

»Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk rüsten, was?« sagte Ly-
dia. Wir rüsteten. Wir krochen umher und plagten die gute Schloßdame,
auf daß wir etwas zu trinken bekämen; wir kauften ein und fanden es al-
les nicht schön genug; wir stellten auf und packten aus, und… »Was gibt
es zu essen?« erkundigte sich Karlchen. »Was möchten Sie denn?« fragte
die Prinzessin. – »Ich möchte am liebsten Murmeltierschwanzsuppe.« –
»Wie bitte?« – »Kennt ihr das nicht? Die jungen Leute! Zu meiner Zeit…
Also Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von den Eskimos
gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis es vor Schreck den
Schwanz verliert, und auf diese Weise –« Worauf wir ihm zwei Kissen an
den Kopf warfen, und dann gingen wir hinunter und aßen.

»Ich möchte eigentlich noch über Ulm fahren«, sagte Karlchen. »Da
habe ich eine Braut zu stehn – die hätte ich gern überhört.« – »Sie sollten
sich was schämen!« sagte die Prinzessin. »Ist sie hübsch?« fragte ich.
»Na, wie wird sie schon sein… deine Weiber… « Er grinste, und: Deine
vielleicht… konnte er ja jetzt nicht sagen. »Wie willst du über Ulm fah-
ren?« fragte ich. »Da kommst du doch gar nicht hin!« – »Ich fahre auch
nicht«, sagte Karlchen. »Ich möchte bloß mal… « – »Er ist ein gesproche-
ner Casanova«, sagte die Prinzessin. »Du, Alte –«, sagte ich, »manchmal
läßt er seinen lieben Worten auch Taten folgen, und dann geht es gar
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heiter zu.« Karlchen lächelte, wie wenn von einem ganz andern wilden
Mann gesprochen würde, und wir entkorkten mit einem weithin hörba-
ren Flupp den Whisky, woraufhin Karlchen zum ›Herrn Fluppke‹ er-
nannt wurde, und dann saßen wir und tranken gar nicht viel. Wir rede-
ten uns besoffen. Die vier Windlichter bewegten sich in dem schwachen
Luftzug.

»Rauch nur deine Pfeife!« sagte Karlchen. »Rauch nur! Er verträgt
doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife etwa neu?« – »Das ist es ja
eben«, sagte ich. »Ich muß sie anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen… «
– »Kann man das nicht mit Maschinen?« fragte die Prinzessin. »Ich habe
mal so was gehört.« – »Man kann es mit Maschinen«, sagte Karlchen.
»Ich hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, der hatte erfunden, Pfei-
fen mit der Luftpumpe anzurauchen. Ich weiß nicht mehr, wie er das ge-
macht hat – aber er machte es. Ich hatte ihm meine neue Pfeife gegeben,
eine wundervolle neue Pfeife. Und da muß er wohl zu stark mit der
Pumpe gearbeitet haben… und da hat sich die Pfeife selbst ausgeraucht,
und es blieb überhaupt nichts weiter von ihr übrig als ein Häufchen
Asche. Er hat mir eine neue kaufen müssen. Mir ist diese Pfeifenge-
schichte immer sehr symbolisch vorgekommen… Ja. Aber wofür symbo-
lisch: das habe ich vergessen.« Wir schwiegen, tief sinnend.

»Ein Esel«, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren – aber sie
meinte einen richtigen, der da hinter den Bäumen hervorkam. Er wollte
wohl auch einen Whisky haben. Wir standen gleich auf und streichelten
ihn, aber Esel wollen nicht gestreichelt werden; ein weiser Mann hat her-
ausgefunden, es sei das Unglück der Esel, Esel zu heißen – denn nur des-
halb würden sie so schlecht behandelt. Diesen behandelten wir gut und
nannten ihn Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon vor… »Spiel
mal büschen was aus Kaahmen –«, sagte die Prinzessin. »Nein! Spiel das
mit die kleinen Gnomens… !« Da war ein Musikstück, das hatte so einen
kleinen, hüpfenden Marschrhythmus, und die Prinzessin behauptete, da-
zu müßte eine Pantomime vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit
Laternlein über die Bühne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gno-
men an, der Apparat lief, der Esel fraß Gras dazu, wir tranken Whisky,
und: – »Mir auch noch einen Zahn voll!« sagte Karlchen. Und die Prin-
zessin aß zum Nachtisch Käse mit Sellerie, das hatte ihr ein großer Gour-
met empfohlen. »Wie schmeckt es?« fragte Karlchen. »Es schmeckt –«,
die Prinzessin probierte langsam und sorgfältig – »es schmeckt wie
schmutzige Wäsche.« Mißbilligend schlug selbst Joachim mit dem
Schweife.
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Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wußten, und das war ei-
ne ganze Menge.

»For that is the Whisky
that makes me bright and brisky!«

– »Muh!« machte der Esel und wurde verwarnt, denn er war doch kei-
ne Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf einem Kamm mit Seidenpapier
und begehrte stürmisch, im Chantant zu gehen… die Prinzessin lachte
viel und manchmal würdelos laut, und ich war, wie jeder von uns, der
einzig Nüchterne in diesem Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: »Lydia – er soll nicht wieder Postkarten
schreiben! Immer schreibt er Karten.« – »Was für… ?« fragte sie. –
»Wenn er abreist, dann kommen am nächsten Tag ganz wahnwitzige
Postkarten an, die schreibt er im Zug – das ist so seine Art, Abschied zu
nehmen. Er soll das nicht; es regt mich so auf!« – »Herr Karlchen, schwö-
ren Sie, daß Sie uns diesmal keine Karten schreiben werden?« – Er gab
sein kleines Gießener Ehrenwort. Wir trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nächsten Abend an den Bahnhof, zu dem klei-
nen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich einen Abschiedskuß, der
mir reichlich lang erschien. Und dann mußte er einsteigen, und wir stan-
den am Wagen und gaben ihm durch das Fenster kluge Ratschläge auf
den Weg, und er fletschte uns an, und als der Wagen anfuhr, sprach er
freundlich: »Fritzchen, ich habe deine Zahnpaste mitgenommen!«, und
ich warf vor Aufregung meinen Hut nach ihm, und der trudelte beinahe
unter die Räder, und dann winkte er, und dann verschwand das Bähn-
lein um die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am nächsten Mittag trafen vier Postkarten ein: von jeder größeren
Station eine – bis nach Stockholm. Auf der letzten stand folgendes:
»Liebe Toni!

Laß dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen der falschen
Eintragung im Hotel – vom 15.! Bleibe eventuell fest und steif dabei, daß
Du meine Tochter wärst!

Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich Dich noch ein-
mal von der Seite angesehn und muß sagen, daß ich aufrichtig erschro-
cken war. Ich glaube, Dir fallen die Haare aus. Lieber Freund! Das ist
mehr als ein Anzeichen – das ist ein Symptom!

Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvogel – ich habe ihn
für meine lieben Kinderchen mitgenommen. Wo ist der Esel?
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Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegelring geblieben
ist – er muß unter Deinem Kopfkissen liegen. Ich weiß es bestimmt.

Schade um meinen vertanenen Urlaub!
Ich bin immerdar

Euer liebes
Karlchen.«
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Kapitel 4
1

Wennt unse Paster man nich süht, mit unsen Herrgott will ick
woll färdig werden, sä de Bur – dor makt he sin Heu an Sünndag.

»Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« fragte die Prinzessin,
als ich aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte – und hinten unter den Bäumen
kugelte sich Billie umher. Billie war kein Mann, sondern hieß Sibylle und
war eine Mädchenfrau. »Junge, ja… «, sagte die Prinzessin und ließ sich
hochatmend zu Boden fallen, »wenn wir davon nicht klug und schön
werden… « – »Und dünn«, sagte ich und setzte mich neben sie. »Wie fin-
dest du sie?« fragte die Prinzessin und deutete mit dem Kopf nach den
Bäumen hinüber.

»Gut«, sagte ich. »Das ist mal ein nettes Mädchen: lustig; verspielt;
ernst, wenn sie will – komm an mein Herz!« – »Wer?« – »Sie.« – »Daddy,
mit dem Herzen… diese Dame hat sich eben ierst von ihren Freund gie-
trennt, abers ganz akrat un edel und in alle Freundlichkeit.« – »Wer war
das doch gleich?« – »Der Maler. Ein anständiger Junge – aber es ging
nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie mag nicht davon sprechen. Solche
Suppen soll man allein auslöffeln.« – »Wie lange kennt ihr euch eigent-
lich?« – »Na, gut und gern zehn Jahre. Billie… das ist eben mein Karl-
chen, weißt du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch nie ein Mann
gestanden – das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Sieh mal, wie
sie läuft! Se löpt, as wenn er de Büx brennt!«

Sibylle kam herüber.
Es war schön, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, einen gestraff-

ten Oberkörper, und ihr dunkelblaues Schwimmkostüm leuchtete auf
dem rasigen Grün.
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»Na, ihr Affen«, sagte Billie und ließ sich neben uns nieder. »Wie
war's?« – »Gedeihlich«, sagte die Prinzessin. »Der Dicke hat geturnt,
gleich kommen ihm die Knie zum Halse heraus… er ist sehr brav. Wie
lange springst du jetzt Seilchen?« – »Drei Minuten«, sagte ich und war
furchtbar stolz. »Wie haben Sie geschlafen, Billie?«

»Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das kleine Zimmer
ausgeräumt hatte, es wäre zu heiß wegen der Sonne, die da den ganzen
Tag drin ist… Aber so heiß ist das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut
geschlafen.« Wir sahen alle aufmerksam vor uns hin und wippten hin
und her.

»Hübsch, daß du hergekommen bist«, sagte die Prinzessin und kitzelte
Billie mit einem langen Halm am Nacken, ganz leise. »Wir hatten vor,
hier wie die Einsiedler zu leben – aber dann war erst sein Freund Karl-
chen da, und jetzt du – aber es ist doch so schön still und friedlich…
nein… wirklich… « – »Sie sind sehr gütig, mein Frollein«, sagte Billie
und lachte. Ich liebte sie wegen dieses Lachens; manchmal war es sil-
bern, aber manchmal kam es aus einer Taubenkehle – dann gurrte sie,
wenn sie lachte. »Was haben Sie da für einen hübschen Ring, Billie«, sag-
te ich. »Nichts… das ist ein kleiner Vormittagsring… « – »Zeigen Sie
mal… ein Opal? Der bringt… das wissen Sie doch… Opale bringen Un-
glück!« – »Mir nicht, Herr Peter, mir nicht. Soll ich vielleicht einen Dia-
manten tragen?« – »Natürlich. Und mit dem müssen Sie dann im Scham-
bah Zepareh Ihren Namen in den Spiegel kratzen. Das tun die großen
Kokotten alle.« – »Danke. Übrigens hat mir Walter erzählt: da ist er in
Paris in einem cabinet particulier gewesen, und da hat auch eine etwas
an den Spiegel gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!« – »Na?« –
»Vive l'anarchie! Ich fand das sehr schön.« Wir freuten uns.
»Gymnastizieren wir noch ein bißchen?« fragte ich. »Nein, meine Herr-
schaften, was ich bün, ick hätt somit gienug«, sagte die Prinzessin und
reckte sich. »Mein Pensum ist erledigt. Billie, deine Badehose geht auf!«
Sie knöpfte ihr das Trikot zu.

Billies Körper war braun, von Natur oder von der Sonne der See, wo-
her sie grade kam. Sie hatte zu dieser getönten Haut rehbraune Augen
und merkwürdigerweise blondes Haar – echtes blondes Haar… es paßte
eigentlich gar nicht zu ihr. Billies Mama war eine… eine was? Aus Per-
nambuco. Nein, so war das nicht. Die Mama war eine Deutsche, sie hatte
lange mit ihrem deutschen Mann in Pernambuco gelebt, und da muß
einmal irgend etwas gewesen sein… Billie war, vorsichtig geschätzt, ein
Halbblut, ein Viertelblut… irgend so etwas war es. Eine fremde Süße
ging von ihr aus; wenn sie so dasaß, die Beine angezogen, die Hände
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unter den Knien, dann war sie wie eine schöne Katze. Man konnte sie
immerzu ansehn.

»Was war das gestern abend für ein Schnaps, den wir getrunken ha-
ben?« fragte Billie langsam und verwandte kein Auge von dem, was in
einer nur ihrer erreichbaren Ferne vor sich ging. Die Frage war ganz in
Ordnung – aber sie machte ein falsches Gesicht dazu, in leis verträumter
Starre, und dann diese Erkundigung nach dem Schnaps… Wir lachten.
Sie wachte auf. »Na… «, machte sie. »Es war der Schnaps Labommel-
schnaps«, sagte ich sehr ernsthaft. – »Nein, wirklich… was war das?« –
»Es war schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so wie wir nur ein
Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.« – »Ja, sehr angenehm… « Wir
schwiegen wieder und ließen uns von der Sonne bescheinen. Der Wind
atmete über uns her, fächelte die Haut und spülte durch die Poren, in de-
nen das Blut sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schön. Meist
bildeten die beiden eine Einheit – nicht etwa gegen mich… aber ein biß-
chen ohne mich. Bei aller Zuneigung: wenn ich dann neben ihnen ging,
fühlte ich plötzlich jenes ganz alte Kindergefühl, das die kleinen Jungen
manchmal haben: Frauen sind fremde, andre Wesen, die du nie verste-
hen wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter ihren Röcken… wie
ist das mit ihnen! Meine Jugend fiel in eine Zeit, wo die Takelage der
Frau eine sehr komplizierte Sache war – zu denken, was sie da alles zu
haken und zu knöpfen hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch muß
damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute knöpfen die Männer
weit mehr als die Damen; wenn die klug sind, können sie sich wie einen
Reißverschluß aufmachen. Und manchmal, wenn ich Frauen miteinan-
der sprechen höre, dann denke ich: sie wissen das »Das« voneinander;
sie sind denselben Manipulationen und Schwankungen in ihrem Dasein
unterworfen, sie bekommen Kinder auf dieselbe Weise… Man sagt im-
mer: Frauen hassen einander. Vielleicht, weil sie sich so gut kennen? Sie
wissen zu viel, eine von der andern – nämlich das Wesentliche. Und das
ist bei vielen gleich. Wir andern haben es da wohl schwieriger.

Da saßen sie in der Sonne und schwatzten, und ich fühlte mich wohl.
Es war so etwas wie ein Eunuchenwohlsein dabei; wäre ich stolz gewe-
sen, hätte ich auch sagen können: Pascha – aber das war es gar nicht. Ich
fühlte mich nur so geborgen bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns,
und in diesen vier Tagen hatten wir miteinander keine schiefe Minute
gehabt… es war alles so leicht und fröhlich.

»Wie war er?« hörte ich die Prinzessin fragen. »Er war ein Kavalier am
Scheitel und an der Sohle«, sagte Sibylle, »dazwischen… « Ich wußte
nicht, von wem sie sprachen – ich hatte es überhört. »Ach wat, Jüppel-
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Jappel!« sagte die Prinzessin. »Wenn einen nichts taugt, denn solln so-
fordsten von ihm aff gehn. Was diese Frau is, diese Frau ischa soo
dumm, daß sie solange – na ja. Seht mal! Pst! Ganz stille sitzen – dann
kommt er näher… Und wie er mit dem Schwänzchen wippt!« Ein kleiner
Vogel hüpfte heran, legte den Kopf schief und flog dann auf, von etwas
erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegangen war – wir hatten uns
nicht geregt. »Was mag das für einer gewesen sein?« fragte Billie. »Das
war ein Amselbulle«, sagte die Prinzessin. »Ah – dumm – das war doch
keine Amsel… «, sagte Billie. »Ich will euch was sagen«, sprach ich ge-
lehrt, »bei solchen Antworten kommt es gar nicht darauf an, ob's auch
stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat mal erzählt, wenn sie mit ih-
rem Korps einen Ausflug gemacht haben, dann war da immer einer, das
war der Auskunftshirsch. Der mußte es alles wissen. Und wenn er ge-
fragt wurde: Was ist das für ein Gebäude? – dann sagte er a tempo: Das
ist die Niedersächsische Kreis-Sparkasse! Er hatte keinen Schimmer, aber
alle Welt war beruhigt: eine Lücke war ausgefüllt. So ist das.« Die Mäd-
chen lächelten höflich, ich war auf einmal allein mit meinem Spaß. Nur
ein Sekündlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen«, sagte Billie. »Einmal rund um die Wiese!
Eins, zwei, drei – los!« Wir liefen. Billie führte, sie lief regelmäßig, gut ge-
schult, der Körper funktionierte wie eine kleine exakte Maschine… es
war eine Freude, mit ihr zu laufen. Hinter mir die Prinzessin japste zu-
weilen. »Ruhig laufen!« sagte ich vor mich hin, »du mußt durch die Nase
atmen – mit dem ganzen Fuß auftreten – nicht zu sehr federn!« und dann
liefen wir weiter. Mit einem langen Atemzug blieb Billie stehn; wir wa-
ren beinah einmal um die große Wiese herumgekommen. »Uffla!« – Wir
waren ganz warm. »Ins Schloß unter die Brause!« Wir nahmen unsere
Bademäntel und gingen langsam über die Wiese; ich trug meine Turn-
schuhe in der Hand, und das Gras kitzelte meine Füße. Das ist schön, mit
den Mädchen zusammen zu sein, ohne Spannung. Ohne Spannung?
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»Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?«
»Bonbons«, schlug Billie vor. »Nein«, sagte ich, »das wird ihr die Alte

verbieten – oder sie muß sie an die ganze Belegschaft austeilen.« – »Wir
gehn Knöpfchen kaufen«, sagte die Prinzessin. »Ich werde schon was
finden. Kommt – ach was, Hut! Aber Billie!« Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie wäre uns sehr dankbar, und wir
möchten zu der Frau Adriani hingehn und mit ihr sprechen, und dann
sollten wir sie anrufen. Die Auslagen würde sie gern…

»Nicht huddan! Ladi!« rief die Prinzessin. Billie sah sie entgeistert an,
und ich mußte ihr erklären, daß das »rechts« und »links« bedeute – so
trieb man in manchen plattdeutschen Ecken die Esel an. Gott weiß, wo-
her diese alten Rufe stammen mochten.

Ja, das Kind, der »kleine Gegenstand… « Ich dachte mit Kraft daran,
daß es geplagt und geschlagen würde, denn hier stand nun etwas be-
vor… Als Junge hatte ich immer an Portal-Angst gelitten, an jener rasen-
den Furcht, in ein fremdes, in ein ganz fremdes Haus hineinzugehn – ge-
duckt ging ich dann schließlich und fiel natürlich auf die moralische Na-
se. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern Furcht. Seitdem ich aber ge-
lernt habe, daß sie alle sterben müssen, geht es schon besser. Zwanzig
Jahre hat das gedauert. Der Plattdeutsche drückt die Sache kürzer und
unpathetischer aus: »Wat is he denn? Sin Mors hat man ook bloß twee
Hälften!« Ja, das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bösen, fremden Frau
gehn – ich spielte einen Augenblick alle Phasen: Hänsel bei der Knusper-
hexe, dann: ich geniere mich doch aber so… und dann war es vorbei. Es
ging viel schneller vor sich, als man es schreiben kann. Vorbei. »Man
muß«, hat ein kluger Inder gesagt, »den Tiger vor der Jagd in Gedanken
töten – der Rest ist dann nur noch eine Formalität.« Die Frau Adriani… ?
Ich dachte an meinen Feldwebel, an das geprügelte, weinende Kind… in
Ordnung.

»Sei still!« rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem ein Papagei
in seinem Käfig krächzte. »Sei still! Sonst wirst du ausgestopft!« Das Tier
mußte wohl deutsch verstehn – denn nun schwieg es. Billie lachte. »Ihr
wolltet doch noch englische Sauce kaufen«, sagte sie in einer jener Ideen-
verbindungen, derer nur Frauen fähig sind. »Tun wir auch – komm, wir
gehen in die Fruktaffär, die haben alles.« Die Schweden schreiben man-
che Fremdwörter phonetisch, das macht viel Spaß. Wir kauften also eng-
lische Sauce, die Prinzessin beroch mißtrauisch die verstöpselte Flasche
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und machte mit Händen und Füßen dem Verkäufer das Leben schwer;
Billie warf ein Glas mit Senfgurken herunter, die solches aber gut über-
standen, sie kamen mit dem Schreck davon und schäumten nur noch ei-
ne Weile in ihrem Essig… »Sieh mal, so viel Salz!« sagte ich. Die Prinzes-
sin sah das Faß an: »Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in ein Salz-
magazin ein Tropfen Wasser fällt, dann verzehrt er das ganze Lager.«
Darüber mußte ich scharf nachdenken und vergaß beinah, hinter den
beiden herzugehn, sie standen schon auf der Straße und knabberten Ro-
sinen. »Und dem Kind nehmen wir eine Puppe mit«, sagte die Prinzes-
sin. »Komm mal rüber! Ach, bleibt da – ich werde schon… nein, Billie
kommt mit!« Einen winzigen Augenblick lang tat mir das leid; ich hätte
gern mit Billie allein auf der Straße gestanden. Was hätten wir uns dann
erzählt? Nichts, natürlich.

»Habt ihr?« – »Wir haben«, rief Billie. »Zeigt mal«, bat ich. »Doch nicht
hier auf der Straße!« sagte sie. »Meinst, die Puppe wird sich verkühlen?«
sagte die Prinzessin und wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hin-
ein. Da lag ein Schwedenmädchen, in der Landestracht von Dalarne,
bunt und lustig. Sie wurde wieder zugedeckt. »Einpacken ist seliger
denn nehmen«, sagte die Prinzessin und band die Schnur zu. »Ja, dann
wollen wir mal… Ob sie schießt, die liebe Dame?« – »Laß mich nur… !« –
»Nein, Daddy, ich laß dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie frech
wird und alles drunter und drüber geht. Sag du die Einleitung, und daß
wir den Brief bekommen haben und alles, und dann werde ich mal mit
ihr.« – »Und ich?« fragte Billie. »Du legst dich derweil in den Wald, Bil-
lie; wir können unmöglich zu der Frau wie ein rächender Heerhaufe ge-
strömt kommen. Dann ist gleich alles verloren. Es ist schon dumm – hier
geht's lang – schon dumm, daß wir zwei sind. Zwei gegen einen – da
knurrt der ja schon von vornherein… « – »Na, mehr als die kann man
nicht gut knurren. Ist das ein Deubel!« Ich hatte Billies Arm genommen.
»Arbeiten Sie hier eigentlich?« fragte Billie. »Ich werde meiner Arbeit
was blasen!« sagte ich. »Nein – hier legen wir eine schöpferische Pause
ein… Billie, Sie sind ein netter Mann«, sagte ich ganz unvermittelt. »Na,
junges Volk«, sagte die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine
wohlmeinende Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, »das ist
hübsch, wenn ihr euch gern habt!« Ich hörte die Untertöne, in diesem
Augenblick fühlte ich, daß es echte Freundinnen waren – hier war keine
Spur von Eifersucht; wir hatten uns übers Kreuz wirklich gern, alle drei.
Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war das Gatter, und da lag das
Kinderheim.
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Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tür. Keine Klin-
gel. Hier sollte wohl nicht geklingelt werden. Wir klopften.

Nach langer Zeit näherten sich Schritte, ein Mädchen öffnete. »Kan Ni
tala tyska?« fragte ich. »Guten Tag… ja, ja… was wollen Sie denn?« sagte
sie lächelnd. Sie freute sich offenbar, mit uns deutsch sprechen zu kön-
nen. »Wir möchten zu der Frau Adriani«, sagte ich. »Ja… ich weiß nicht,
ob sie Zeit hat. Frau Adriani hält grade Appell ab, das heißt also… sie
sieht den Kindern die Sachen nach. Ich werde… einen Augenblick mal…
«

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster waren durch
Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie Gitter, dachte ich. An der
Wand ein paar schwedische Königsbilder. Jemand kam die Treppe her-
unter. Die Frau. »Guten Tag«, sagten wir. »Guten Tag«, sagte sie, ruhig.
»Wir kommen im Auftrag der Frau Collin in Zürich und möchten gern
einmal mit Ihnen wegen der Kleinen sprechen.« – »Haben Sie… einen
Brief?« fragte sie lauernd. »Jawohl.« – »Bitte.«

Sie ging voran und ließ uns in ein großes Zimmer, eine Art Saal, hier
aßen wohl die Mädchen. Lange Tische und viele, viele Stühle. In einer
Ecke ein kleinerer Tisch, an den setzten wir uns. Wir nannten unsere Na-
men. Sie sah uns fragend und kalt an.

»Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir möchten nach ihrem
Kind sehn – sie könnte diesen Sommer leider nicht nach Schweden kom-
men, hätte es aber gern, wenn sich von Zeit zu Zeit jemand um das Kind
kümmerte.« – »Um das Kind kümmere ich mich«, sagte Frau Adriani.
»Sind Sie mit Frau Collin… bekannt?« – »Nun wäre es vielleicht vorteil-
haft, wenn wir die Kleine sprechen könnten; da sind auch Grüße von der
Mama zu bestellen und ein Auftrag auszurichten.« – »Was für ein Auf-
trag?« – »Ich werde ihn der Kleinen selber ausrichten – selbstverständ-
lich in Ihrer Gegenwart. Dürfen wir sie sprechen?« – Frau Adriani stand
auf, rief etwas auf schwedisch zur Tür hinaus und kam zurück.

»Ich finde Ihr Verhalten mehr als merkwürdig, das muß ich schon sa-
gen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind, mischen sich in meine Er-
ziehungsmethoden… Was ist das? Wer sind Sie eigentlich?« – »Unsre
Namen haben wir Ihnen gesagt. Übrigens… « – »Frau Adriani«, sagte die
Prinzessin, »niemand will Sie hier kontrollieren oder sich in Ihre Arbeit
einmischen. Sie haben sicherlich viel Mühe mit den Kindern – das ist ja
klar. Aber wir möchten doch die Mama in jeder Weise informieren… « –
»Das besorge ich schon«, sagte Frau Adriani. – »Gewiß. Wir möchten ihr
bestellen, daß wir die Kleine wohl und munter angetroffen haben… und
wie es ihr geht, und… da kommt sie ja.«
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Das Kind näherte sich schüchtern dem Tisch, an dem wir saßen; es
ging unsicher und trippelnd und kam nicht ganz nah heran. Wir sahen
es an; das Kind sah uns an…

»Na, Ada«, sagte die Prinzessin, »wie geht es dir denn?« – Die Stimme
der Adriani: »Sag mal guten Tag!«, und das Kind zuckte zusammen und
stotterte etwas wie guten Tag. »Wie geht's dir denn?« – Die Frau Adriani
ließ kein Auge von dem Kind. Das kleine Mädchen sprach wie hinter ei-
ner Mauer. »Danke… gut… «

»Ich soll dir auch einen schönen Gruß von deiner Mama bestellen«,
sagte die Prinzessin. »Sie läßt dich grüßen und dann fragt sie hier in die-
sem Brief« – die Prinzessin kramte in ihrem Täschchen – »ob das Grab
von Will auch gut in Ordnung ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?« –
Das Kind wollte ja sagen – aber es kam nicht dazu. »Das Grab ist in Ord-
nung«, sagte Frau Adriani, »dafür sorge ich schon. Wir gehn alle paar
Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht, natürlich. Und das Grab wird
dort gut gepflegt, ich überwache das, ich trage die Verantwortung.« –
»So, so… «, sagte die Prinzessin. »Und hier habe ich dir auch etwas mit-
gebracht, eine Puppe! Da! Spielst du denn auch schön mit den andern
Mädchen?« Das Kind sah angstvoll hoch und nahm die Puppe; seine Au-
gen verdunkelten sich; es schluckte, schluckte noch einmal, ließ dann
plötzlich den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jämmerlich.
Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf und nahm das Kind
bei der Hand.

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben… das ist nichts für
dich! Den Gruß hast du ja nun gehört, und… « – »Einen Augenblick«,
sagte ich. »Ada, wenn du einmal etwas Wichtiges an deine Mutti zu be-
stellen hast: Wir wohnen im Schloß Gripsholm!« – »Hier wird gar nichts
Wichtiges bestellt«, sagte die Frau Adriani recht laut und ging mit der
Kleinen schnell zur Tür. »Was hier – da geh doch schon! – was hier zu
bestellen ist, das wird durch mich bestellt – und du merk dir das… « Sie
sprach draußen weiter, wir hörten sie schelten, konnten aber nichts mehr
verstehn. »Soll ich… « – »Keinen Krach«, sagte die Prinzessin. »Das hat
nur das Kind auszubaden. Wir werden mit Zürich telephonieren und
dann weiter sehn!« Wir standen auf.

Frau Adriani kam zurück, sehr rot im Gesicht.
»Nun will ich Ihnen mal was sagen«, rief sie. »Wenn Sie sich unter-

stehn, sich hier noch einmal blicken zu lassen, dann werde ich die Polizei
benachrichtigen! Sie haben hier gar nichts zu suchen – verstehn Sie mich!
Das ist unerhört! Auf der Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie betreten mir
nicht mehr meine Schwelle! Und probieren Sie es ja nicht noch einmal,

82



hier herumzuspionieren – ich werde… Ich muß mir doch einen Hund
anschaffen«, sagte sie wie zu sich selber. »Ich werde der Frau Collin
schreiben, wen sie sich da ausgesucht hat – wo ist überhaupt der Brief?«

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand antwortete, wir
gingen langsam auf die Haustür zu. Ich fühlte, wie die Frau eine Winzig-
keit unsicher wurde. »Wo… wo der Brief ist?« – Wir sprachen nicht, wir
verabschiedeten uns nicht, das hatte sie ja schon besorgt, wir gingen
stumm hinaus. Drohen? Wer droht, ist schwach. Wir hatten noch nicht
mit Zürich telephoniert.

Als die Frau sah, daß wir schon an der Haustür standen, verfiel sie in
hemmungsloses Gebrüll; man hörte eilige Schritte auf dem Steinfußbo-
den unten im Keller, also liefen dort die Hausmädchen zusammen und
horchten. »Ich verbitte… ich verbitte mir ein für allemal Ihre Besuche!
Scheren Sie sich raus! Und kommen Sie ja nicht wieder! Wer sind Sie
überhaupt… zwei verschiedene Namen! – Heiraten Sie lieber!« schrie sie
ganz laut. Und dann waren wir draußen. Die Tür schloß sich mit einem
Knall. Bumm. Da standen wir.

»Hm –«, machte ich. »Das war ein großer Sieg.«
»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine Megäre – was ha-

ben wir nun?« – »Jetzt haben wir ein bleiches Nein erhalten, wie wir
Schweden sagen. Also werden wir telephonieren.« – »Sowie wir nach
Hause kommen. Aber wenn du das der Frau Collin nicht richtig sagst,
was hier los ist… wie der kleine Gegenstand ausgesehen hat! So vermie-
kert – und verprügelt! Sei schümpt un schümpt ümmerlos… De is aber
steelhaarig! Gotts Blix, die müßt man ja in Öl kochen –!« Das fand ich zu
teuer.

Wir gingen auf das Wäldchen zu, in dem Billie sein mußte. Und
schimpften furchtbar auf die Frau Adriani. Und suchten Billie. »Billie!
Billie!« Kein nichts und kein gar nichts. »Ob dieses rothaarige Luder
glücklich ist?« – »Daddy, du stellst manchmal komische Fragen! Ob sie
glücklich ist… ! Das Kind ist unglücklich! Donnerhagel was machen wir
denn da? Wir müssen dem Kind helfen! Das kann man ja nicht mit an-
sehn! Und nicht mit anfühlen! Herrgott von Bentheim! Billie!«

Wir stolperten beinah über sie.
Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhöhung, in einer Erdfalte; auf

dem Bauch lag sie, die langen Beine nach oben gestreckt, sie las und
schlug von Zeit zu Zeit ihre Füße zusammen. »Ja? Na, was habt ihr…
was war?« Wir erzählten, beide zu gleicher Zeit, und nun war aus Frau
Adriani bereits ein feuerspeiender Berg geworden, eine ganze Hölle von
kleinen und großen Teufeln, die Vorsteherin einer Affentanz-Schule und
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ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja wirklich eine starke
Nummer.

Ich sah auf die beiden, während sie sich besprachen. Wie verschieden
sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und Flamme; das Kinderleid hatte
sie aufgebracht, ihr Herz sprühte. Billie bedauerte das Kind, aber es war,
wie wenn ein Fremder in der Untergrundbahn »Verzeihung!« sagte… sie
bedauerte es artig und wohlerzogen und ganz unbeteiligt. Vielleicht,
weil sie das alles nicht so mit erlebt hatte. Die Gleichgültigkeit so vieler
Menschen beruht auf ihrem Mangel an Phantasie.

»Wir wollen noch ein wenig spazieras«, sagte die Prinzessin. –
»Wohin?« – »Kommt ihr mit… ? Ich möchte mir mal das Grab ansehen.
So ein Scheusal… « Das Gewitter gegen die Rothaarige vergrollte lang-
sam. Wir gingen und machten einen weiten Umweg um das Kinder-
heim. »Gleich, wenn wir nach Hause kommen – aber gleich«, sagte die
Prinzessin, »melden wir Zürich an. Wir müssen un müssen dem Kind da
rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt nicht einer gewissen Charmanz!«
Billie pfiff leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle Baumgruppe und
las aus den Blättern ab: Ich hatte Billie haben wollen, ich fühlte, daß ich
sie nicht bekommen würde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, sie
niedriger zu stellen als Lydia. Billie hatte kein Herz. Hast du ihr Herz ge-
liebt, du Lügner? Sie hat so lange Beine… Ja, aber sie hat kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unterhielten sich –
nun ruddelten sie. »Ruddeln«, das ist so ein Wort für: klatschen, über je-
mand herziehen. Man konnte gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopp-
hopphopp… schade, daß man nicht dabeisein kann, wenn die andern
über uns sprechen – man bekäme dann einigermaßen die richtige Mei-
nung von sich. Denn niemand glaubt, daß es möglich sei, so unfeierlich,
so schnell, so gleichgültig-nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen
zu kleben, wie es doch überall geschieht. Auf die andern vielleicht – aber
auf uns selber?

Billie: »… hat er ihr versprochen, und wie es soweit war, nichts«. –
»Ihre Dummheit«, sagte Lydia. »Bei Empfang: die Ware – das Geld, wie
mein Papa immer sagt. Vertrauen! Vertrauen! Es gibt doch nur eine Si-
cherheit: Fußangeln. Wie?« Merkwürdig, woher sie das hatte. So schlech-
te Erfahrungen hatte sie doch gar nicht hinter sich…

Billie ging wie eine Tanzende: Es federte alles an ihr. Sie trug eigen-
tümliche Kleiderstoffe – ich wußte nicht, wie das hieß; es war buntes und
grob gewebtes Zeug, heute zum Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin,
die sich aus ihrem Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte – und so
viele Armbänder! Gleich, dachte ich, wird sie die Arme in die Luft
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werfen, die schöne Wilde, und mit einem Liebesruf in den Wald stürzen,
zu den andern… Schade, daß sie kein Herz hat.

»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhof! Doch, wir schaffen das noch bis
zum Abendbrot – also!« Wir gingen rascher. Ein leichter Wind hatte sich
erhoben, dann wurden die Windstöße stärker, ein hauchzarter Regen
fiel. Manchmal trug der Wind etwas wie Meeresatem herüber, von der
See, von der Ostsee.

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztür, und über die
niedrige Steinmauer ragten alte Bäume. Es war ein alter Friedhof; man
sah das an den verwitterten, ein wenig zerfallenen Gräbern auf der einen
Seite. Auf der andern standen die Gräber hübsch ordentlich in Reih und
Glied… gut gepflegt. Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die
Toten heute nachmittag besuchten – die wen besuchten? Man besucht ja
nur sich selber, wenn man zu den Toten geht.

»Welche Reihe… ? Warte mal, das hat sie hier im Brief aufgeschrieben.
Achtzehnte… nein, vierzehnte… eins, zwei… vier, fünf… « Wir suchten.
»Hier«, sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.
WILHELM COLLIN GEBOREN… GESTORBEN…

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand sprach.
Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder die Tatsache, daß es so ein
winzig kleines Grab war, dieser Gegensatz zwischen der Inschrift Wil-
helm Collin und dem Hügelchen – das war doch in Wahrheit noch gar
kein Wilhelm gewesen, sondern ein wehrloses Bündelchen Fleisch, das
man hätte beschützen sollen… Eine Träne fing ich nicht mehr, sie rollte.
»Heul nicht«, sagte die Prinzessin, die zwinkerte, »heul nicht! Die Sache
ist viel zu ernst zum Weinen!« Ich schämte mich vor Billie, die uns mit-
leidsvoll ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur Prin-
zessin, und als nun beide zu mir herübersahen, fühlte ich, daß es etwas
Freundliches gewesen sein mußte. Ich vergaß, daß ich Billie begehrt hat-
te, und flüchtete zu der Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Zürich an.
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»Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im Streite«, sagte die
Prinzessin, und wir lachten noch, als wir uns an den großen Tisch in un-
serm Zimmer setzten. Die Schloßfrau hatte Billie auseinandergesetzt, es
wäre gar nicht wahr, daß »alle Schweden immer nackt badeten«, wie
man so oft sagen hörte. Gewiß, manchmal, in den Klippen, wenn sie un-
ter sich wären… aber im übrigen wären es Leute wie alle andern auch,
wenig wild nach irgendeiner Richtung, es sei denn, daß sie gern Geld
ausgäben, wenn einer zusähe.

Draußen fiel der Regen in perlenden Schnüren.
»Das ist aber ein fröhlicher Regen«, sagte Billie. Das war er auch. Er

rauschte kräftig, oben am Himmel zogen schwarz-braune Wolken rasch
dahin, vielleicht waren nur wir es, die so fröhlich waren, trotz alledem.
Das war schön, hier in der trockenen Stube zu sitzen und zu sprechen.
Was hatte Billie für ein Parfüm? »Billie, was haben Sie für ein Parfüm?«
Die Prinzessin schnupperte. »Sie hat sich etwas zusammengegossen«,
sagte sie. Billie wurde eine Spur rot schien mir das nur so? »Ja, ich habe
gepanscht. Ich mache mir da immer so etwas zurecht… «, aber sie sagte
die Namen nicht.

»Billie, hilf mir mal – kannst du das? Guck mal!« Die Prinzessin löste
seit gestern an einem schweren Silbenrätsel herum. »Ich habe hier: Hoch-
land in Asien… doch, das habe ich. Aber hier: Orientalischer Männerna-
me… Wendriner? Nein, das kann ja wohl nicht stimmen – Katzenellen-
bogen… ? Auch nicht… Fritzchen! Sag du!« – »Wie heißt er denn nun ei-
gentlich?« fragte Billie entrüstet. »Mal sagst du Peter zu ihm und mal
Daddy und jetzt wieder Fritzchen… !« – »Er heißt Ku-ert… «, sagte die
Prinzessin. »Ku-ert… Dascha gah kein Nomen – wenn hei noch Fä-
nenand oder Ullrich heiten deer, as Bürgermeister sinen!« Verachtung
auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies Bildungsdrang gereizt; die
beiden Köpfe beugten sich über das Zeitungsblatt. Ich saß faul daneben
und sah zu. Und da, so vor den beiden… Kikeriki – machte es in mir
ganz leise, Kikeriki… Sie tuschelten und kuderten vor Lachen. Ich zog an
der neuen Pfeife, die nun schon ein wenig angeraucht war, und saß mit
einer Miene da, die gutmütige Männerüberlegenheit andeuten sollte.
Eben hatte Billie etwas gesagt, was man bei einigermaßen ausschweifen-
der Phantasie auch sehr zweideutig nehmen konnte, die Prinzessin sand-
te mir blitzschnell einen Blick herüber: Es war wie Einverständnis zwi-
schen Verschworenen. Nachtverschworene… Am Tage wurde fast nie
von der Nacht gesprochen – aber die Nacht war im Tag, und der Tag
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war in der Nacht. »Liebst du mich noch?« steht in den alten Geschichten.
Erst dann – erst dann!

Sie warfen das Rätsel hin. »Wir wollen es nach dem Abendbrot noch
einmal versuchen«, sagte Billie. »Schlaft ihr hier eigentlich gut ein? Ich
muß mich sonst immer in Schlaf lesen – aber hier geht es so schnell… « –
»Du mußt es machen wie die Baronin Firks«, sagte die Prinzessin. »Die
Baronin Firks war natürlich aus Kurland, und die Kurländer, das sind
die Apotheker Europas –: sie haben alle einen leichten Klaps. Und wenn
die alte Dame nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie sich auf
ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis… Ja? Was ist?« Es hatte
geklopft. Ein Kopf in der Tür. »Das Telephon? Zürich!« Wir liefen alle
drei.

Kleiner Kampf am Apparat. »Laß mich … kannste da nich mal weg-
gehn… Harre Gott… Laß mich doch mal!« Ich.

»Hallo!« Nichts. Wie immer bei Ferngesprächen: erst nichts. Man hörte
es in der Membrane leise surren. Diese Geräusche sind je nach den Län-
dern, in die man telephoniert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel
läuft ein silberhelles Gewässer durch die Drähte, und man bekommt sol-
che Sehnsucht nach Paris… Hier surrte es. Sie hatten wohl wegen der po-
litischen Konferenzen neue Kupferdrähte nach der Schweiz…
»Mariefred? Bitte melden Sie sich!« – Und dann deutlich, aber leise eine
klagende Stimme. Frau Collin.

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht es denn
Ada?« – »Ich will Sie nicht beunruhigen – aber sie muß da heraus.« – »Ja,
warum denn? Um Gottes –« – »Nein, mit der Gesundheit ist das Kind in
Ordnung. Aber ich schreibe Ihnen heute abend noch einmal ausführlich
– diese Frau Adriani ist eine unmögliche Erzieherin. Das Kind macht
einen so verängstigten Eindruck, es… « Und ich packte aus. Ich schmet-
terte es alles aus mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid und
die Ranküne wegen der Niederlage heute nachmittag und meinen Ab-
scheu vor solchen Herrschweibern… alles packte ich aus. Und die Prin-
zessin wackelte wild hetzend mit der Faust. Frau Collin blieb einen Au-
genblick still. »Hallo?« – »Ja, was machen wir denn da… ?« Die Prinzes-
sin stieß mich und zischelte etwas. Ich wehrte mit dem Kopf ab: Laß!

»Ich schlage Ihnen vor, daß Sie uns einen Brief schreiben, mit dem wir
das Kind abholen können. Schicken Sie uns bitte einen Scheck über das,
was Sie dort mutmaßlich schuldig sind… wenn's mehr ist, will ich das
gern auslegen. Und schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie das
Kind nicht gleich entlassen, sondern sie wird es noch quälen – schreiben
Sie also uns. Ihre Schrift kennt die Frau Adriani ja. Also, einverstanden?«
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Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine Berliner Referenz. »Ja,
wenn Sie meinen… Ach… aber wo soll ich denn dann mit dem Kind
hin?« – »Ich habe in der Schweiz zu tun – ich bringe Ada zu Ihnen, und
wir werden schon anderswo etwas für sie finden; aber da muß sie her-
aus. Wirklich – das geht nicht. Einverstanden?«

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. »Es ist so nett, wie Sie
mir helfen. Sie kennen mich doch gar nicht!« – »Ich habe das da gesehen,
wissen Sie… das geht nicht. Also gemacht?« – »Jawohl. Wir wollen das
so machen.« Und noch einiges verbindliche Hin und Her. Knack. Abge-
hängt. Aus. Die beiden tanzten einen wilden Tanz, einmal ums ganze
Zimmer. Ich behielt den Hörer noch einen Augenblick in der Hand.
»Gott sei Dank… «, sagte ich. – »Ob sie es nun auch tut?« fragte die Prin-
zessin, noch ein wenig atemlos. »Was hat sie gesagt?« fragte Billie. Nun
war sie schon etwas mehr bei der Sache – gar nicht mehr so höflich-teil-
nehmend wie heute nachmittag. Feldzugskamerad Billie… Ich berichte-
te. Und dann tanzten wir alle drei.

»Dascha wunnerbor!« sagte Lydia. »Wann kann ihr Brief hier sein?
Heute ist Dienstag. Mittwoch… Donnerstag… In drei Tagen, wie?« Wir
schrien alle durcheinander und waren so vergnügt. In mir war so etwas
wie: Wohltun schmeckt süß, Rache trägt Zinsen, und liebe deinen Nächs-
ten wie der Hammer den Amboß. »Darf ich die jungen Damen auf die
Weide treiben?« Wir gingen zum Essen.

»Billie!« sagte ich, »wenn das der alte Geheimrat Goethe sähe! Wasser
in den Wein! Wo haben Sie denn diese abscheuliche Angewohnheit her!
sagte er zu Grillparzer, als der das tat. Oder hat er es zu einem andern
gesagt? Aber gesagt hat er es.« – »Ich vertrage nichts«, sagte Billie, und
ihre Stimme klang, wie wenn ein silberner Ring in einen Becher fällt…
»Verträgt Margot vielleicht mehr?« fragte die Prinzessin. »Margot… «,
sagte Billie und lachte. »Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl täte, wenn
sie beschwipst wäre. Sie war es nämlich noch nie. Sie hat gesagt: Wenn
ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor – ich liege unter dem Tisch,
habe den Hut schief auf und sage immerzu Miau!« Das wurde mit einem
sanften Rotwein begossen; Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah
mich an, schmeckte und sprach: »Ich mache mir ja nichts aus Rotwein.
Aber wenn das der selige Herr Bordeaux wüßte… «, und dann sprachen
wir wieder von Zürich und von dem kleinen Gegenstand, und Billie
wurde munter, wohl weil sie uns Rotwein trinken sah. Die Prinzessin
blickte sie wohlgefällig von der Seite an.

Ich gähnte verstohlen. »Na, schickst all een to Bett?« fragte die
Prinzessin.
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»Ich schreibe noch den Brief an die Frau. Löst ihr nur euer Rätsel!« Sie
lösten. Ich schrieb.

Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie ihre
Nücken und Tücken, das Luder; dann verheddern sich die Hebel, nichts
klappt, das Farbband bleibt hocken, gleich schlage ich mit der Faust…
»Hö-he-he!« rief die Prinzessin herüber. Sie kannte das, und ich schrieb
beschämt und ruhiger weiter. So, das war fertig. Vielleicht ist der Brief
zu schwer… Haben wir hier keine Briefschaukel? »Ich bringe ihn noch
auf die Post!«

Es regnete. Schön ist das, durch so einen frischen Regen zu gehn…
Wie heißt der alte Spruch? Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur gu-
te Kleider. Nun, es gibt schon schlechtes Wetter; es gibt mißratenes Wet-
ter, es gibt leeres Wetter, und manchmal ist überhaupt kein Wetter. Der
Regen befeuchtete mir die Lippen; ich schmeckte ihn und atmete tief: Es
ist doch hier weiter gar nichts. Ferien, Schweden, die Prinzessin und Bil-
lie – aber dies ist einer jener Augenblicke, an die du dich später einmal
erinnern wirst: Ja, damals, damals warst du glücklich. Und ich war es
und dankbar dazu.

Zurück.
»Na, habt ihr gelöst?« – Nein, sie lösten noch und waren grade in eine

erbitterte Streiterei geraten. »Vater der Kirchengeschichte… «, sie muß-
ten da irgendeinen Unsinn gemacht haben, denn für dieses eine Wort
hatten sie noch acht Silben übrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja
nun viel in seinem Leben getan und seine ganze Zeit umgestaltet hat:
Kirchengeschichte hatte er doch wohl nicht… »Löst das nachher!« sagte
ich. »Wann nachher?« fragte Billie. »Da schlafen wir.« – »Billie schläft
überhaupt heute bei mir«, sagte die Prinzessin. »Du kannst nebenan in
der Kemenate schlafen!« – »Hurra!« riefen die beiden. »Macht es Ihnen
etwas?« fragte mich Billie. »Aber… !« Und sie lief davon und holte ihre
Sachen, jene Kleinigkeiten, die jede Frau braucht, um glücklich zu sein.
»Du gefällst ihr, mein Sohn«, sagte die Prinzessin. »Ich kenne sie. Ist sie
nicht wirklich nett?« Und die Prinzessin begann umzuräumen und Bil-
lies Zimmer nachzusehn, und es gab eine furchtbare Aufregung. »Wohin
soll ich die Blumen stellen?« – »Stell sie auf den Toilettentisch!«

Es war kein alter Bordeaux – aber es war ein schwerer Bordeaux. Das
Zimmer lag im abgeblendeten Schein der Lampen, es war so warm und
heimlich, und wir kuschelten uns.

»Schon?« fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn. »Aber wenn
ihr im Bett seid«, sagte ich, »dann laßt die Tür noch offen – damit ich hö-
re, was ihr euch da erzählt!« Ich ging und zog mich aus. Dann klopfte
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ich. »Willst du… !« sagte die Stimme der Prinzessin. »Wird hier ehrsame
Damens bei der Toilette stören! Mädchenschänder! Wüstling! Blaubart!
Ein albernes Geschlecht –!« Wo aber war mein Eau de Cologne? Mein
Eau de Cologne war da drin – so ging das nicht! Man ist doch ein feiner
Mann. Ich klopfte wieder. Geraschel. »Ja?« Ich trat ein. Sie lagen im Bett,
Billie in meinem: sie hatte einen knallbunten Pyjama an, auf dem hun-
dert Blumen blühten, jetzt sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines
Maharadschas… sie lächelte ruhig in ihr Rätselblatt. Sie war beinah
schön. »Was willst du?« fragte die Prinzessin. »Mein Eau… « – »Haben
wir all ausgebraucht!« sagte sie. »Nu wein man nicht – ich kauf dir mor-
gen neues!« Ich brummte. »Habt ihr denn fertig gelöst?« – »Wenn wir
dich brauchen, rufen wir dich… Gute Nacht darfst du auch sagen!« Ich
ging an sie heran und sagte artig zu jeder gute Nacht, mit zwei tiefen
Verbeugungen. »Billie, was haben Sie für ein schönes Parfüm!« Sie sagte
nichts; ich wußte, was es war. Das Parfüm »arbeitete« auf ihrer Haut – es
war nicht das Parfüm allein, es war sie. Und sie hatte für sich das richti-
ge ausgewählt. Die Prinzessin bekam einen Kuß, einen ganz leise bedau-
ernden Kuß. Dann ging ich. Die Tür blieb offen.

»Halbedelstein –«, hörte ich Billie sagen. »Halbedelstein… Laß mal:
Saphir… nein. Rubin… nein. Opal… auch nicht. Lydia!« – »Topas!« rief
ich aus meinem Zimmer. »Ja – Topas! Du bist ein kluges Kind!« sagte die
Prinzessin. »Nun – nein, so geht das nicht – laß doch mal –« Jetzt rauften
sie, die Betten rauschten, Papier knatterte… »Hiii –!« rief Billie in einem
ganz hohen Ton. Etwas zerriß. »Du dumme Person!« sagte die Prinzes-
sin. »Komm – jetzt schreiben wir das noch mal auf dies Papier… da
stimmt doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestrichen… « – »Der
Doktor Pergament kann Silbenrätsel ohne Bleistift lösen!« rief ich. Sie
hörten gar nicht zu. Sie waren wohl sehr eifrig bei der Arbeit. Pause. Die
Prinzessin: »Hauch… Hast du so was gesehn? Was ist Hauch?« –
»Atem!« sagten Billie und ich gleichzeitig. Es war wie ein Einverständ-
nis. Wieder raschelten sie. »Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles
sinnlich Wahrnehmbaren – sinnlich Wahrnehmbaren… « Jetzt waren sie
offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun wurde es ganz still – man hör-
te gar nichts mehr. »Ich weiß nicht… «, sagte die Prinzessin. »Das ist be-
stimmt ein Druckfehler!« – »Druckfehler bei Silbenrätseln gibt es nicht!«
rief ich. – »Du halt deinen Schnabel, du alte Unke!« – »Laß doch mal… «
– »Gib mal her… « – »Weißt du Rats?« Beide: »Wir wissen nichts.« – »Es
muß ein Erwachsener kommen«, sagte ich. »Da laßt mich mal ran.« Und
ich stand auf und ging hinein. Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur
Prinzessin. Einen Augenblick lang hatte der Stuhl in meiner Hand
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geschwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl. »Also – gebt mal her!« Ich las,
warf das Papier herunter, hob es wieder auf und probierte mit dem Blei-
stift auf einem neuen Blatt. Die beiden sahen spöttisch zu. »Na?« – »So
schnell geht das nicht!« – »Er weiß ja auch nicht!« sagte Billie. »Wir wol-
len erst mal alle in den Rotwein steigen!« sagte ich. Das geschah.

»Sehr hübsch«, sagte die Prinzessin. »Rotweinflecke haben Hausfrau-
en gern, besonders auf Bettwäsche. Du altes Ferkel!« Das galt mir. »Die
gehn doch raus«, maulte ich. »Salzflecke werden gereinigt, indem man
Rotwein darüber gießt«, lehrte die Prinzessin. Und dann lagen sie wie-
der beide bäuchlings an ihrem Blatt und lösten. Und es ging nicht vor-
wärts, Billie hatte die Haare aus der Stirn gestrichen und sah wie ein Ba-
by aus. Wie ein Babybild von Billie. Wie rund ihr Gesicht war, wie rund.
»Ge… Geweihe –!« schrie Billie. »Geweihe! Für Jagdtrophäen! Siehst du,
das haben wir vorhin nicht gewußt! Aber wohin gehört chrys – chrys… «
– »Ich auch!« Nun lag ich halb auf dem Bett, bei der Prinzessin, und
starrte angestrengt auf die Bleistiftschreiberei. »Chrysopras!« sagte ich
plötzlich. »Chrysopras! Gebt mal her!« Die beiden schwiegen bewun-
dernd, und ich genoß meine lexikalische Bildung. Wir horchten. Ein
Windstoß fuhr gegen die Scheiben, draußen trommelte der Nachtregen.

»Kalt ist das… «, sagte ich. »Komm zu mir!« sagte die Prinzessin. »Du
erlaubst doch, Billie?« Billie erlaubte. Ganz still lag ich neben der
Prinzessin.

»Gestalt aus Shakespeares Sturm… « Allmählich rann die Wärme Ly-
dias zu mir herüber. Mir lief etwas leise den Rücken hinunter. Billie
rauchte und sah an die Decke. Ich legte meine Hand hinüber – sie nahm
sie und streichelte mich sanft. Ihr Ring blitzte matt. Noch lagen wir bei-
einander wie junge Tiere – wohlig im Zusammensein und froh, daß wir
beisammen waren: ich in der Mitte, wie geborgen. Billie fing an, in der
Kehle zu knurren. »Was knurrst du da?« sagte Lydia. »Ich knurre«, sagte
Billie, Gestalt aus Shakespeares Sturm… War es das Wort? Das Wort
Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen hören, werden sie
selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben in den Schulterblättern be-
gann es, ich dehnte mich ein ganz klein wenig, und die Prinzessin sah
mich an. »Was hast du?« Niemand sagte etwas. Billie knackte mit mei-
nen Nägeln. Wir hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

»Gib mal Billie einen Kuß!« sagte die Prinzessin halblaut. Mein
Zwerchfell hob sich – ist das der Sitz der Seele? Ich richtete mich auf und
küßte Billie. Erst ließ sie mich nur gewähren, dann war es, wie wenn sie
aus mir tränke. Lange, lange… Dann küßte ich die Prinzessin. Das war
wie Heimkehr aus fremden Ländern.
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Sturm!
Als Zephir begann es – wir waren »außer uns«, denn jeder war beim

andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier, die Freude an einer fremden
Brust… Ich war doppelt, und ich verglich; drei Augenpaare sahen. Sie
entfalteten den Fächer: Frau. Und Billie war eine andre Billie. Ich sah es
mit Staunen.

Ihre Züge, diese immer ein wenig fremdartigen Züge, lösten sich; die
Augen waren feucht, ihre Gespanntheit wich, und sie dehnte sich… Der
Pyjama erblühte bunt. Nichts war verabredet, alles war wie gewohnt –
als müßte es so sein. Und da verloren wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am Start gestan-
den hatte, und nun wurde losgelassen – da sauste der Schlitten zu Tal!
Wir gaben uns jenem, der die Menschen niederdrückt und aufhebt, zum
tiefsten und höchsten Punkt zugleich… ich wußte nichts mehr. Lust stei-
gerte sich an Lust, dann wurde der Traum klarer, und ich versank in ih-
nen, sie in mir – wir flüchteten aus der Einsamkeit der Welt zueinander.
Ein Gran Böses war dabei, ein Löffelchen Ironie, nichts Schmachtendes,
sehr viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr viel Unschuld. Wir flüster-
ten; wir sprachen erst übereinander, dann über das, was wir taten, dann
nichts mehr. Und keinen Augenblick ließ die Kraft nach, die uns zuein-
ander trieb; keinen Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine
starke Süße erfüllte uns ganz, nun waren wir bewußt geworden, ganz
und gar bewußt. Vieles habe ich von dieser Stunde vergessen – aber eins
weiß ich noch heute: wir liebten uns am meisten mit den Augen.

»Mach das Licht aus!« sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst die große
Krone im Zimmer, dann das Lämpchen auf dem Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein. Billies
Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin neben mir rührte sich nicht.
Aus den Haaren der Frauen stieg ein Duft auf und mischte sich mit et-
was Schwachem, was die Blumen sein mochten oder das Parfüm. Sanft
löste sich Billies Hand aus der meinen. »Geh«, sagte die Prinzessin, fast
unhörbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich hin. Kikeri-
ki – machte es ganz leise in mir, aber das war gleich vorbei, und ein star-
kes Gefühl der Zärtlichkeit wehte zu denen da hinüber. Ich legte mich
nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht hören. Ich stand wieder auf und
kroch unter die Dusche. Eine süße Müdigkeit befiel mich – und ein fast
zwanghafter Trieb, hinzugehn und ihnen Rosen auf die Decke… wo
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bekommt man denn jetzt nachts Rosen her… das ist ja – Jemand war an
der Tür.

»Du kannst gute Nacht sagen!« sagte die Prinzessin. Ich ging hinein.
Billie sah mich lächelnd an; das Lächeln war sauber. Die Prinzessin lag

neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, und jede küßte ich leise auf den
Mund. »Gute Nacht… « und »Gute Nacht… « Kräftig rauschten draußen
die Bäume. Eine Sekunde stand ich noch am Bett.

»Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« sagte die Prinzessin
leise.
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Kapitel 5
1

Das war ein Wurf! sagte Hans – da warf er seine Frau zum Dach-
fenster hinaus.

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spätsommer vorkommen:
bunt, gesättigt und windstill. Wir lagen am Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Badeboot – das
Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf und ab, auf und ab… Wenn
man die Hand ins Wasser hielt, gab das ein winziges Kältegefühl, dann
zog man sie wieder heraus, und dann trockneten die Tropfen in der Luft.
Ich rauchte einen Grashalm, die Prinzessin hielt die Augen geschlossen.
»Heute ist vorgestern«, sagte sie. Das war so ihre Art der Zeitrechnung;
da wir übermorgen fortfahren wollten, so war heute vorgestern.

»Wo mag sie jetzt sein?« fragte ich. Die Prinzessin sah auf die Uhr:
»Jetzt ist sie zwischen Malmö und Trälleborg«, sagte sie; »in einer Stunde
steigt sie auf die Fähre.« Dann schwiegen wir wieder. Billie – dachte ich
– Billie…

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh – und es war nichts gewesen, es
war nichts gewesen. Ich war glücklich; es hatte keinen Schatten gegeben.
Gott sei Dank nein. Ich sah zur Prinzessin hinüber. Sie mußte den Blick
gespürt haben; sie öffnete die Augen.

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de Katt leggt!«
Die Frau Collin hatte nicht geschrieben – und wir wollten doch fort.

Wir mußten fort; unser Urlaub war abgelaufen. Noch einmal telephonie-
ren? Schließlich und endlich… »Diese dämliche Person«, schimpfte ich
vor mich hin. »Man muß doch das Gör da herauskriegen! Himmelher-
gottdonner… « – »Daddy, du repräsentierst ein Volk!« sagte die Prinzes-
sin würdevoll, als ob uns die schwedischen Bäume hören könnten. »Du
sollst des Anstands gedenk sein!« Ich sagte ein zweisilbiges Wort.
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Woraufhin mich die Prinzessin mit etwas Mälarsee anspritzte. Und da
wollte ich sie in den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf mir Hölzchen
an den Kopf… dann legte sich das alles. Ich kroch heran, und wieder sa-
ßen wir friedlich zusammen.

»Was machen wir aber wirklich?« fragte ich triefend. »Warten? Wir
können nun nicht mehr warten! Du mußt am Dienstag zu Hause sein,
und auf mich lauern sie auch. Mal muß der Mensch doch wieder arbei-
ten! Hier vertue ich meine kostbare Zeit mit dir… « Sie hob drohend den
Arm. Ich rückte ein Stückchen weg. »Ich meinte nur. Aber wollen wir te-
lephonieren? Ja?«

»Nun wollen wir erst mal zu Ende baden«, sagte die Prinzessin.
»Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen, werde ich dir alles sagen.
Holla – hopp!«

Und wir schwammen.
»Paß auf –«, pustete ich dazwischen, »sie wird es nicht tun, die Frau

Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das überlegt – ich hatte so den Ein-
druck, daß sie den kleinen Gegenstand gar nicht bei sich haben will –
vielleicht führt sie ein uhrenhaftes Leben… « Die Prinzessin kniff mich
ins Bein. »Oder sie traut uns nicht und denkt, wir werden das Kind ent-
führen. Aber der Frau Adriani hat sie getraut. Na, du wirst es sehen! Die-
se Weiber! Aber das sage ich dir, Alte: wenn sie heute nicht schreibt! Nie
wieder in meinem Leben kümmere ich mich um fremde Kinder. Um
fremde nicht! Um deine auch nicht! Um meine auch nicht! Himmelkreu-
zund… « – »Daddy«, sagte die Prinzessin. »Solang äs ich dir kenn, hältst
du ümme weise Redens über das, wasse tun wirst, und mehrstenteils
kommt nachher allens ganz anners. Aber dascha so bei die Männers. Bi-
scha mallrig!« – »Ich werde… « – »Ja, du wirst. Wenn sie dir das Futu-
rum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht viel.« – »Person!« – »Selber!«
Huburr der ganze See fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde See-
schlacht veranstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schloß: »Mein Alter hat gar nicht geschrieben…
sie werden ihn doch nicht in Abbazia an ein öffentliches Haus verkauft
haben?« – »Na, ob da Bedarf für ist… « – »Daddy, wo ist eigentlich der
Dackel?« – »Dein Kofferdackel?« – »Ja.« – »Der steht doch… der steht
unter meinem Bett. Nachts bellt er.« Wir gingen ins Haus.

Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gab's?
Der Brief war da – ein dicker Brief. Sie riß ihn auf, und ich nahm ihn

ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den Boden, wir sammelten sie auf
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und brachen in ein fröhliches Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir
brauchten.

»Das ist fein. Na – aber nun! Wie nun?«
»Das beste is«, sagte die Prinzessin, »wir gehn gliks mal eins hin un

holen uns dem Kinde her von diese alte Giftnudel. Auf was wolln wi nu
noch warten?«

»Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach Tisch… Krach
ist gut für die Verdauung.«

Wir saßen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild brennenden Kom-
pott, da hörten wir draußen vor der Tür ein Getöse, das Ungewöhnliches
anzeigte. Wir ließen die Löffel sinken und horchten. Nun –?

Die Schloßfrau kam herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.
»Da ist ein Kind draußen«, sagte sie und sah uns ganz leicht mißtrau-

isch an, »ein kleines Mädchen – sie weiß nicht, was Sie heißen, aber sie
sagt, sie will zu den Mann und der Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat,
und sie weinten die ganze Zeit und sie bin so rot im Gesicht… Kennen
Sie das Kind?« Wir standen gleich auf. »O ja – das Kind kennen wir
schon.« Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.
Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr ins Gesicht,

vielleicht war sie schnell gelaufen. Das Kind war nicht recht bei sich. Als
es Lydia sah, lief es rasch auf sie zu und versteckte sein Gesicht an ihrem
Kleid. »Was hast du denn? Was ist denn?« Die Prinzessin beugte sich
nieder und verwandelte sich aus dem Sportmädchen von heute morgen
in eine Mama; nein, sie war beides. Die Schloßfrau stand dabei, ein
Schwamm der Neugierde – sie saugte es alles auf. Also?

Das rote Weib hatte das Kind geprügelt und geknufft und so laut ge-
schrien; das Kind war fortgelaufen. Es war wohl nicht mehr auszuhalten
gewesen. Und nun zitterte das Kind und zitterte und sah nach der Tür.
Kam sie –? Frau Adriani würde sie holen. Frau Adriani würde sie holen.
Es war nur bruchstückweise aus ihr herauszubekommen, was es gege-
ben hatte. Schließlich wußten wir alles.

Wir standen herum. »Ich gebe sie nicht mehr heraus«, sagte ich.
»Nein… natürlich nicht«, sagte die Prinzessin. Die Schloßfrau: »Senden
Sie nicht das Kind zurück?« Der kleine Gegenstand begann laut zu wei-
nen: »Ich will nicht zurück. Ich will zu meiner Mutti!« – »Noch einen
schwarzen Kaffee«, sagte ich zur Prinzessin, »und dann geht's los.« Wir
nahmen das Kind mit hinein und bauten vor ihm Cakes auf. Es nahm
keine Cakes. Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man immer erst
einmal bis hundert zählen oder einen Kaffee trinken.
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»So, Lydia – jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und beruhige es
ein bißchen, und ich werde mit dem süßen Schatz telephonieren! Wür-
den Sie mich bitte mit dem Kinderheim verbinden?« Die Schloßfrau stell-
te viele Fragen, ich beantwortete sie sehr kursorisch, sie sagte etwas
Schwedisches in das Telephon, und dann saß ich da und wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs Geratewohl
deutsch. »Kann ich Frau Adriani sprechen?« Lange Pause. Dann eine
harte, gelbe Stimme. »Hier Frau Direktor Adriani!« Ich meldete mich.
Und da brach es drüben los.

»Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?« – »Ja.« – »Sie geben es sofort… Sie
schicken mir sofort das Kind! Ich werde es abholen lassen – nein: Sie
schicken es mir sofort… Sie bringen mir auf der Stelle das Kind zurück!
Ich zeige Sie an! Wegen Kindesentführung! Das haben Sie dem Kind in
den Kopf gesetzt! Sie! Was? Wenn das Kind nicht in einer halben Stun-
de… nicht in einer halben Stunde bei mir… Haben Sie mich verstan-
den?« In mir schnappte das Regulativ ein, das die Feder zurückhält. Ich
hatte mich fest an der Leine. »Wir sind in einer halben Stunde bei Ih-
nen!« Ein Knack – es wurde abgehängt.

»Lydia«, sagte ich. »Was nun? Ich werde mit der Alten schon reden –
diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von dem Kind… Es hilft nichts: wir
müssen das Kind mitnehmen, sonst bekommen wir nicht alles!« – »Hm.«
– »Und wenn wir es hier in Gripsholm lassen, dann ist die Alte imstande
und nimmt es von hier fort, und das ganze Theater fängt von vorn an.
Erklär das mal dem kleinen Gegenstand!« Das dauerte zehn lange Minu-
ten; ich hörte die Kleine nebenan weinen und immer wieder weinen,
dann wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schloßfrau auf sie ein-
sprach, wurde sie still. »Nehmen Sie mich auch gewiß… nehmen Sie
mich auch ganz gewiß wieder mit?« fragte sie immer wieder. Wir rede-
ten ihr gut zu. »Sie weinete, Er tröstete den Trost aus voller Brust -«, sag-
te die Prinzessin leise. Und dann gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstände, französisch. »Du
springst ihr doch hoffentlich gleich mit dem Brief und mit dem Scheck
ins Gesicht?« – »Lydia«, sagte ich. »Lassen wir sie ein kleines Weilchen
toben. Ein Hälmchen… Ich möchte noch mal sehn, wie das ist. Nur ein
Weilchen!« Die Prinzessin fiel murrend aus dem Französischen in ihr ge-
liebtes Plattdeutsch. »Ick schall mi von Schap Beeten laten, wenn ick 'n
Hund in de Tasch hebb?« Und nun wandten wir uns wieder zu der Klei-
nen, die unruhiger wurde mit jedem Schritt, der uns dem Kinderheim
näher brachte. »Darf ich auch wieder heraus? Aber sie läßt mich ja nicht
– sie läßt mich ja nicht!« – »Wir müssen doch deine Sachen holen, und du
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brauchst keine Angst zu haben… « Als wir das Kinderheim sahen, sag-
ten wir gar nichts mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um die
Schultern. »Komm – das geht gut aus!« Sie ließ sich ein bißchen ziehen,
aber sie ging still mit. Wir brauchten nicht zu klopfen – die Tür war
offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war über eine Truhe ge-
beugt und wandte uns den Rücken zu. Als sie unsre Schritte hörte, dreh-
te sie sich blitzschnell um. »Ah – da sind Sie ja! Na, das ist Ihr Glück!
Sind Sie meinem Mädchen nicht begegnet? Nein? Na, es ist schon je-
mand unterwegs, falls Sie nicht gekommen wären… Wo bist du hinge-
laufen, du Teufelsbraten!« schrie sie das Kind an: »Wir sprechen uns
nachher! Nachher sprechen wir uns! Los jetzt!« Das Kind verkroch sich
hinter die Prinzessin. »Einen Augenblick«, sagte ich. »So schnell geht das
nicht. Warum ist das Kind von Ihnen fortgelaufen?« – »Das geht Sie gar
nichts an!« schrie Frau Adriani. »Gar nichts geht Sie das an! – Komm her,
mein Kind!« Sie ging auf das Kind zu, das ängstlich zusammenzuckte.
Sie legte der Kleinen die Hand auf den Kopf. »Was sind denn das für
Dummheiten! Wozu läufst du denn vor mir fort? Hast du Angst vor mir?
Du mußt vor mir keine Angst haben! Ich will doch dein Bestes! Da läufst
du nun zu fremden Leuten… stehen dir denn diese fremden Menschen
näher als ich? Ich habe dir doch erzählt: die sind nicht mal richtig verhei-
ratet… « Sie sprach so falsch-eindringlich in das Kind hinein, aber ihre
Stimme wußte sich gehört; sie sprach gewissermaßen im Profil. »Läufst
hier fort… !« Das Kind schauerte zusammen.

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?« sagte ich sanft. – »Was… wir ha-
ben uns nichts zu sagen!« – »Vielleicht doch.« Wir gingen alle in den Eß-
saal. »Also das Kind ist zu Ihnen gelaufen! Das ist ja reizend! Ihr Glück,
daß Sie es auf meine Weisung sofort wiedergebracht haben! Sie wird
nicht mehr weglaufen – das kann ich Ihnen versprechen. So ein Ge-
schöpf! Na warte… « – »Das Kind muß doch einen Grund gehabt haben,
wegzulaufen!« sagte ich. »Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es hat kei-
nen Grund gehabt.« – »Hm. Und was werden Sie nun mit ihm machen?«
– »Ich werde es bestrafen«, sagte Frau Adriani satt und hungrig zugleich.
Sie reckte sich in ihrem Stuhl. »Erlauben Sie mir bitte eine Frage: Wie
werden Sie es bestrafen?« – »Ich brauchte Ihnen darauf keine Antwort zu
geben – ich muß das nicht. Aber ich sage es Ihnen, denn es ist im Sinne
von Frau Collin, im Sinne von Frau Collin, daß das Kind streng gehalten
wird. Sie wird also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen,
Arbeiten, es darf nicht mit den andern spazierengehn – so wird das hier
gemacht.« – »Und wenn wir Sie bitten, dem Kind die Strafe zu erlassen…
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täten Sie das?« – »Nein. Dazu könnte ich mich nicht entschließen. Da
könnten Sie bitten… Das wollten Sie mir sagen?« fügte sie höhnisch hin-
zu. »Nun … Behandeln Sie denn alle Kinder so? Man muß manchmal
streng sein, gewiß, aber die Kinder so zur Verzweiflung treiben… « –
»Wer treibt hier die Kinder zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre Kinder,
verstehn Sie! Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier erzie-
he ich!« – »Ga hen und fleut die Hühner und verget den Hahn nich!«
murmelte die Prinzessin. »Was sagten Sie?« fragte Frau Adriani. –
»Nichts.« – »Ich habe meine Grundsätze. Solange ich die Macht über das
Kind habe… «

Ich sah ihr fest in die Augen… einen Augenblick lang noch ließ ich sie
zappeln in ihrer wahnwitzigen und ungeduldigen Wut. Immer liefen ih-
re flinken Augen von uns zu dem Kind und wieder zurück, sie wartete
auf das Kind. Ich überlegte, wieviel Menschen auf der Welt in der Ge-
walt solcher da sein mochten, und wie das nun wäre, wenn wir ihr das
Kind wirklich überlassen müßten, und was die andern Kinder hier aus-
zustehen hätten… »Also – jetzt werde ich das Nötige in die Wege lei-
ten… « Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu.

»Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben«, sagte ich.
»Waaas –?« brüllte sie und stemmte die Arme in die Seite. »Wir neh-

men das Kind zu seiner Mutter zurück. Hier ist ein Brief von Frau Collin,
hier ist ein Scheck… wir werden gleich bezahlen… « Über das Gesicht
der Frau lief wie eine Welle überkochende Milch ein Schreck; man sah,
wie es in ihr dachte; man hörte sie denken, sie glaubte nicht. »Das ist
nicht wahr!« – »Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur – setzen Sie
sich wieder hin… ich werde Ihnen das alles hübsch der Reihe nach über-
geben.« – »Du gehst nach oben!« herrschte sie das Kind an. »Das Kind
bleibt hier«, sagte ich. »Das ist der Brief. Die Unterschrift ist beglaubigt.«
Frau Adriani riß ihn mir aus der Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Füße. »Das ist der Dank!«
schrie sie. »Das ist der Dank! Dafür habe ich mich um diesen verwahr-
losten Balg gekümmert! Dafür habe ich für sie gesorgt! Aber das… das
haben Sie der Frau Collin eingeredet! Sie haben sie aufgehetzt! Sie haben
mich verleumdet! Das werde ich… Raus! Sie… !« – »Wir nehmen also
das Kind gleich mit. Sie werden augenblicklich die Sachen packen lassen
und mir die Rechnung übergeben. Dafür bekommen Sie gegen Quittung
diesen Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.« Geld! Geld war im
Spiel! Die Frau blendete über und wechselte sofort die Tonlage. Sie
sprach viel ruhiger, kälter – sehr fest.
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»Die Rechnung kann ich Ihnen im Augenblick nicht machen. Das Kind
hat mir vieles zerbrochen, da sind Schadenersatzansprüche. Selbstver-
ständlich muß bis zum Quartalsende gezahlt werden – das ist so ausge-
macht. Selbstverständlich. Und dann muß ich erst zusammenstellen las-
sen, was hier alles im Haus durch die Schuld dieses Mädchens entzwei-
gegangen ist. Das dauert mindestens eine Woche.« – »Sie schreiben mir
jetzt eine Quittung über den Scheck aus; er deckt die Kosten bis zum
Vierteljahrsschluß, dann bleiben noch zweiundfünfzig Kronen übrig…
über den Rest werden Sie sich mit Frau Collin einigen. Das Kind kommt
mit uns mit.« Das Kind hatte aufgehört zu weinen, es sah fortwährend
von einem zum andern und ließ die Prinzessin keinen Augenblick los,
keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt. »Mit Geld
allein ist die Sache nicht abgetan!« sagte sie. »Immerhin… Warten Sie.«
Sie ging. Die Prinzessin nickte befriedigt. Die Frau kam wieder.

»Sie hat einen Schrank ruiniert… sie hat ein Fenster kaputtgemacht;
das Fenster war von innen abgeriegelt, sie muß da etwas hinausgewor-
fen haben… das macht… ich habe auch noch eine Wäscherechnung… « –
»Nun ist es genug«, sagte ich. »Sie bekommen nun gar nichts, und dann
nehmen wir das Kind mit, auch ohne seine Sachen oder aber Sie schrei-
ben mir eine Quittung über den Scheck aus, und dann liefern Sie uns alle
Sachen aus, die dem Kind gehören« – Frau Adriani machte eine Bewe-
gung –, »alle Sachen, und dann bekommen Sie ihr Geld. Nun?«

Sie ringelte sich; man fühlte, wie es in ihr gärte und wallte… aber da
war der Scheck! Da war der Scheck! Psychologie ist manchmal sehr ein-
fach. Nein, so einfach war sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese
Frau! Nun legte sie die letzte Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als hätte sie ein
exotisches Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer kleinen
Kindertrompete blies, es war mehr eine Art Quäken, was da herauskam,
ganz leise, bei völlig trockenen Augen – so machen die kleinen Gum-
mischweinchen, wenn sie die Luft von sich geben und verrunzelnd zu-
sammenfallen. Großaufnahme: »Ich bin eine Frau, die sich ihr Leben er-
arbeitet hat«, sang die Kindertrompete. »Ich habe viele Reisen gemacht
und mir Bildung erworben. Ich habe einen kranken Mann; ich habe nie-
manden, der mir hilft. Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren vor – ich
bin den Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter … das Kind ist mir ans
Herz gewachsen … ich habe für dieses Kind … Scheißbande!« brüllte sie
plötzlich.
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Es war wie eine Erlösung. Die Vorstellung des Stücks »Das gerührte
Mutterherz« war so dumm gewesen, es waren die gangbaren Mittel
einer Provinz-Hysterika … daß wir wie von einem Alpdruck befreit wa-
ren, als sie mit dem Kraftwort abschloß und in die Realität zurückkehrte,
in ihre Wirklichkeit. »So«, sagte ich. »Nun gehn wir und packen ein!« Ihr
letzter Widerstand flackerte auf. »Ich packe nicht. Gehn Sie selber nach
oben und suchen Sie sich ihre Lumpen zusammen. Liegt wahrscheinlich
alles durcheinander. Ich suche nicht.« Sie knallte auf einen Stuhl. Und
sprang gleich wieder auf. »Natürlich lasse ich Sie nicht allein hinauf-
gehn! Senta! Anna!« Es erschienen zwei Mädchen. Sie sagte zu ihnen et-
was auf schwedisch, das wir nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Türen sahen Mädchenköpfe, verängstigte, neugierige, aufge-
regte Gesichter. Keines sprach; ein Mädchen knickste verlegen, dann
andre. Wir standen oben im Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Mäd-
chen, die darin waren, drückten sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir
öffneten den Schrank, und die Prinzessin fragte nach einem Koffer. Ja,
das Kind hatte einen mitgebracht, aber der stände auf dem Boden.
»Wollen Sie ihn bitte… « Ein Mädchen ging. Die Prinzessin räumte den
Schrank aus. »Das? Das auch?« Mit einem Schwung öffnete sich die Tür,
Frau Adriani preschte ins Zimmer. »Ich will genau sehn, was sie mit-
nimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde Sachen an!« Eine schlechte
Verliererin war sie – wer bleibt anständig, wenn er seine Partie verloren
hat? »Sie können alles genau sehn, und im übrigen – Holla!« Sie war auf
das Kind zugegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem raschen Satz
dazwischen. Wir sahen uns einen Augenblick an, die Frau Adriani und
ich; in diesem Blick war so viel körperliche Intimität, daß mir graute.
Dieser Kampf war der Gegenpol der Liebe – wie jeder Kampf. Und in
diesem Blick der Augen öffnete sich mir eine tiefe Schlucht: diese Frau
war niemals befriedigt worden, niemals. Durch mein Gehirn flitzte jenes
zynische Rezept:

Rp.
Penis normalis
dosim
Repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Urdrang der
Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und nichts trifft solch ein
Wesen mehr als ein unerwarteter Aufstand. Dann stürzt eine Welt ein.
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Spartakus … So viele Kinder litten hier. Ich hätte geschlagen. Sie wich
zurück.

Das Mädchen kam mit dem Koffer; wir packten, schweigend. Einmal
riß die Frau ein Hemdchen an sich und warf es wieder hin. Das Kind
hielt die Hand der Prinzessin. Die Mädchen in ihrer Ecke atmeten kaum.
Frau Adriani sah zu ihnen hinüber und ruckte mit dem Kopf, da gingen
sie schlurfend zur Tür hinaus. Der Koffer wurde geschlossen. Wir trugen
ihn hinunter. Ein Mädchen wollte uns helfen – Frau Adriani verbot es
mit einer Handbewegung. Der Koffer war nicht schwer. Das Kind ging
eilig mit; es weinte nicht mehr. Ich hörte es einmal tief aufatmen.

»Die Quittung?« Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, schrieb etwas
auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der Feuerzange. Um ein Haar
hätte sie mir leid getan, aber ich wußte, wie gefährlich dieses Mitleid war
und wie verschwendet. Es hätte ihr nicht einmal gut getan, denn von
diesem Seelenhonorar kauft sie sich neue Kulissen, und alles fängt wie-
der von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich sah auf ihr Gesicht. Der Vor-
hang war heruntergelassen – jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das Stück
war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so viel gelitten
hatte.

Keiner von uns sah mehr zurück. Die Haustür wurde geschlossen.

102



2

Der letzte Urlaubstag…
Ich bin schon für die Reise angezogen, zwischen mir und dem Mälar-

see ist eine leise Fremdheit, wir sagen wieder Sie zueinander.
Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der Wind fächelte

über meinen Körper – die Sonne beschien mich … Die langen Stunden,
in denen der verschleierte Blick ins Wasser sah, die Blätter zischelten,
und der See plitschte ans Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie, Ver-
stand, Kraft und Gesundheit aus dem Reservoir des Nichts, aus jenem
geheimnisvollen Lager ergänzten, das eines Tages leer sein wird. »Ja«,
wird dann der Lagermeister sagen, »nun haben wir gar nichts mehr… «
Und dann werde ich mich wohl hinlegen müssen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht immer hier?
Man könnte sich zum Beispiel für lange Zeit hier einmieten, einen Ver-
trag mit der Schloßdame machen, das wäre bestimmt gar nicht so teuer,
und dann für immer: blaue Luft, graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische
und Grog – ewiger, ewiger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die Sorgen nach.
Ist man vier Wochen da, lacht man über alles – auch über die kleinen
Unannehmlichkeiten. Sie gehen dich so schön nichts an. Ist man aber für
immer da, dann muß man teilnehmen. »Schön habt ihr es hier«, sagte
einst Karl der Fünfte zu einem Prior, dessen Kloster er besuchte.
»Transeuntibus!« erwiderte der Prior. »Schön? Ja, für die
Vorübergehenden.«

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wochen nicht ge-
wesen. So lau hat der Wind nie geweht. So hell hat die Sonne nie ge-
schienen. Nicht wie an diesem letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs –
letzter Tag in der Sommerfrische! Letzter Schluck vom roten Wein, letz-
ter Tag der Liebe! Noch einen Tag, noch einen Schluck, noch eine Stun-
de! Noch eine halbe… ! Wenn es am besten schmeckt, soll man aufhören.

»Heute ist heute«, sagte die Prinzessin – denn nun stand alles zur Ab-
fahrt bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, der kleine Gegenstand und
wir. »Du siehst aus!« sagte Lydia, während wir gingen, um uns von der
Schloßfrau zu verabschieden, »du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert?
Keinen Momang kann man den Jung allein lassen!« Ich rieb verschämt
mein Kinn, zog den Spiegel und steckte ihn schnell wieder weg.

Großes Palaver mit der Schloßfrau. »Tack … danke… « und:
»Herzlichen Dank! … Tack so mycket… « und »Alles Gute!« – es war ein
bewegtes und freundliches Hin und Her. Und dann nahmen wir Ada an
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die Hand, jeder griff nach einer Tasche, da stand der kleine Motorwa-
gen … Ab.

»Urlaub jok«, sagte ich. Jok ist türkisch und heißt: weg. »Du merkst
auch alles«, sagte die Prinzessin und kämmte das Kind. »Lydia, ich hätte
nie geglaubt, daß du so eine nette Kindermama abgeben kannst! Sieh
mal an – was alles in dir steckt!« – »Ich bin Sie nämlich eine Zwiebel!«
sagte die Prinzessin und enthüllte damit, vielleicht ohne es zu wissen,
das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und stockend, an zu
erzählen – wir drängten es nicht, erst wollte es überhaupt nicht sprechen,
dann aber sprach es sich frei, man merkte, es wollte erzählen, es wollte
alles sagen, und es sagte alles: Den Krach mit Lisa Wedigen und das
Blatt vom Kalender; die dauernden Strafen und die Glockenblumen un-
ter dem Kopfkissen und sein Spitzname »Das Kind«; der kleine Will und
Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausgedacht hatte, um die
Mädchen zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie und das Essen im
Schrank und alles.

Es ging ein bißchen durcheinander, aber man verstand doch, worauf
es ankam. Und ich nannte den kleinen Gegenstand nunmehr Ada
Durcheinander, und die Prinzessin bemutterte und bevaterte das Kind
zu gleicher Zeit, und ich schlug vor, sie solle dem Kind die Brust geben,
und dann brach ein wilder Streit darüber aus, welche: die linke oder die
rechte. Und so kamen wir nach Stockholm.

Und fuhren zurück nach Deutschland.
Berlin streckte die Riesenarme und langte über die See… »Wir müssen

der Frau Kremser telegraphieren«, sagte die Prinzessin, »sicher ist sicher.
Junge, haben wir uns gut erholt! Was möchtest du denn?« Das Kind hat-
te ein paarmal vor sich hingedruckst, hatte angesetzt und wieder abge-
setzt. »Na?« – Nein, aufs Töpfchen mußte sie nicht. Sie wollte etwas fra-
gen. Und tat es.

»Sind Sie Landstreicher?« Wir sahen uns entgeistert an. »Die Frau
Adriani hat gesagt… « Es stellte sich heraus, daß die Frau Adriani uns
dem Kind als passionierte, ja als professionelle Landstreicher hingestellt
hatte – »diese Landstreicher da draußen, die nicht mal verheiratet sind!«
–, und das Kind, das jetzt völlig aufgetaut war, wollte nun alles wissen:
ob wir Landstreicher wären, und was wir denn da anstrichen … und ob
wir schon mal verheiratet gewesen wären und warum nun nicht mehr,
und dann mußte es aufs Töpfchen, und dann brachten wir es zu Bett. Ich
ertappte mich dabei, ein wenig eifersüchtig auf das Kind gewesen zu
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sein. Wer war hier Kind? Ich war hier Kind. Nun aber schlief es, und Ly-
dia gehörte mir wieder allein.

»Bist du verheiratet?« fragte die Prinzessin. »Na, das hat noch ge-
fehlt!« – »Alte«, sagte ich. »Nein, wir Landstreicher, wir sind ja nicht ver-
heiratet. Und wenn wir es wären … Fünf Wochen, das ginge gut, wie?
Ohne ein Wölkchen. Kein Krach, keine Proppleme, keine Geschichten.
Fünf Wochen sind nicht fünf Jahre. Wo sind unsre Kümmernisse?« –
»Wir haben sie in der Gepäckaufbewahrungsstelle abgegeben … das
kann man machen«, sagte die Prinzessin. »Für fünf Wochen«, sagte ich.
»Für fünf Wochen geht manches gut, da geht alles gut.« Ja… vertraut,
aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu frisch und doch nicht
ungewohnt: Scheinbar unverändert lief das Leben dahin … Die Hitze der
ersten Tage war vorbei, und die Lauheit der langen Jahre war noch nicht
da. Haben wir Angst vor dem Gefühl? Manchmal, vor seiner Form. Kur-
zes Glück kann jeder. Und kurzes Glück: es ist wohl kein andres denkbar
hienieden.

Wir rollten in Trelleborg ein. Es war spät abends; die weißen Bogen-
lampen schaukelten im Winde, und wir sahen zu, wie der Wagen auf die
Fähre geschoben wurde. Das Kind schlief schon.

Ein großer Passagierdampfer rauschte durch das Wasser in den Hafen.
Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslaternen, oben an den Masten klei-
ne Pünktchen, alle Kammern, alle Kajüten waren hellerleuchtet. Er fuhr
dahin. Musik wehte herüber.

Whatever you do –
my heart will still belong to you –

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes erleuchtetes
Glück – da fuhr es hin. Und wir wußten: säßen wir auf jenem Dampfer
und sähen den erleuchteten Zug auf der Fähre, wir dächten wiederum –
da fährt es hin, das Glück. Bunt und glitzernd fuhr das große Schiff an
uns vorüber, mit den Lichtpünktchen an seinen Masten. Die schwitzen-
den Stewards sahen wir nicht, nicht die Reeder in ihren Büros, nicht den
zänkischen Kapitän und den magenkranken Zahlmeister … natürlich
wußten wir, daß es so etwas gibt – aber wir wollten es jetzt, in diesem
einen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do –
my heart will still belong to you –

Unsre Herzen fuhren ein Stückchen mit.
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Dann stand unser Wagen auf der Fähre. Das Schiff erzitterte leise. Die
Lichter an der Küste wurden immer kleiner und kleiner, dann versanken
sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen Atem des Mee-
res ein. »Daddy – ich bedanke mich auch schön für diesen Sommer!« –
»Nein, Alte – ich bedanke mich bei dir!« Sie sah über die dunkle See.
»Das Meer… «, sagte sie leise, »das Meer… « Hinter uns lag Schweden,
Schweden und ein Sommer.

Später saßen wir im Speisesaal in einer Ecke und aßen und tranken.
»Auf den Urlaub, Alte!« – »Auf was noch?«

»Auf Karlchen!« – »Hoch!«
»Auf Billie!« – »Hoch!«
»Auf die Adriani!« – »Nieder!«
»Auf deinen Generalkonsul!« – »Mittelhoch!«
»Das sind alles keine Trinksprüche, Daddy. Weißt du keinen andern?

Du weißt einen andern. Na?«
Ich wußte, was sie meinte.
»Martje Flor«, sagte ich. »Martje Flor!«
Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im Dreißigjährigen

Kriege von den Landsknechten an den Tisch gezerrt wurde; sie hatten al-
les ausgeräubert, den Weinkeller und die Räucherkammer, die Obstbret-
ter und den Wäscheschrank, und der Bauer stand daneben und rang die
Hände. Roh hatten sie das Mädchen herbeigeholt – he! da stand sie, trot-
zig und gar nicht verängstigt. Sie sollte einen Trinkspruch ausbringen!
Und warfen dem Bauern eine Flasche an den Kopf und drückten ihr ein
volles Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz still in dem
kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte, und alle Niederdeutschen ken-
nen sie.

»Up dat et uns wohl goh up unsre ohlen Dage –!« sagte sie.
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Der Spieler
Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen Romans
kreist um zwei Pole: die zerstörerische Leidenschaft zum Spiel
und die Qual einer komplizierten Liebesbeziehung. Zunächst will
Aleksej Iwanowitsch am Spieltisch nur seine ruinöse Finanzlage
verbessern, aber wie der berühmte Autor selbst erliegt er der Fas-
zination des Rouletts. Als ihm schließlich seine heimliche Liebe
Paulina ihre ZUneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen
Weg nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dass sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmächtig ist.
Heinrich von Kleist
Die Marquise von O...
Am Anfang steht ein Rätsel. Die verwitwete Marquise von O... ist
schwanger. Nur weiß sie nicht von wem. Ohne ihr Wissen, sagt
sie, sei sie in andere Umstände gekommen. Ein Skandal, finden
nicht nur die Verwandten. Die Marquise droht am Widerspruch
zwischen ihren Gefühlen und den gesellschaftlichen Konventio-
nen zu zerbrechen. Meisterhaft erzählt Kleist die Geschichte ihrer
schuldlosen Verstrickung. Eine Novelle, die bis heute beispiellos
in der Literaturgeschichte ist.
Lev Nikolayevich Tolstoy
Die Kreutzersonate
Posdnyschew, Mörder seiner Frau, frühzeitig ergraut, mit blitzen-
den Augen und nervösem Gebaren, hört auf einer längeren Zug-
fahrt, wie die Reisenden über Liebe als Grundbedingung für eine
glückliche Ehe diskutieren – eine Ansicht, die vor allem von einer
nicht mehr jungen, häßlichen, rauchenden Dame vertreten wird.
Ein alter Kaufmann dagegen vertritt rigoros patriarchalische, anti-
quiert anmutende Ansichten. Endlich, nachdem die meisten aus-
gestiegen sind, erzählt Posdnyschew seine Geschichte: Als junger
Mann, nach Jahren des Alleineseins beschließt er zu heiraten. Ob-
wohl er körperliche Begehrlichkeiten als „tierisch“ ablehnt, ist er
von der Sinnlichkeit seiner Frau angezogen und fasziniert, sie be-
kommen fünf Kinder. Seine Gattin – sie ist eine nun dreißigjährige
Schönheit – erfährt, dass sie aus gesundheitlichen Gründen keine
Kinder mehr bekommen darf, damit ist jede körperliche
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Beziehung zu Ende. Sie widmet sich nun ihren persönlichen Nei-
gungen, besonders dem Klavierspiel. Posdnyschew argwöhnt,
dass sie nach einer neuen Liebe Ausschau hält, und er vergeht vor
Eifersucht, wenn sie in dem gemeinsamen Haus mit einem Geiger
musiziert (die „Kreutzersonate“). So kommt es zur Zuspitzung
des Ehekonflikts, er tötet die vermeintliche Ehebrecherin.
Oscar Wilde
Das Bildnis des Dorian Gray
Das Bildnis des Dorian Gray ist der einzige Roman des irischen
Schriftstellers Oscar Wilde. Eine erste Fassung erschien 1890 in
Lippincott’s Monthly Magazine aus Philadelphia, 1891 wurde bei
dem Londoner Verlag Ward, Lock and Co. die heute bekannte,
überarbeitete und erweiterte Fassung in Buchform veröffentlicht.
Der seinerzeit als anrüchig geltende Roman war auch Gegenstand
des Unzuchtprozesses gegen Wilde.
Die Hauptfigur, der reiche und schöne Dorian Gray, besitzt ein
Porträt, das statt seiner altert und in das sich die Spuren seiner
Sünden einschreiben. Während Gray immer maßloser und grausa-
mer wird, bleibt sein Äußeres dennoch jung und makellos schön.
Paul Thomas Mann
Der Tod in Venedig
Thomas Mann nannte seine Novelle die Tragödie einer Entwürdi-
gung: Gustav von Aschenbach, ein berühmter Schriftsteller von et-
was über fünfzig Jahren und schon länger verwitwet, hat sein Le-
ben ganz auf Leistung gestellt. Eine sommerliche Erholungsreise
führt ihn nach Venedig. Dort beobachtet er am Strand täglich
einen schönen Knaben, der mit seiner eleganten Mutter und sei-
nen Schwestern samt Gouvernante im gleichen Hotel wohnt. In
ihn verliebt sich der Alternde. Er bewahrt zwar stets eine scheue
Distanz zu dem Knaben, der späte Gefühlsrausch jedoch, dem sich
der sonst so selbstgestrenge von Aschenbach nun willenlos hin-
gibt, macht aus ihm letztlich einen würdelosen Greis.
Emile Zola
Ein Blatt Liebe
Ein Blatt Liebe erzählt von einer Pariser Straßendirne, der es ge-
lingt, sich in die höchsten Kreise der Stadt "hochzuschlafen". Mit
verheerenden Folgen. Denn ihre Anziehungskraft erlaubt es ihr,
die Männer so zu manipulieren, dass sie ihre Ehen auf's Spiel set-
zen, sich wirtschaftlich ruinieren und sich sogar das Leben neh-
men. Zola beschreibt das Paris des Zweiten Kaiserreichs
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eindringlich und detailliert. Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit,
aber auch Rohheit und Verderbtheit: Zola lässt den Zuhörer in
überzeugender Weise teilhaben am Lebensgefühl der damaligen
Gesellschaft.
Franz Kafka
Amerika
Der 17-jährige Karl Roßmann wird von seinen Eltern in die USA
geschickt, da er von einem Dienstmädchen „verführt“ wurde und
dieses nun ein Kind von ihm bekommen hat. Im Hafen von New
York angekommen, trifft er noch auf dem Schiff einen reichen On-
kel, der ihn zu sich nimmt und von dessen Reichtum Karl nun
lebt. Doch bald verstößt der Onkel den Jungen, als Karl die Einla-
dung eines Geschäftsfreundes des Onkels zu einem Landhausbe-
such eigenmächtig annimmt. Der ohne Aussprache vom Onkel auf
die Straße gesetzte Karl lernt zwei Landstreicher kennen, einen
Franzosen und einen Iren, die sich seiner annehmen, freilich im-
mer zum Nachteil von Karl. Wegen des Iren verliert er eine An-
stellung als Liftjunge in einem riesigen Hotel mit bedrückenden
Arbeitsbedingungen. Anschließend wird er in einer Wohnung, die
die beiden Landstreicher mit der fetten älteren Sängerin Brunelda
teilen, gegen seinen Willen als Diener angestellt und ausgenutzt.
Alexandre Dumas (fils)
Die Dame mit den Kamelien
Marguerite Gautier, vom Luxus verwöhnte Mätresse zahlungs-
kräftiger Herren der Gesellschaft, lernt mit dem jungen Armand
Duval die echte Liebe kennen. Um seinetwillen ist sie bereit, ihr
unmoralisches Leben aufzugeben, um mit ihm ein einfaches Leben
auf dem Lande zu beginnen. Wäre da nur nicht Armands Vater,
der um die Familienehre fürchtet ...
Theodor Fontane
Effi Briest
Nach einer behüteten Kindheit heiratet die 17jährige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre älteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kes-
sin, einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheim-
lich anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phanta-
sievolle und lebhafte Effi, der es schwerfällt, in ihrer neuen Hei-
mat Anschluß zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie
nicht über ihre innere Vereinsamung hinwegtäuschen. Viel von ih-
rem Mann alleingelassen, geht Effi, der die Lüge eigentlich
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zuwider ist, fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem
neuen Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange
vergeblich umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Bezie-
hung ist zu Effis Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin
versetzt wird. Die Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis
Innstetten durch Zufall Briefe findet, die Crampas während der
Kessiner Zeit an Effi geschrieben hatte.
Rainer Maria Rilke
Die Näherin
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