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FUR IA 47 407

Wir konnen auch die Trompete blasen

und schmettern weithin durch das Land;

doch schreiten wir lieber in Maientagen,

wenn die Primeln bliihn und die Drosseln schlagen,

still sinnend an des Baches Rand.
Storm
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Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafse 8/9
8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fiir Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Thren Wunsch
notiert. Fur heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Biicher
verlegt, mit denen Sie sich ja hinldnglich beschiftigt haben. Nun mdochte
ich doch aber wieder einmal die »schone Literatur« pflegen. Haben Sie
gar nichts? Wie wire es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte? Uberle-
gen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich drucke
Ihnen fiir den Anfang zehntausend Stiick. Die befreundeten Sortimenter
sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die Leute so etwas le-
sen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut — wohin sollen wir Thnen die
uberweisen?

Mit den besten GriifSen
Thr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank fiir Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken Sie sich das? In
der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch? Dann
schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Offentlichkeit mit meinem personlichen Kram zu behelligen — das fallt



also fort. Aufierdem betriige ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine
und erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die Geschéftsleute,
wenn sie nicht zahlen konnen. Dann fillt ihnen viel ein. Unsereinem...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gréfin raffte
ihre Silber-Robe, wiirdigte den Grafen keines Blickes und fiel die Schlofs-
treppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem {iber die Ehe als
Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das Zeug,
das wir nicht mogen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, daf$ Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 % honorar-
freie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare schicken Sie
doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauren Schweifs Threr
Autoren durch die Gurgel — kein Wunder, dafs Sie auf Samt saufen, wih-
rend unsereiner auf harten Banken diinnes Bier schluckt. Aber so ist
alles.

Dafs Sie mir gut sind, wufSte ich. Dafs Sie mir fiir 46 RM gut sind, er-
freut mein Herz. Bitte wie gewohnlich an die alte Adresse. Ubrigens fah-
re ich ndchste Woche in Urlaub.

Mit vielen schonen GriifSen

Thr
Tucholsky
Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Strafse 8/9
12. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fiir Thren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind — also das konnen Sie mir
wirklich glauben — meine einzige Verdienstmoglichkeit. Lieber Herr
Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sdhen, dann wiifSten Sie, dafs es ein
armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % konnte ich tiberhaupt
nicht existieren und wiirde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht
wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben,
was sie ihrer Freundin schenken kdnnen. Sie glauben gar nicht, wie das
fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa
15-16 Bogen, zart im Gefiihl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem
bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.



Ich wiirde Thnen vielleicht insofern entgegenkommen, dafs ich die ho-
norarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefillt Ihnen unser
neuer Verlagskatalog? Ich wiinsche Ihnen einen vergniigten Urlaub und
bin mit vielen Griifsen

Thr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

15. Juni

Lieber Meister Rowohlyt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig ge-
zeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die
fetten Fische. Der Koder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett
genug — 12 sind auch ganz schon. Denken Sie mal ein bifichen dariiber
nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stof3. Bei 14 %
fallt mir bestimmt nichts ein — ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuf$ in der Bahn. In einer
Stunde fahre ich ab — nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub tiber-
haupt nicht arbeiten, sondern ich mochte in die Baume gucken und mich
mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebriiten.
Nun aber schwenke ich meinen Hut, griifSe Sie recht herzlich und wiin-
sche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schonen GriifSen

Ihr getreuer
Tucholsky

Unterschrieben — zugeklebt — frankiert — es war genau acht Uhr zehn
Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach Kopenha-
gen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hiefs Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns
dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl
zu ehren — und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte
je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfafit, die nur moglich sind:
sie war Sekretdrin. Sie war Sekretdrin bei einem unférmig dicken Patron;
ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheufilich, und zwischen ihm
und Lydia... nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor. Zwischen
ihm und Lydia bestand jenes merkwiirdige Verhiltnis von Zuneigung,
nervoser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und Zuneigung,
Abneigung und duldender Nervositdt auf der andern: sie war seine Se-
kretdrin. Der Mann fiihrte den Titel eines Generalkonsuls und handelte
ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Biiro herum, und so hat-
te der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hande fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fiirstlicher Freige-
bigkeit fiinf Wochen Urlaub gewédhrt; er fuhr nach Abbazia. Gestern
abend war er abgefahren — werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Biiro
safien sein Schwager und fiir Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen
mich denn seine Seifen an — Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus — »Hallo!«

»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin — zur grenzenlosen Verwun-
derung des Taxichauffeurs, der dieses fiir Ostchinesisch hielt. Es war
aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher Hoch-
deutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten Treppe der
deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang wieder in sein
geliebtes Platt zuriick. Lydia stammte aus Rostock, und sie beherrschte
dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein baurisches Platt — es ist viel
feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur;
es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, 6ver wen dor nich
mit grot worn is, denn rutscht hei immer werrer aff, dat deit he... Und
dann ist da im Platt der ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmii-
tiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaf,
wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn, unfehlbar ... diese



Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit sprechen. Hier war eine
Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen
hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir
und dem Chauffeur zu helfen.

Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« — Der Dackel war eine fet-
te, bis zur Albernheit lang gezogene Handtasche.

Und so ptinktlich war sie! Auf ihren Nasenfliigeln lag ein Hauch von
Puder.

Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz
mitnehmen und viele warme Maintel — denn in Schweden gibt es {tiber-
haupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer Winter.
Ische woll nich mochlich!« Frau Kremser war die Haushilterin der Prin-
zessin, Stubenméddchen, Reinmachefrau und Grofssiegelbewahrerin. Ge-
gen mich hatte sie noch immer, nach so langer Zeit, ein leise schniiffeln-
des Mifstrauen — die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal... ist es
wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwiirdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland
an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt,
Ivar Kreuger, Ziindholzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar
kalt. So kalt ist es gar nicht.« — »Also wie kalt ist es denn?« — »Alle Frau-
en sind pedantisch«, sagte ich. — » Aufier dir!« sagte Lydia. — »Ich bin kei-
ne Frau.« — »Aber pedantisch!« — »Erlaube mal, sagte ich, »hier liegt ein
logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro pri-
mo... « —»Gib mal'n Kufs auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und der
Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn
spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen:
am Bahnhof.
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Es ergab sich, dafd der Gepacktrdager Nr. 47 aus Warnemiinde stammte,
und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese landsmén-
nische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fiahrt der Gepacktrager mit?
Dann konnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter unterhalten.« — »Olln
Doskopp! Heww di man nich so!« sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm
noch bannig Tid!« der Gepacktrager. Da schwieg ich tiberstimmt, und
die beiden begannen ein emsiges Palaver dariiber, ob Korl Diisig noch
am »Strom« wohnte — wissen Sie: Diisig — ndda ... de Olsch! So, Gott sei
Dank, er wohnte noch da! Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der
Mann war achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der Gepéack-
ausgabe, auflerordentlich beneidet. Es war sein sechzehntes Kind. Aber
nun waren es nur noch acht Minuten bis zum Abgang des Zuges, und...
»Willst du Zeitungen haben, Lydia?« — Nein, sie wollte keine. Sie hatte
sich etwas zum Lesen mitgebracht — wir unterlagen beide nicht dieser
merkwiirdigen Krankheit, plotzlich auf den Bahnhofen zwei Pfund be-
drucktes Papier zu kaufen, von dem man vorher ziemlich genau weifs:
Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir — allein im Abteil — iiber Kopenhagen nach
Schweden. Vorldufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten uns
unter anderm auf Peter geeinigt — Gott weif3, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag — recht frisch, und
diese Landschaft sah gut aufgerdumt und gereinigt aus — sie wartete auf
den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja... «, sagte ich. »Die Gegend... «
— »Du konntest fiir mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir ge-
ben, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dicht-
kunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer
— oder s0.« — »Ich bin nicht aus Wien, sagte ich. »Gott sei Dank, sagte
sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau,
aber auch zu jeder — »Wie schon, daff du da bist!« Das war eine pfunds-
dicke Liige — manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie schén,
dafs du da bist... und nicht hier!« — aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum -?

Nattirlich deswegen. In erster Linie... ? Ich weifs das nicht. Wir wuf3-
ten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von
zweil Leuten, dafs sie sich nicht riechen konnen. Wir konnten es, und das



ist, wenn es anhilt, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte,
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie er-
griinden koénnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts geweckt, und, als
sie aufschrak: »Sag etwas!« bat ich. »Du Dummer!« sagte sie. Und schlief
lachelnd wieder ein. Aber ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe
Stimme gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten erscheint die
plattdeutsche Sprache grob, und sie mogen sie nicht. Ich habe diese Spra-
che immer geliebt; mein Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die
»vollkommnere der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt
hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann alles sein: zart
und grob, humorvoll und herzlich, klar und niichtern und vor allem,
wenn man will, herrlich besoffen. Die Prinzessin bog sich diese Sprache
ins Hochdeutsche um, wie es ihr pafite — denn vom Missingschen gibt es
hundert und aber hundert Abarten, von Friesland tiber Hamburg bis
nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine Eigenheiten. Philologisch ist
dem sehr schwer beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukom-
men. Das also sprach die Prinzessin — ah, nicht alle Tage! Das waére ja un-
ertraglich gewesen. Manchmal, zur Erholung, wenn ihr grade so zu Mut
war, sprach sie missingsch; sie sagte darin die Dinge, die ihr besonders
am Herzen lagen, und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von
Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell » Allméchtiger Braten!« sag-
te, dann wufSte man gut Bescheid. Aber mitunter sprach sie doch ihr
Platt oder eben jenes halbe Platt: missingsch.

Das weifs ich noch wie heute... Das war, als wir uns kennenlernten.
Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den diskret lacherlichen Anblick
eines Mannes, der balzt. Dabei sind wir ja rechtschaffen komisch... Ich
machte Pliischaugen und sprach tiber Literatur — sie ldchelte. Ich erzdhlte
Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines Herzens. Und dann
sprachen wir von der Liebe. Das ist wie bei einer bayrischen Rauferei —
die raufen auch erst mit Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was ich im Augen-
blick wufite, und das war nicht wenig, und ich war so stolz, was fiir ge-
wagte Sachen ich da gesagt hatte, und wie ich das alles so genau und
brennendrot dargestellt und vorgefiihrt hatte, in Worten, so dafs nun ei-
gentlich der Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann... « -
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach: »Einen weltbefohrnen
dschungen Mann —!«
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Und da war es aus. Und ich fand mich erst viel spéter bei ihr wieder,
immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es nichts gewor-
den. Aber mit der Liebe war es etwas geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, 6ffnete die Augen. »Wo sind wir?« — »Es sieht
aus wie Stolp oder Stargard — jedenfalls ist es etwas mit St«, sagte ich. —
»Wie sieht es noch aus?« fragte sie. — »Es sieht aus«, sagte ich und blickte
auf die Backsteinhduschen und den triibsinnigen Bahnhof, »wie wenn
hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre Mannschaften schinden.
Mochtest du hier Mittag essen?« Die Prinzessin schlofs sofort die Augen.
»Lydia, sagte ich, »wir kdnnen auch im Speisewagen essen, der Zug hat
einen.« — »Neing, sagte sie. »Im Speisewagen werden die Kellner immer
von der Geschwindigkeit des Zuges angesteckt, und es geht alles so
furchtbar eilig — ich habe aber einen langsamen Magen... « — »Gut. Was
liest du da tibrigens, Alte?« — »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem
monddnen Roman. Der einzige Korperteil, mit dem man ihn lesen
kann... «, und dann machte sie die Augen wieder zu. Und wieder auf.
»Guck eins ... die Frau da! Die is aber misogyn!« — »Was ist sie?« —
»Misogyn ... heifst das nicht mickrig? Nein, das habe ich mit den Pygma-
en verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Baumen wohnen ...
wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte sie aufs neue, und wir
fuhren, lange, lange. Bis Warnemiinde.

Da war der »Strom«. So heifst hier die Warne — war es die Warne? Pee-
ne, Swine, Dievenow... oder hiefs der Flufs anders? Es stand nicht dran.
Mit Karlchen und Jakopp hatte ich der Einfachheit halber erfunden, jeder
Stadt den ihr zugehorigen Flufs zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe, Bitter-
feld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hauser, eins beinah wie das andre,
windumweht und so gemiitlich. Segelboote steckten ihre Masten in die
graue Luft, und beladene Kdhne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck
mal, Warnemiinde!«

»Difs kenn ich scha denn nu doch wohl bifsichen besser als du. Harre
Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich sozusagen an grofs gieworn!
Da wohnt scha Korl Diisig un min oll Wiesendorpsch, un in das niidliche
liitte Haus, da wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen,
as es auf diese ausgekliirte Welt sons gah nich mehr gibt... Und das is
Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un sieh mal: das alte Haus da mit
den schonen Barockgiebel — da spiickt es in!« — » Auf plattdeutsch?« frag-
te ich. — »Du biischan ganzen mongkanten Mann; meins, den Warne-
miinder Giespenster spiiken auf hochdeutsch rum - nee, allens, was
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Recht is, Ordnung mufs sein, auch inne vierte Dimenzion... ! Und... «
Rrrums — der Zug rangierte. Wir fielen aneinander. Und dann erzihlte
sie weiter und erkldarte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen
konnte.

»Da — da is das Haus, wo die alte Frau Briishaber in giewohnt hat, die
war eins so fithnsch, dafd ich'n befires Zeugnis gehabt hab als ihre Grofs-
kinder; die waren timme so verschlichen... und da hat sie von 'n ollen
Wiedow, dem Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat,
ick scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten Laufmidiller gie-
hort. Den kennst du nich aufie Weltgeschichte? Der Laufmiiller, der lag
sich imme inne Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der Decken. Und um
ihn zu dgen, kaufte sich der Laufmiiller einen alten rdudigen Hund, und
den nannte er Lurwich, und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht
kam, denn rief Laufmiller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! Und
denn griente Laufmiiller so finsch, und den Landrat drgerte sich ... un
davon haben wi auch im Schohr 1918 keine Revolutschon giehabt. Ja.« —
»Lebt der Herr Miiller noch?« fragte ich. — »Ach Gott, neien — he is all
lang dod. Er hat sich giewiinscht, er wollt an Weg begraben sein, mit
dem Kopf grade an Weg.« — »Warum?« — »Dscha ... dafs er den Machens
so lange als mochlich untere Rock ... Der Zoll!« Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte hoflichst, ob
wir ... und wir sagten: nein, wir hétten nicht. Und dann ging der Mann
Wleder weg. »Verstehst du das?« fragte Lydia. — »Ich verstehe es nicht,
sagte ich. »Es ist ein Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion
der Vaterlinder. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal - sie kénnen das
mit den Vaterlindern doch nur machen, wenn sie Feinde haben und
Grenzen. Sonst wiifste man nie, wo das eine anfangt und wo das andre
aufhort. Na, und das ginge doch nicht, wie... ?« Die Prinzessin fand, daf3
es nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fahre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel, zwischen den
Dampferwidnden. Rucks — nun wurde der Wagen angebunden. »Wissen
mocht ich... «, sagte die Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich
schwimmt. Es wiegt so viel: es miifste doch untergehn. Wie ist das! Du
bist doch einen studierten Mann!« — »Es ist... der Luftgehalt in den
Schotten ... also pafs mal auf ... das spezifische Gewicht des Wassers ...
es ist ndmlich die Verdrdangung... « — »Mein Lieber«, sagte die Prinzes-
sin, »wenn einer iiberméaflig viel Fachausdriicke gebraucht, dann stimmt
da etwas nicht. Also du weifst es auch nicht. Peter, dafs du so entsetzlich
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dumm bist — das ist schade. Aber man kann ja wohl nicht alles beieinan-
der haben.« Wir wandelten an Bord.

Schiffslangs — backbord — steuerbord ... ganz leise arbeiteten die Ma-
schinen. Warnemitiinde blieb zuriick, unmerklich 1osten wir uns vom
Lande. Vorbei an der Mole da lag die Kiiste.

Da lag Deutschland. Man sah nur einen flachen, bewaldeten Uferstrei-
fen und Hauser, Hotels, die immer kleiner wurden, immer mehr zuriick-
riickten, und den Strand ... War dies eine ganz leise, winzige, eine kaum
merkbare Schaukelbewegung? Das wollen wir nicht hoffen.

Ich sah die Prinzessin an. Sie spiirte sogleich, wohinaus ich wollte.
»Wenn du kduzest, min Jung«, sagte sie, »das wire ein Ziickzeh fuh!« —
»Was ist das?« — »Das ist Franzdsisch« — sie war ganz aufgebracht -, »nu
kann der Dschung nich mal Franzdsisch un hat sich do Jahrener fiinf in
Paris feine Bildung bielernt ... Segg mohl, was hasse da eigentlich inne
ganze Zeit giemacht? Kann ich mi schon lebhaft vorstelln! Umme mit die
kleinen Dirns umher, noch? Du bischa einen Wiistling! Wie sind denn
nun die Franzdsinnen? Komm, erzdhl es mal auf Lydia — wir gehn hier
rauf und runter, immer das Schiff entlang, und wenn dir schlecht wird,
dann beugst du dich iiber die Reeling, das ist in den Biichern immer so.
Erzahl.«

Und ich erzdhlte ihr, dafs die Franzdsinnen sehr verniinftige Wesen
seien, mit einer leichten Neigung zu Kapricen, die seien aber vorher ein-
kalkuliert, und sie hdtten pro Stiick meist nur einen Mann, den Mann, ih-
ren Mann, der auch ein Freund sein kann, nattirlich — und dazu vielleicht
auch anstandshalber einen Geliebten, und wenn sie untreu seien, dann
seien sie es mit leichtsinnigem Bedacht. Beinah jede zweite Frau aber hét-
te einen Beruf. Und sie regierten das Land ohne Stimmrecht — aber eben
nicht mit den Beinen, sondern durch ihre Vernunft. Und sie seien lie-
benswiirdige Mathematik und hétten ein verniinftiges Herz, das manch-
mal mit ihnen durchginge, doch pfiffen sie es immer wieder zurtick. Ich
verstdnde sie nicht ganz.

»Es scheinen Frauen zu sein, sagte Lydia.

Die Fahre schaukelte nicht grade — sie deutete das nur an. Auch ich
deutete etwas an, und die Prinzessin befahl mich in den Speiseraum. Da
safsen sie und afSen, und mir wurde gar nicht gut, als ich das sah — denn
sie essen viel Fettes in Danemark, und dieses war eine danische Fihre.
Die Herrschaften afien zur Zeit: Spickaal und Hering, Heringsfilet, einge-
machten Hering, dann etwas, was sie »sild« nannten, ferner vom Baum
gefallenen Hering und Hering schlechthin. Auf festem Land eins immer
besser als das andre. Und dazu tranken sie jenen herrlichen Schnaps, fiir
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den die nordischen Volker, wie sie da sind, ins Himmelreich kommen
werden. Die Prinzessin geruhte zu speisen. Ich sah ehrfiirchtig zu; sie
war efsfest. »Du nimmst gar nichts?« fragte sie zwischen zwei Heringen.
Ich sah die beiden Heringe an, die beiden Heringe sahen mich an, wir
schwiegen alle drei. Erst als die Fahre landete, lebte ich wieder auf. Und
die Prinzessin strich mir leise iibers Knie und sagte ehrfiirchtig: »Du bi-
scha meinen kleinen Klaus Stortebecker!« Und ich schamte mich sehr.

Und dann ruckelten wir durch Laaland, das dalag, flach wie ein FEier-
kuchen, und wir kramten in unsern Zeitungen, und dann spielten wir
das Biicherspiel: jeder las dem andern abwechselnd einen Satz aus sei-
nem Buch vor, und die Sdtze fiigten sich gar schon ineinander. Die Prin-
zessin blatterte die Seiten um, ich sah auf ihre Hande ... sie hatte so zu-
verldssige Hande. Einmal stand sie im Gang und sah zum Fenster hin-
aus, und dann ging sie fort, und ich sah sie nicht mehr. Ich tastete nach
ihrem Téaschchen, es war noch warm von ihrer Hand. Ich streichelte die
Wiarme. Und dann setzten sie uns wieder iiber ein Meerwasser, und
dann rollten wir weiter, und dann - endlich! endlich! — waren wir in
Kopenhagen.

»Wenn wir nach hinten heraus wohneng, sagte ich im Hotel, »dann
riecht es nach Kiiche, und aufSferdem mufs noch vom vorigen Mal ein be-
soffener Spanier da sein, der komponiert sich seins auf dem Piano, und
das macht er zehn Stunden lang tdglich. Wenn wir aber nach vorn her-
aus wohnen, dann klingelt da alle Viertelstunde die Rathausuhr und er-
innert uns an die Vergéanglichkeit der Zeit.«

»Konnten wir nicht in der Mitte ... ich meine... « Wir wohnten also
nach dem Rathausplatz zu, und die Uhr klingelte, und es war alles sehr
schon.

Lydia pickte auf ihrem Teller herum, mir sah sie bewundernd zu. »Du
frifsit... «, sagte sie freundlich. »Ich habe schon Leute gesehen, die viel ge-
gessen haben — und auch Leute, die schnell gegessen haben ... aber so
viel und so schnell... « — »Der reine Neid—«, murmelte ich und fiel in die
Radieschen ein. Es war kein feines Abendessen, aber es war ein nahrhaf-
tes Abendessen.

Und als sie sich zum Schlafen wendete und grade die Rathausuhr ge-
klingelt hatte, da sprach sie leise, wie zu sich selbst: »Jetzt auf See. Und
dann so ein richtig schaukelndes Schiff. Und dann eine Tasse warmes
Maschinendl... « Und da mufste ich aufstehen und viel Selterswasser
trinken.
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Ja, Kopenhagen.

»Soll ich dir das Fischrestaurant zeigen, in dem Ludendorff immer zu
Mittag gegessen hat, als er noch eine Denkmalsfigur war?« — »Zeig es
mir ... nein, gehen wir lieber auf Lange Linie!« — Wir sahen uns alles an:
den Tlvohpark und das schone Rathaus und das Thorwaldsen-Museum,
in dem alles so aussieht, wie wenn es aus Gips wire. »Lydial« rief ich,
»Lydia! Beinah hitt ich es vergessen! Wir miissen uns das Polysandrion
ansehn!« — »Das ... was?« — »Das Polysandrion! Das mufit du sehn.
Komm mit.« Es war ein langer Spaziergang, denn dieses kleine Museum
lag weit draufSen vor der Stadt.

»Was ist das?« fragte die Prinzessin.

»Du wirst ja sehn, sagte ich. »Da haben sich zwei Balten ein Haus ge-
baut. Und der eine, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, ein balti-
scher Baron, vermeint, malen zu konnen. Das kann er aber nicht.« —
»Und deshalb gehn wir so weit?« — »Nein, deshalb nicht. Er kann also
nicht malen, malt aber doch — und zwar malt er immerzu dasselbe, seine
Jugendtraume: Jiinglinge ... und vor allem Schmetterlinge.« — »Ja, darf er
denn das?« fragte die Prinzessin. »Frag ihn ... er wird dasein. Wenn er
sich nicht zeigt, dann erklédrt uns sein Freund die ganze Historie. Denn
erkldart mufs sie werden. Es ist wundervoll.« — »Ist es denn wenigstens
unanstdandig?« — »Fiihrte ich dich dann hin, mein schwarzes Gliick?«

Da stand die kleine Villa — sie war nicht schon und pafite auch gar
nicht in den Norden; man hétte sie viel eher im Stiden, in Oberitalien
oder dortherum vermutet ... Wir traten ein.

Die Prinzessin machte grofie Kulleraugen, und ich sah das Polysandri-
on zum zweitenmal.

Hier war ein Traum Wahrheit geworden — Gott behiite uns davor! Der
brave Polysander hatte etwa vierzig Quadratkilometer teurer Leinwand
voll gemalt, und da standen und ruhten nun die Jiinglinge, da schwebten
und tanzten sie, und es war immer derselbe, immer derselbe. Blafsrosa,
blau und gelb; vorn waren die Jiinglinge, und hinten war die
Perspektive.

»Die Schmetterlinge!« rief Lydia und fafite meine Hand.

»Ich flehe dich an«, sagte ich, »nicht so laut! Hinter uns kriecht die
Aufwirterin herum, und die erzidhlt nachher alles dem Herrn Maler. Wir
wollen ihm doch nicht weh tun.« Wirklich: die Schmetterlinge. Sie gau-
kelten in der gemalten Luft, sie hatten sich auf die runden Schultern der
Jinglinge gesetzt, und wéahrend wir bisher geglaubt hatten,
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Schmetterlinge ruhten am liebsten auf Bliiten, so erwies sich das nun als
ein Irrtum: diese hier saflen den Jiinglingen mit Vorliebe auf dem Popo.
Es war sehr lyrisch.

»Nun bitte ich dich... «, sagte die Prinzessin. — »Still!« sagte ich. »Der
Freund!« Es erschien der Freund des Malers, ein &ltlicher, sympathisch
aussehender Mann; er war bravbiirgerlich angezogen, doch schien es, als
verachtete er die grauen Kleider unsres grauen Jahrhunderts, und der
Anzug vergalt ihm das. Er sah aus wie ein Ephebe a. D. Murmelnd stell-
te er sich vor und begann zu erkldren. Vor einem Jiingling, der stramm
mit Schwert und Schmetterling dastand und die Rechte wie zum Gruf3
an sein Haupt gelegt hatte, sprach der Freund in schonstem baltischem
Tonfall, singend und mit allen rollenden Rrrs: »Was Sie hier sehn, ist der
vollich verjdistichte Militarrismus!« Ich wendete mich ab — vor Erschiitte-
rung. Und wir sahen tanzende Knaben, sie trugen Matrosenanziige mit
Klappkragen, und ihnen zu Haupten hing eine kleine Lampe mit Bom-
melfransen, solch eine, wie sie in den Korridoren hidngen —: ein moblier-
tes Gefilde der Seligen. Hier war ein Paradies aufgebliiht, von dem so
viele Seelenfreunde des Malers ein Eckchen in der Seele trugen; ob es
nun die ungerechte Verfolgung war oder was immer: wenn sie
schwiarmten, dann schwirmten sie in sanftem Himmelblau, sozusagen
blausa. Und taten sich sehr viel darauf zu gute. Und an einer Wand hing
die Photographie des Kiinstlers aus seiner italienischen Zeit; er war nur
mit Sandalen und einem Hoihotoho-Speer bekleidet. Man trug also
Bauch in Capri.

»Da bleibt einem ja die Luft weg!« sagte die Prinzessin, als wir drau-
len waren. »Die sind doch keineswegs alle so... ?« — »Nein, die Gattung
darf man das nicht entgelten lassen. Das Haus ist ein stehengebliebenes
Pliischsofa aus den neunziger Jahren, keineswegs sind sie alle so. Der
Mann hétte seine Schokoladenbildchen gradesogut mit kleinen Feen und
Gnomen bevolkern konnen... Aber denk dir nur mal ein ganzes Muse-
um mit solch realisierten Wunschtraumen — das miifste schon sein!«

»Und dann ist es so — blutdarmlich!« sagte die Prinzessin. »Na, jeder
sein eigner Unterleib! Und daraufhin wollen wir wohl einen Schnaps
trinken!« Das taten wir.

Stadt und Straflen... der grofie Tiergarten, der dem Konig gehort und
in dem die wilden zahmen Hirsche herumlaufen und sich, wenn es ih-
nen grade pafst, am Hals krauen lassen, und so hohe, alte Baume...

Abfahrt. »Wie wird das eigentlich mit der Sprache?« fragte die Prin-
zessin, als wir im Zug nach Helsingor safen.
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»Du warst doch schon mal da. Sprichst du denn nun gut schwedisch?«
— »Ich mache das so«, sagte ich. »Erst spreche ich deutsch, und wenn sie
das nicht verstehn, englisch, und wenn sie das nicht verstehn, platt — und
wenn das alles nichts hilft, dann hdnge ich an die deutschen Worter die
Endung as an, und dieses Sprechas verstehas sie ganz gut.« Das hatte
grade noch gefehlt. Es gefiel ihr ungemein, und sie nahm es gleich in ih-
ren Sprachschatz auf. »Ja — also nun kommt Schweden. Ob wir etwas in
Schweden erlebas? Was meinst du?« — »Ja, was sollten wir wohl auf ei-
nem Urlaub erleben... ? Ich dich, hoffentlich.« — »Weifst du«, sagte die
Prinzessin, »ich bin noch gar nicht auf Reisen, ich sitze hier neben dir im
Coupé; aber in meinem Kopf dréhnt es noch, und... Allmédchtiger Bra-
ten!« — »Was ist?« — »Ich habe vergessen, an Tichauer zu telephonieren!«
— »Wer ist Tichauer?« — »Tichauer ist der Direktor der NSW - der Nord-
deutschen Seifenwerke. Und der Alte hat gesagt, ich solle ihm abtelepho-
nieren, weil er doch verreist... und da ist die Konferenz am Dienstag...
ach du liebes Gottchen, behiite unser Lottchen vor Hunger, Not und
Sturm und vor dem bosen Hosenwurm. Amen.« — »Also was wird nun?«
— »Jetzt werden wir telegraphieren, wenn wir in Helsingor auf die Fahre
steigen. Du allméchtiger Braten! Daddy, Berlin lduft doch immer mit.
Das dauert mindestens vierzehn Tage, bis man es einigermafien los ist,
und wenn man es gliicklich vergessen hat, dann mufs man wieder zu-
riick. Das ist ein frohlicher Beruf... « — »Beruf... Ich hielt es mehr fiir eine
Beschiftigung.« — »Du bist ein Schriftsteller — aber recht hast du doch.
Lenk mich ab. Steig mal auf die Bank und mach mal einen. Sing was —
wozu hab ich dich mitgenommen?« Nur Ruhe und Geduld konnten es
machen... »Sieh mal, Hithner auf dem Wasser!« sagte ich. — »Hiihner?
Was fiir welche?« — »Gesichtshiihner. Der Naturforscher Jakopp unter-
scheidet zweierlei Sorten von Hithnern: die Gesichtshiihner, die man nur
sehen, und die Speisehiihner, die man auch essen kann. Dies sind Ge-
sichtshiihner. Finnste die Natur hier?« — »Etwas diinn, um die Wahrheit
zu sagen. Wenn man nicht wiifste, dafs es Danemark ist und wir gleich
nach Schweden hintiberfahren —«

Und da hatte sie nun recht. Denn nichts lenkt den Menschen so von
seinem gesunden Urteil ab wie geographische Ortsnamen, geladen mit
alter Sehnsucht und bepackt mit tausend Gedankenverbindungen, und
wenn er dann hinkommt, ist es alles halb so schon. Aber wer traut sich
denn, das zu sagen !

Helsingor. Wir telegraphierten an Tichauer. Wir stiegen auf die kleine
Fahre.
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Unten im Schiffsrestaurant safien drei Osterreicher; offenbar waren es
altadlige Herren, einer hatte eine ganz abregierte Stimme. Er kniff grade
die Augen so merkwiirdig zu, wie das einer tut, der mit der Zigarre im
Mund zahlen mufS. Und dann horte ich ihn murmeln: »Ein g'schéiter Bu-
uursch (mit drei langen u) — aber etwas medioker... « Ich bin gegen den
Anschlufs.

Oben standen wir dann am Schiffsgeldnder, atmeten die reine Luft
und blickten auf die beiden Kiisten — die danische, die zurtickblieb, und
die schwedische, der wir uns nidherten. Ich sah die Prinzessin von der
Seite an. Manchmal war sie wie eine fremde Frau, und in diese fremde
Frau verliebte ich mich immer aufs neue und mufSte sie immer aufs neue
erobern. Wie weit ist es von einem Mann zu einer Frau! Aber das ist
schon, in eine Frau wie in ein Meer zu tauchen. Nicht denken... Viele
von ihnen haben Brillen auf, sie haben es im eigentlichen Sinne des Wor-
tes verlernt, Frau zu sein — und haben nur noch den dinnen Charme.
Hol ihn der Teufel. Ja, wir wollen wohl ein bifichen viel: kluge Gespra-
che und Logik und gutes Aussehen und ein bifichen Treue und dann die-
ser nie zu unterdriickende Wunsch, von der Frau wie ein Beefsteak ge-
fressen zu werden, dafd die Kinnbacken krachen... »Hast du schwedi-
schen Geldes?« fragte die Prinzessin traumerisch. Sie fiihrte gern einen
gebildeten Genitiv spazieren und war demzufolge sehr stolz darauf, im-
mer »Rats« zu wissen. »Ja, ich habe schwedische Kronen«, sagte ich.
»Das ist ein hiibsches Geld — und deshalb werden wir es auch nur vor-
sichtig ausgeben.« — »Geizvettel«, sagte die Prinzessin. Wir besafsen eine
gemeinsame Reisekasse, an der hatten wir sechs Monate herumgerech-
net. Und nun waren wir in Schweden.

Der Zoll zollte. Die Schweden sprechen anders deutsch als die Ddnen:
die Danen hauchen es, es klingt bei ihnen federleicht, und die Konsonan-
ten liegen etwa einen halben Meter vor dem Mund und vergehen in der
Luft, wie ein Gezirp. Bei den Schweden wohnt die Sprache weiter hinten,
und dann singen sie so schon dabei... Ich protzte furchtbar mit meinen
zehn schwedischen Wortern, aber sie wurden nicht verstanden. Die Leu-
te hielten mich sicherlich fiir einen ganz besonders vertrackten Auslian-
der. Kleines Friihstiick. »Die Bouillon«, sagte die Prinzessin, »sieht aus
wie Wasser in Halbtrauer!« — »So schmeckt sie auch.« Und dann fuhren
wir gen Stockholm.

Sie schlief.

Der, der einen Schlafenden beobachtet, fiihlt sich ihm tiberlegen — das
ist wohl ein Uberbleibsel aus alter Zeit, vielleicht schlummert da noch
der Gedanke: er kann mir nichts tun, aber ich ihm. Dieser Frau gab der
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Schlaf wenigstens kein diimmliches Aussehen; sie atmete fest und ruhig,
mit geschlossenem Mund. So wird sie aussehen, wenn sie tot sein wird.
Dann liegt der Kopf auf einem Brett — immer, wenn ich an den Tod den-
ke, sehe ich ein ungehobeltes Brett mit kleinen Holzfdaserchen; dann liegt
sie da und ist wachsgelb und wie uns andern scheint, sehr ehrfurchtge-
bietend. Einmal, als wir tiber den Tod sprachen, hatte sie gesagt: »Wir
miissen alle sterben — du friiher, ich spidter« — in diesem Kopf war so viel
Mann. Der Rest war, Gott sei's gelobt, eine ganze Frau.

Sie wachte auf. »Wo sind wir?« — »In Riidesheim an der Riide.« Und
da tat sie etwas, wofiir ich sie besonders liebte, sie tat es gern in den
merkwiirdigsten, in den psychologischen Augenblicken: sie legte die
Zunge zwischen die Zdhne und zog sie rasch zuriick: sie spuckte blind.
Und dafiir bekam sie einen Kufs — auf dieser Reise schienen wir immer in
leeren Abteilen zu sitzen —, und gleich wandte sie einen frisch gelernten
danischen Fluch an: »Der Teufel soll dich hellrosa besticken!« und nun
fingen wir an zu singen.

»In Kokenhusen

singt eine Nachtigall

wohl an der Diina Strand.

Und die Nachtigall

mit dem siifSen Schall

legt ein Kringelchen in mei-ne Hand —!«

Und grade, als wir im besten Singen waren, da tauchten die ersten
Hauser der grofien Stadt auf. Weichen knackten, der Zug schepperte
tiber eine niedrige Briicke, hielt. Komm raus! Die Koffer. Der Trédger. Ein
Wagen. Hotel. Guten Tag. Stockholm.
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»Was machen wir nun?« fragte ich, als wir uns gewaschen hatten. Der
Himmel lag blau tiber vier Schornsteinen — das war es, was wir zunédchst
von Stockholm sehn konnten. »Ich meine so«, sagte die Prinzessin, »wir
nehmen uns erst mal einen Dolmetscher — denn du sprichst ja sehr schon
schwedisch, sehr schon ... aber es mufs altschwedisch sein, und die Leute
sind hier so ungebildet. Wir nehmen uns einen Dolmetscher, und mit
dem fahren wir iiber Land und suchen uns eine ganz billige Hiitte, und
da sitzen wir still, und dann will ich nie wieder einen Kilometer reisen.«

Wir spazierten durch Stockholm.

Sie haben ein schones Rathaus und hiibsche neue Héauser, eine Stadt
mit Wasser ist immer schon. Auf einem Platz gurrten die Tauben. Der
Hafen roch nicht genug nach Teer. Wunderschone junge Frauen gingen
durch die Strafien ... von einem gradezu lockenden Blond. Und Schnaps
gab es nur zu bestimmten Stunden, wodurch wir unbéndig gereizt wur-
den, welchen zu trinken — er war klar und rein und tat keinem etwas, so-
lange man niichtern blieb. Und wenn man ihn getrunken hatte, nahm
der Kellner das Gldschen rasch wieder fort, wie wenn er etwas Unpas-
sendes begtinstigt hdtte. In einem Schaufenster der Vasagatan lag eine
schwedische Ubersetzung des letzten Berliner Schlagers. Eh — und sonst
haben Sie nichts von Stockholm gesehn? Was? Der Nationalcharakter ...
wie? Ach, lieben Freunde! Wie einformig sind doch unsre Stadte gewor-
den! Fahrt nur nach Melbourne — ihr miifst erst lange mit den Kaufleuten
konferieren und disputieren; ihr miifSst, wenn ihr sie wirklich kennenler-
nen wollt, ihre Tochter heiraten oder Geschifte mit ihnen machen oder,
noch besser, mit ihnen erben; ihr mufst sie iiber das aushorchen, was in
ihnen ist ... sehen konnt ihr das nicht auf den ersten Blick. Was seht ihr?
Uberall klingeln die Stra8enbahnen, heben die Schutzleute ihre weifibe-
handschuhten Hénde, tiberall prangen die bunten Plakate fiir Rasierseife
und Damenstriimpfe ... die Welt hat eine abendldndische Uniform mit
amerikanischen Aufschligen angezogen. Man kann sie nicht mehr be-
sichtigen, die Welt — man muf$ mit ihr leben oder gegen sie.

Der Dolmetscher! Die Prinzessin wufite Rats, und wir gingen zum Bu-
reau einer Touristen-Vereinigung. Ja, einen Dolmetscher hétten sie. Viel-
leicht. Doch. Ja.

Beddchtig geht das in Schweden zu — sehr bedachtig. In Schweden gibt
es zwei Volkerstimme: den gefdlligen Schweden, einen freundlichen,
stillen Mann — und den ungefilligen. Das ist ein gar stolzer Herr, man
kann ihm seinen FEigensinn mit kleinen Hdmmern in den Schédel
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schlagen: er merkt es gar nicht. Wir waren an den gefélligen Typus ge-
kommen. Einen Dolmetscher, den hitten sie also, und sie wiirden ihn
morgen friih ins Hotel schicken. Und dann gingen wir essen.

Die Prinzessin verstand viel vom Essen, und hier in Schweden afden
sie gut, solange es bei den kalten Vorgerichten blieb — dem Smorgasbrot.
Unitibertrefflich. Ihre warme Kiiche war durchschnittlich, und vom Rot-
wein verstanden sie gar nichts, was mir vielen Kummer machte. Die
Prinzessin trank wenig Rotwein. Dagegen liebte sie als einzige Frau, die
ich je getroffen habe — Whisky, von dem die Frauen sonst sagen, er
schmecke nach Zahnarzt. Er schmeckt aber, wenn er gut ist, nach Rauch.

Am néchsten Morgen kam der Dolmetscher.

Es erschien ein dicker Mann, ein Berg von einem Mann — und der hiefs
Bengtsson. Er konnte spanisch sprechen und sehr gut englisch und auch
deutsch. Das heifst: ich horchte einmal ... ich horchte zweimal ... dieses
Deutsch mufste er wohl in Emerrika gelernt haben, denn es hatte den al-
lerschonsten, den allerfarbigsten, den allerlustigsten amerikanischen Ak-
zent. Er sprach deutsch wie ein Zirkus-Clown. Aber er war das, was die
Berliner »richtig« nennen — er verstand sofort, was wir wollten, er ver-
sank in Karten, Fahrpldnen und Prospekten, und am Nachmittag trollten
wir von dannen.

Wir fuhren nach Dalarne. Wir fuhren in die Umgebung Stockholms.
Wir warteten auf Zuganschliisse und rumpelten iiber staubige Landwe-
ge in die abgelegensten Dorfer. Wir sahen verdrossene Fichten und dum-
me Kiefern und herrliche, alte Laubbdume und einen blauen Sommer-
himmel mit vielen weifsen Wattewolken, aber was wir suchten, das fan-
den wir nicht. Was wir denn wollten? Wir wollten ein ganz stilles, ein
ganz kleines Hauschen, abgelegen, bequem, friedlich, mit einem kleinen
Gaértchen... wir hatten uns da so etwas Schones ausgedacht. Vielleicht
gab es das gar nicht?

Der Dicke war unermuidlich. Wahrend wir herumfuhren und suchten,
fragten wir ihn des ndhern nach seinem Beruf. Ja, er fiihrte also die
Fremden durch Schweden. Ob er denn alles wiifste, was er ihnen so er-
zdhlte. Keine Spur — er hatte lange in Amerika gelebt und kannte seine
Amerikaner. Zahlen! Er nannte ihnen vor allem einmal Zahlen: Jahres-
zahlen und Grofienangaben und Preise und Zahlen, Zahlen, Zahlen...
Falsch konnten sie sein. Mit uns sprach er von Tag zu Tag flieflender
deutsch, aber es wurde immer amerikanischer. »Fourteen days ago« hief3
eben »Virrzehn Tage zerrick«, und so war alles. »Drei Wochen zerrick,
sagte er, als wir grade wieder von einer ergebnislosen Expedition zu-
riickgekommen waren und zu Abend afden, »drei Wochen zerrick — da
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war eine amerikanische Familie in Stockholm. Ich habe zu ihnen gesagt,
wenn man nur einmal in Emerrika gewesen ist, dann meint man, die
ganze andre Welt ist eine Kolonie von Emmerika. Ja. Danach haben mich
die Leute sehr gahn gehabt. Prost!« — Prost? Wir waren hier in Schweden,
der Mann hatte »Skal!« zu sagen. Und »Skdl«, das ist eigentlich »Schale«.
Und weil die Prinzessin eine arme Ausldnderin war, die uns Schweden
nicht so verstand, so sagte ich »Schale auf Ihnen!«, und das verstanden
wir alle drei. Der Dicke bestellte sich noch einen kleinen Schnaps. Trau-
merisch sah er ins Glas. »In Goteborg wohnt ein Mann, der hat einen
grofsen Keller — da hat er es alles drin: Whisky und Branntwein und Co-
gnac und Rotwein und Weiswein und Sekt. Und das trinkt der Mann
nicht aus — das bewahrt sich der Mann alles auf! Ich finde das ganz
grrofSartig —!« Sprach's und kippte den seinigen.

Aber nun verging ein Tag nach dem andern, und wir hatten viele Ge-
sprache mit angehort, hatten unzdhlige Male vernommen, wie die Leute
sagten, was die Schweden immer sagen, in allen Lagen des menschlichen
Lebens: »Jasso... « und auch ihr »Nedo« und was man so spricht, wenn
man nichts zu sagen hat. Und der Dicke hatte uns in viele schone Gegen-
den gefiihrt, durch wundervolle, satte Walder. — »Hier sind schone Lau-
be!« sagte er, und das war die Mehrzahl von »Laub« — und nun fing die
Prinzessin an, aufzumucken. »He lacht sik 'n Stremel«, sagte sie.
»Meinen lieben guten Daddy! Wi siind doch keine Rockefellers! Nu or-
nier doch endlich mal endgisch ne Dispositschon an, dafsn weifs, woanz
un woso!«

Was nun -? Der Dicke ging nachdenklich, aber mit der Welt soweit
ganz zufrieden, vor uns hin; er stapfte mit seinem Stock auf das Pflaster
und dachte emsig nach; man konnte an seinem breiten Riicken sehen,
wie er dachte. Dann brummte er, denn er hatte etwas gefunden. »Wir
fahren nach Mariefred«, sagte er. »Das ist ein kleiner Ort... das ist all
right! Morgen fahren wir.« Die Prinzessin sah mich unheilverkiindend
an. »Wenn wir da nichts finden, Daddy, dann stech ich dir inne Klein-
kinnerbiewohranstalt und kutschier bei mein Alten nach Abbazia. Dor
kannst du man upp aff!«

Aber am ndchsten Tag sahen wir etwas.

Mariefred ist eine klitzekleine Stadt am Mailarsee. Es war eine stille
und friedliche Natur, Baum und Wiese, Feld und Wald — niemand aber
hétte von diesem Ort Notiz genommen, wenn hier nicht eines der éltes-
ten Schlosser Schwedens ware: das Schlofs Gripsholm.

Es war ein strahlend heller Tag. Das Schlof3, aus roten Ziegeln erbaut,
stand leuchtend da, seine runden Kuppeln knallten in den blauen
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Himmel - dieses Bauwerk war dick, seigneural, eine bedadchtige Festung.
Bengtsson winkte dem Fiihrer ab, Fiihrer war er selber. Und wir gingen
in das Schlofs.

Viele schone Gemilde hingen da. Mir sagten sie nichts. Ich kann nicht
sehen. Es gibt Augenmenschen, und es gibt Ohrenmenschen, ich kann
nur horen. Fine Achtelschwingung im Ton einer Unterhaltung: das weif3
ich noch nach vier Jahren. Ein Gemélde? Das ist bunt. Ich weifs nichts
vom Stil dieses Schlosses — ich weifs nur: wenn ich mir eins baute, so eins
baute ich mir.

Herr Bengtsson erklédrte uns das Schlof3, wie er es seinen Amerikanern
erkldrt hdtte, der Spiritus sang aus ihm, und nach jeder Jahreszahl sagte
er: »Aber so genau weifs ich das nicht«, und dann sahen wir im Baedeker
nach, und es war alles, alles falsch — und wir freuten uns méachtig. Ein
Kerker war da, in dem Gustav der Verstopfte Adolf den Unrasierten jah-
relang eingesperrt hatte, und so dicke Mauern hatte das Schlofs, und
einen runden Kaifig fiir die Gefangenen gab es und ein schauerliches
Burgloch oder eine Art Brunnen ... Menschen haben immer Menschen
gequadlt, heute sieht das nur anders aus.

Aber am allerschonsten war das Theater. Sie hatten in der Burg ein
kleines Theater — vielleicht damit sie sich wdhrend der Belagerungen
nicht so langweilen mufiten. Ich setzte mich auf eines der Bankchen im
Zuschauerraum und fiihrte mir eine Schiferkomdodie auf, in der geliebt
und gestochen, geschmachtet und zierlich gesoffen wurde — und nun
wurde die Prinzessin sehr energisch. »Jetzt oder nie!« sagte sie. »Herr
Bengtsson — also!«

Wie alle gutmiitigen Manner hatte der Dicke Angst vor Frauen — er
beugte seine Seele, wie der Wanderer den Riicken unter den Regen-
schauern beugt, und er strengte sich gewaltig an und ging gar sehr ins
Zeug. Er telephonierte lange und verschwand.

Nach dem Mittagessen kam er frohlich an, sein Fett wogte vor Zufrie-
denheit. » Kommen Sie mit!« sagte er.

Das Schlofs hatte einen Anbau — auf eine Frage hétte der Dicke sicher-
lich gesagt: aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert ... es war ein neue-
rer Bau, langgestreckt, glatt in der Fassade, hiibsch. Wir gingen hinein.
Drinnen empfing uns eine sehr freundliche alte Dame. Es ergab sich, daf3
hier in diesem SchlofSanbau zwei Zimmer und dazu noch ein kleineres
zu vermieten waren. Hier im Schlofs? Zweifelnd sah ich Herrn Bengtsson
an. Hier im Schlofs. Und bekochen wollte sie uns auch. Aber wiirden uns
denn nicht die zahllosen Touristen storen, die da kommen und die
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Gemailde und die Folterkammer sehen mufiten? Sie kimen nur sonntags,
und sie kdmen tiberhaupt nicht hierher, sondern sie gingen dortherum...

Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren grofs und schon; alte Einrich-
tungsstiicke des Schlosses standen darin, in einem schweren behaglichen
Stil; ich sah keine Einzelheiten mit meinen blinden Augen — aber es
sprach zu mir. Und es sagte: Ja.

Aus einem Fenster blickte man auf das Wasser, aus einem andern in
einen stillen kleinen Park. Die Prinzessin, die die Vernunft ihres Ge-
schlechts hatte, sah sich inzwischen an, wo man sich waschen konnte
und wie es mit den Lokalitaten bestellt ware ... und kam zufrieden zu-
riick. Der Preis war erstaunlich billig. »Wie kommt das?« fragte ich den
Dicken; wir sind selbst dem Gliick gegeniiber so argwohnisch. Die Dame
im Schlofs tite es aus Freundlichkeit fiir ihn, denn sie kannte ihn, auch
kamen selten Leute hierher, die lange bleiben wollten. Mariefred war als
kleiner Ausflugsort bekannt; man weifs, wie solche Bezeichnungen den
Platzen anhaften. Da mieteten wir.

Und als wir gemietet hatten, sprach ich die goldenen Worte meines
Lebens: »Wir hatten sollen... « und bekam von der Prinzessin einen Ba-
ckenstreich: »Oll Krittelkopp!« Und dann begossen wir die Mietung mit
je einem grofsen Branntwein, wir alle drei. »Kennen Sie die Frau im
Schlofs gut? Sie ist doch so nett zu uns?« fragte ich Herrn Bengtsson. —
»Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »den Affen kennen alle — aber der
Affe kennt keinen.« Und das sahen wir denn auch ein. Und dann verab-
schiedete sich der Dicke. Die Koffer kamen, und wir packten aus, stellten
die Mdbel so lange um, bis sie alle wieder auf demselben Platz standen
wie zu Anfang ... die Prinzessin badete Probe, und ich mufste mich dar-
tiber freuen, wie sie nackt durchs Zimmer gehen konnte — wirklich wie
eine Prinzessin. Nein, gar nicht wie eine Prinzessin: wie eine Frau, die
weifs, daf3 sie einen schonen Korper hat. »Lydia«, sagte ich, »in Paris war
einmal eine Holldnderin, die hat sich auf ihren Oberschenkel die Stelle
tatowieren lassen, auf die sie am liebsten gekiifit werden wollte. Darf ich
fragen... « Sie antwortete. Und es beginnt nunmehr der Abschnitt
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Wir lagen auf der Wiese und baumelten mit der Seele.

Der Himmel war weifs gefleckt; wenn man von der Sonne recht schén
angebraten war, kam eine Wolke, ein leichter Wind lief daher, und es
wurde ein wenig kiihl. Ein Hund trottete tiber das Gras, dahinten. »Was
ist das fiir einer?« fragte ich. — »Das ist ein Bulldackel, sagte die Prinzes-
sin. Und dann lieffen wir wieder den Wind iiber uns hingehen und sag-
ten gar nichts. Das ist schon, mit jemand schweigen zu kénnen.

»Junge«, sagte sie plotzlich. »Es ist ganz schrecklich aber ich bin noch
nicht hier. Gott segne diese Berliner Arbeit. In meinem Kopf macht es
noch immer: Burrburr ... Der Alte und all das Zeugs... «

»Wie ist der Alte jetzt eigentlich?« fragte ich faul.

»Na ... wie immer ... Er ist dick, neugierig, feige und schadenfroh.
Aber sonst ist er ein ganz netter Mensch. Dick — das wére ja zu ertragen.
Ich habe dicke Manner ganz gern.« Ich machte ein Bewegung. »Brauchst
dir gar nichts einzubilden... Dein bifschen Fett!«

»Du glaubst wohl, weil du Lydia heifst, du wéarst was Besseres! Ich will
dir mal was sagen... « Nachdem sich die Unterhaltung wieder gesetzt
hatte: »Also gut, dick. Aber seine Neugier ... er hidtte am liebsten, ich er-
zdhlte ihm jeden Tag einen neuen Klatsch aus der Branche. Er ist ein see-
lischer Voyeur. Er selbst nimmt an den meisten Dingen gar nicht richtig
teil; aber er will ganz genau wissen, was die andern machen und wie sie
es machen und mit wem, und wieviel sie wohl verdienen das vor allem!
Und wovon sie leben ... Wie? Wie er Geld verdient? Das macht er durch
seine riicksichtslose Frechheit. Daddy, das lernen wir ja nie! Ich sehe das
nun schon vier Jahre mit an, wie der Herr Generalkonsul zum Beispiel
nicht zahlt, wenn er zahlen soll. Wir konnten das nicht, deshalb kommen
wir ja auch nicht zu Geld. Das muff man mit ansehen! Da kann aber
kommen, wer will; diese eiserne Stirn, mit der er unterschriebene Vertra-
ge verdreht, ableugnet, sich plotzlich nicht mehr erinnert, wie er sich
verleugnen lafit ... nein, Daddy, du lernst es nicht. Du willst es doch im-
mer lernen! Du lernst es nicht!«

»Lassen die Leute sich denn das gefallen?«

»Was sollen sie denn machen? Wenn es Ihnen nicht pafit, sagt er, dann
klagen Sie doch! Aber ich beziehe dann bei Ihnen nichts mehr! Und das
hélt er auch eisern durch. Das wissen die Leute ganz genau — sie geben
schliefSlich nach. Neulich haben wir doch das ganze Bureau renovieren
lassen — was er da mit den Handwerkern getrieben hat! Ja, aber auf diese
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Weise kommt man nach Abbazia, und die Handwerker fahren mit der
Hand tibern Alexanderplatz. So gleicht sich alles im Leben aus.«

»Und wieso ist er schadenfroh?«

»Das mufs ein Erbfehler sein — an dieser Schadenfreude haben offenbar
Generationen mitgearbeitet. Einer allein schafft das nicht. Ich glaube,
wenn ihm sein bester Freund einen Gefallen tun will, dann mufS er sich
zum Geburtstag vom Chef das Bein brechen. Ich habe so etwas noch
nicht gesehn. Der Mann sucht gradezu nach Gelegenheiten, wo er sich
uber das Malheur eines andern freuen kann ... Es ist vielleicht, um sich
die eigne Uberlegenheit zu beweisen; wenn er frech wird, hilt er sich fiir
sehr tiberlegen. Das mufs es wohl sein. Er ist so unsicher... «

»Das sind sie beinah alle. Ist dir noch nicht aufgefallen, wieviel Frech-
heit durch Unsicherheit zu erkldren ist?«

»Ja ... Das ist eine vergniigte Stadt! Aber was soll ich machen? Da sa-
gen sie: So eine Frau wie Sie! ... Wenn ich das schon hore! ... Irgendei-
nen Stiesel heiraten ... Du lachst. Daddy, ich kann mit diesen Briidern
nicht leben. Na ja, das Geld. Aber es ist doch nicht blofs der Schlafwagen
und das grofie Auto; das Schlimmste ist doch, wenn sie dann reden! Und
wenn sie erst anfangen, sich gehenzulassen ... Komm, es wird kiihl.«

Der Uhr nach wurde es nun langsam Abend; hier aber war noch alles
hell, es waren die hellen Ndchte, und wenn Gripsholm auch nicht gar so
nordlich lag, so wurde es dort nur fiir einige Stunden dunkel, und ganz
dunkel wurde es nie. Wir gingen iiber die Wiesen und blickten auf das
Gras.

»Wir wollen zu Abend essas!« sagte die Prinzessin auf schwedisch.

Wir aflen, und ich trank sehr andédchtig Wasser dazu. Wenn man in ein
fremdes Land kommt, dann mufs man erst einmal das fremde Wasser in
sich hineingluckern lassen, das gibt einem den wahren Geschmack der
Fremde. Da safSen wir und rauchten. So — und jetzt begannen die Ferien,
die richtigen Ferien.

Die Vorhidnge des Schlafzimmers waren dicht zugezogen und mit Na-
deln zugesteckt. Madnner konnen nur im tiefen Dunkel schlafen; die Prin-
zessin hielt das gradezu fiir ein ménnliches Geschlechtsmerkmal. Ich las.
»Raschle nicht so bosartig mit der Zeitung!« sagte sie.

In dieser Nacht drehte sich die Prinzessin um und schlief wie ein Stein.
Sie atmete kaum; ich horte sie nicht. Ich las.

Es ist vorgekommen, dafs ich nachts, in wilder Traumfurcht, aufgefah-
ren bin und mich an die Prinzessin angeklammert habe ... wie ldcherlich!
»Willst du mich retten?« fragte sie dann lachend. Das ist zwei-, dreimal
geschehen — oft wufSte ich es gar nicht. »Heute nacht hast du mich
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wieder gerettet... «, sagte sie dann am nédchsten Morgen. Aber nun wa-
ren Ferien; heute nacht wiirde ich sie bestimmt nicht retten. Ich legte
meine Hand hintiber, auf die Schlafende. Sie seufzte leise und verdanderte
ihre Lage. Schon ist Beisammensein. Die Haut friert nicht. Alles ist leise
und gut. Das Herz schldgt ruhig. Gute Nacht, Prinzessin.
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it 2
Kapitel

All to min Besten, sd de Jung — dor slogen se em den Stock upn Buckel
entzweli.

Das Kind stand am Fenster und dachte so etwas wie: Wann hort dies
auf? Dies hort nie auf? Wann hort dies auf?

Es hatte beide Arme auf das Fensterbrett gestiitzt, das durfte es nicht -
aber es war fiir einen Augenblick, fiir einen winzigen, gestohlenen Au-
genblick, allein. Gleich wiirden die andern kommen; man spiirte das zu-
erst im Riicken, der nun der Tiir zugewendet war, der Riicken kitzelte
erwartungsvoll. Wenn die andern kommen, ist es aus. Denn dann
kommt sie.

Das kleine Méadchen schiittelte sich: es war wie die schnelle leise Be-
wegung eines Hundes, der Wasser abschiittelt. Das, was das Kind be-
driickte, brauchte es nicht erst zu tiberdenken: es safs inmitten seiner
kleinen Leiden wie auf einem Lotosblatt, zwischen andern Lotosbléattern,
und alle runden Blatter sahen es an — das Kind in der Mitte. Und es
kannte sie alle, seine Leidensblatter.

Die andern Kinder — sein Spitzname »Das Kind« — dieses Kinderheim
in Schweden - der tote Will, und nun stieg die Kurve der Furcht
siedend-rot nach oben: Frau Adriani, die rothaarige Frau Adriani — und
dahinter dann das Traurigste: Mutti in Ziirich. Es war zuviel. Das Kind
zdhlte neun Jahre — es war zuviel fiir neun Jahre. Nun weinte es das bit-
terste Weinen, das Kinder weinen konnen: jenes, das innerlich geweint
wird und das man nicht hort. Trappeln. Schurren. Tiirenklappen. Kein
Wort: eine stumme Schar ndherte sich. Also war sie dabei. Du grofler
Gott —

Die Tiir dffnete sich majestdtisch, als habe sie sich allein aufgetan. Im
Rahmen stand die Frau Direktor, der »Teufelsbraten«: die Adriani. Ihren
Beinamen hatte sie von ihrem Lieblingsschimpfwort.
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Sie war nicht sehr grofs: eine stimmige, untersetzte Person, mit rotli-
chem Haar, graugriinlichen Augen und fast unsichtbaren Augenbrauen.
Sie sprach schnell und hatte eine Art, die Leute anzusehn, die keinem
gut tat...

»Was machst du hier?« Das Kind duckte sich. »Was du hier machst?«
Sie ging dabei auf die Kleine zu und gab ihr eine Art Knuff gegen den
Kopf — es war nicht einmal eine Ohrfeige; der Schlag ignorierte, dafs da
ein Kopf war: er verfiigte nur iiber das vorhandene Material. Zufillig
war es ein Kopf. »Ich habe ... ich ... ich bin... « — »Du bist ein Teufelsbra-
ten«, sagte die Adriani. »Driickst dich hier oben herum, wahrend unten
geturnt wird! Heute abend kein Essen. In die Schar!« Das Kind schlich
unter die andern; sie machten ihm hochmiitig und mit artigem Abscheu
Platz.

Dies war eine Kinderkolonie, Liggesta, in der viele deutsche Kinder
waren und auch einige schwedische und dénische. Frau Adriani niitzte
ihr Besitztum am Malarsee auf diese Weise gut aus. Zwei Nichten halfen
ihr bei der Arbeit: die eine, wie ein Ableger der Tante, gehafst und ge-
furchtet wie sie; die andre sanft, aber unterdriickt und furchtsam; sie
versuchte zu mildern, wo sie konnte — es gelang ihr selten. Wenn die Al-
te ihre Tage hatte, waren die beiden Nichten nicht zu sehen. Sie hatte
vierzig Kinder.

Sie hatte keine Kinder. Und die vierzig hatten es nicht gut. Die Frau
plagte sich viel um die Kinder; aber sie war hart zu ihnen, sie schlug.
Schlug sie gern... ? Sie herrschte gern. Jedes Kind, das die Kolonie vor
der Zeit verlief3, war in ihren Augen ein Verriter; sie hdtte nicht sagen
konnen, woran; jedes, das hinzukam, eine willkommene Bereicherung
des Materials, auf dem sie regierte. Wenn sich auch viele Kinder beklag-
ten und fortgenommen wurden —: sie hatte viele Waisen darunter, und
es kamen immer neue Madchen.

Kommandieren ... Damit hatte sie es nun sonst nicht leicht. Denn wo
sich die Schweden beugen, verbeugen sie sich hoflich, weil sie es so wol-
len. Sie gehorchen nur, wenn sie es eingesehen haben, daf es hier und an
dieser Stelle notig, niitzlich oder ehrenvoll ist, zu gehorchen ... sonst
aber hat einer, der in diesem Lande herrschen will, wenig Gelegenheit
dazu. Man verstdande ihn gar nicht; man lachte ihn aus und ginge seiner
Wege.

Frau Adriani wechselte oft ihr Personal und brachte sich die Angestell-
ten hdufig aus Deutschland mit, wohin sie manchmal reiste. Im Winter
safs sie hier oben fast allein, nur wenige Kinder blieben dann da — wie
zum Beispiel die kleine Ada. Ihr Mann ... wenn Frau Adriani an ihren
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Mann dachte, war es, wie wenn sie eine Fliege verjagen mufste. Dieser
Mann ... sie zuckte nicht einmal mehr die Achseln. Er safs in seinem
Zimmer und ordnete Briefmarken. Sie verdiente das Geld. Sie. Und im
Winter wartete sie auf den Sommer — denn der Sommer war ihre Zeit. Im
Sommer konnte sie durch die langen Korridore des Landhauses donnern
und befehlen und verbieten und anordnen, und alles um sie herum frag-
te sich gegenseitig nach ihrer Stimmung und zitterte vor Furcht, und sie
genofs diese Furcht bis in die Haarspitzen. Fremde Willen unter sich fiih-
len — das war wie ... das war das Leben.

»Jetzt bleiben alle hier oben, bis es zum Essen klingelt. Wer spricht, hat
Essenentzug. Sonja! Deine Haarschleife!« Ein Mddchen rifs sich, puterrot,
die Schleife, die sich geldst hatte, aus den Haaren und band sie von neu-
em. Es war so still - man horte vierzig kleine Maddchen atmen. Frau
Adriani genofs mit einem kalten Blick ihrer graugriinen Augen die Situa-
tion, dann ging sie hinaus. Hinter ihr zischelte es zwiefach: das waren
die, die, ganz leise, sprechen wollten, und die andern, die die Fliistern-
den mit einem »Pst!« daran zu hindern suchten. Das Kind stand fiir sich
allein. Kleine Mddchen konnen sehr grausam sein. Es war sonst keine be-
straft worden, am heutigen Tage — die Majoritdt hatte also stillschwei-
gend beschlossen, das Kind fallenzulassen. Das Kind hiefS »das Kind,
weil es einmal auf die Frage der Adriani: »Was bist du?« geantwortet
hatte: »Ich bin ein Kind.« Niemand beachtete es jetzt.

Wann hort dies auf? dachte das Kind. Das hort nie auf. Und dann lie-
fen die Tranen, und nun weinte es, weil es weinte.
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Die Baume rauschten vor unsern Fenstern, und sie rauschten mich aus
einem Traum, von dem ich schon beim Erwachen nicht mehr sagen
konnte, was das gewesen sein mochte. Ich drehte mich in den Kissen; sie
waren noch schwer von Traum. Vergessen... Warum war ich
aufgewacht?

Es klopfte.

»Die Post! Daddy, die Post! Geh mal an die Tiir!«

Die Prinzessin, die eben noch geschlafen hatte, war wach — ohne
Ubergang.

Ich ging. Zwischen Bett und Tiir {iberlegte ich, wie es doch zwischen
Mann und Frau Morgen-Augenblicke gibt, da hat es sich mit der Liebe
ausgeliebt. Sehr entscheidende Augenblicke — wenn die gut verlaufen,
dann geht alles gut. Von dem quékrigen »Wieviel Uhr ist es denn... ?«
bis zum »Hua — na, da steh aufl« ... da pickt die kleine Uhr auf dem
Nachttisch viel Zeit auf, der Tag ist erwacht, nun schldft die Nacht, es
schldft die unterirdische Hemisphére ... bei den meisten Frauen wenigs-
tens, leider ... Ich war an der Tiir. Eine Hand steckte Briefe durch den
Schlitz.

Die Prinzessin hatte sich im Bett halbaufgerichtet und warf vor Aufre-
gung alle Kissen durcheinander. »Meine Briefe! Das sind meine Briefe!
Du Schabiilkenkopp! Gib sie her! Na, da schall doch gliks... « Sie bekam
ihren Brief. Er war von ihrer Stellvertreterin aus dem Geschéft, und es
stand darin geschrieben, daf es nichts zu schreiben gédbe. Die Sache mit
Tichauer wére in Ordnung. Beim kleinen Inventarbuch wiéren sie bei G.
Das zu horen beruhigte mich ungemein. Was fiir Sorgen hatten diese
Leute! Was fiir Sorgen sie hatten? Ihre eignen, merkwiirdigerweise.

»Geh mal Wasser braten!« sagte die Prinzessin. »Du mufst dich rasie-
ren. So, wie du da bist, kannst du keinem Menschen einen Kuf geben.
Was hast du fiir einen Brief bekommen?« — Ich grinste und hielt den
Brief hinter meinem Riicken verborgen. Die Prinzessin stritt erbittert mit
den Kissen. »Wahrscheinlich von irgendeiner Braut ... einer dieser alten
Exzellenzen, die du so liebst. Zeig her. Zeig her, sag ich!« Ich zeigte ihn
nicht. »Ich zeige ihn nicht!« sagte ich. »Ich werde dir den Anfang vorle-
sen. Ich schwore, dafs es so dasteht, wie ich lese — ich schwore es. Dann
kannst du ihn sehn.« Ein Kissen fiel, erschopft und zu Tode geschlagen,
aus dem Bett. — »Von wem ist er?« — »Er ist von meiner Tante Emmy. Wir
sind verzankt. Jetzt will sie etwas von mir. Darum schreibt sie. Sie
schreibt:
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Mein lieber Junge! Kurz vor meiner Eindscherung ergreife ich die
Feder... «

»Das ist nicht wahr!« schrie die Prinzessin. »Das ist ... gib her! Es ist
ganz grrrofiartig, wie Bengtsson sagen wiirde. Geh dich rasieren und
halt die Leute hier nich mit deine eingedscherten Tantens auf!«

Und dann gingen wir in die Landschaft.

Das Schlofs Gripsholm strahlte in den Himmel; es lag beruhigend und
dick da und bewachte sich selbst. Der See schaukelte ganz leise und
spielte — plitsch, plitsch — am Ufer. Das Schiff nach Stockholm war schon
fort; man ahnte nur noch eine Rauchfahne hinter den Baumen. Wir gin-
gen quer ins Land hinein.

»Die Frau im Schlofi«, sagte die Prinzessin, »spricht ein privates
Deutsch. Eben hat sie mich gefragt, ob wir es nachts auch warm genug
hétten — ich wére wohl gewifd ein Frierkiichlein... « — »Das ist schong,
sagte ich. »Man weifs bei den nordischen Leuten nie, ob sie sich das
wortlich aus ihren Sprachen {ibersetzen oder ob sie unbewufit Neues
schaffen. In Kopenhagen kannte ich mal eine, die sagte — und sie hatte ei-
ne Bafistimme vor Wut: Dieses Kopenhagen ist keine Hauptstadt — das
ist ein Hauptloch! Ob sie das wohl erfunden hat?« — »Du kennst so viele
Leute, Daddy!« sagte die Prinzessin. »Das muf3 schon sein... « — »Nein,
ich kenne lange nicht mehr so viel Leute wie frither. Wozu auch?« — »Ick
will di mal wat seggen, min Jung, sagte die Prinzessin, die es heute mit
dem Plattdeutschen hatte. »Wenn du nen Minschen kennenliernst un du
weifst nich so recht, wat mit em los ist, dann frag di ierst mal: giwt hei
mie Leev oder giwt hei mi Geld? Wenn nix von beid Deil, denn lat em lo-
pen und holl di nich bi em upp! Dessenungeachtet brauchst du aber
nicht in diesen Fladen zu treten!« — »Donnerschlag!« — »Du sollst keines
Fluches gebrauchen, Peter!« sagte die Prinzessin salbungsvoll. »Das
schickt sich nicht. Und nun legen wir uns woll ein biischen auf diisen
Rasenplatz!«

Da lagen wir...

Der Wald rauscht. Der Wind zieht oben durch die Wipfel, und ein
ganz feiner Geruch steigt vom Boden auf, ein wenig sduerlich und frisch,
moosig, und etwas Harz ist dabei.

»Was hétte Arnold jetzt gesagt?« fragte ich vorsichtig. Arnold war ihr
erster; wenn die Prinzessin sehr guter Laune war, konnte man sie daran
erinnern. Jetzt war sie guter Laune. »Er hitte nichts gesagt«, antwortete
sie. »Er hatte auch nichts zu sagen, aber das habe ich erst sehr spit ge-
merkt.« — »Also nicht klug?« — »In meinem Papierkorb ist mehr Ordnung
als in dem seinen Kopf! Er sprach wenig. Im Anfang hielt ich dieses
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Schweigen fiir sehr bedeutend; er war eben ein karger Schmuser. Das
gibt's!« Schritte auf dem weichen Moos; ein kleiner Junge kam den Wald-
weg entlanggestolpert, er murmelte etwas vor sich hin ... als er uns sah,
schwieg er; er blickte zu den Baumen auf und begann dann zu laufen.

»Das wire etwas fiir einen Staatsanwalt«, sagte ich. »Der wiirde in sei-
ner Schldue einen ganzen Tatbestand aufbauen. Wahrscheinlich hat die-
ser Knabe aber nur Zahlen gebetet und sich geschdamt, als er uns gesehn
hat... « —»Nein, es war so«, sagte die Prinzessin. Sie lag auf dem Riicken
und erzdhlte zu den Wolken: »Ein Jung sall mal nan Kopmann gahn und
Seip un Solt halen. Dor si hei iimme vor sich hen: Seip un Solt ... Seip un
Solt ... Hei sei over nich nah sin Feut, un so fiill he 6vern Bohnenstrang.
Dunnersweer! Tran un Teer! sa he — und bleew nu uck bi Tran un Teer
un koffte Tran und Teer ... Peter! Peter! Wie ist es mit dem Leben! Erzahl
schnell, wie es mit dem Leben ist! Nein, jetzt sage nicht wieder deine un-
anstdndigen Worter ... die weifs ich allein. Wie ist es? Jetzt gleich will ich
es wissen!« — Ich sog den bittern Geschmack aus einem trocknen Zweig
mit Fichtennadeln.

»Erst habe ich gemerkt«, sagte ich, »wie es ist. Und dann habe ich ver-
standen, warum es so ist — und dann habe ich begriffen, warum es nicht
anders sein kann. Und doch mochte ich, dafs es anders wird. Es ist eine
Frage der Kraft. Wenn man sich selber treu bleibt... «

Mit ihrem tiefsten Alt: »Nach den Proben an Treue, die du bei mir ab-
gelegt hast... «

»Ob es wohl moglich ist, mit einer Frau ernsthaft etwas zu bereden. Es
ist nicht moglich. Und so was hat nun das Wahlrecht!«

»Das sagt der Chef auch immer. Was der jetzt wohl macht?«

»Er wird sich wahrscheinlich langweilen, aber sehr stolz sein, dafS er in
Abbazia ist. Dein Generalkonsul... «

»Daddy ... dein Literatenstolz ist auch nicht das Richtige. Weifst du —
manchmal denke ich so ... der Mann ist doch immerhin etwas gewor-
den. Sie haben ihm doch den Generalkonsul und die Seife und den Safe
und das alles nicht in die Wiege gelegt — und die Wiege, lieber Daddy ...
der Mann betont mir viel zu oft, daf’ er zeit seines Lebens in guten Ver-
héltnissen gelebt hdtte — also hat er nicht. Er hat wahrscheinlich aller-
hand Saures geschluckt, bis sie ihn an das Siifse herangelassen haben.
Na, nun schmatzt er ... Was? Natiirlich hat er das vergessen, das mit
dem Sauern. Ach, das tun sie ja alle. Erinnerung — Junge, Erinnerung ...
das ist ein alter Leierkasten. Die Leute haben doch heute ihr Grammo-
phon! Wenn man nur mal rauskriegen konnte, wie so einer langsam was
geworden ist — so einer wie der Chef —, wie das so vor sich geht ...
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Verheiratet ist er nicht ... und wenn er eine Frau hitte, die konnte es ei-
nem ja auch nicht sagen, weil sie nichts gemerkt hat. Sie fdnde es selbst-
verstdndlich, und vom Aufstieg wollen sie ja alle nichts horen, weil sie
damit zugeben wiirden, dafs ihre Ahnen noch ohne Visier herumgelau-
fen sind. Aufstieg ... das sagen sie blofs, wenn sie einem keine Gehaltser-
hoéhung geben wollen. «

Also sprach die kluge Prinzessin Lydia und beendete ihre Rede mit ei-
nem herrlichen —

Hier hatte die Prinzessin den Schluckauf.

Dann wollte sie vom Boden hochgezogen werden; dann stand sie al-
lein auf, mit einem schonen gymnastischen Schwung — und dann kro-
chen wir langsam zuriick durch den Wald. Wir standen uns nach Haus,
an jeder Schneise blieben wir stehn und hielten grofie Reden; jeder tat so,
als ob er dem andern zuhorte, und er horte ja auch zu, und jeder tat so,
als bewunderte er den Wald, und er bewunderte ihn ja auch — aber im al-
lertiefsten Grunde, wenn man uns gefragt hétte: wir waren nicht mehr in
der grofien Stadt und noch nicht in Schweden. Aber wir waren
beieinander.

Da lag das erste Haus von Mariefred. Ein Grammophon kratzte sich
eins. »Es ist hier zur Erholung, das Grammophon, sagte die Prinzessin
ehrfiirchtig. »Horst du — es ist noch ganz heiser. Aber die Luft hier wird
ihm guttun.« — »Hast du Hunger, Lydia?« — »Ich hétte gern ... Peter!
Daddy! Allméchtiger Braten! Wie heifst der Genetiv von Smorgas ... Ich
mochte gern etwas Smorgdssens ... achgottachgott!« Und dies bewegte
uns sehr, bis wir bei Tisch safsen und die Prinzessin alle vier Fille des
schwedischen Vorgerichts herunterdeklinierte.

»Was machen wir nach Tisch?« — »Das ist eine Frage! Nach Tisch gehn
wir schlafen. Karlchen sagt auch immer: in den Taghemden ist so viel
Midigkeit ... man muf sich vollig ausziehn und schlafen. Dann schlaft
man. Und das ist eben Erholung.« — »Sage mal ... sitzt dein Freund Karl-
chen noch immer beim Finanzamt im Rheinland?«

Ich sagte, er sdfie. »Und woanz ist diesen Mann denn nu eigentlich?« —
»Lieber Manng, sagte ich zur Prinzessin, »das ist vielleicht ein Mann!
Aber das darf man ihm nicht sagen — sonst wachsen ihm vor Stolz Pfau-
enfedern aus den Ohren. Das ist ein ... Karlchen ist eben Karlchen.« —
»Keine Erkldrung. So schwabbelt mein Konsul auch immer, wenn er was
nicht sagen will. Ich fiir mein Teil gehe jetzt ins Bett, schlafas.« Ich horte
sie noch nach der Melodie von Tararabumdia singen:
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»Da hat das kleine Pferd
sich plotzlich umgekehrt
und hat mit seinem Stert
die Fliegen ab-ge-wehrt —«

Dann rauschten uns die Baume in Schlaf.
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Nachmittags standen wir vor dem Schlofs — Touristen kamen und
gingen.

Wir wandelten in den »innern Burggarten«; da war ein zierlicher
Brunnen in der Mitte, kleine Erker klebten an den Mauern — man hatte
an dem Schlofs herumrestauriert ... schade. Aber vielleicht wére das
Ganze sonst eingefallen; so alt war es schon.

Ein grofier Tourenwagen fuhr vor.

Ihm entstieg ein jiingerer Mann, dann folgten zwei Damen, eine é&ltere
und eine jiingere, und dann wurde ein dicker Herr aus dem Fond ge-
kratzt. Sie sprachen deutsch und standen etwas ratlos um den Wagen
herum, wie wenn sie vom Mond gefallen wéaren. Dann sprach der Dicke
hastig und laut mit dem Chauffeur. Der verstand ihn zum Gliick nicht.

Sie 16sten Karten fiir das Schlofi. Der Fiihrer war schon nach Hause ge-
gangen, und man liefs sie allein pilgern. »Lydia... «, sagte ich. Wir gingen
nach.

»Was willst du machen?« fragte Lydia, und dabei senkte sie die Stim-
me, so gut hatte sie mich verstanden. »Ich weifs noch nicht«, sagte ich.
»Es wird mir schon etwas einfallen ... Komm mit.« Die Touristen stan-
den im grofien Reichssaal, sie sahen zur getédfelten Decke auf, und eine
der Damen sagte so laut, daf$ es hallte: »Ganz nett!« — »Offenbar schwe-
discher Still« sagte der Dicke. Sie murmelten. »Wenn sie jetzt noch fra-
gen, ob das alles hier gebaut ist ... Rasch!« — »Wohin?« — »Komm dahin,
wo der grofie Brunnen ist. Irgend etwas miissen wir da auffiihren... «

Man horte sie schlurren und husten — dann waren wir aufier Horweite.
Wir gingen leise und schnell.

Da war ein grofier, runder Raum, mit einer Holzgalerie, und in der
Mitte des festgestampften Bodens lag eine kreisrunde Holzscheibe: der
Eingang zum Verlies. Und da fanden wir eine Leiter. Lydia half, wir
setzten die Leiter an — hurra! Sie stand. Also sehr tief konnte es nicht
sein. Ich kletterte hinunter, gefolgt von den spottischbewundernden Bli-
cken der Prinzessin. »Griifs die Flederméduse!« — »Hol din Mul!« sagte
ich. Ich kletterte — ein ganzes Endchen ... ein amerikanischer Filmkomi-
ker mimt den Feuerwehrmann, so sah das aus, und mir war gar nicht ko-
misch zu Mute, wohin ging das hier? Aber fiir einen Spafs ist uns nichts
zu teuer. Dunkelheit und Staub. Nur der runde Schein von oben ...
»Bitte Streichholzer! Aus deiner Tasche!« Die Schachtel kam herunter
und fiel mir auf die Fiifse. Ich suchte und stieff mir den Kopf an der Lei-
ter — dann hatte ich sie. Ein Flammchen ... das war also doch ein grofser
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Raum, an der einen Wandseite waren Ringe in die Mauer gelassen; of-
fenbar hatten sie hier ihre Gefangenen nicht in drei Stufen gebessert, son-
dern gleich in einer einzigen... Und da war auch ein zweites
Brunnenloch.

»Lydia?« — »Ja?« — »Zieh die Leiter auf — kannst du das? Ich werde dir
helfen. Ich hebe an — horupp! So ... hast du?« Die Leiter war oben. »Stell
sie weg!« Ich horte, wie die Prinzessin mit der Leiter wirtschaftete. »Setz
die runde Scheibe wieder auf, kannst du? Und versteck dich.« Nun war
es ganz dunkel. Schwarz.

Das ist merkwiirdig, wenn man so etwas nicht gewohnt ist. Im Augen-
blick, wo man in volliger Dunkelheit steckt, belebt sich das Dunkel.
Nein, man erwartet, dafs es sich belebt; man fiirchtet das und sehnt sich
nach dem Belebenden. Ich rdusperte mich leise, zum Zeichen, daf$ ich
auch noch da wire, jedoch keine feindlichen Absichten hegte ... Ich tas-
tete mich umher. Da war ein Nagel an der Wand, von dem wollen wir
nicht fortgehn ... He? Da waren sie. Man horte deutlich die Stimmen; die
Holzscheibe war nur diinn.

»Hier ist nichts«, sagte eine Stimme. »Wahrscheinlich ein Brunnen —
fiir die Belagerung oder so. Sehr interessant. Na, gehn wir weiter. Hier
ist nichts.«

Hier wird gleich was sein. »Huuuuuuu —«, machte ich. Oben wurde es
totenstill. Die schleppenden Fufsschritte waren verstummt. »Was war
das?« sagte jemand. »Hast du das gehort?« — »Ja, mir war auch so —
wahrscheinlich nur so ein Klang —«

»Huuuuuuu-aa-huuuuuuu —!« machte ich von neuem.

»Adolf, um Gottes willen — vielleicht ist hier ein Tier eingesperrt, ein
Hund - komm weg!« — »Na, erlaube mal, das gibt's doch nicht! Ist — eho
— ist da jemand?« — Ich blieb so still. »Eine Tduschung, sagte eine Man-
nerstimme. »Komm — da war ja nichts«, sagte der andre der Méanner.
Und da dachte ich an die Lowen in den Zoologischen Girten vor der
Fiitterung, holte tief Atem und begann zu réhren: »Huuuuuu-brru-aa-
huuuuuuuah!« —

Das war zuviel. »Hi!« kreischte oben eine Frau, und dann gab es ein ei-
liges Gestiefel, einer sagte noch schnell: »Aber das ist doch — das muf3
doch geklart werden ... werden gleich unten mal fragen ... Unerhort —
das ist doch... « — »Komm hier weg! Was miissen wir auch in alle Schlos-
ser... « Fort waren sie. Da stand ich in meiner Dunkelheit.
Mucksmauschenstill.

Ganz leise: »Lydia?« ... Nichts. Ein wenig Kalk rieselte von der Mauer.
Hm ... Ein Ton? Hier ist doch alles aus Holz und Stein; das klingt doch
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nicht. Ich lauschte. Mein Herz klopfte um eine Spur schneller, als ich ihm
das erlaubt hatte. Nichts; Man soll keine Leute erschrecken, siehst du,
man soll keine Leute erschrecken ... »Lydial« Lauter: »Holla! He! Alte!«
Nichts.

Durch mein Gehirn flimmerte: Spafs mufs sein. Ist den Burschen ganz
recht. Still stehn, sonst machst du dich schmutzig. Hast Angst. Hast kei-
ne Angst. Ist ja Unsinn. Lydia kommt gleich. Wenn sie nun in Ohnmacht
gefallen ist oder plotzlich stirbt, dann weifs niemand, dafs du hier stehst.
Roman, Filmidee. Pathé hat mal so was gemacht. Eine Gemeinheit, Leute
in Dunkelarrest zu stecken. Ich habe im Kriege mal einen rauskommen
sehen, der taumelte, als er das Licht sah. Dann begann er zu weinen. Er
hatte nicht ordentlich Krieg gefiihrt, deshalb hatten sie ihn eingesperrt,
das soll man nicht. Die Richter ausprobieren lassen, was sie da verhdn-
gen. Geht aber nicht, weil sie ja wissen: es ist nur eine Probe. Also Wahn-
witz der Todesstrafe, deren Wirkung niemand kennt. Nun ging das Herz
ganz ruhig, ich hatte nachzudenken und liefs die Gedanken laufen ... Die
Holzscheibe ruckte an, wurde fortgezogen. Licht. Lydia. Die Leiter.

Ich stieg hinauf. Die Prinzessin lachte iiber das ganze Gesicht. »Wie ist
denn das alles so plotzlich gekommen? Komm mal her — Na, nun aber
gleich nach Haus! Allmédchtiger, wie siehst du aus!« Ich war grau vor
Dreck, behangen mit Spinnweben, die Hiande von schwarzen Streifen ge-
ziert und der Rest entsprechend. »Wat hebben se seggt? Was hast du ge-
tan? Menschenskind, nu sieh dir man blodsen ierst mal in den Speegel!«
Ich sah lieber nicht in den Spiegel. »Wo warst du so lange, Alte? Lafst
einen da unten schmachten! Das ist Liebe!« — »Ich... «, sagte die Prinzes-
sin und steckte den Spiegel wieder ein, »ich habe hier ein Topfchen ge-
sucht, sie haben aber keins. Die alten Burggrafen haben offenbar an chro-
nischer Verstopfung gelitten!« — »Falsch, lehrte ich, »falsch und ungebil-
det. Sie setzten sich zu diesem Behufe auf kleine Ortlichkeiten, die es
hier natiirlich auch gegeben hat, und diese Ortlichkeiten gingen in den
Schlofigraben, wenn aber sie belagert wurden, und es kam der bose
Feind, dann... « — »Nunmehr ist es wohl an der Zeit, dafs wir dich wa-
schen. Du Ferkel!« — Und wir spazierten in unsre Wohnung, vortiiber an
der mafilos erstaunten Wirtin, die sicherlich dachte, ich wire in den
Branntwein gefallen. Biirstung, Waschung, frischer Kragen, priifende
Blicke der Prinzessin, dreimal zuriick, weil immer noch etwas klebenge-
blieben war. »Wen drgern wir nun?« — »Schetzt kommst du mich aber
raus. Nichs as Dummbheiten hat diesen Kierl innen seinen Kopf. Un das
will 'n iernsten Mann sein!« — »Will nicht ... Mufs. Mufs.« Wir traten ins
Freie.
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Weiter hinten stand ein kleiner Pavillon; darin safs die Autogesell-
schaft und trank Kaffee. Wir schlenderten voriiber und sprachen lustig
miteinander. Der jiingere Mann stand auf und kam auf uns zu. »Die
Herrschaften sind Deutsche... ?« — »Ja«, sagten wir. — »So ... vielleicht ...
wenn Sie an unserm Tisch Platz nehmen wollten... ?« Der Dicke erhob
sich. »Teichmanne, sagte er. »Direktor Teichmann. Meine Frau. Meine
Nichte, Fraulein Papst. Herr Klarierer.« Nun mufste ich auch etwas sa-
gen, denn dies ist die Sitte unsres Landes. »Sengespeck, sagte ich. »Und
meine Frau.« Worauf wir uns setzten und die Prinzessin mir unterm
Tisch an die Schienbeine trat. Kaffeegeschliirf. Tellergeklapper. Kuchen.

»Sehr hiibsch hier — Sie sind wohl auch zur Besichtigung hier?« — »Ja.«
—»Reizend. Sehr interessant.« Pause.

»Sagen Sie ... ist das Schlofs eigentlich bewohnt?« Die Prinzessin trat
heftig. »Neing, sagte ich. »Ich glaube nicht. Nein. Sicher nicht.« — »So ...
wir dachten... « — »Warum fragen Sie?« Die Gesellschaft wechselte un-
tereinander bedeutungsvolle Blicke. »Wir dachten nur ... wir hatten da
oben in dem einen Raum jemand sprechen hdren — aber so eigentiimlich,
mehr wie ein Hund oder ein wildes Tier... « — »Nein«, sagte ich, »nach
allem, was ich weify: Tiere wohnen in dem Schlofs gar nicht. Fast gar
nicht.« Pause.

>>["Jberhaupt... «, sagte Herr Direktor Teichmann und sah sich um,
»hier ist nichts los! Finden Sie nicht auch?« — Wir bestdtigten, dafs hier
nichts los wire. »Wissen Sie«, sagte der Direktor, »wenn man sich wirk-
lich amiisieren will: da gibt's ja nur Berlin. Oder Paris. Aber sonst nur
Berlin. Is doch 'n andrer Zuch. Was?« — »Hm —«, machten wir. »Ich finde
es hier auch gar nicht elegant!« sagte Frau Direktor Teichmann. Und
Fraulein Papst: »Ich habe mir das ganz anders vorgestellt.« Und Herr
Klarierer: »Wo gehn wir denn heute abend in Stockholm hin?« Frau Di-
rektor Teichmann aber wollte nirgends mehr hingehn; sie hétte sich vor-
hin so aufgeregt, im Schlof8 ... Inzwischen hatte mir die Prinzessin einen
Ring abgedreht, einen Manschettenknopf aufgemacht, alles unter dem
Tisch und ich fand, es sei nun genug. Denn wer weif3, was sie sonst
noch ... Und wir verabschiedeten uns, weil wir im Ort eine Verabredung
hitten. »Fahren Sie nachher auch nach Stockholm?« — Nein, wir
bedauerten.

Wir bedauerten noch, als wir draufen auf den Wiesen standen und
uns freuten: dafs wir nicht nach Stockholm fahren mufsten, dafs wir in
Schweden waren, dafs wir Urlaub hatten ... »Was kommt da?« sagte die
Prinzessin, die Augen hatte wie ein Luchs. Durch die Wiesen bewegte
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sich eine diinne Reihe kleiner Gestalten, auf einem schmalen Wege.
»Was ist das —?«

Es kam niher.

Kinder waren es, kleine Maddchen, artig aufgereiht, wie Perlchen an
der Schnur, immer zwei zu zwei. Eine herrisch aussehende Person ging
an ihrer Spitze, sah sich 6fter um — keines sprach. Nun waren sie nahe
bei uns, wir traten beiseite und liefSfen den Zug voriiber. Die Fiihrerper-
son warf uns einen glitzernden Blick zu. Die Kinder trappelten dahin.
Wir sprachen nicht, als sie vorbeizogen. Ganz zum Schluf$ ging ein Kind
allein; es ging, wie wenn es von jemandem gezogen wiirde, es hatte ver-
weinte Augen, schluckte manchmal im Gehen vor sich hin, aber es wein-
te nicht. Sein Gesicht war auch nicht verschwollen, wie es verheulte Kin-
der haben ... es sah vielmehr leergeweint aus, und in den brdunlichen
Haaren lag ein goldner Schimmer. Es sah uns an, so miide und gleich-
giiltig, wie es einen Baum angesehn hitte. In einem Anfall von Ubermut
und Kinderliebe steckte ihm die Prinzessin zwei kleine Glockenblumen,
die wir gepfliickt hatten, in die Hand. Das Kind zuckte zusammen, dann
sah es auf, seine Lippen bewegten sich; es wollte vielleicht etwas sagen,
danken ... da drehte sich vorn die Person um, die Kleine beschleunigte
ihre Schritte und hoppelte dngstlich der Schar nach. Staub und das
Gerdusch der marschierenden Kinderfiifse. Dann war das Ganze
vortiber.

»Merkwiirdiges kleines Maddchen«, sagte die Prinzessin. »Was sind
denn das fiir Kinder? Wir wollen nachher einmal fragen ... Peter, mein
Sohn, gibt es hier eigentlich Nordlicht? Ich mdchte so gern mal ein Nord-
licht sehn!«

»Nein«, sagte ich. »Doch, ja. Aber alles, was man sehn will, meine
Tochter, findet immer grade in dem Monat statt, wo man nicht da ist ...
Das ist so im Leben. Aber das bekommst du erst in der niachsten Klasse.
Nordlicht —ja... «

»Ich denke es mir wundervoll. Ich habe mal als Kind im Konversati-
onslexikon eins gesehn — das war iiberhaupt eine Welt fiir sich, das Lexi-
kon, mit den kleinen Seidenpapierbldttchen ... Und da waren sie abge-
bildet, die Nordlichter, ganz bunt und grof, sie sollen ja iiber den halben
Himmel gehn. Ich glaube, ich hétte eine ungeheure Angst, wenn ich das
mal sdhe. Denk mal, grofie, bunte Lichter am Himmel! Wenn das nun
herunterkommt! Und einem auf den Kopf fallt! Aber sehn mochte ich es
schon mal... «

Blafsblau wolbte sich der Himmel tiber uns; an einer Stelle des Hori-
zonts ging er in tiefes Dunkelblau tiber, und da, wo die Sonne vorhin
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untergegangen war, leuchtete es gelbrosig, es schimmerte und blinkte
nur noch ein wenig. »Lydia«, sagte ich, »wollen wir uns ein Nordlicht
machen?« — »Na... « — »Sieh mal, sagte ich und deutete mit dem Finger
nach oben, »siehst du, siehst du — da — da ist es —!«

Wir sahen beide fest nach oben — wir hielten uns an den Handen, Puls-
schlag und Blutstrom gingen von einem zum andern. In diesem Augen-
blick hatte ich sie so lieb wie noch nie.

Und da sahen wir unser Nordlicht.

»Ja —«, sagte die Prinzessin, leise, damit sie es nicht verscheuchte. »Das
ist ja wunderbar. Ganz hellgriin — und da — rosa! Und Kugelstreifen —
und das da, ganz spitzhoch... Sieh mal, sieh mal!« Jetzt wagte sie es,
schon lauter zu sprechen, denn nun leuchtete uns das Nordlicht wie
wirklich. »Das sieht aus wie eine kleine Sonne«, sagte ich. »Und da, wie
geronnene Milch, und da, weifie Zirruswolkchen ... blau ... ganz hell-
blau!« — »Guck, und am Horizont geht es gewifs noch weiter — da ist alles
ganz silbergrau. Daddy, ist das schon!«

Wir standen still und sahen nach oben. Ein Wagen klapperte voriiber
und schreckte uns auf. Der Bauer, der auf dem Bock safs und freundlich
griifSte, sah nun auch nach oben, was es da wohl gdbe. Wir sahen erst ihn
an, dann die Wiesen, die ein wenig kalt und grau dalagen. Wir lachelten,
wie beschamt. Dann blickten wir wieder zum Himmel auf. Da war
nichts. Er lag glatt, blau und halbhell. Da war nichts.

»Peter... «, sagte die Prinzessin. »Peter... «
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»Sagen Sie bitte, Frau Andersson, sagte ich zu der Schlofsdame, die uns
einen schonen guten Abend bot, und ich sprach ihren Namen
»Anderschon« richtig aus, »was mogen das fiir Kinder sein, denen wir
vorhin begegnet sind? Da ... da hinten... in den Wiesen?« — »Ja, da sind
viele Kinder. Das ist wohl Bauernjungen, die spielen da viele Gdngen... «
— »Nein, nein. Es waren kleine Maddchen, sie gingen geordnet, wie ein In-
stitut, eine Schule, so etwas... « — »Eine Schule?« Frau Andersson dachte
nach.

»Ah — das werden die von der Frau Adriani gewesen sein. Von Lag-
gesta.« Und sie deutete tiber den See, wo man weit, weit in einer Lich-
tung recht undeutlich ein grofles Gebdude liegen sah. »Das ist ein Pen-
sionat, das ist eine Kinderkolonie. Ja.« Dazu machte sie ein Gesicht, wie
ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. Ich wurde neugierig. Man soll nie
jemand nach dem fragen, was man wissen will, das ist eine alte Weisheit.
Dann sagt er's nicht. »Da sind gewif3 viele Kinder... wie?« — »]a, eine hei-
le Masse«, sagte Frau Andersson; man mufite oft raten, was sie wohl
meinte, denn sie iibersetzte sich wahrscheinlich alles wortlich aus dem
Schwedischen. »In diesen Pensionat sind viele Kinder, aber nicht viele
schwedische Kinder. Es gescheht Gottlob!« — »Warum Gottlob, Frau An-
dersson?« — »Jahac, sagte sie und schlug mit der Seele einen Haken, wie
ein verfolgter Hase, »da sind nicht viele schwedischen Kinder ne-do!« —
»Schade«, sagte ich und kam mir méchtig diplomatisch vor. »Da ist es
gewifs hiibsch... « Frau Andersson schwieg einen Augenblick. Dann
nahm sie beherzt einen kleinen Anlauf. Sie senkte die Stimme.

»Das ist... das ist nicht eine liebe Frau, der da ist. Aber ich will nichts
Boses sagen... verstehn Sie. Es ist eine deutsche Dame. Aber sie ist keine
gute Dame. Das Volk von Deutschland sind so wohnliche Menschen -
nicht wahr... Waren Sie so gut, fassen Sie mir das nicht iibel!« — »Sie mei-
nen die Vorsteherin von dem Pensionat?« — »Ja«, sagte Frau Andersson.
»Die Versteherin. Die Versteherin, das ist eine schlimme Person. Das
ist... jeder fiihlt sie hier. Wir haben nicht an ihr Geschmack. Sie ist nicht
gut gegen den Kindern.« — »So«, sagte ich und sah auf die Biume, die lei-
se mit den Blattern zitterten, wie wenn sie frostelten, »so — keine gute
Dame? Na... was macht sie denn? Schreit sie mit ihnen?« — »Ich will Sie
etwas sagen, sagte Frau Andersson, und nun wandte sie sich zur Prin-
zessin, als ob diese Sache nur unter Frauen abzuhandeln wire; »sie ist
hart zu den Kindern. Die Versteherin... sie slagt die Kinder.« Der Prin-
zessin gab es einen Ruck. »Sagt denn da niemand was?« — »Jaha... «,
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sagte Frau Andersson. »So schlagt sie sie nicht. Die Polizei kann darein
nichts sprechen. Sie schlagt ihnen nicht, so zu krank zu werden. Aber sie
ist unrecht dazu, die Kinder ist sehr bange fiir ihr.« Sie deutete auf ein
schloflartiges Gebdude, das hinter Mariefred auf einem Hiigel lag. »Ich
mochte lieber da sein als bei der Kinderfrau.« — »Was ist denn das da
hinten?« fragte ich. »Das ist eine Irrtumsanstalt«, sagte Frau Andersson.
»S0 — und die Irren haben es besser als diese Kinder da?« — »Ja«, sagte
Frau Andersson. »Aber da will ich sehn, ob das Abendmahl fertig ist...
einen Augenblick!« Und sie ging, eilfertig, wie wenn sie zuviel gesagt
hitte.

Wir sahen uns an. »Komisch, wie?« — »Ja... das gibt's«, sagte ich.
»Wahrscheinlich irgend so ein Deubel von Weib, das da mit der
Zuchtrute regiert... « — »Peter — spiel noch ein bifichen Klavier, bis das
Essen fertig ist!«

Und wir gingen ins Musikzimmer der Schlofifrau, das hatte sie uns er-
laubt, und ich setzte mich an das kleine Klavier und liefs fromme Gesan-
ge ertonen. Ich spielte hauptsdchlich auf den schwarzen Tasten; man
kann sich besser daran festhalten.

Ich spielte:

Manchmal denke ich an dich,
das bekommt mich aber nich...
denn am néchsten Tag bin ich so miide -

und:

Wenn die Igel in der Abendstunde
still nach ihren Mdusen gehn,
hing auch ich an deinem Munde —

und dann sangen wir alte Volkslieder und dann amerikanische Lieder,
und dann sangen wir ein Reiterlied, das wir selber gedichtet hatten, und
das ganz und gar blédsinnig war, von der ersten bis zur letzten Zeile,
und dann war das Abendessen fertig. Wir hatten eine Flasche Whisky
aufgetrieben. Das war nicht einfach gewesen, denn wir hatten kein
»Motboke, nicht dieses kleine Buch, das die Schweden zum Bezug von
Schnaps berechtigt. Aber die Flasche hatten wir. Und gar so teuer war sie
auch nicht gewesen. Braun und Blond - black and white... ihr sollt
leben... !

Wir saflen vor dem Haus an einem Holztischchen und sahen zum
Schlofs hiniiber. Ab und zu tranken wir einen Schluck.

Zehn schlug es von dem alten Kirchturm — zehn Uhr. Die Luft stand
still; die Baume riihrten kein Blatt — alles ruhte. Helle Néachte. Es war ei-
ne starre Ruhe, wie wenn sich etwas staute und die Natur den Atem
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anhielte. Hell? Es war nicht hell. Es war nur nicht dunkel. Die Aste droh-
ten so schwarzlich, sie warteten. Wie wenn man allem die Haut abgeris-
sen hatte: schamlos, ohne Dunkel, stand es herum, der Schwiarze be-
raubt. Man hitte das schwarze Kleid der Nacht herbeizaubern und alles
zudecken mogen, damit nichts mehr sichtbar wére. Das Schlofs hatte sein
brennendes Rot eingebiifst und sah fahlbraun aus, dann diister. Der
Himmel war grau. Es war Nacht, ohne Nacht zu sein.

»So still, wie es jetzt ist, so sollte es iiberall und immer sein, Lydia —
warum ist es so laut im menschlichen Leben?« — »Meinen lieben
Dschung, das findest du heute nicht mehr — ich weifs schon, was du
meinst. Nein, das ische woll ein fiir alle Mal verldscht... « — »Warum gibt
es das nicht«, beharrte ich. »Immer ist etwas. Immer klopfen sie, oder sie
machen Musik, immer bellt ein Hund, marschiert dir jemand tiber deiner
Wohnung auf dem Kopf herum, klappen Fenster, schrillt ein Telephon —
Gott schenke uns Ohrenlider. Wir sind unzweckmaéfiig eingerichtet.« —
»Schwatz nicht«, sagte die Prinzessin. »Hor lieber auf die Stille!«

Es war so still, daff man die Kohlensdure in den Glédsern singen horte.
Braunlich standen sie da, ganz leise setzte sich der Alkohol ins Blut.
Whisky macht sorgenfrei. Ich kann mir schon denken, daf sich damit ei-
ner zu Grunde richtet.

Weit in der Ferne ldautete eine Glocke, wie aus dem Schlaf geschreckt,
dann war alles wieder still. Weifsgrau lag unser Haus; alle Lichter waren
dort erloschen. Die Stille wolbte sich tiber uns wie eine unendliche
Kugel.

In diesem Augenblick war jeder ganz allein, sie safS auf ihrem Frauens-
tern, und ich auf einem Minnerplaneten. Nicht feindselig... aber weit,
weit voneinander fort.

Mir stiegen aus dem braunen Whisky drei, vier rote Gedanken durchs
Blut... unanstdndige, rohe, gemeine. Das kam, huschte vorbei, dann war
es wieder fort. Mit dem Verstand zeichnete ich nach, was das Gefiihl
vorgemalt hatte. Du altes Schwein, sagte ich zu mir. Da hast du nun die-
se wundervolle Frau... du bist ein altes Schwein. Kein Haus ohne Keller,
sagte das Schwein. Mach dir doch nichts vor! Du sollst das nicht, sagte
ich zu dem Schwein. Du hast mir schon so viel Kummer und Elend ge-
macht, so viel bose Stunden... von der Angst, dafs ich mir etwas geholt
hitte, ganz zu schweigen. LafS doch diese unterirdischen Abenteuer! So
schon ist das gar nicht — das bildest du dir nur ein! H6ho, grunzte das
Schwein, das ist also nicht schon. Stell dir mal vor... Still! sagte ich, still!
Ich will nicht. Oui, oui, sagte das Schwein und wiihlte schadenfroh; stell
dir vor, du hdittest jetzt... Ich schlug es tot. Fiir dieses Mal schlug ich es
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tot — sagen wir: ich schlofs den Koben ab. Ich horte es noch zornig rum-
meln... dann sangen wieder die Gldser, ganz, ganz leise, wie wenn eine
Miicke summte. »Daddy«, sagte die Prinzessin, »kann man hier eigent-
lich das blaue Kostiim tragen, das ich mitgenommen habe?«

Ich war wieder bei ihr; wir safsen wieder auf demselben Trabanten
und rollten gemeinsam durch das Weltall. »Ja... «, sagte ich. »Das kannst
du.« — »Pafst es?« — »Natiirlich. Es ist doch diskret und leise in der Farbe,
das pafst schon.« — »Du sollst nicht soviel rauchen, sagte ihre tiefe Stim-
me; »dann wird dir wieder tibel, und wer hat's nachher? Ich. Tu mal die
Pfeife weg.«

Ich, Sohn, tat die Pfeife weg, weil die Mutter es so wollte.

Leise legte ich meine Hand auf die ihre.
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Maurer hatten das grofie Haus in Laggesta gebaut — wer denn sonst.
Handwerker; ruhige beddchtige Madnner, die sich erst dreimal umsahen,
bevor sie eine Bewegung machten, das ist auf der ganzen Welt so. Als al-
les fertig war, hatten sie die Wande mit Kalk beworfen, manche Zimmer
hatten sie gestrichen, viele tapeziert, ganz unterschiedlich und alles nach
Angabe. Dann waren sie gleichmiitig weggegangen, das Haus war fertig,
nun konnte darin geschehen, was wollte. Das war nicht mehr ihre Sache,
sie waren nur Handwerker. Die Gerichtsstube, in der einer gefoltert
wird, war, als sie geboren wurde, ein ziegelgemauertes Viereck, glatt
und geweifst, oben hatte der Maler frohlich pfeifend auf seiner Leiter ge-
standen und hatte den bestellten grauen Streifen rings an die Wande ge-
malt; es war ein Handwerkssttick, das er da vollfiihrte... und nun war es
auf einmal eine Gerichtsstube. So unbeteiligt bauen Menschen den
Schauplatz zukiinftiger Szenen; sie errichten die Kulissen und das
Gertist, sie stellen das ganze Theater auf, und dann kommen andre und
spielen dort ihre traurigen Komodien.

Das Kind lag im Bett und dachte.

Denken... Vor langen Zeiten, als es noch einen Vater gehabt hatte, da
hatte es mit ihm immer »Denken« gespielt. Und der Vater hatte dabei so
gelacht, er konnte so wundervoll lachen... »Was tust du?« hatte das Kind
gefragt. »Ich denke«, hatte der Vater gesagt. »Ich will auch denken.« —
»Gut... denke auch!« Und er war ernsthaft in der Stube auf und ab ge-
gangen, das Kind immer hinterher, es ahmte genau die Haltung des Va-
ters nach, wiirdeschwer hielt es die Hande auf dem Riicken, runzelte die
Stirn wie er... »Was denkst du?« hatte der Vater gefragt. »Ich denke: Lo-
we —«, hatte das Kind geantwortet. Und der Vater hatte gelacht...

Nebenan schnaufte Inga und warf sich hin und her. Das Kind war
plotzlich wieder da, wo es wirklich war: in Schweden. In Laggesta. Mutti
war in der Schweiz, so weit fort... das Kind fiihlte es heifs in sich hoch-
steigen. Es hatte so viel flehentliche Briefe geschrieben, drei, eigentlich
nur drei — dann war der Teufelsbraten dahintergekommen, daf? eines der
Dienstméddchen die Briefe heimlich zur Post getragen hatte. Das Mad-
chen wurde entlassen, das Kind an den Haaren gezogen, und die Briefe,
die nun nach der Schweiz gingen, waren musterhaft. Ja, vielleicht mufste
das alles so sein. Vielleicht hatte die Mutter kein Geld, um das Kind bei
sich zu behalten, und hier oben war es eben billiger. So hatte es ihm die
Mutter erklart.
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Es war hier so allein. Es war unter den neununddreifsig kleinen Mad-
chen ganz allein — und es hatte Angst. Sein Leben bestand eigentlich nur
aus Angst. Angst vor dem Teufelsbraten und Angst vor den &dltern Mad-
chen, die es anschwirzten, wo sie nur konnten, Angst vor dem néchsten
Tag und Angst vor dem Vortag, was von dem nun wieder ans Licht
kommen konnte, Angst vor allem, vor allem. Das Kind schlief nicht — es
bohrte mit seinen Augen Locher in das Dunkel.

Dafs die Mutter es hierhergegeben hatte! Hier waren sie einmal gewe-
sen, vor Jahren, vor drei, vier Jahren — und damals war der Bruder Will
gestorben. Er lag da begraben auf dem Kirchhof in Mariefred, und das
Kind durfte manchmal das Grab besuchen, wenn der Teufelsbraten das
erlaubte oder befahl. Meist befahl er es. Dann stand es an dem kleinen
Kindergrab, rechts, die vierzehnte Reihe, das mit dem grauen Steinchen,
an dem die Buchstaben noch so neu schimmerten. Aber dort hatte es nie
geweint. Es weinte nur manchmal zu Hause um Will — um den dicken,
kleinen Will, der jiinger gewesen war als das Kind, jiinger, toller im Spiel
und ein guter Junge. Hier und da bekam er einen Klaps, aber die Mutter
tat ihm nicht weh, und er lachte unter seinen Kindertranen und war
dann wieder ein guter, kleiner Spieljunge. Wie aus Wolle. Und dann
wurde er krank. Eine Grippe, sagten die Leute, und nach vier Tagen war
er tot. Das Kind roch noch den Arztgeruch, das war nicht hier gewesen,
das war in Taxinge-Ndsby, nie wiirde es den Namen vergessen. Den sdu-
erlichen Arztgeruch, das »Psst!« — alles ging leise, auf Zehenspitzen, und
dann war er gestorben. Wie das war, hatte das Kind vergessen. Will war
nicht mehr da.

Der Bruder nicht. Mutti nicht. Vater weggegangen, wohin... Niemand
war da. Das Kind war allein. Es dachte das Wort nicht — viel schlimmer:
es fiihlte die Einsamkeit, wie nur Kinder sie fithlen konnen.

Die kleinen Maddchen raschelten in den Kissen. Eins fliisterte im Schlaf.
Das war jetzt der zweite Sommer hier oben. Es wiirde nie anders wer-
den. Nie. Mutti soll kommen, dachte das Kind. Aber sie miifste es hier
fortnehmen, denn gegen Frau Adriani kam auch Mutti nicht auf. Nie-
mand kam gegen sie auf. Schritte? Wenn sie jetzt kime? Einmal war Ger-
tie krank gewesen; da war Frau Adriani fiinfmal in der Nacht heraufge-
kommen - fiinfmal hatte sie nach dem kranken Kind gesehen, sie hatte
fast eiferstichtig mit der Krankheit gekdmpft. Und zum Schlufi hatte sie
das Fieber besiegt. Wenn sie jetzt kidme? Nichts — eins der acht Betten
hatte geknarrt. Das war Lisa Wedigen, die schlief immer so unruhig.
Wenn doch einer — wenn doch einer — wenn doch einer... Morgen war
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Baden im See. Da spritzen einen die Mddchen immer so mit Wasser.
Wenn doch einer —

Die Hande des Kindes tasteten vorsichtig unter das Kopftkissen, such-
ten im Laken, verschoben alles. Fort? Nein. Sie waren noch da.

Unter dem Kopftkissen lagen, verwelkt und zerdriickt, zwei kleine
Glockenblumen.
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Kapitel

Ei ist Ei, sagte jener —
und nahm das grofite.

Wir beugten uns beide iiber den Brief und lasen gemeinschaftlich:
Lieber Freund!

Ich habe in diesem Jahr noch acht Tage Urlaub gut und wiirde die
gern mit Dir und Deiner lieben Frau Freundin verleben. Wie ich hore,
seid Ihr in Schweden. Lieber Freund, wiirdest Du wohl Deinen alten
Kriegskameraden, der Dir in so manchem Granattrichter den Steigbtigel
gehalten hat, bei Euch aufnehmen? Lieber Freund, ich zahle auch das
Reisegeld fiir mich allein; es ist mir sehr schmerzlich, fiir mich allein et-
was bezahlen zu miissen; es ist dies sonst nicht meine Art, wie Du weifst.
Schreibe mir bitte, wie ich zu Euch fahre, lieber Freund.

Kann ich da wohnen? Wohnt Ihr? Sind da viele Maddchen? Soll ich lie-
ber nicht kommen? Wollen wir uns gleich den ersten Abend besaufen?
Liebst Du mich?

Ich sende Dir beigebogen in der Falte das Bild meines Fraulein Toch-
ter. Sie wird so schon wie ich.

Lieber Freund, ich freue mich sehr, Euch zu sehen, und bin Euer gutes

Karlchen

Darunter stand, mit Rotstift, wie ein Aktenvermerk: »Sofort! Noch ges-
tern! Eilt unbeschreiblich!«

»S0«, sagte ich. »Da hétten wir ihn. Soll er kommen?«

Braun war die Prinzessin und frisch. »Ja«, sagte sie. »jetzt kann er
kommen. Ich bin ausgeruht, und wenn er iiberhaupt nach acht Tagen
wieder wegfahrt? Abwechslung ist immer gut.« Demgemaf3 schrieb ich.

Wir waren in der Mitte der Ferien.

Baden im See; nackt am Ufer liegen, an einer versteckten Stelle, sich
voll Sonne saugen, dafl man mittags herrlich verdost und trunken von
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Licht, Luft und Wasser nach Hause rollt; Stille; Essen; Trinken; Schlaf;
Ruhe — Urlaub.

Dann war es soweit. »Wollen wir ihn abholen?« — »Halen wi em aff.«

Es war ein strahlender Tag — ein Wetter, wie die Prinzessin sagte, ein
Wetter zum Eierlegen. Wir gingen auf den Bahnhof. So ein winziger
Bahnhof war das; eigentlich war es nur ein kleines Haus, das aber furcht-
bar ernst tat und vor lauter Bahnhof vergessen hatte, dafs es Haus war.
Da lagen auch zwei Schienenpaare, weil die ja zu einem Bahnhof geho-
ren, und hinten kam der Waggon angeschnauft. Einen Zug gab es hier
nicht — nur einen Motorwagen. Er hatte sich einen kleinen Schornstein
angesteckt, damit man es ihm auch glaubte. Einfahrt. Gezisch. Karlchen.

Wie immer, wenn wir uns lange nicht gesehen hatten, machte er eine
gleichmiitig-freundlich-diimmliche Miene, so: »Na ... da bist du ja... « Er
kam auf uns zu, der Schatten der kommenden Begriifflung lag schon auf
seinem Gesicht, in der Hand trug er ein kleines Kofferchen. Der Bursche
war gut gewachsen, und sein leicht zerhacktes Gesicht sah »jung und
alert« aus, wie er das nannte.

Guten Tag — und dies ist ... und das ist ... gebt euch mal die Hand ...
und: Wo hast du denn das grofie Gepack? — Als die Prédliminarien vorbei
waren: »Na, Karlchen, wie war denn die Reise?«

Er war nach Stockholm in einem Flugzeug geflattert, und heute mittag
war er angekommen ... »War es schon?« — »Na... «, sagte Karlchen und
fletschte nach alter Gewohnheit das Gebifs — »da war eine alte Dame, die
hatte Luftbeschwerden. Gib mir mal'n Zigarettchen. Danke. Und da ha-
ben sie doch diese kleinen Tiiten ... Zwei Tiiten hatte sie schon ver-
braucht, und dann bekam sie nicht rasch genug die dritte, und der Mann
neben ihr mufS sich nun einen neuen Sommertiberzieher kaufen oder den
alten reinigen lassen. Ich safs leider nicht neben ihr. Die sonstige Aussicht
war sehr schon. Und wie gefillt es denn der Gnadigsten hier?«

Wenn Karlchen »Gnédigste« sagte, woran er selber nicht glaubte, dann
machte er sich ganz steif und beugte den Oberkorper fein nach vorn; da-
zu hatte er eine bezaubernde Bewegung, den Unterarm mit einem Ruck
zu strecken und ihn dann mit spitzem Ellenbogen wieder einzuziehen,
wie wenn er nach seinen Manschetten sehen wollte...

Wie es der Gnédigsten gefiele? »Wenn der hier nicht dabei wére«, sag-
te die Gnédigste, »dann wiirde ich mich sehr gut erholen. Aber Sie ken-
nen ihn ja — er schwabbelt soviel und 143t einen nicht in Ruhe... « - »]Ja,
das hat er immer getan. Wie schong, sagte er plotzlich, »daf$ ich meinen
Schirm in der Bahn habe stehnlassen.« Und wir gingen zuriick und hol-
ten ihn. In Schweden kommt nichts fort. Die beiden waren sich sofort
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und sogleich einig — merkwiirdig, wie bei Menschen oft die ersten Minu-
ten tiber ihre gesamten spdtern Beziehungen entscheiden. Hier war au-
genblicklich zu spiiren, daf$ sich beide auf Anhieb verstanden:

Das Ganze wurde nicht recht ernst genommen. Und ich schon gar
nicht.

Karlchen war noch genauso wie vor einem Jahr, wie vor zwei Jahren,
wie vor drei Jahren: so wie er immer gewesen war. Er hob grade den
Kopf und schnupperte leicht mifstrauisch in der Luft umher. »Hier ist...
irgendwas... Irgendwas ist hier... wie?« Das sagte er so hin, sprach dabei
die Konsonanten scharf aus und triibte auch wohl manchmal das a, wie
sie es im Hanndverschen zu tun pflegen. Genauso waren wir damals im
Krieg am Ufer der Donau entlangspaziert und hatten gefunden, dafs da
irgend etwas sein miisse... Es war aber nichts.

Ich hoppelte neben den beiden her, die in ein angeregtes Gespriach
tiber Schweden und tiber die Landschaft, {iber die Fliegerei und tiber
Stockholm vertieft waren, die Prinzessin hatten wir in die Mitte genom-
men, manchmal sprachen wir iiber sie hinweg, und ich badete in einer
tiefen Badewanne von Freundschaft.

Sich auf jemand verlassen konnen! Einmal mit jemand zusammensein,
der einen nicht mifstrauisch von der Seite ansieht, wenn irgendein Wort
fallt, das vielleicht die als Berufsinteressen verkleidete Eitelkeit verletzen
konnte, einer, der nicht jede Minute bereit ist, das Visier herunterzulas-
sen und anzutreten auf Tod und Leben... ach, darauf treten die Leute gar
nicht an — sie zanken sich schon um eine Mark fiinfzig... um einen alten
Hut... um Klatsch... Zwei Méanner kenne ich auf der Welt; wenn ich bei
denen nachts anklopfte und sagte: Herrschaften, so und so... ich muf3
nach Amerika — was nun? Sie wiirden mir helfen. Zwei — einer davon
war Karlchen. Freundschaft, das ist wie Heimat. Dariiber wurde nie ge-
sprochen, und leichte Anwandlungen von Gefiihl wurden, wenn nicht
ernste Nachtgespréche stattfanden, in einem kalten Gufs bunter Schimpf-
worter erstickt. Es war sehr schon.

Wir hatten ihn im Hotel untergebracht, weil es in diesen Tagen bei uns
keinen Platz mehr gab. Er sah sein Zimmer an, behauptete, es roche dar-
in wie im Schlafzimmer Ludwigs des Anriichigen, es wire iiberhaupt
»etwas diinn«... das sagte er von allem, und ich hatte es schon von ihm
angenommen; dann mufite er sich waschen, und dann saflen wir unter
den Baumen und tranken Kaffee.

»Na, Fritzchen... ?« sagte er zu mir. Niemand wird je ergriinden kon-
nen, warum er mich Fritzchen nannte. »Kann man denn bei euch baden?
Wie ist der See?« — »Es sind gewdohnlich sechzehn Grad Celsius oder
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zwanzig Remius«, sagte ich. »Das macht die Valuta.« Das sah er ein.
»Und was tun wir heute abend?« — »Ja... «, sagte die Prinzessin, »heute
wollen wir einen ganz stillen Abend abziehen... « — »Kann man hier Rot-
wein bekommen?« — Ich berichtete die betriibliche Tatsache mit dem
Rotwein und erzdhlte davon, dafl in der »Sprit-Zentrale« ein junger
Mann Chablis unter den Rotweinen gesucht habe. Karlchen schlofs weh-
miitig die Augen. »Aber du darfst den Wein bezahlen, Karlchen — das ist
der sogenannte Einstand, den die Fremden hier geben.« Das horte er lei-
der nicht. Ein Mddchen ging voriiber — nicht einmal ein besonders hiib-
sches. »Na... ?« sagte Karlchen, »was... ?« Und sprach weiter, als ob gar
nichts gewesen wére. Es war auch nichts. Aber er mufite das sagen —
sonst ware er wohl geplatzt. Und nun fingen wir langsam an, uns wie
verniinftige Menschen zu gebarden.

Wir waren ein ganzes Stiick Zeit miteinander gefahren und sprachen
unter uns einen Cable-Code, der vieles abkitirzte. Die Prinzessin fand
sich tiberraschend schnell darein — es war ja auch nichts Geheimnisvol-
les, es war eben nur die Ubereinstimmung in den Grundfragen des Da-
seins. Wir wufsten beide, dafs es »alles nicht so doll« sei... und wir hatten
uns aus Skepsis, Einsicht, Unvermdgen und gut angelegter Kraft eine
Haltung zusammengekocht, die uns in vielem schweigen liefs, wo andre
wild umhersurrten. Die grofiten Vorziige dieses Mannes lagen, neben
seiner Zuverldssigkeit, im Negativen: was er alles nicht sagte, was er
nicht tat, nicht anstellte... Da gab es keine fein gebildeten Verdauungs-
gespridche, in denen die Herren dem »Geist ihrer Zeit« einen scheufdli-
chen Tribut darbringen, ohne iibrigens ihr Leben auch nur um einen
Deut zu dndern. Da wurde nicht literarische Bildung verzapft, und es
gab keine Wiener Aphorismen tiber Tod, Liebe, Leben und Musik wie
bei den Journalisten aus Osterreich und den ihnen Anverwandten... es
wird einem himmelangst, wenn man das hort, und beim ersten Male
glaubt man das druckfertige Gerede auch, und es ist alles, alles nicht
wahr. Was Karlchen anging, so war das ein Stiller. Er rauchte die Welt
an, wunderte sich iiber gar nichts mehr, war ein braver Arbeiter im Ak-
tengarten des Herrn und zog zu Hause zwei Kinder auf, ohne dabei ein
Trockenmieter seiner selbst zu werden. Hier und da fiel er in Liebe und
Siinde, und wenn man ihn fragte, was er nun wieder angestellt hitte,
dann fletschte er die Ziahne und sagte: »Sie hat mich iiber die Schwelle
der Jugend gefiihrt!« und dann ging es wieder eine Weile. Jetzt safs er da
und rauchte und dachte nach.

»Wir miissen an Jakopp schreiben«, sagte er. Jakopp war der andre —
wir waren drei. Mit der Prinzessin vier. »Was wollen wir ihm denn
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schreiben?« fragte ich. »Hast du ihn gesehn? Du bist doch tiber Hamburg
gefahren?« Ja, Karlchen war tiber Hamburg gefahren, und er hatte ihn
gesehn. Jakopp war der Verschrullteste von uns, am Hamburger Wasser-
werk sich betdtigend, ein Ordentlicher, der deshalb auch die Georginen
tiber alles liebte — »Georgine, die ordentliche Blumex, sagte er — ein Kerl
von bunter Verspieltheit und mit vierhundertundvierundvierzig fixen
Ideen im Kopf. Wir pafsten gut zueinander.

»Wo ist denn auf einmal die Prinzessin?« fragte Karlchen. Die Prinzes-
sin war ins Stddtchen gegangen, »Knopfchen kaufen«. Wir kauften nie
zusammen Knopfchen, womit jede Art Einkauf gemeint war — wenn wir
es aber doch taten, dann zankten wir uns dabei. Nun war sie fort. Wir
schwiegen eine Weile.

»Na, und sonst, Karlchen?« — »Sonst hat sich Jakopp Pastillen gekauft,
weil er doch so viel raucht. Und wenn er raucht, dann hustet er doch so.
Du kennst das ja — es ist ein ziemlich scheufdlicher Anblick. Und jetzt hat
er sich gegen das Rauchen ein Mittel besorgt: Fumasolan heifSen die Din-
ger. Hm —«. — »Na und? Helfen sie?« — »Nein, natiirlich nicht. Aber er
sagt: seit er das nimmt, verspiirt er eine merkwiirdige Steigerung seiner
Manneskrifte. Das stort ihn sehr. Ob sie ihm die falschen Pastillen einge-
packt haben?« — So ging alles in Jakopps Leben zu, und wir hatten viel
Freude daran.

»Gib mal eine Karte. Was wollen wir ihm denn... ?« Endlich hatte ich
es heraus. Wir wollten ihm eine Telegrammkarte schicken, weil das tagli-
che Telegramm, das ihn gestort und herrlich aufgebracht hitte, zu teuer
gewesen wdre. Wir telegraphierten also fortab auf Karten entsetzlich eili-
ge Sachen — heute diese:

hergeflogenes karlchen soeben fast zur gdnze
eingetroffen drahtet sofort, ob sofort drahten
wollt stop grofimutti leider aus Schaukel gefallen
grofivati

Diese schwere Arbeit hatten wir hinter uns... nun ruhten wir aus und
sagten erst mal gar nichts. Da kam die Prinzessin.

Sie hatte vielerlei Knopfchen eingekauft; es ist rdatselhaft, was fiir eine
Fiille von Waren Frauen noch in den kleinsten Ortschaften entdecken.
Und Geld hatte sie auch nicht mehr, und ich zog mit gefurchter Stirn die
Brieftasche und tat mich sehr dick. Dann legten wir uns ins Gras.

»Geht euch das eigentlich auch so«, sagte Karlchen, der hier schon vol-
lig zu Hause war, »dafs ihr euch so schwer erholt? Erholung ist eine
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Arbeit, finde ich. Man macht und tut, auch wenn man gar nichts tut —
und man merkt es erst hinterher, wie... ?« — »Hm«, machten wir; wir wa-
ren zu faul, zu antworten. Es knisterte. »Steck die Zeitungen weg!« sagte
ich. »Habt ihr gelesen... ?« sagte er. Und da war es.

Da war die Zeit.

Wir hatten geglaubt, der Zeit entrinnen zu koénnen. Man kann das
nicht, sie kommt nach. Ich sah die Prinzessin an und zeigte auf die Zei-
tung, und sie nickte: Wir hatten heute nacht davon gesprochen, davon
und von der Zeit und von dieser Zeit... Man denkt oft, die Liebe sei star-
ker als die Zeit. Aber immer ist die Zeit starker als die Liebe. »Gelesen...
gelesen... «, sagte ich. »Karlchen, was liest du jetzt eigentlich fiir eine
Zeitung? — Er nannte den Namen. »Man soll nicht nur eine lesen, lehrte
ich weise. »Das ist gar nichts. Man mufs mindestens vier Zeitungen lesen
und eine grofie englische oder franzosische dazu; von draufien sieht das
alles ganz anders aus.« — »Ich mufs mich immer wunderng, sagte die
Prinzessin, »was unsereiner da so vorgesetzt bekommt. Seht mal — Zei-
tungen fiir uns gibt es eigentlich gar nicht. Sie tun immer alle so, als ob
wir wer weifs wieviel Geld hétten — nein, als ob es gar kein Geld auf der
Welt gdbe... dabei wissen sie genau: wir haben nur wenig — aber sie tun
so. Was sie uns da alles erzdhlen... und was sie alles abbilden!« —
»Geronnene Wunschtraume. Du sollst schlafen, du sollst schlafen, du
sollst schlafen, liebes Kind!« — »Nein, das meine ich nicht«, sagte die
Prinzessin. »Ich meine, sie sind alle so furchtbar fein. Noch wenn sie den
Dalles schildern, ist es ein feiner Dalles. Sie schweben eine Handbreit
tiber dem Boden. Ob mal ein Blatt sagt, wie es nun wirklich ist: dafs man
am Zwanzigsten zu knapsen anfangt und dafs es mitunter recht jammer-
lich und klein ist und daf’ man sich gar nicht so oft ein Auto leisten kann,
von Autos kaufen iiberhaupt nicht zu reden, und mit ihrer ldcherlichen
Wohnungskultur... haben wir vielleicht anstandige Wohnungen?«

»Die Leute fressen einen auf«, sagte ich. »Das Schlimmste ist: sie stel-
len die Fragen und sie ziehen die Kreise und sie spannen die Schniire —
und du hast zu antworten, du hast nachzuziehen, du hast zu springen...
du kannst dir nichts aussuchen. Wir sind nicht hinieden, um auszusu-
chen, sondern um vorliebzunehmen - ich weifs schon. Aber dafs man lau-
ter Kreuzwortrédtsel aufbekommt: Rom gibt dir eins auf und Rufdland
eins und Amerika und die Mode und die Gesellschaft und die Literatur —
es ist ein bifschen viel fiir einen einzelnen Herrn. Finde ich.«

»Wenn man sich das recht tiberlegt«, sagte Karlchen, »sind wir eigent-
lich seit neunzehnhundertundvierzehn nicht mehr zur Ruhe gekommen.
Spieflerwunsch? Ich weifs nicht. Man gedeiht besser, wenn man seinen
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Frieden hat. Und es kommt alles nach — es wirkt so nach... Weifst du
noch: der allgemeine Irrsinn in den Augen, als uns das Geld zerrann und
man ganz Deutschland fiir tausend Dollar kaufen konnte? Damals woll-
ten wir alle Cowboys werden. Eine schone Zeit!«

»Lieber Mann, wir haben das Pech, nicht an das zu glauben, was die
Kaffern Proppleme nennen - damit trosten sie sich. Es ist ein
Gesellschaftsspiel.«

»Arbeiten. Arbeit hilft«, sagte die Prinzessin.

»Liebe Prinzessin«, sagte Karlchen, »ihr Frauen nehmt das ja ernst,
was ihr tut — das ist euer unbestrittener Vorzug vor uns andern. Wenn
man das aber nicht kann... Immerhin: eine so schone junge Frau... «

»Sie werden ausgewiesen, wenn Sie so redenc, sagte die Prinzessin.
»Vestahn Sei Plattdiitsch?« — Karlchen strahlte: er sprach Platt wie ein
hanndverscher Bauer, und jetzt schnackten sie eine ganze Weile in frem-
den Zungen. Was sagte sie da? Ich horchte auf. »Das hast du mir doch
noch gar nicht erzahlt?«

»Nein... ? Habe ich das nicht?« Die Prinzessin tat furchtbar unschul-
dig. Sie log sonst gut — aber jetzt log sie ganz miserabel. » Also?«

Der Generalkonsul hatte es mit ihr treiben wollen. Wann? Vor zwei
Monaten. »Bitte erzadhl.«

»Er hat gewollt. Na, ihr wollt doch alle. Verzeihen Sie, Karlchen, aufler
Ihnen natiirlich. Er hat eines Abends... also das war so. Eines Abends hat
er mich gefragt, ob ich langer bleiben konnte, er hétte noch ein langes Ex-
posé zu diktieren. Das kommt manchmal vor — ich habe mir nichts dabei
gedacht; natiirlich bin ich geblieben.« — »Nattirlich... «, sagte ich. »Ihr
habt ja sonst den Achtstundentag.« — »Quackel nicht, Daddy — wir haben
ihn natirlich nicht, ich habe ihn nicht. Das ist eben in meiner Position...
« — »Dariiber werden wir uns nie einigen, Alte. Ihr habt ihn nicht, weil
ihr ihn euch nicht erkdampft. Und ihr kdmpft nicht — ach, ich habe jetzt
Ferien.« — »Gibt es dafiir Ferien?« fragte Karlchen. »Also«, fuhr die Prin-
zessin fort. »Exposé. Wie das fertig ist, bleibt er mitten im Zimmer stehn
— wissen Sie, Karlchen, mein Chef ist namlich furchtbar dick — bleibt mit-
ten im Zimmer stehn, sieht mich mit so ganz komischen Augen an und
sagt: Haben Sie eigentlich einen Freund? Ja, sage ich. Ach, sagt er, sehn
Sie mal an — und ich hatte gedacht, Sie hédtten gar keinen. Warum nicht?
sage ich. Sie sehn nicht so aus, also ich meine... Na, und dann kam er
langsam damit heraus. Er wére doch so allein, das sdhe ich doch... zur
Zeit hatte er iberhaupt keinen Menschen, und er hédtte mal eine langjdh-
rige Freundin gehabt, die hétte ihn aber betrogen —«. Karlchen schiittelte
bekiimmert den Kopf, wie so etwas wohl moglich wére. »Na, und was
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hast du gesagt?«— »Du alter Affe — ich habe nein gesagt.« — »Ach?« —
»Ach! Hatte ich vielleicht ja sagen sollen?« — »Na, wer weif! Eine gute
Position... Hor mal, ich habe da einen Film gesehn.« — »Da bezieht er
ndmlich seine Bildung her, Karlchen. Wiirden Sie mit Ihrem Chef was
anfangen?« — Karlchen sagte, er wiirde mit seinem Chef nie etwas anfan-
gen. »Das ist ja alles Unsinn«, sagte die Prinzessin. »Médnner verstehen
das nicht. Was hat man denn davon? Ich miifSte seine Sorgen teilen wie
seine Frau, arbeiten wie seine Sekretirin, und wenn die Borse fest ist,
dann bleibt er eines Abends bei einer andern mitten im Zimmer stehn
und fragt die, ob sie vielleicht einen Freund... Ach, geht mir doch los!« —
»Und an mich hast du gar nicht gedacht?« sagte ich. »Nein«, sagte die
Prinzessin. »An dich denke ich erst, wenn der Mann in Frage kommt.«
Und dann standen wir auf und gingen an das Seeufer.

Das Schlofs schlief dick und still; tiberall roch es nach Wasser und nach
Holz, das lange in der Sonne gelegen hatte, nach Fischen und nach En-
ten. Wir gingen am See entlang.

Und ich genofs diese beiden; dies war ein Freund, nein, es waren zwei
Freunde — und ich verriet die Frau nicht an den Mann, wie ich es fast im-
mer getan hatte; denn wenn da ein Mann war, mit dem es etwas zu er-
zdhlen gab, dann liefs ich die Frau liegen, als ob ich nicht noch eben mit
ihr geschlafen hétte; ich gab sie auf, kiimmerte mich nicht mehr um sie
und verriet sie voller Feigheit an den ersten besten. Dann lief3 sie los.
Und dann wunderte ich mich.

Die zwei sprachen sich in ihren Dialekten iiber ihre Heimat aus. Sie
sagten, wo man das r aussprechen miisse und wo nicht; sie ergdnzten ih-
re Schimpfworterverzeichnisse; sie wufSten beide, was das ist, nieder-
deutsch. Es ist jener Weg, den die deutsche Sprache leider nicht gegan-
gen ist, wieviel kraftvoller ist da alles, wieviel bildhafter, einfacher, kla-
rer — und die schonsten Liebesgedichte, die der Deutsche hat, stehen auf
diesen Blattern. Und die Menschen... was es da im alten Niederdeutsch-
land, besonders an der Ostsee, fiir Hauser gegeben hat, eine Traumwelt
von Absonderlichkeit, Giite und Musik, eine Kédfersammlung von Leu-
ten, die alle nur einmal vorkommen... Vieles davon ist nun in die Hande
dummer Heimatdichter gefallen, die der Teufel holen mdge — scheinbar
gutmiitige Biirger, unter deren rauchgeschwingerten Barten der Grog
dampft und die die kraftvolle Méannlichkeit ihrer alten Sprache in einen
fatalen Brei von Gemiitlichkeit umgelogen haben —: Oberforster des Mee-
res. Manche haben sich den Bart abrasieren lassen und glauben nun, wie
alte Holzschnitte auszusehen — aber es hilft ihnen nichts; kein Wald
rauscht ihnen, kein Meer rauscht ihnen, ihnen rauscht der Bart. Ihre

56



Gutmiitigkeit verschwindet im Augenblick, wo sie etwas verwirrt in die
neue Zeit starren und auf den politischen Gegner stofSen; dann krabbelt
aus ihnen ans Licht, was in ihnen ist: der Kleinbiirger. Unter ihren Netz-
hemden schldgt ein Herz, im Parademarsch.

Das ist nicht unser Plattdeutsch, das nicht.

Niederdeutschland aber geht nicht ein — es lebt und wird ewig leben,
solange dieses Land steht. Dergleichen hat es auflerhalb Deutschlands
nur noch einmal gegeben, aber da auf dem Riicken einer dienenden,
nicht gut behandelten Kaste: in Kurland. Doch der Niederdeutsche ist
anders. Seine Worte setzt er beddchtig, und sie sind gut. Und dartiber
sprachen die beiden. Und ich wufste: das Beste an der Prinzessin stamm-
te aus diesem Boden. Und ich liebte in ihr einen Teil dieses Landes, das
einem so sehr schwer macht, es zu lieben. Dessen ratlose Seelen es fiir ei-
ne Auszeichnung halten, gehafst zu werden. Da war die Zeit, da war sie
wieder. Nein, fiir uns gibt es wohl keine Ferien.

Die beiden aber schnackten unentwegt. Jeder pries sein Plattdeutsch
als das allein wahre und schone, das des andern wére ganz falsch. Jetzt
waren sie bei den Geschichten angelangt.

Die Prinzessin erzdhlte die vom Schuster Hagen, dem der Amtsver-
walter sein Prost Neujahr zugerufen hatte: »Ick wiinsch See uck veel
Gliick taut niege Johr, Meisting!« — Und der andre hatte dann vereh-
rungsvoll tiber den ganzen Marktplatz zurtickgebriillt: »Ins Gegenteil!
Ins Gegenteil, Herr Amtsverwalter!« Und jene vom Schulzen Hacher, der
seinen Ochsen auf die Ausstellung brachte und dazu sprach: »Ick dau
dat nicht for Geld. Ick dau dat blodsen for de Blamasch!«

Und dann wieder Karlchen: wie Dorten, Mathilde und Zophie, die
neugierigsten Mddchen in ganz Celle, ihn gefragt hatten, wer denn der
junge Mann wire, der jetzt immer morgens durch die Strafien ginge. Er
konnte es ihnen nicht sagen. Und dann hatte er sie nachts geweckt, das
ging gut, denn sie wohnten parterre — und als sie ganz erschreckt ans
Fenster kamen, alle drei: »Ich wollte den Damen nur sagen: der Herr von
heute morgen hat fromme Biicher verkauft.«

Und dann sangen sie schone Lieder, immer eines nach dem andern.
Die Prinzessin:

»Auf dem Berge Sinai, da sitzt die Mutter Pietschen, und wenn sie
nichts zu essen hat, dann...

Karlchen, wie ist das mit einem Lullerchen Schlaf, heute nachmittag?«
fragte sie plotzlich. Karlchen sang grade:
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»Sie trug ein buntkariertes Kleid,
mir tut mein Geld noch heute leid —

Neing, sagte er. »Heute nachmittag tun wir einen schénen Spazier-
gang. Das ist gut fiir den Dicken, und wir schlafen dann nachts besser.«
Der Dicke war ich. Wohlwollend musterte mich sein Blick. »Wenn man
euch junges Volk so sieht... gut erholt seid ihr —!« Und so fiihlten wir uns
auch. Ich wackelte schweigend neben den beiden her, denn junges Gliick
soll man nicht storen.

Begehrte er sie —?

Nattirlich begehrte er sie. Aber dies war ungeschriebenes Gesetz zwi-
schen uns: Totem und Tabu... Unter welchem Tier wir geboren waren,
wufSten wir nicht; aber es mufste wohl das gleiche sein. Und die Frauen
des andern: nie. Rational gemacht hatten wir das so: »Deine Braute... al-
so wenn man die schon sieht — herzlichen Gliickwunsch!« Und wieder
fiihlte ich, zum hundertsten Male in so vielen Jahren, das Unausgespro-
chene dieser Freundschaft, das Fundament, auf dem sie ruhte. Ich kannte
den Urgrund seiner Haltung. Ich wufste, weil ich es mit angesehen hatte:
was der Mann alles erlebt hatte (»Uber mich ist ein biichen viel hinweg-
gebraust!« pflegte er zu sagen); ich sah seine unbedingte Selbstbeherr-
schung; wenn's schiefging, der konnte die Ohren steifhalten. Oft, wenn
ich nicht weiter wufte, dachte ich: Was tdte Karlchen jetzt? Und dann
ging es wieder eine Weile. Eine richtige Mannerfreundschaft... das ist
wie ein FEisberg: nur das letzte Viertel sieht aus dem Wasser. Der Rest
schwimmt unten; man kann ihn nicht sehn. Klamauk — Klamauk ist nur
schon, wenn er auf Ernst beruht.

»Plattdeutsch predigen«, horte ich Karlchen grade sagen, »nein —
nein.« — »Das ist doch Unfug, Herr Karlchen«, sagte die Prinzessin.
»Warum denn nich? Den Bauern vestehn es doch viel besser. Nattirlich
euern Platt... aber unsen Plattdeutsch... « — »Schone junge Frau«, sagte
Karlchen, »das ist es nicht. Die Bauern verstiinden es schon — und eben
deswegen mogen sie es nicht. In der Kirche wollen sie nicht die Sprache
ihres Alltags; vor der haben sie keine Achtung — was kann an dem sein,
was sie im Stall sprechen? Sie wollen das andre, das Ungewohnliche, das
Feierliche. Sonst sind sie enttduscht und nehmen den Pastor nicht fiir
voll. Na, und nun gehn wir ja wohl im Chantant... Fritzchen, weifst du
noch?«

Und ob ich es wufste! Das stammte von Herrn Petkoff aus Rumaénien,
vom rumdénischen Kriegsschauplatz, den wir gemeinsam bevolkert hat-
ten. Herr Petkoff pflegte Geschichten zu erzdhlen, die sich durch
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besondere Pointenlosigkeit auszeichneten, aber sie endeten alle im Puff.
»Sagt er zu mir: Petkoff, du Schwain, komm, gehn wir in Chantant!«
Und was da nun war, wollte die Prinzessin gern wissen. Karlchen mach-
te vor: »Petkoff sagte und schlug sich dabei auf die Oberschenkel: Hier
ein Mittchdn und da ein Mdttchén... « — »Aber Karlchen, sagte die Prin-
zessin, »da muf’ ich ja ganz rot werden!« — »Er hatte eine Freundin, der
Petkoff. Die hatte vor seiner Zeit dreizehn Geliebte gehabt.« — »Dreizehn
Geliebte«, lobte die Prinzessin. »Und wieviel schnelle Manner —?«

So schritten wir selbander dahin.

Da blieb die Prinzessin stehn, um sich zu pudern. »Ich begreife nicht,
wie man sich in Gottes freier Natur pudern kann«, sagte ich. »Die Luft
hat doch... der Teint ist... « — »Du gewinn den Nobelpreis und halt den
Schnabel«, sagte sie. »Hor mal, ich sage dir das wirklich... « — »Daddy,
das verstehn die Méanner nie — und wir verstehn uns doch wirklich gut.
Jeder seins, lieber Daddy. Du schminkst dich nicht, und ich geniefie des
Puders. So ist das!« Nun setzten wir uns auf eine Bank. Ich brummte:
»They are all the same... «, dieser Satz Byrons machte meinen halben
englischen Sprachschatz aus. »Sei mal nett zu ihr!« sagte Karlchen, und
die Prinzessin war begeistert und nickte ihm fréhlich zu: »Nicht wahr?«
— »Wer seine Braut zu seinem Weibe macht«, sagte Karlchen, »der soll
auch das Weib zu seiner Braut machen!« — »Nun gebt euch einen Kufs!«
sagte ich. Das taten sie. »Sei wirklich nett zu ihr!« sagte Karlchen noch
einmal.

Er war ein Voriibergehender. Der Voriibergehende ist stets milde und
weise, hat fiir alles gute und kluge Worte und geht voriiber. Wir, die wir
bleiben... Aber gleich war diese kleine Wolke vorbei. Weil Karlchen das
gescheite Wort sprach: »Bei uns zu Hause sagen sie immer: Zur Heirat
gehort mehr als nur vier nackte Beine ins Bett.«

»Karlchen«, sagte ich unvermittelt, »was wird aus uns mal? Ich mei-
ne... so spdter... im Alter... ?«

Er antwortete nicht gleich. Dafiir die Prinzessin: »Daddy, weifst du
noch, was auf der alten Uhr stand, die wir in Liibeck zusammen gesehen
haben und die wir damals nicht kaufen konnten?« — »Ja«, sagte ich. »Es
stand drauf: Lasset die Jahre reden.«

Ich sah sie an, und sie gab den Blick zuriick: Wir faf$ten uns mit den
Augen bei den Hianden. Sie war bei mir. Sie gehorte dazu. Sie sorgte fiir
mich.

Als wir aber nach Hause kamen, lag da fiir die Prinzessin ein grofser
Straufs aus Mohrriiben, Petersilie und Sellerie. Der war von Karlchen,
denn so liebte er, wenn er liebte.
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»Das lafit man Frau Direktor sehn!« sagte das Stubenmddchen Emma.
»Die ist heute grade in der richtigen Laune!«

Das Gelédchter der vier kleinen Mddchen verstummte jah. Eine biickte
sich scheu nach den Biichern, mit denen sie sich eben geworfen hatten.
Hanne, die dicke Hanne aus Ostpreufien, setzte zu einer Frage an. »Was
ist denn? Ist Frau Direktor... ?« — »Na, macht nur!« sagte das Mddchen
und lachte schadenfroh. »Ihr werdt ja sehn!« Und ging eilig davon. Die
vier standen noch einen Augenblick zusammen, dann verteilten sie sich
rasch im Korridor. Hanne war die letzte. Sie hatte grade die Tiir des
Schlafzimmers aufgemacht, in dem die andern schon standen und ihre
Badesachen zusammensuchten, als man die schrille Stimme der Frau
Adriani aus dem untern Stockwerk vernahm — wie laut mufite sie spre-
chen, dafs man das so deutlich horen konnte! Die Maddchen standen wie
die Wachspuppen.

»50? Ach! Das hast du nicht gewufst! Das hat das gute Lieschen nicht
gewufst! Habe ich dir nicht schon tausendmal gesagt, dafs man seinen
Schrank nicht offenstehn 143t? Was? Wie?« — Man horte, wie aus einer
Watteschachtel, ein ganz leises Weinen. Oben sahen sie sich an und at-
meten, sie schauerten vor Angst zusammen. »Du bist eine Schlumpe!«
sagte die ferne Stimme. »Eine dreckige Schlumpe! Was? Der Schrank ist
allein aufgegangen? Na, da hort doch... Und — was ist denn das hier?
Wie? Seit wann bewahrst du dir denn Essen in der Wasche auf? Wie? Du
Teufelsbraten! Ich werde dir —«

Nun wurde das Weinen lauter, so laut, dafs man es deutlich horen
konnte. Schldge konnten sie nicht horen —: Frau Adriani pflegte nicht zu
schlagen, sie knuffte. »Hier — und da — und jetzt... Ich werde euch {iber-
haupt mal alle... « Fortissimo: »Alle runterkommen! In den EfSsaal!«

In die Wachspuppen oben kam Leben; sie warfen ihre Badesachen auf
die Betten, sie hatten plotzlich hochrote Kopfe, und einer, der ewig blas-
sen Gerti, standen Trdnen in den Augen. Man horte, rasch hervorgesto-
len: »Macht doch! Fix!«, dann gingen sie hinunter, sie liefen fast,
schweigend.

Aus allen Turen kamen die Madchen; sie hatten erschrockene Gesich-
ter, eine fragte leise: »Was ist denn... « und wurde gleich zur Ruhe ver-
wiesen; wenn es gewittert, soll man lieber nicht sprechen. Auf den Trep-
pen trappelte es, Schritte, Poltern, Tiirenklappen... nun war der Efisaal
voll. Als letzte kam Frau Adriani, eine rote Wolke, mit der weinenden Li-
sa Wedigen an der Hand.
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Das Gesicht der Frau war gerétet, ihr Lebensmotor lief auf Touren; sie
lebte doppelt, wenn sie in solcher Erregung war. »Alle da —?« Sie sah
tiber die Mddchen hin, mit jenem Blick, von dem jede glaubte, er héatte
sie, grade sie gemeint. Hart: »Lisa Wedigen hat Essen gestohlen!« —
»Ich... «, was die Kleine sagen wollte, erstickte in Geschluchz. »Lisa We-
digen stiehlt. Sie hat von unserm Essen gestohlen«, sagte Frau Adriani
mit Nachdruck, »gestohlen, und sie hat es in ihrem Schrank versteckt.
Der Schrank war natiirlich in einer scheufilichen Unordnung, wie immer
bei Dieben; die Wasche vom Essen beschmutzt, die Schranktiir war of-
fen. Wer nicht horen will, muf fiihlen. IThr wifit, wie ich es euch gleich
am Anfang gesagt habe: wenn hier eine was falsch macht, dann biifsen
alle. Das ist Gerechtigkeit. Ich werde euch... ! Also:

Lisa hat heute abend Essenentzug. Sie darf die ndchsten acht Tage
nicht mit uns spazierengehen, sondern bleibt zu Hause auf dem Zimmer.
Morgen bekommt sie nur das halbe Essen. Das Baden fillt heute aus. Ihr
macht alle Schreibiibungen. Lisa schreibt besonders vier Kapitel aus der
Bibel ab. Ihr seid eine ganz verlotterte Bande! Marsch — auf die Zimmer!«

Schweigend und beklommen tropfte die Schar aus den beiden Tiiren;
manche sahen sich bedeutungsvoll an, die Abgehirteteren schlenkerten
mit den Armen und taten unbekiimmert-trotzig; zwei weinten. Lisa We-
digen schluchzte, sie sah niemand an und wurde von niemand ange-
sehn. Das Kind blickte auf —

Der grofse AbreifSkalender an der Wand zeigte eine 27, eine schwarze
27. Als sich das Kind mit den andern durch die Tiir schob, blatterte der
Zugwind im Kalender... so viele Blédtter waren das, so viele Bldtter. Und
wenn dieser Kalender verbraucht war, dann héngte Frau Adriani einen
neuen auf. Der Blick des Kindes fiel auf das Bildnis Gustav Adolfs, das
im Korridor hing. Der hatte es gut. Er war hier, und er war doch nicht
hier. Dem taten sie nichts. Merkwiirdig, dafy die Menschen den Sachen
nichts tun. Das Kind dachte: Noch einmal so, und ich laufe fort, ich laufe
aus dem Haus...

In den Stuben herrschte eine stille Geschiftigkeit. Die Badeanziige und
die Handtiicher wurden fortgelegt, zitternde Hande rissen Schubladen
auf und kramten hastig darin umbher, ein Fliisterwort unterbrach diese
Gerdusche.

Unten im Efssaal stand die Adriani, allein.

Ihr Atem ging rasch, sie hatte sich, anfangs kalt, in eine Wut hineinge-
steigert — wie sie meinte: zu pddagogischen Zwecken, und jetzt war sie
wiitend, weil sie wirklich wiitend war. Thr beifender Arger besinftigte
sich erst, als sie an die Vorstellung dachte, in der sie soeben aufgetreten
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war. Sie hatte so ein aufmerksames Publikum gehabt... alles kam darauf
an, ein Publikum zu haben. Sie sah sich um. Hier war alles, bis zum Be-
wurf an der Mauer, dem Kitt in den Ritzen der Fensterscheiben, dem
Linoleumbelag und den Tiirangeln — alles war gezadhlt, kontrolliert, auf-
geschrieben und beaufsichtigt. Hier gab es nichts, das nicht ihrer Herr-
schaft unterstand. Sie fiihlte: wenn sie den brennenden Herd scharf an-
blickte — er wiirde leiser brennen. Hier war ihr Reich. Deshalb ging auch
Frau Adriani mit den Kindern nicht gern aus; sie vergéllte ihnen die Spa-
ziergdnge, wo sie nur konnte, denn die Natur stand nicht stramm vor
ihr. Thr Wille tobte durch das gerdumige Landhaus, das sie langst nicht
mehr als gewdhnliches Haus ansah — es war ein souverdnes Reich, eine
kleine Welt fiir sich. Ihre Welt. Sie knetete die Kinder. Sie formte tdglich
an vierzig Kindern, den Dienstboten und ihren Nichten — der Mann z&hl-
te nicht; mit so vielen Figuren spielte sie ein lebendiges, ein schmerzvol-
les, ein lustvolles Spiel. Und setzte immer die andern matt. Und siegte
immer. Das Geheimnis ihres Erfolges war keines: sie glaubte an diesen
Sieg, konnte arbeiten wie ein Bauernpferd und sparte ihre Gefiihle fiir
sich selbst.

Sie kam sich sehr einmalig vor, die Frau Adriani. Und hatte doch viele
Geschwister.
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Es war ein bunter Sommertag — und wir waren sehr froh. Morgens hat-
ten sich die Wolken rasch verzogen; nun legte sich der Wind, und grofie,
weifse Wattebausche leuchteten hoch, am blauen Himmel, sie liesen die
gute Halfte unbedeckt und dunkelblau — und da stand die Sonne und
freute sich.

»Wir gehn heute auch nicht in die Heija«, sagte Karlchen, der merk-
wiirdigerweise nach dem Essen nicht schlafen wollte. »Sondern wir ge-
hen nicht schlafen, und vielmehr gehn wir in die Felder. Hoppla!«

Auf und davon. Bauern kamen voriiber, wir griifiten, und sie sagten
etwas, was wir nicht verstanden. »Bielern dich man blodsen nich ins
Schwedsche!« sagte die Prinzessin. »Wenn man ierst die Landessprache
paffekt kann, denn is das nich mehr so schoin. Denn den Baum des Wis-
sens is nich timme den des Lebens.« — »Lydia«, sagte ich, »wir wollen
doch mal bei dem Kinderheim ldngs gehn!« Und wir gingen.

Um den See herum, an den Chausseen entlang; einmal kam uns ein
Auto entgegengetorkelt, man kann es nicht anders nennen, so sehr fuhr
es im Zickzack. Ein junger Herr safs am Steuer, mit jenem ddmlich-ange-
spannten Gesicht, wie es Neulinge am Steuerrad haben. Er war ganz
Aufmerksamkeit, Krampf und Angst. Sein Lehrer saff neben ihm. Wir
sprangen beiseite, denn der junge Herr hitte sicherlich lieber uns drei
tiberfahren als eine Ameise, die er wohl grade sah... Dann gingen wir
von der Chaussee ab, in den Wald.

Die Wege in Schweden fithren manchmal grade durch kleine Anwe-
sen, die Zauntiir ist offen, und man geht tiber den Hof hinweg. Da stan-
den kleine Haduschen, still und sauber... »Guck — das wird das Kinder-
heim sein!« sagte Karlchen.

Auf einem kleinen Hiigel lag ein langgestrecktes Haus; das war es si-
cherlich. Wir gingen langsam néher. Es war ganz still. Wir blieben stehn.
»Miide?« — Und wir lagerten uns auf dem Moos und ruhten. Lange,
lange.

Plotzlich knallte drin im Haus eine Tiir — es war wie ein Schufs. Stille.
Die Prinzessin hob den Kopf.

»Ob wir wohl die strenge Leiterin zu sehen be... «, ich sprach nicht zu
Ende. Eine kleine Tiir an der Querseite des Hauses hatte sich gedffnet,
und heraus stiirzte ein kleines Madchen. Es lief wie ein blinder Mensch,
nein, wie ein Tier: Es hatte nicht notig, zu sehen, wohin die Fiifse traten —
ein Instinkt trieb es. Es lief erst ein kleines Stiick ganz gradeaus, dann
blickte es auf, und mit einer blitzschnellen Bewegung schlug es einen
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Haken und lief uns grade in die Arme. »Na ... na«, machte ich. Das Kind
sah auf: wie wenn es aus einem langen Schlaf erwachte. Sein Mund 6ff-
nete sich, schlof3 sich wieder, die Lippen zitterten, es sagte nichts. Nun
erkannte ich es: Wir hatten es auf unserm Spaziergang mit den andern
getroffen. »Na... ?« sagte die Prinzessin. »Du hast es aber eilig... wo
willst du denn hin? Spielen?«

Da liefs das kleine Mddchen den Kopf sinken und fing an zu weinen...
ich hatte so etwas noch niemals gehort. Frauen sind, wenn der Schmerz
kommt, weniger lyrisch als wir Médnner — sie helfen also besser. Die Prin-
zessin beugte sich hinunter. »Was... was ist denn —« und wischte der
Kleinen die Trédnen ab. »Was hast du denn? Wer hat dir denn etwas ge-
tan?« Das Kind schluchzte. »Ich... Direktor... Lisa Wedigen hat gestoh-
len, sie will mich hauen, sie will uns alle hauen, ich bekomme heute
nichts zu essen — ich will zu Mutti! Ich will zu Mutti!l« — »Wo ist denn
deine Mutti?« fragte die Prinzessin. Die Kleine antwortete nicht; sie
starrte dngstlich auf das Haus und machte eine Bewegung, als wollte sie
fortlaufen. »Nun bleib mal da — wie heifst du denn?« — »Ich heifse Ada,
sagte die Kleine. »Und wie noch?« — »Ada Collin.« — »Und wo ist deine
Mutti?« — »Mutti... «, sagte das Kind, und dann etwas, was man nicht
verstand. »Wohnt deine Mutti sonst auch hier?« Das Kind schiittelte den
Kopf. »Wo denn?« — »In der Schweiz. In Ziirich... « — »Na und?« fragte
ich. So dumm konnen nur Méanner fragen. Das Kind sah nicht hoch; es
hatte die Frage gar nicht begriffen. Wir standen herum, etwas ratlos.
»Warum bist du denn weggelaufen — nun erzdhl das mal ganz richtig.
Erzdhl mal alles —«, fing die Prinzessin wieder an.

»Die Frau Adriani haut uns... sie hat uns heute kein Essen gegeben...
ich will zu Mutti... ich will zu Mutti... !« Karlchen dachte wie stets
scharf und schnell. »Lafs uns doch mal aufschreiben, wo die Mutter
wohnt«, sagte er. »Sag«, fragte die Prinzessin, »wo wohnt denn deine
Mutti?« — Das Kind schluckste. »In Ziirich.« — »Na ja, aber wo da... ?« -
»Hott... Hott... Sie kommt, sie kommt!« schrie das Kind und rif3 sich los.
Wir hielten es fest und sahen auf.

Im Hause hatte sich die Haupttiir getffnet, und aus ihr trat schnell
und energisch eine rothaarige Frau. Sie kam rasch auf uns zu. »Was ma-
chen Sie da mit dem Kind?« fragte sie, ohne BegriifSung.

Ich nahm den Hut ab. »Guten Tag!« sagte ich hoflich. Die Frau sah
mich nicht einmal an. »Was haben Sie mit dem Kind! Was tut das Kind
bei Ihnen?« — »Es ist hier aus dem Haus gelaufen und hat geweint«, sagte
Karlchen.
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»Das Kind ist ein Ausreifser und ein Tunichtgut. Es ist heute schon ein-
mal weggelaufen. Geben Sie das Kind her und kiimmern Sie sich nicht
um Sachen, die Sie nichts angehn!« — »Langsam, langsam«, sagte ich.
»Das Kind hat so furchtbar geweint; es behauptet, Sie hétten es geschla-
gen.« Die Frau sah mir fest ins Gesicht, kampfbereit. »Ich? Ich habe es
nicht geschlagen. Hier werden keine Kinder geschlagen. Ich habe die el-
terliche Gewalt tiber das Kind, ich habe das schriftlich. Was fallt Ihnen
denn ein? Bei mir herrscht Zucht und Ordnung... hetzen Sie mir hier
nicht die Kinder auf! — Das ist meinHaus!« schrie sie plotzlich laut und
deutete auf das Gebdude. »Das mag sein«, sagte ich. »Aber hier stimmt
doch etwas nicht — das Kind kommt in Todesangst da herausgelaufen
und... « Die Frau rif§ das Kind an der Hand und blitzte mich bdse an; in
ihren griinen Augen stand ein Flammchen.

»Du kommst jetzt mit«, sagte sie zum Kind. »Sofort! Und Sie gehen!
Los!« - »Es wire hiibsch«, sagte Karlchen langsam, »wenn Sie etwas hof-
licher mit uns sprechen wollten.« — »Mit Ihnen spreche ich tiberhaupt
nicht«, sagte die Frau. Die Prinzessin hatte sich niedergebeugt, sie wisch-
te dem Kind, das bleich geworden war, die Trdnen ab. »Was tuscheln Sie
da mit dem Kind?« schrie die Frau. »Sie haben gar nichts zu fliistern! Sie
sind nicht fiir das Kind verantwortlich — ich bin es! Ich bin hier die Leite-
rin — ich bin das! Ich!« In den Augen das Flammchen... Hitze strahlte
von der Person aus.

»Ich glaube, wir lassen die Dame —«, sagte Karlchen. Die Frau rifs aber-
mals an dem Kind; sie rifSs wie an einer Sache, ich fiihlte: sie meinte nicht
das Midchen, sie meinte ihre Herrschaft iiber das Madchen. Das Kind
war griin vor Angst, sie zog es hinter sich her; niemand sprach. Jetzt war
sie am Haus. Ich machte eine halbe Bewegung, als wollte ich etwas auf-
halten... nun verschwanden die beiden durch die grofie Tiir, die Tiir
schlofs sich, ein Schliissel knirschte. Aus.

Da standen wir. »Ganz hiibsch... «, sagte Karlchen. Die Prinzessin
steckte ihr Taschentuch fort. »Ihr seid alle beide kolossale Esel«, sagte sie
energisch. »Gut, sagte ich, »aber warum?« — »Kommt mit. «

Wir gingen ein Stiick in den Wald hinein. »Ihr... «, sagte die Prinzes-
sin. »Krieg konnen wir hier nicht machen, das sehe ich ja ein. Aber wir
wollen doch dem Kind helfen, nicht wahr? Na, und wie heifst die Ma-
ma?« — »Collin. Frau Collin«, sagte ich sehr stolz. »Gut — und wie willst
du helfen?« Ja, das war richtig. Wir wufsten ja die Adresse nicht. Zii-
rich ... Ziirich ... was hatte das Kind da gesagt?

»Ich habe ihr leise gesagt«, fuhr die Prinzessin fort, »wir kdmen nach
einer halben Stunde an das Haus — sie soll versuchen, uns auf einem
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Zettel die Adresse herauszuschmuggeln. Ich kann mi nich denken, daf3
den klappen wird — das ahme Kind is szu un szu verdngstigt. Na... wir
konn sche ma sehn... Nein, is das ein Drachen! De is aber wedderbostig!
Sie spuckt gliks Fiier ut!«

»Eine famose Frau«, sagte Karlchen. »Die mdchte man heiraten. Also
ich mufs ja sagen... ich mufs ja schon sagen... « — »Legen wir uns ein bifs-
chen auf die Wiese«, sagte die Prinzessin. Wir legten uns.

»Hast du das gesehn, Karlchen, sagte ich; »der Alten haben sich rich-
tig die Haare gestraubt! Ich habe so etwas noch nie gesehn... « — »Man
kann den Hintern schminken, wie man will«, sagte Karlchen, »es wird
kein ordentliches Gesicht daraus; Die Frau... « — »Stilll« sagte die Prin-
zessin. Wir lauschten. Aus dem Haus, das ein Stiick zurticklag, drang ei-
ne Stimme, eine hohe, keifende Stimme. Man konnte nicht verstehn, was
da gesagt wurde — man konnte nur horen, daf$ jemand erregt schrie. Mir
wurde heifs. Vielleicht schlug sie das Kind -

»Ah«, machte Karlchen. Die Wiese verschwand, wie durch einen Ne-
bel noch die Altstimme der Prinzessin: »Wir gehn nachher gleich an das
Haus — wir miissen das« ... ein riesiges ovales Rund, oben, unter der
steinernen Wolbung, ausgespannte rote Tiicher; unten die Arena, dann
eine hohe Steinmauer, dariiber die ersten Reihen der Zuschauer, Rédnge
tiber Rdnge, Tausende von Kopfen, bis sie sich oben verloren im braunen
Licht. Unten, in der Mitte, hing einer an einem Kreuz; ein Panther sprang
an ihm hoch und rif§ ein Stiick Fleisch nach dem andern... Der Mann
schrie nicht, sein Kopf lag seitlich auf der linken Schulter, er war wohl
schon bewufstlos. Staub und das Gedrohn der Masse... Eine kleine ver-
gitterte Tiir 6ffnete sich; ein paar Kerle mit Lederschiirzen stieflen zit-
ternde Menschen, vier Madnner und eine Frau, vor sich her in das grofle
Rund. Drei von ihnen waren mit Fetzen bekleidet; die Frau war halb-
nackt, und einen hatten sie geschminkt, er trug, was schrecklich anzuse-
hen war, eine Maske und eine Krone aus Goldschaum: ein Schauspieler
seines eigenen Todes. Das Gittertiirchen schlofs sich von innen. Die Kerle
blieben dahinter stehen, Zuschauer ihres Berufs. An der Seite hatten
noch ein paar Tiere im Sande gelegen, ein Tiger, ein Lowe. Als sie die
Menschen sahen, die da hereingetrieben wurden, erhoben sie sich, faul
und bose. Eins der vier Opfer trug eine Waffe — ein gekriimmtes Schwert.
Der Panther am Kreuz hatte von dem da oben abgelassen; er lag und
kaute an einem abgerissenen Arm. Das Blut troff.

Und da hatte der Lowe plotzlich zum Sprung angesetzt; nun war er
wiitend, denn heimtiickisch hatte ihm jemand von geschiitztem Platz
oberhalb der Mauer ein brennendes Holzscheit auf den Kopf geworfen.
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Das Tier briillte. Der Gladiator trat vor, mit einer Bewegung, die heldisch
sein sollte und recht jammerlich ausfiel. Eine Tuba gellte; ihr Klang war
rot. Der Lowe sprang. Er sprang grade iiber den Gladiator hinweg, auf
den Geschminkten. Er fafite ihn, die Maske zeigte denselben unverdnder-
ten idiotischen Ausdruck — dann schleifte er den Kreischenden die Arena
entlang. Den Gladiator hatten zwei Tiger angefallen. Er wehrte sich kraf-
tig, mit dem Mut der Verzweiflung; er schlug um sich, erst nach irgend-
einem angelernten Plan, dann sinnlos und ohne Verstand. Eines der Tie-
re umschlich ihn, es ging auf leisen Pfoten zuriick, dann waren beide
tiber ihm. Wie ein Schlag ging es durch den Zirkus. »Rrrrhach —!« machte
die Menge — es war ein Stohnen. Die Menschen waren von ihren Sitzen
aufgesprungen, sie starrten verziickt nach unten, um nur ja keine Einzel-
heit zu verlieren, hierhin sahen sie und dorthin; wohin sie blickten: Blut,
Verzweiflung, Achzen und Gebriill — Menschen litten da, lebendes
Fleisch zuckte, sich im Sande zu Tode zappelnd, sie oben in Sicherheit —
es war herrlich! Der ganze Zirkus badete in Grausamkeit und Entziicken.
Nur die untersten Reihen safien still und ein wenig hochmiitig da, sie
zeigten keinerlei Bewegung. Es waren die Senatoren und ihre Frauen,
Vestalinnen, der Hof, hohere Heerfiihrer und reiche Herren... gelassen
reichten sie einander Konfekt aus kleinen Dosen, und einer ordnete seine
Toga. Schreie feuerten die Tiere an, sie noch wiitender zu machen;
Schreie gellten auf den feigen Kdmpfer hinunter, der sich so gar nicht zu
wehren gewufst hatte... Ausdiinstung und Geheul, das Tier Masse walz-
te sich in einem Orgasmus von Lust. Es gebar Grausamkeit. Was hier vor
sich ging, war ein einziger grofier schamloser Zeugungsakt der Vernich-
tung. Es war die Wollust des Negativen — das siifie Abgleiten in den Tod,
der andern. Dafiir Tag um Tag Sandalen geflochten, Pergamente be-
schrieben, Mortel geschleppt, den Adligen Besuche gemacht und die lan-
gen Morgen im Atrium verwartet; Tiicher gewebt und Leinen gewa-
schen, Terrakotten bepinselt und stinkende Fische verkauft... um end-
lich, endlich diesen grofsen Festtag zu geniefSen: den im Amphitheater.
Alles, aber auch alles, was der Tag an Geducktheit, an Unterdriickung,
an Wunschtrdumen und nicht auszuiibender Wollust in diese Biirger
und Proletarier hineingeprefst hatte: hier konnte es sich austoben. Es war
wie Liebeserfiillung, nur noch ungestiimer, noch heifler, noch zischen-
der. Wie eine spitze Stichflamme stieg die Lust aus den viertausend
Menschen — sie waren ein Leib, der sich ganz verausgabte, sie waren die
Raubtiere, die die Menschen da unten zerfleischten, und sie waren die
Zerfleischten. Die Grausamkeit schlug ihre Augen auf — sie hat schon so
viele Namen gehabt, in jedem Jahrhundert einen andern. Sie atmeten
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hastig, der wildeste Strom war aus ihnen heraus, nun ergofs sich der Rest
in lauten, lirmenden Gesprédchen, in Zurufen und in Zeichen, die sie
tiber die Kopfe hinweg einander gaben, die Daumen nach unten gesenkt;
tausend Stimmen, sprechende und rufende, ertdnten, und nur hier und
da stieg aus der Arena ein Schrei auf wie ein Signalpfiff des Schmerzes.
Hier flofs ab, was an verbrecherischer Lust in den Menschen war — nun
wiirden sie so bald keinen mehr ermorden; die Tiere hatten es fiir sie ge-
tan. Nachher gingen sie in die Tempel, um zu beten. Nein: um zu bitten.
Unten betraten die ersten Warter den Sand und machten sich mit heifSen
Eisen an die Korper, die da lagen — waren sie auch wirklich tot? Hatten
sie die Massen auch nicht um ein Quentchen Schmerz betrogen? In einer
Ecke kdmpfte einer um seine verzuckenden Minuten, die Tiere ver-
schwanden fauchend und aufgeregt-satt durch die kleinen Gittertiiren,
der Sand wurde gefegt, und oben, in den hochsten Riangen, verbrodelte
die letzte Lust, die das Leben am Leiden gefunden hatte. »Was hast du?«
fragte die Prinzessin. »Nichts«, sagte ich.

»]hr meint, wir gehn nachher noch mal an das Haus?« fragte Karlchen
zweifelnd.

»Nattirlich gehn wir«, sagte die Prinzessin. »Das Kind muf gieholfen
werden — wir miissen helfen.« Und da stieg in mir etwas auf, es war eine
so dumpfe Wut, dafs ich aufstehen und tief einatmen mufite — verwun-
dert sahen mich die beiden an. Plotzlich spiirte ich dieselbe Lust an der
Zerstorung, am Leiden der andern; diese Frau leiden machen zu kon-
nen... O Wonne des guten und gerechten Kreuzzuges, du Laxier der Un-
moral! Mit einem kalten Wasserstrahl 10schte ich das aus, wahrend ich
ausatmete. Ich kannte den Mechanismus dieser Lust: sie war doppelt ge-
fahrlich, weil sie ethisch unterbaut war; quélen, um ein gutes Werk zu
tun... das ist ein sehr verbreitetes Ideal. »Gehn wir?« Wir gingen.

Als wir das Haus wiedersahen, waren wir wie auf Kommando still.
»Einer links, einer hinten herum, sagte Karlchen. »Es mufs aber einer bei
der Prinzessin bleibenc, sagte ich. »Das Weib ist imstande und haut.« —
»Dann geht ihr da«, sagte er. »Ich will es von links versuchen.« Wir schli-
chen naher.

Das Haus lag still, ganz still. Ob sie uns durch ein Fenster beobachtete?
Wenn sie nun einen Hund hatte? Immerhin: es war ein fremdes Grund-
sttick; wir hatten hier nichts zu suchen. Die Frau war im ius. Welch eine
preufSische Uberlegung! Ein Kind litt. Los.

Still war alles. Weit sah man von hier hinaus, am Haus vorbei, ins
Land. Da lag der Milarsee, da das Schlofs Gripsholm, rot, mit den dicken
Kuppeln, und der Mischwald. Tannen und Birken.
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»Pst!« machte die Prinzessin. Nichts. Karlchen war nicht zu sehen. Fra-
gend sah ich sie an. Wir gingen langsam weiter und traten vorsichtig auf,
als gingen wir auf Eis. War das ein Gesicht hinter einem Fenster — eine
kreisrunde Scheibe... ? Tduschung, es war ein Widerschein. Wir gingen
nah am Haus vorbei. Die Prinzessin blickte tiberall umher. Plétzlich ging
sie vorwarts — »Rasch!« sagte sie — sie lief auf einen weifsen Fleck zu, der
unweit des Hauses im Grase war... da lag ein kleines Stiick Papier. Hin-
ten wandelte Karlchen langsam am Zaun vorbei. Die Prinzessin biickte
sich, sah das Papier an, hob es auf und schritt rasch weiter.

Wir beeilten uns, bis wir aus der Umgatterung heraus waren. »Na?«
sagte Karlchen.

Die Prinzessin blieb stehn und las vom Papier: Collin Ziirich Hottin-
gerstrase 104.

Die Riickseite eines Kalenderblatts, und eine kraklige Kinderhand-
schrift. »Strase« war mit einem s geschrieben. »Dat harrn wi hinner uns!«
sagte die Prinzessin. »Auf in den Kampf« — pfiff Karlchen.

Zuriick nach Gripsholm.
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Wir liefen durcheinander wie die Indianer, wenn sie sich auf den Kriegs-
pfad begeben. Alle drei redeten mit einemmal. »Mal langsam —«, sagte
das kluge Karlchen. »Telegraphieren... ihr seid ja verdreht. Wir schrei-
ben jetzt erst mal an die Frau einen verniinftigen Brief. Und da muf3
drinstehn... «

Was sich nun begab... das mochte ich nicht noch einmal durchma-
chen. Es war eine Schlacht. Es wurde nicht ein Brief geschrieben - es
wurden vierzehn Briefe geschrieben, immer einer nach dem andern,
dann drei zu gleicher Zeit, und wahrend ich auf meiner Maschine her-
umbhackte, bis sie heifs wurde, schrieben die beiden andern emsig ihre
Bogen voll. Es war wie eins dieser altmodischen Gesellschaftsspiele
(»Was tut er? — Was tut sie? — Wo lernten sie sich kennen?«), und jeder
wollte zuerst seins vorlesen, und jeder fand seinen Schrieb am aller-
schonsten und am allerfeinsten und die der andern von oben bis unten
unmoglich. »Unmoglich!« sagte die Prinzessin. »Dat is ja Kinnerkram is
dat ja!« — Ich wollte etwas erwidern. »Du bischa so klug«, sagte sie. »Du
schast ock mit na Pudel sin Hochtid! Nu do mi dat to Leev... «, und
dann fing alles wieder von vorn an.

SchliefSlich blieben drei Entwiirfe iibrig — zur engern Wahl. Karlchen
hatte einen juristischen Brief geschrieben, ich einen feinen und die Prin-
zessin einen klugen. Und den nahmen wir.

Darin war knapp und klar erzdhlt, was wir gesehen hatten, und dafs
wir uns nicht in die Collinschen Familienangelegenheiten einmischen
wollten und daf$ sie nur ja nicht an die Frau schreiben sollte, das gébe be-
stimmt ein Ungliick, und sie brauchte sich nicht zu beunruhigen, wir
wirden inzwischen sehen, was sich machen liefse — aber sie mochte uns
erlauben, einmal mit ihr zu telephonieren. »So«, sagte die Prinzessin und
klebte zu. »Das hétten wir. Gleich weg mit ihm. Auf die Post —!« Als der
Brief in den Kasten plumpste, fiel uns je ein Stein vom Herzen. »So ein
Kind... «, sagte ich. »So ein kleiner Gegenstand —!« Und da lachten mich
die beiden heftig aus.

»Gib mir mal 'n Zigarettchen!« sagte Karlchen, der gern andrer Leute
Zigaretten rauchte und ihre Zahnpasten benutzte. (»Freundschaft muf3
man ausnutzenc, pflegte er zu sagen.) »Wifst ihr auche, sagte er in die
abendliche Stille, wahrend wir langsam durch die Straffen von Mariefred
gingen und uns die Schaufenster ansahen, »daf$ ich morgen abend fah-
re?« Bumm — das hatten wir vergessen. Die acht Tage waren um —ja -
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»Wollen Sie nich noch 'n biischen bei uns bleiben, Karling?« fragte die
Prinzessin. »Gnéddigste«, sagte der lange Liimmel und streckte den Arm
aus, »leider lauft mein Urlaub ab — ich mufs. Ich mufs. Herrschaften, das
war aber eine anstrengende Konferenz!« Er blieb stehen. »Na, du bist
doch Experte in Konferenzen... du Beamter!« — »Ich schimpfe dich auch
nicht Literat, du Buffke. Der alte Eugen Ernst sagte immer: Wenn einer
nichts zu tun hat, dann holt er die andern, und dann machen sie eine
Konferenz. Und zum Schluf}, wenn alle geredet haben, dann konstatiert
er. Und dann ist es aus. Und jetzt setz dich noch mal an deinen Schreib-
pflug und schreibe fiir Jakopp ein Kartentelegramm!« Das tat ich.

»Ich finde«, sagte ich zu Karlchen, »es muf} ein Einwort-Telegramm
sein. Es wird sonst zu teuer. Da:

Drahtetsofortobhiesigenmaélarsee-
zwecksbewdsserungkauflicherwerben-
wolltwassergarantiertechtallerdingsnur-
zuschwimmzweckengeeignetfasthoch-
achtungsvollfritzchenundkarlchenwasser-
oberkommissére. «

»Na, da wollen wir ihm den Abschiedstrunk riisten, was?« sagte Ly-
dia. Wir riisteten. Wir krochen umher und plagten die gute SchlofSidame,
auf dafs wir etwas zu trinken bekdmen; wir kauften ein und fanden es al-
les nicht schon genug; wir stellten auf und packten aus, und... »Was gibt
es zu essen?« erkundigte sich Karlchen. »Was mochten Sie denn?« fragte
die Prinzessin. — »Ich mdchte am liebsten Murmeltierschwanzsuppe.« —
»Wie bitte?« — »Kennt ihr das nicht? Die jungen Leute! Zu meiner Zeit...
Also Murmeltierschwanzsuppe wird im hohen Norden von den Eskimos
gewonnen. Sie jagen das Murmeltier so lange, bis es vor Schreck den
Schwanz verliert, und auf diese Weise —« Worauf wir ihm zwei Kissen an
den Kopf warfen, und dann gingen wir hinunter und afen.

»Ich mochte eigentlich noch iiber Ulm fahren«, sagte Karlchen. »Da
habe ich eine Braut zu stehn — die hitte ich gern tiberhort.« — »Sie sollten
sich was schdmen!« sagte die Prinzessin. »Ist sie hiibsch?« fragte ich.
»Na, wie wird sie schon sein... deine Weiber... « Er grinste, und: Deine
vielleicht... konnte er ja jetzt nicht sagen. »Wie willst du tiber Ulm fah-
ren?« fragte ich. »Da kommst du doch gar nicht hin!« — »Ich fahre auch
nicht«, sagte Karlchen. »Ich mochte blofs mal... « — »Er ist ein gesproche-
ner Casanovag, sagte die Prinzessin. »Du, Alte —«, sagte ich, »manchmal
143t er seinen lieben Worten auch Taten folgen, und dann geht es gar
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heiter zu.« Karlchen ldchelte, wie wenn von einem ganz andern wilden
Mann gesprochen wiirde, und wir entkorkten mit einem weithin horba-
ren Flupp den Whisky, woraufhin Karlchen zum >Herrn Fluppke« er-
nannt wurde, und dann safsen wir und tranken gar nicht viel. Wir rede-
ten uns besoffen. Die vier Windlichter bewegten sich in dem schwachen
Luftzug.

»Rauch nur deine Pfeife!« sagte Karlchen. »Rauch nur! Er vertragt
doch kein Nikotin, Prinzessin! Ist die Pfeife etwa neu?« — »Das ist es ja
eben, sagte ich. »Ich mufS sie anrauchen. Mensch, Pfeifen anrauchen... «
— »Kann man das nicht mit Maschinen?« fragte die Prinzessin. »Ich habe
mal so was gehort.« — »Man kann es mit Maschinen«, sagte Karlchen.
»Ich hatte einen Schulfreund, in der Oberprima, der hatte erfunden, Pfei-
fen mit der Luftpumpe anzurauchen. Ich weif$ nicht mehr, wie er das ge-
macht hat — aber er machte es. Ich hatte ihm meine neue Pfeife gegeben,
eine wundervolle neue Pfeife. Und da mufs er wohl zu stark mit der
Pumpe gearbeitet haben... und da hat sich die Pfeife selbst ausgeraucht,
und es blieb iiberhaupt nichts weiter von ihr {iibrig als ein Hdufchen
Asche. Er hat mir eine neue kaufen miissen. Mir ist diese Pfeifenge-
schichte immer sehr symbolisch vorgekommen... Ja. Aber wofiir symbo-
lisch: das habe ich vergessen.« Wir schwiegen, tief sinnend.

»Ein Esel«, sagte die Prinzessin. Wir wollten protestieren — aber sie
meinte einen richtigen, der da hinter den Baumen hervorkam. Er wollte
wohl auch einen Whisky haben. Wir standen gleich auf und streichelten
ihn, aber Esel wollen nicht gestreichelt werden; ein weiser Mann hat her-
ausgefunden, es sei das Ungliick der Esel, Esel zu heifien — denn nur des-
halb wiirden sie so schlecht behandelt. Diesen behandelten wir gut und
nannten ihn Joachim. Und wir spielten ihm Grammophon vor... »Spiel
mal biischen was aus Kaahmen —«, sagte die Prinzessin. »Nein! Spiel das
mit die kleinen Gnoments... !« Da war ein Musiksttick, das hatte so einen
kleinen, hiipfenden Marschrhythmus, und die Prinzessin behauptete, da-
zu miifite eine Pantomime vonstatten gehn, in der kleine Zwerglein mit
Laternlein tiber die Biihne huschten. Ich drehte die Platte mit den Gno-
men an, der Apparat lief, der Esel frafs Gras dazu, wir tranken Whisky,
und: — »Mir auch noch einen Zahn voll!« sagte Karlchen. Und die Prin-
zessin afs zum Nachtisch Kdse mit Sellerie, das hatte ihr ein grofier Gour-
met empfohlen. »Wie schmeckt es?« fragte Karlchen. »Es schmeckt —,
die Prinzessin probierte langsam und sorgfiltig — »es schmeckt wie
schmutzige Waische.« Mifsbilligend schlug selbst Joachim mit dem
Schweife.
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Und dann sangen wir ihm alles vor, was wir wufsten, und das war ei-
ne ganze Menge.

»For that is the Whisky
that makes me bright and brisky!«

— »Muh!« machte der Esel und wurde verwarnt, denn er war doch kei-
ne Kuh, Karlchen blies stille Weisen auf einem Kamm mit Seidenpapier
und begehrte stiirmisch, im Chantant zu gehen... die Prinzessin lachte
viel und manchmal wiirdelos laut, und ich war, wie jeder von uns, der
einzig Niichterne in diesem Hallo.

Bevor wir zu Bett gingen: »Lydia — er soll nicht wieder Postkarten
schreiben! Immer schreibt er Karten.« — »Was fiir... ?« fragte sie. —
»Wenn er abreist, dann kommen am nédchsten Tag ganz wahnwitzige
Postkarten an, die schreibt er im Zug — das ist so seine Art, Abschied zu
nehmen. Er soll das nicht; es regt mich so aut!« — »Herr Karlchen, schwo-
ren Sie, dafs Sie uns diesmal keine Karten schreiben werden?« — Er gab
sein kleines GiefSener Ehrenwort. Wir trollten in die Heija.

Und brachten ihn am nichsten Abend an den Bahnhof, zu dem klei-
nen Schnaufewagen, und die beiden gaben sich einen Abschiedskufs, der
mir reichlich lang erschien. Und dann mufite er einsteigen, und wir stan-
den am Wagen und gaben ihm durch das Fenster kluge Ratschldge auf
den Weg, und er fletschte uns an, und als der Wagen anfuhr, sprach er
freundlich: »Fritzchen, ich habe deine Zahnpaste mitgenommen!«, und
ich warf vor Aufregung meinen Hut nach ihm, und der trudelte beinahe
unter die Riader, und dann winkte er, und dann verschwand das Bahn-
lein um die Ecke, und dann sahen wir gar nichts mehr.

Und am néchsten Mittag trafen vier Postkarten ein: von jeder grofieren
Station eine — bis nach Stockholm. Auf der letzten stand folgendes:
»Liebe Toni!

Lafs dich auf keinen Fall auf die Polizei bestellen wegen der falschen
Eintragung im Hotel — vom 15.! Bleibe eventuell fest und steif dabei, dafs
Du meine Tochter wérst!

Lieber Freund, ehe ich heute abend fortfuhr, habe ich Dich noch ein-
mal von der Seite angesehn und muf$ sagen, daf$ ich aufrichtig erschro-
cken war. Ich glaube, Dir fallen die Haare aus. Lieber Freund! Das ist
mehr als ein Anzeichen — das ist ein Symptom!

Sucht nicht vergeblich nach dem zweiten Kanarienvogel — ich habe ihn
tiir meine lieben Kinderchen mitgenommen. Wo ist der Esel?
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Liebe Marie, sieh doch bitte sofort nach, wo mein Siegelring geblieben
ist — er muf$ unter Deinem Kopfkissen liegen. Ich weif3 es bestimmt.
Schade um meinen vertanenen Urlaub!
Ich bin immerdar
Euer liebes
Karlchen.«
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4
Kapitel

Wennt unse Paster man nich siiht, mit unsen Herrgott will ick
woll fardig werden, sd de Bur — dor makt he sin Heu an Stinndag.

»Wie ist denn das alles so plotzlich gekommen?« fragte die Prinzessin,
als ich aus der Kerze seitlich umfiel.

Wir turnten. Lydia turnte, ich turnte — und hinten unter den Baumen
kugelte sich Billie umher. Billie war kein Mann, sondern hief§ Sibylle und
war eine Mddchenfrau. »Junge, ja... «, sagte die Prinzessin und lief3 sich
hochatmend zu Boden fallen, »wenn wir davon nicht klug und schon
werden... « —»Und diinng, sagte ich und setzte mich neben sie. »Wie fin-
dest du sie?« fragte die Prinzessin und deutete mit dem Kopf nach den
Baumen hintiber.

»Gute, sagte ich. »Das ist mal ein nettes Madchen: lustig; verspielt;
ernst, wenn sie will - komm an mein Herz!« — »Wer?« — »Sie.« — »Daddy,
mit dem Herzen... diese Dame hat sich eben ierst von ihren Freund gie-
trennt, abers ganz akrat un edel und in alle Freundlichkeit.« — »Wer war
das doch gleich?« — »Der Maler. Ein anstindiger Junge — aber es ging
nicht mehr. Frag sie nicht danach, sie mag nicht davon sprechen. Solche
Suppen soll man allein ausloffeln.« — »Wie lange kennt ihr euch eigent-
lich?« — »Na, gut und gern zehn Jahre. Billie... das ist eben mein Karl-
chen, weifst du? Ich mag sie. Und zwischen uns hat noch nie ein Mann
gestanden — das kann ich mir {iberhaupt nicht vorstellen. Sieh mal, wie
sie lduft! Se 16pt, as wenn er de Biix brennt!«

Sibylle kam hertiber.

Es war schon, sie laufen zu sehn; sie hatte lange Beine, einen gestraff-
ten Oberkorper, und ihr dunkelblaues Schwimmkostiim leuchtete auf
dem rasigen Griin.
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»Na, ihr Affen«, sagte Billie und liefS sich neben uns nieder. »Wie
war's?« — »Gedeihlich«, sagte die Prinzessin. »Der Dicke hat geturnt,
gleich kommen ihm die Knie zum Halse heraus... er ist sehr brav. Wie
lange springst du jetzt Seilchen?« — »Drei Minuten, sagte ich und war
furchtbar stolz. »Wie haben Sie geschlafen, Billie?«

»Ganz gut. Wir dachten doch erst, als uns die Frau das kleine Zimmer
ausgerdumt hatte, es wire zu heifs wegen der Sonne, die da den ganzen
Tag drin ist... Aber so heif$ ist das hier gar nicht. Nein, ich habe ganz gut
geschlafen.« Wir sahen alle aufmerksam vor uns hin und wippten hin
und her.

»Hiibsch, dafs du hergekommen bist«, sagte die Prinzessin und kitzelte
Billie mit einem langen Halm am Nacken, ganz leise. »Wir hatten vor,
hier wie die Einsiedler zu leben — aber dann war erst sein Freund Karl-
chen da, und jetzt du — aber es ist doch so schon still und friedlich...
nein... wirklich... « — »Sie sind sehr giitig, mein Frollein«, sagte Billie
und lachte. Ich liebte sie wegen dieses Lachens; manchmal war es sil-
bern, aber manchmal kam es aus einer Taubenkehle — dann gurrte sie,
wenn sie lachte. »Was haben Sie da fiir einen hiibschen Ring, Billie«, sag-
te ich. »Nichts... das ist ein kleiner Vormittagsring... « — »Zeigen Sie
mal... ein Opal? Der bringt... das wissen Sie doch... Opale bringen Un-
gliick!« — »Mir nicht, Herr Peter, mir nicht. Soll ich vielleicht einen Dia-
manten tragen?« — »Natiirlich. Und mit dem miissen Sie dann im Scham-
bah Zepareh Thren Namen in den Spiegel kratzen. Das tun die grofien
Kokotten alle.« — »Danke. Ubrigens hat mir Walter erzihlt: da ist er in
Paris in einem cabinet particulier gewesen, und da hat auch eine etwas
an den Spiegel gekratzt. Raten Sie, was da gestanden hat!« — »Na?« —
»Vive l'anarchie! Ich fand das sehr schon.« Wir freuten uns.
»Gymnastizieren wir noch ein bifSichen?« fragte ich. »Nein, meine Herr-
schaften, was ich biin, ick hédtt somit gienug«, sagte die Prinzessin und
reckte sich. »Mein Pensum ist erledigt. Billie, deine Badehose geht auf!«
Sie knopfte ihr das Trikot zu.

Billies Korper war braun, von Natur oder von der Sonne der See, wo-
her sie grade kam. Sie hatte zu dieser getonten Haut rehbraune Augen
und merkwiirdigerweise blondes Haar — echtes blondes Haar... es pafste
eigentlich gar nicht zu ihr. Billies Mama war eine... eine was? Aus Per-
nambuco. Nein, so war das nicht. Die Mama war eine Deutsche, sie hatte
lange mit ihrem deutschen Mann in Pernambuco gelebt, und da muf3
einmal irgend etwas gewesen sein... Billie war, vorsichtig geschitzt, ein
Halbblut, ein Viertelblut... irgend so etwas war es. Eine fremde SiifSe
ging von ihr aus; wenn sie so dasaf}, die Beine angezogen, die Hinde
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unter den Knien, dann war sie wie eine schone Katze. Man konnte sie
immerzu ansehn.

»Was war das gestern abend fiir ein Schnaps, den wir getrunken ha-
ben?« fragte Billie langsam und verwandte kein Auge von dem, was in
einer nur ihrer erreichbaren Ferne vor sich ging. Die Frage war ganz in
Ordnung — aber sie machte ein falsches Gesicht dazu, in leis vertraumter
Starre, und dann diese Erkundigung nach dem Schnaps... Wir lachten.
Sie wachte auf. »Na... «, machte sie. »Es war der Schnaps Labommel-
schnaps«, sagte ich sehr ernsthaft. — »Nein, wirklich... was war das?« —
»Es war schwedischer Kornbranntwein. Wenn man so wie wir nur ein
Glas trinkt, erfrischt er und ist angenehm.« — »Ja, sehr angenehm... « Wir
schwiegen wieder und liefsen uns von der Sonne bescheinen. Der Wind
atmete iiber uns her, fachelte die Haut und spiilte durch die Poren, in de-
nen das Blut sang. Ich war in der Minderheit, aber es war schon. Meist
bildeten die beiden eine Einheit — nicht etwa gegen mich... aber ein bif3-
chen ohne mich. Bei aller Zuneigung: wenn ich dann neben ihnen ging,
fiihlte ich plotzlich jenes ganz alte Kindergefiihl, das die kleinen Jungen
manchmal haben: Frauen sind fremde, andre Wesen, die du nie verste-
hen wirst. Was haben sie da alles, wie sind sie unter ihren Rocken... wie
ist das mit ihnen! Meine Jugend fiel in eine Zeit, wo die Takelage der
Frau eine sehr komplizierte Sache war — zu denken, was sie da alles zu
haken und zu kndpfen hatten, wenn sie sich anzogen! Ein Ehebruch muf3
damals eine verwickelte Sache gewesen sein. Heute knopfen die Manner
weit mehr als die Damen; wenn die klug sind, konnen sie sich wie einen
Reifsverschlufs aufmachen. Und manchmal, wenn ich Frauen miteinan-
der sprechen hore, dann denke ich: sie wissen das »Das« voneinander;
sie sind denselben Manipulationen und Schwankungen in ihrem Dasein
unterworfen, sie bekommen Kinder auf dieselbe Weise... Man sagt im-
mer: Frauen hassen einander. Vielleicht, weil sie sich so gut kennen? Sie
wissen zu viel, eine von der andern — namlich das Wesentliche. Und das
ist bei vielen gleich. Wir andern haben es da wohl schwieriger.

Da safSen sie in der Sonne und schwatzten, und ich fithlte mich wohl.
Es war so etwas wie ein Eunuchenwohlsein dabei; wire ich stolz gewe-
sen, hitte ich auch sagen konnen: Pascha — aber das war es gar nicht. Ich
fiihlte mich nur so geborgen bei ihnen. Nun war Billie vier Tage bei uns,
und in diesen vier Tagen hatten wir miteinander keine schiefe Minute
gehabt... es war alles so leicht und frohlich.

»Wie war er?« horte ich die Prinzessin fragen. »Er war ein Kavalier am
Scheitel und an der Sohle«, sagte Sibylle, »dazwischen... « Ich wufste
nicht, von wem sie sprachen — ich hatte es tiberhort. »Ach wat, Jiippel-
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Jappel!« sagte die Prinzessin. »Wenn einen nichts taugt, denn solln so-
fordsten von ihm aff gehn. Was diese Frau is, diese Frau ischa soo
dumm, daf? sie solange — na ja. Seht mal! Pst! Ganz stille sitzen — dann
kommt er ndher... Und wie er mit dem Schwianzchen wippt!« Ein kleiner
Vogel hiipfte heran, legte den Kopf schief und flog dann auf, von etwas
erschreckt, das in seinem Gehirn vor sich gegangen war — wir hatten uns
nicht geregt. »Was mag das fiir einer gewesen sein?« fragte Billie. »Das
war ein Amselbulle, sagte die Prinzessin. »Ah — dumm - das war doch
keine Amsel... «, sagte Billie. »Ich will euch was sagen«, sprach ich ge-
lehrt, »bei solchen Antworten kommt es gar nicht darauf an, ob's auch
stimmt. Nur stramm antworten! Jakopp hat mal erzdhlt, wenn sie mit ih-
rem Korps einen Ausflug gemacht haben, dann war da immer einer, das
war der Auskunftshirsch. Der mufite es alles wissen. Und wenn er ge-
fragt wurde: Was ist das fiir ein Gebdude? — dann sagte er a tempo: Das
ist die Niedersdchsische Kreis-Sparkasse! Er hatte keinen Schimmer, aber
alle Welt war beruhigt: eine Liicke war ausgefiillt. So ist das.« Die Mad-
chen lachelten hoflich, ich war auf einmal allein mit meinem Spafs. Nur
ein Sekiindlein, dann war es vorbei. Sie standen auf.

»Wir wollen noch laufen«, sagte Billie. »Einmal rund um die Wiese!
Eins, zwei, drei — los!« Wir liefen. Billie fiihrte, sie lief regelmafiig, gut ge-
schult, der Korper funktionierte wie eine kleine exakte Maschine... es
war eine Freude, mit ihr zu laufen. Hinter mir die Prinzessin japste zu-
weilen. »Ruhig laufen!« sagte ich vor mich hin, »du mufst durch die Nase
atmen — mit dem ganzen Fuf’ auftreten — nicht zu sehr federn!« und dann
liefen wir weiter. Mit einem langen Atemzug blieb Billie stehn; wir wa-
ren beinah einmal um die grofse Wiese herumgekommen. »Uffla!« — Wir
waren ganz warm. »Ins Schlofs unter die Brause!« Wir nahmen unsere
Bademaintel und gingen langsam tiiber die Wiese; ich trug meine Turn-
schuhe in der Hand, und das Gras kitzelte meine Fiifse. Das ist schon, mit
den Middchen zusammen zu sein, ohne Spannung. Ohne Spannung?
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»Was nehmen wir denn dem Kind nun mit?«

»Bonbons«, schlug Billie vor. »Neing, sagte ich, »das wird ihr die Alte
verbieten — oder sie mufs sie an die ganze Belegschaft austeilen.« — »Wir
gehn Knopfchen kaufen«, sagte die Prinzessin. »Ich werde schon was
finden. Kommt — ach was, Hut! Aber Billie!« Wir gingen.

Frau Collin hatte geschrieben. Sie wére uns sehr dankbar, und wir
mochten zu der Frau Adriani hingehn und mit ihr sprechen, und dann
sollten wir sie anrufen. Die Auslagen wiirde sie gern...

»Nicht huddan! Ladi!« rief die Prinzessin. Billie sah sie entgeistert an,
und ich mufSte ihr erkldaren, dafs das »rechts« und »links« bedeute — so
trieb man in manchen plattdeutschen Ecken die Esel an. Gott weifs, wo-
her diese alten Rufe stammen mochten.

Ja, das Kind, der »kleine Gegenstand... « Ich dachte mit Kraft daran,
dafs es geplagt und geschlagen wiirde, denn hier stand nun etwas be-
vor... Als Junge hatte ich immer an Portal-Angst gelitten, an jener rasen-
den Furcht, in ein fremdes, in ein ganz fremdes Haus hineinzugehn — ge-
duckt ging ich dann schliefSlich und fiel nattirlich auf die moralische Na-
se. Tiere wittern Furcht. Menschen wittern Furcht. Seitdem ich aber ge-
lernt habe, dafs sie alle sterben miissen, geht es schon besser. Zwanzig
Jahre hat das gedauert. Der Plattdeutsche driickt die Sache kiirzer und
unpathetischer aus: »Wat is he denn? Sin Mors hat man ook blof§ twee
Halften!« Ja, das ist wahr.

Und nun sollte ich da als fremder Mann zu einer bosen, fremden Frau
gehn —ich spielte einen Augenblick alle Phasen: Héansel bei der Knusper-
hexe, dann: ich geniere mich doch aber so... und dann war es vorbei. Es
ging viel schneller vor sich, als man es schreiben kann. Vorbei. »Man
mufi«, hat ein kluger Inder gesagt, »den Tiger vor der Jagd in Gedanken
toten — der Rest ist dann nur noch eine Formalitdt.« Die Frau Adriani... ?
Ich dachte an meinen Feldwebel, an das gepriigelte, weinende Kind... in
Ordnung.

»Sei stilll« rief die Prinzessin in ein Fenster hinein, an dem ein Papagei
in seinem Kaéfig krachzte. »Sei still! Sonst wirst du ausgestopft!« Das Tier
mufste wohl deutsch verstehn — denn nun schwieg es. Billie lachte. »Ihr
wolltet doch noch englische Sauce kaufen, sagte sie in einer jener Ideen-
verbindungen, derer nur Frauen fihig sind. »Tun wir auch — komm, wir
gehen in die Fruktaffdr, die haben alles.« Die Schweden schreiben man-
che Fremdworter phonetisch, das macht viel Spafs. Wir kauften also eng-
lische Sauce, die Prinzessin beroch mifitrauisch die verstdpselte Flasche
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und machte mit Hinden und FiifSen dem Verkdufer das Leben schwer;
Billie warf ein Glas mit Senfgurken herunter, die solches aber gut iiber-
standen, sie kamen mit dem Schreck davon und schaumten nur noch ei-
ne Weile in ihrem Essig... »Sieh mal, so viel Salz!« sagte ich. Die Prinzes-
sin sah das Faf$ an: »Als Kind habe ich immer gedacht: wenn in ein Salz-
magazin ein Tropfen Wasser fillt, dann verzehrt er das ganze Lager.«
Dariiber mufte ich scharf nachdenken und vergafs beinah, hinter den
beiden herzugehn, sie standen schon auf der Strafse und knabberten Ro-
sinen. »Und dem Kind nehmen wir eine Puppe mit«, sagte die Prinzes-
sin. »Komm mal riuiber! Ach, bleibt da — ich werde schon... nein, Billie
kommt mit!« Einen winzigen Augenblick lang tat mir das leid; ich hétte
gern mit Billie allein auf der Strafle gestanden. Was hétten wir uns dann
erzahlt? Nichts, nattirlich.

»Habt ihr?« — »Wir haben, rief Billie. »Zeigt mal«, bat ich. »Doch nicht
hier auf der Strafie!« sagte sie. »Meinst, die Puppe wird sich verkiihlen?«
sagte die Prinzessin und wickelte an dem Paket herum. Ich guckte hin-
ein. Da lag ein Schwedenméddchen, in der Landestracht von Dalarne,
bunt und lustig. Sie wurde wieder zugedeckt. »Einpacken ist seliger
denn nehmenc, sagte die Prinzessin und band die Schnur zu. »Ja, dann
wollen wir mal... Ob sie schiefst, die liebe Dame?« — »Lafs mich nur... !« -
»Nein, Daddy, ich laf8 dich gar nicht. Du greifst erst zu, wenn sie frech
wird und alles drunter und driiber geht. Sag du die Einleitung, und daf3
wir den Brief bekommen haben und alles, und dann werde ich mal mit
ihr.« — »Und ich?« fragte Billie. »Du legst dich derweil in den Wald, Bil-
lie; wir konnen unmdoglich zu der Frau wie ein rdchender Heerhaufe ge-
stromt kommen. Dann ist gleich alles verloren. Es ist schon dumm — hier
geht's lang — schon dumm, dafs wir zwei sind. Zwei gegen einen — da
knurrt der ja schon von vornherein... « — »Na, mehr als die kann man
nicht gut knurren. Ist das ein Deubel!« Ich hatte Billies Arm genommen.
»Arbeiten Sie hier eigentlich?« fragte Billie. »Ich werde meiner Arbeit
was blasen!« sagte ich. »Nein — hier legen wir eine schopferische Pause
ein... Billie, Sie sind ein netter Manng, sagte ich ganz unvermittelt. »Na,
junges Volk«, sagte die Prinzessin und machte ein Gesicht wie eine
wohlmeinende Tante, die eine Verlobung in die Wege leitet, »das ist
hiibsch, wenn ihr euch gern habt!« Ich horte die Untertdne, in diesem
Augenblick fiihlte ich, dafs es echte Freundinnen waren — hier war keine
Spur von Eifersucht; wir hatten uns iibers Kreuz wirklich gern, alle drei.
Jetzt kam mir der Weg bekannt vor, da war das Gatter, und da lag das
Kinderheim.
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Billie war langsam weitergegangen, wir kamen an die Tiir. Keine Klin-
gel. Hier sollte wohl nicht geklingelt werden. Wir klopften.

Nach langer Zeit ndherten sich Schritte, ein Mddchen 6ffnete. »Kan Ni
tala tyska?« fragte ich. »Guten Tag... ja, ja... was wollen Sie denn?« sagte
sie lachelnd. Sie freute sich offenbar, mit uns deutsch sprechen zu kon-
nen. »Wir modchten zu der Frau Adriani«, sagte ich. »Ja... ich weif$ nicht,
ob sie Zeit hat. Frau Adriani hélt grade Appell ab, das heifst also... sie
sieht den Kindern die Sachen nach. Ich werde... einen Augenblick mal...
«

Wir standen in einer grau gekalkten Halle, die Fenster waren durch
Holzleisten in kleine Vierecke abgeteilt; wie Gitter, dachte ich. An der
Wand ein paar schwedische Konigsbilder. Jemand kam die Treppe her-
unter. Die Frau. »Guten Tag«, sagten wir. »Guten Tag«, sagte sie, ruhig.
»Wir kommen im Auftrag der Frau Collin in Ziirich und mdchten gern
einmal mit Ihnen wegen der Kleinen sprechen.« — »Haben Sie... einen
Brief?« fragte sie lauernd. »Jawohl.« — »Bitte.«

Sie ging voran und lief$ uns in ein grofies Zimmer, eine Art Saal, hier
aflen wohl die Mddchen. Lange Tische und viele, viele Stiihle. In einer
Ecke ein kleinerer Tisch, an den setzten wir uns. Wir nannten unsere Na-
men. Sie sah uns fragend und kalt an.

»Da hat uns die Frau Collin geschrieben, wir mochten nach ihrem
Kind sehn - sie konnte diesen Sommer leider nicht nach Schweden kom-
men, hitte es aber gern, wenn sich von Zeit zu Zeit jemand um das Kind
kiimmerte.« — »Um das Kind kiimmere ich mich«, sagte Frau Adriani.
»Sind Sie mit Frau Collin... bekannt?« — »Nun wire es vielleicht vorteil-
haft, wenn wir die Kleine sprechen konnten; da sind auch Griifie von der
Mama zu bestellen und ein Auftrag auszurichten.« — »Was fiir ein Auf-
trag?« — »Ich werde ihn der Kleinen selber ausrichten — selbstverstand-
lich in Threr Gegenwart. Diirfen wir sie sprechen?« — Frau Adriani stand
auf, rief etwas auf schwedisch zur Tiir hinaus und kam zurtick.

»Ich finde Thr Verhalten mehr als merkwiirdig, das mufs ich schon sa-
gen. Neulich konspirieren Sie mit dem Kind, mischen sich in meine Er-
ziehungsmethoden... Was ist das? Wer sind Sie eigentlich?« — »Unsre
Namen haben wir Ihnen gesagt. Ubrigens. .. « —»Frau Adriani«, sagte die
Prinzessin, »niemand will Sie hier kontrollieren oder sich in Ihre Arbeit
einmischen. Sie haben sicherlich viel Miihe mit den Kindern — das ist ja
klar. Aber wir mochten doch die Mama in jeder Weise informieren... « —
»Das besorge ich schon, sagte Frau Adriani. — »Gewifs. Wir mochten ihr
bestellen, dafs wir die Kleine wohl und munter angetroffen haben... und
wie es ihr geht, und... da kommt sie ja.«
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Das Kind nidherte sich schiichtern dem Tisch, an dem wir safden; es
ging unsicher und trippelnd und kam nicht ganz nah heran. Wir sahen
es an; das Kind sah uns an...

»Na, Adac, sagte die Prinzessin, »wie geht es dir denn?« — Die Stimme
der Adriani: »Sag mal guten Tag!«, und das Kind zuckte zusammen und
stotterte etwas wie guten Tag. »Wie geht's dir denn?« — Die Frau Adriani
liefs kein Auge von dem Kind. Das kleine Méddchen sprach wie hinter ei-
ner Mauer. »Danke... gut... «

»Ich soll dir auch einen schonen Grufs von deiner Mama bestellen,
sagte die Prinzessin. »Sie 1dfst dich griiflen und dann fragt sie hier in die-
sem Brief« — die Prinzessin kramte in ihrem Taschchen — »ob das Grab
von Will auch gut in Ordnung ist. Das war wohl dein kleiner Bruder?« —
Das Kind wollte ja sagen — aber es kam nicht dazu. »Das Grab ist in Ord-
nung«, sagte Frau Adriani, »dafiir sorge ich schon. Wir gehn alle paar
Wochen auf den Friedhof, das ist Pflicht, natiirlich. Und das Grab wird
dort gut gepflegt, ich tiberwache das, ich trage die Verantwortung.« —
»S0, s0... «, sagte die Prinzessin. »Und hier habe ich dir auch etwas mit-
gebracht, eine Puppe! Da! Spielst du denn auch schén mit den andern
Maidchen?« Das Kind sah angstvoll hoch und nahm die Puppe; seine Au-
gen verdunkelten sich; es schluckte, schluckte noch einmal, lief} dann
plotzlich den Kopf sinken und fing an zu weinen. Es war so jammerlich.
Das Weinen warf alles um. Frau Adriani sprang auf und nahm das Kind
bei der Hand.

»Du kommst jetzt heraus und gehst nach oben... das ist nichts fiir
dich! Den Gruf8 hast du ja nun gehort, und... « — »Einen Augenblick,
sagte ich. »Ada, wenn du einmal etwas Wichtiges an deine Mutti zu be-
stellen hast: Wir wohnen im Schlof8 Gripsholm!« — »Hier wird gar nichts
Wichtiges bestellt«, sagte die Frau Adriani recht laut und ging mit der
Kleinen schnell zur Tiir. »Was hier — da geh doch schon! — was hier zu
bestellen ist, das wird durch mich bestellt — und du merk dir das... « Sie
sprach draufsen weiter, wir horten sie schelten, konnten aber nichts mehr
verstehn. »Soll ich... « — »Keinen Krach«, sagte die Prinzessin. »Das hat
nur das Kind auszubaden. Wir werden mit Ziirich telephonieren und
dann weiter sehn!« Wir standen auf.

Frau Adriani kam zurick, sehr rot im Gesicht.

»Nun will ich IThnen mal was sagenc, rief sie. »Wenn Sie sich unter-
stehn, sich hier noch einmal blicken zu lassen, dann werde ich die Polizei
benachrichtigen! Sie haben hier gar nichts zu suchen — verstehn Sie mich!
Das ist unerhort! Auf der Stelle verlassen Sie mein Haus! Sie betreten mir
nicht mehr meine Schwelle! Und probieren Sie es ja nicht noch einmal,
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hier herumzuspionieren — ich werde... Ich mufs mir doch einen Hund
anschaffen«, sagte sie wie zu sich selber. »Ich werde der Frau Collin
schreiben, wen sie sich da ausgesucht hat — wo ist iberhaupt der Brief?«

Ich winkte der Prinzessin mit den Augen ab, niemand antwortete, wir
gingen langsam auf die Hausttir zu. Ich fiihlte, wie die Frau eine Winzig-
keit unsicher wurde. »Wo... wo der Brief ist?« — Wir sprachen nicht, wir
verabschiedeten uns nicht, das hatte sie ja schon besorgt, wir gingen
stumm hinaus. Drohen? Wer droht, ist schwach. Wir hatten noch nicht
mit Ziirich telephoniert.

Als die Frau sah, dafs wir schon an der Haustiir standen, verfiel sie in
hemmungsloses Gebriill; man horte eilige Schritte auf dem Steinfufibo-
den unten im Keller, also liefen dort die Hausmaddchen zusammen und
horchten. »Ich verbitte... ich verbitte mir ein fiir allemal Ihre Besuche!
Scheren Sie sich raus! Und kommen Sie ja nicht wieder! Wer sind Sie
tiberhaupt... zwei verschiedene Namen! — Heiraten Sie lieber!« schrie sie
ganz laut. Und dann waren wir draufien. Die Tiir schlofs sich mit einem
Knall. Bumm. Da standen wir.

»Hm —«, machte ich. »Das war ein grofer Sieg.«

»Na, Daddy, da ist nichts zu machen. Das ist ja eine Megidre — was ha-
ben wir nun?« — »Jetzt haben wir ein bleiches Nein erhalten, wie wir
Schweden sagen. Also werden wir telephonieren.« — »Sowie wir nach
Hause kommen. Aber wenn du das der Frau Collin nicht richtig sagst,
was hier los ist... wie der kleine Gegenstand ausgesehen hat! So vermie-
kert — und verpriigelt! Sei schiimpt un schiimpt timmerlos... De is aber
steelhaarig! Gotts Blix, die miifst man ja in Ol kochen —!« Das fand ich zu
teuer.

Wir gingen auf das Waldchen zu, in dem Billie sein mufSte. Und
schimpften furchtbar auf die Frau Adriani. Und suchten Billie. »Billie!
Billie!« Kein nichts und kein gar nichts. »Ob dieses rothaarige Luder
gliicklich ist?« — »Daddy, du stellst manchmal komische Fragen! Ob sie
gliicklich ist... ! Das Kind ist ungliicklich! Donnerhagel was machen wir
denn da? Wir miissen dem Kind helfen! Das kann man ja nicht mit an-
sehn! Und nicht mit anfiihlen! Herrgott von Bentheim! Billie!«

Wir stolperten beinah tiber sie.

Sie lag hinter einer kleinen moosigen Erhohung, in einer Erdfalte; auf
dem Bauch lag sie, die langen Beine nach oben gestreckt, sie las und
schlug von Zeit zu Zeit ihre Fiile zusammen. »Ja? Na, was habt ihr...
was war?« Wir erzdhlten, beide zu gleicher Zeit, und nun war aus Frau
Adriani bereits ein feuerspeiender Berg geworden, eine ganze Holle von
kleinen und grofsen Teufeln, die Vorsteherin einer Affentanz-Schule und
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ein Scheusal schlechthin. Nun, die Frau war ja wirklich eine starke
Nummer.

Ich sah auf die beiden, wéahrend sie sich besprachen. Wie verschieden
sie doch waren! Die Prinzessin Feuer und Flamme; das Kinderleid hatte
sie aufgebracht, ihr Herz spriihte. Billie bedauerte das Kind, aber es war,
wie wenn ein Fremder in der Untergrundbahn »Verzeihung!« sagte... sie
bedauerte es artig und wohlerzogen und ganz unbeteiligt. Vielleicht,
weil sie das alles nicht so mit erlebt hatte. Die Gleichgiiltigkeit so vieler
Menschen beruht auf ihrem Mangel an Phantasie.

»Wir wollen noch ein wenig spazieras«, sagte die Prinzessin. —
»Wohin?« — »Kommt ihr mit... ? Ich mochte mir mal das Grab ansehen.
So ein Scheusal... « Das Gewitter gegen die Rothaarige vergrollte lang-
sam. Wir gingen und machten einen weiten Umweg um das Kinder-
heim. »Gleich, wenn wir nach Hause kommen — aber gleich«, sagte die
Prinzessin, »melden wir Ziirich an. Wir miissen un miissen dem Kind da
rauskriegen! Die Frau Adriani entbehrt nicht einer gewissen Charmanz!«
Billie pfiff leise vor sich hin. Ich starrte in eine dunkle Baumgruppe und
las aus den Blattern ab: Ich hatte Billie haben wollen, ich fiihlte, dafs ich
sie nicht bekommen wiirde, und jetzt hatte ich einen sittlichen Grund, sie
niedriger zu stellen als Lydia. Billie hatte kein Herz. Hast du ihr Herz ge-
liebt, du Liigner? Sie hat so lange Beine... Ja, aber sie hat kein Herz.

Wir gingen langsam durch den Wald, die beiden unterhielten sich —
nun ruddelten sie. »Ruddeln«, das ist so ein Wort fiir: klatschen, tiiber je-
mand herziehen. Man konnte gar nicht folgen, so schnell ging es. Hopp-
hopphopp... schade, dafs man nicht dabeisein kann, wenn die andern
tiber uns sprechen — man bekdme dann einigermafien die richtige Mei-
nung von sich. Denn niemand glaubt, dafd es moglich sei, so unfeierlich,
so schnell, so gleichgiiltig-nichtachtend Etiketten auf Menschenflaschen
zu kleben, wie es doch iiberall geschieht. Auf die andern vielleicht — aber
auf uns selber?

Billie: »... hat er ihr versprochen, und wie es soweit war, nichts«. —
»lhre Dummbheit«, sagte Lydia. »Bei Empfang: die Ware — das Geld, wie
mein Papa immer sagt. Vertrauen! Vertrauen! Es gibt doch nur eine Si-
cherheit: Fulangeln. Wie?« Merkwiirdig, woher sie das hatte. So schlech-
te Erfahrungen hatte sie doch gar nicht hinter sich...

Billie ging wie eine Tanzende: Es federte alles an ihr. Sie trug eigen-
tumliche Kleiderstoffe — ich wufste nicht, wie das hiefs; es war buntes und
grob gewebtes Zeug, heute zum Beispiel sah sie aus wie eine Indianerin,
die sich aus ihrem Hochzeitszelt einen Rock geschneidert hatte — und so
viele Armbander! Gleich, dachte ich, wird sie die Arme in die Luft
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werfen, die schone Wilde, und mit einem Liebesruf in den Wald stiirzen,
zu den andern... Schade, dafs sie kein Herz hat.

»Seht ihr, da hinten liegt der Friedhot! Doch, wir schaffen das noch bis
zum Abendbrot — also!« Wir gingen rascher. Ein leichter Wind hatte sich
erhoben, dann wurden die Windstofse stdrker, ein hauchzarter Regen
fiel. Manchmal trug der Wind etwas wie Meeresatem hertiber, von der
See, von der Ostsee.

Nun waren wir angelangt, da war eine kleine Holztiir, und {iiber die
niedrige Steinmauer ragten alte Baume. Es war ein alter Friedhof; man
sah das an den verwitterten, ein wenig zerfallenen Grédbern auf der einen
Seite. Auf der andern standen die Gréaber hiibsch ordentlich in Reih und
Glied... gut gepflegt. Es war ganz still; wir waren die einzigen, die die
Toten heute nachmittag besuchten — die wen besuchten? Man besucht ja
nur sich selber, wenn man zu den Toten geht.

»Welche Reihe... ? Warte mal, das hat sie hier im Brief aufgeschrieben.
Achtzehnte... nein, vierzehnte... eins, zwei... vier, funf... « Wir suchten.
»Hier«, sagte Billie.

Da war das Grab. So ein kleines Grab.

WILHELM COLLIN GEBOREN... GESTORBEN...

und ein paar windverwehte Blumen. Wir standen. Niemand sprach.
Ob das nun der Auftritt von vorhin war oder die Tatsache, dafs es so ein
winzig kleines Grab war, dieser Gegensatz zwischen der Inschrift Wil-
helm Collin und dem Hiigelchen — das war doch in Wahrheit noch gar
kein Wilhelm gewesen, sondern ein wehrloses Biindelchen Fleisch, das
man hétte beschiitzen sollen... Eine Trdne fing ich nicht mehr, sie rollte.
»Heul nicht«, sagte die Prinzessin, die zwinkerte, »heul nicht! Die Sache
ist viel zu ernst zum Weinen!« Ich schamte mich vor Billie, die uns mit-
leidsvoll ansah. Ihre Augen blickten warm. Sie sagte leise etwas zur Prin-
zessin, und als nun beide zu mir hertibersahen, fithlte ich, dafs es etwas
Freundliches gewesen sein mufste. Ich vergafs, dafs ich Billie begehrt hat-
te, und fliichtete zu der Prinzessin.

In Gripsholm meldeten wir Ziirich an.
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»Da liegt sozusagen die Sittlichkeit mit der Moral im Streite«, sagte die
Prinzessin, und wir lachten noch, als wir uns an den grofien Tisch in un-
serm Zimmer setzten. Die Schlofifrau hatte Billie auseinandergesetzt, es
wdre gar nicht wahr, daf3 »alle Schweden immer nackt badeten«, wie
man so oft sagen horte. Gewifs, manchmal, in den Klippen, wenn sie un-
ter sich wéren... aber im iibrigen wéren es Leute wie alle andern auch,
wenig wild nach irgendeiner Richtung, es sei denn, dafd sie gern Geld
ausgdben, wenn einer zusédhe.

Draufien fiel der Regen in perlenden Schniiren.

»Das ist aber ein frohlicher Regen«, sagte Billie. Das war er auch. Er
rauschte kriftig, oben am Himmel zogen schwarz-braune Wolken rasch
dahin, vielleicht waren nur wir es, die so frohlich waren, trotz alledem.
Das war schon, hier in der trockenen Stube zu sitzen und zu sprechen.
Was hatte Billie fiir ein Parfium? »Billie, was haben Sie fiir ein Parfiim?«
Die Prinzessin schnupperte. »Sie hat sich etwas zusammengegossenc,
sagte sie. Billie wurde eine Spur rot schien mir das nur so? »]Ja, ich habe
gepanscht. Ich mache mir da immer so etwas zurecht... «, aber sie sagte
die Namen nicht.

»Billie, hilf mir mal — kannst du das? Guck mal'!« Die Prinzessin 10ste
seit gestern an einem schweren Silbenrétsel herum. »Ich habe hier: Hoch-
land in Asien... doch, das habe ich. Aber hier: Orientalischer Madnnerna-
me... Wendriner? Nein, das kann ja wohl nicht stimmen — Katzenellen-
bogen... ? Auch nicht... Fritzchen! Sag du!« — »Wie heifst er denn nun ei-
gentlich?« fragte Billie entriistet. »Mal sagst du Peter zu ihm und mal
Daddy und jetzt wieder Fritzchen... !« — »Er heifst Ku-ert... «, sagte die
Prinzessin. »Ku-ert... Dascha gah kein Nomen — wenn hei noch Fi-
nenand oder Ullrich heiten deer, as Biirgermeister sinen!« Verachtung
auf der ganzen Linie. Aber nun war Billies Bildungsdrang gereizt; die
beiden Kopfe beugten sich iiber das Zeitungsblatt. Ich safs faul daneben
und sah zu. Und da, so vor den beiden... Kikeriki — machte es in mir
ganz leise, Kikeriki... Sie tuschelten und kuderten vor Lachen. Ich zog an
der neuen Pfeife, die nun schon ein wenig angeraucht war, und safl mit
einer Miene da, die gutmiitige Méanneriiberlegenheit andeuten sollte.
Eben hatte Billie etwas gesagt, was man bei einigermaflen ausschweifen-
der Phantasie auch sehr zweideutig nehmen konnte, die Prinzessin sand-
te mir blitzschnell einen Blick heriiber: Es war wie Einverstdndnis zwi-
schen Verschworenen. Nachtverschworene... Am Tage wurde fast nie
von der Nacht gesprochen — aber die Nacht war im Tag, und der Tag
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war in der Nacht. »Liebst du mich noch?« steht in den alten Geschichten.
Erst dann — erst dann!

Sie warfen das Rétsel hin. »Wir wollen es nach dem Abendbrot noch
einmal versucheng, sagte Billie. »Schlaft ihr hier eigentlich gut ein? Ich
mufs mich sonst immer in Schlaf lesen — aber hier geht es so schnell... « -
»Du mufst es machen wie die Baronin Firks«, sagte die Prinzessin. »Die
Baronin Firks war natiirlich aus Kurland, und die Kurldnder, das sind
die Apotheker Europas —: sie haben alle einen leichten Klaps. Und wenn
die alte Dame nachts nicht einschlafen konnte, dann setzte sie sich auf
ein Schaukelpferd und schaukelte so lange, bis... Ja? Was ist?« Es hatte
geklopft. Ein Kopf in der Tiir. »Das Telephon? Ziirich!« Wir liefen alle
drei.

Kleiner Kampf am Apparat. »LafS mich ... kannste da nich mal weg-
gehn... Harre Gott... Lafs mich doch mal!« Ich.

»Hallo!« Nichts. Wie immer bei Ferngespréachen: erst nichts. Man horte
es in der Membrane leise surren. Diese Gerdusche sind je nach den Lan-
dern, in die man telephoniert, verschieden; aus Frankreich zum Beispiel
lauft ein silberhelles Gewdsser durch die Drahte, und man bekommt sol-
che Sehnsucht nach Paris... Hier surrte es. Sie hatten wohl wegen der po-
litischen Konferenzen neue Kupferdrahte nach der Schweiz...
»Mariefred? Bitte melden Sie sich!« — Und dann deutlich, aber leise eine
klagende Stimme. Frau Collin.

»Hier ist Frau Collin. Sie haben mir geschrieben? Wie geht es denn
Ada?« - »Ich will Sie nicht beunruhigen — aber sie mufs da heraus.« — »]Ja,
warum denn? Um Gottes —« — »Nein, mit der Gesundheit ist das Kind in
Ordnung. Aber ich schreibe Ihnen heute abend noch einmal ausfiihrlich
— diese Frau Adriani ist eine unmogliche Erzieherin. Das Kind macht
einen so verdngstigten Eindruck, es... « Und ich packte aus. Ich schmet-
terte es alles aus mir heraus, die ganze Wut und das ganze Mitleid und
die Rankiine wegen der Niederlage heute nachmittag und meinen Ab-
scheu vor solchen Herrschweibern... alles packte ich aus. Und die Prin-
zessin wackelte wild hetzend mit der Faust. Frau Collin blieb einen Au-
genblick still. »Hallo?« — »Ja, was machen wir denn da... ?« Die Prinzes-
sin stiefs mich und zischelte etwas. Ich wehrte mit dem Kopf ab: Lafs!

»Ich schlage Ihnen vor, daf$ Sie uns einen Brief schreiben, mit dem wir
das Kind abholen konnen. Schicken Sie uns bitte einen Scheck tiber das,
was Sie dort mutmafllich schuldig sind... wenn's mehr ist, will ich das
gern auslegen. Und schreiben Sie es nicht der Frau: sonst wird sie das
Kind nicht gleich entlassen, sondern sie wird es noch quélen — schreiben
Sie also uns. Ihre Schrift kennt die Frau Adriani ja. Also, einverstanden?«
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Pause der Unentschlossenheit. Ich gab eine Berliner Referenz. »]a,
wenn Sie meinen... Ach... aber wo soll ich denn dann mit dem Kind
hin?« — »Ich habe in der Schweiz zu tun — ich bringe Ada zu Ihnen, und
wir werden schon anderswo etwas fiir sie finden; aber da mufs sie her-
aus. Wirklich — das geht nicht. Einverstanden?«

Die Stimme klagte, klang aber ein wenig fester. »Es ist so nett, wie Sie
mir helfen. Sie kennen mich doch gar nicht!« — »Ich habe das da gesehen,
wissen Sie... das geht nicht. Also gemacht?« — »Jawohl. Wir wollen das
so machen.« Und noch einiges verbindliche Hin und Her. Knack. Abge-
hdngt. Aus. Die beiden tanzten einen wilden Tanz, einmal ums ganze
Zimmer. Ich behielt den Horer noch einen Augenblick in der Hand.
»Gott sei Dank... «, sagte ich. — »Ob sie es nun auch tut?« fragte die Prin-
zessin, noch ein wenig atemlos. »Was hat sie gesagt?« fragte Billie. Nun
war sie schon etwas mehr bei der Sache — gar nicht mehr so hoflich-teil-
nehmend wie heute nachmittag. Feldzugskamerad Billie... Ich berichte-
te. Und dann tanzten wir alle drei.

»Dascha wunnerbor!« sagte Lydia. »Wann kann ihr Brief hier sein?
Heute ist Dienstag. Mittwoch... Donnerstag... In drei Tagen, wie?« Wir
schrien alle durcheinander und waren so vergniigt. In mir war so etwas
wie: Wohltun schmeckt siif3, Rache tragt Zinsen, und liebe deinen Nachs-
ten wie der Hammer den Ambof3. »Darf ich die jungen Damen auf die
Weide treiben?« Wir gingen zum Essen.

»Billiel« sagte ich, »wenn das der alte Geheimrat Goethe sdhe! Wasser
in den Wein! Wo haben Sie denn diese abscheuliche Angewohnheit her!
sagte er zu Grillparzer, als der das tat. Oder hat er es zu einem andern
gesagt? Aber gesagt hat er es.« — »Ich vertrage nichts«, sagte Billie, und
ihre Stimme klang, wie wenn ein silberner Ring in einen Becher fillt...
»Vertragt Margot vielleicht mehr?« fragte die Prinzessin. »Margot... «,
sagte Billie und lachte. »Ich habe sie mal gefragt, was sie wohl tdte, wenn
sie beschwipst wire. Sie war es ndmlich noch nie. Sie hat gesagt: Wenn
ich betrunken bin, das stelle ich mir so vor — ich liege unter dem Tisch,
habe den Hut schief auf und sage immerzu Miau!« Das wurde mit einem
sanften Rotwein begossen; Billie schluckte tapfer, die Prinzessin sah
mich an, schmeckte und sprach: »Ich mache mir ja nichts aus Rotwein.
Aber wenn das der selige Herr Bordeaux wiifste... «, und dann sprachen
wir wieder von Ziirich und von dem kleinen Gegenstand, und Billie
wurde munter, wohl weil sie uns Rotwein trinken sah. Die Prinzessin
blickte sie wohlgefallig von der Seite an.

Ich gdhnte verstohlen. »Na, schickst all een to Bett?« fragte die
Prinzessin.
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»Ich schreibe noch den Brief an die Frau. Lost ihr nur euer Rétsel!« Sie
I6sten. Ich schrieb.

Was die Schreibmaschine heute nur hatte! Manchmal hat sie ihre
Nicken und Tiicken, das Luder; dann verheddern sich die Hebel, nichts
klappt, das Farbband bleibt hocken, gleich schlage ich mit der Faust...
»HO-he-he!« rief die Prinzessin hertiber. Sie kannte das, und ich schrieb
beschdamt und ruhiger weiter. So, das war fertig. Vielleicht ist der Brief
zu schwer... Haben wir hier keine Briefschaukel? »Ich bringe ihn noch
auf die Post!«

Es regnete. Schon ist das, durch so einen frischen Regen zu gehn...
Wie heifst der alte Spruch? Es gibt kein schlechtes Wetter, es gibt nur gu-
te Kleider. Nun, es gibt schon schlechtes Wetter; es gibt mifiratenes Wet-
ter, es gibt leeres Wetter, und manchmal ist tiberhaupt kein Wetter. Der
Regen befeuchtete mir die Lippen; ich schmeckte ihn und atmete tief: Es
ist doch hier weiter gar nichts. Ferien, Schweden, die Prinzessin und Bil-
lie — aber dies ist einer jener Augenblicke, an die du dich spéter einmal
erinnern wirst: Ja, damals, damals warst du gliicklich. Und ich war es
und dankbar dazu.

Zurtick.

»Na, habt ihr gelost?« — Nein, sie 16sten noch und waren grade in eine
erbitterte Streiterei geraten. »Vater der Kirchengeschichte... «, sie muf3-
ten da irgendeinen Unsinn gemacht haben, denn fiir dieses eine Wort
hatten sie noch acht Silben {ibrig, darunter: e-di-son, und obgleich der ja
nun viel in seinem Leben getan und seine ganze Zeit umgestaltet hat:
Kirchengeschichte hatte er doch wohl nicht... »Ldst das nachher!« sagte
ich. »Wann nachher?« fragte Billie. »Da schlafen wir.« — »Billie schlaft
tiberhaupt heute bei mir«, sagte die Prinzessin. »Du kannst nebenan in
der Kemenate schlafen!« — »Hurra!« riefen die beiden. »Macht es Ihnen
etwas?« fragte mich Billie. »Aber... !« Und sie lief davon und holte ihre
Sachen, jene Kleinigkeiten, die jede Frau braucht, um gliicklich zu sein.
»Du gefillst ihr, mein Sohn«, sagte die Prinzessin. »Ich kenne sie. Ist sie
nicht wirklich nett?« Und die Prinzessin begann umzurdumen und Bil-
lies Zimmer nachzusehn, und es gab eine furchtbare Aufregung. »Wohin
soll ich die Blumen stellen?« — »Stell sie auf den Toilettentisch!«

Es war kein alter Bordeaux — aber es war ein schwerer Bordeaux. Das
Zimmer lag im abgeblendeten Schein der Lampen, es war so warm und
heimlich, und wir kuschelten uns.

»Schon?« fragte ich. Die Damen wollten schlafen gehn. »Aber wenn
ihr im Bett seid«, sagte ich, »dann laft die Tiir noch offen — damit ich ho-
re, was ihr euch da erzdhlt!« Ich ging und zog mich aus. Dann klopfte
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ich. »Willst du... !« sagte die Stimme der Prinzessin. »Wird hier ehrsame
Damens bei der Toilette storen! Madchenschiander! Wiistling! Blaubart!
Ein albernes Geschlecht —!« Wo aber war mein Eau de Cologne? Mein
Eau de Cologne war da drin — so ging das nicht! Man ist doch ein feiner
Mann. Ich klopfte wieder. Geraschel. »Ja?« Ich trat ein. Sie lagen im Bett,
Billie in meinem: sie hatte einen knallbunten Pyjama an, auf dem hun-
dert Blumen bliihten, jetzt sah sie aus, wie die wilde Lieblingsfrau eines
Maharadschas... sie ldachelte ruhig in ihr Rétselblatt. Sie war beinah
schon. »Was willst du?« fragte die Prinzessin. »Mein Eau... « — »Haben
wir all ausgebraucht!« sagte sie. »Nu wein man nicht — ich kauf dir mor-
gen neues!« Ich brummte. »Habt ihr denn fertig geldst?« — »Wenn wir
dich brauchen, rufen wir dich... Gute Nacht darfst du auch sagen!« Ich
ging an sie heran und sagte artig zu jeder gute Nacht, mit zwei tiefen
Verbeugungen. »Billie, was haben Sie fiir ein schones Parfiim!« Sie sagte
nichts; ich wufste, was es war. Das Parfiim »arbeitete« auf ihrer Haut — es
war nicht das Parfiim allein, es war sie. Und sie hatte fiir sich das richti-
ge ausgewdhlt. Die Prinzessin bekam einen Kuf3, einen ganz leise bedau-
ernden Kufs. Dann ging ich. Die Tiir blieb offen.

»Halbedelstein —«, horte ich Billie sagen. »Halbedelstein... Laff mal:
Saphir... nein. Rubin... nein. Opal... auch nicht. Lydia!« — »Topas!« rief
ich aus meinem Zimmer. »Ja — Topas! Du bist ein kluges Kind!« sagte die
Prinzessin. »Nun — nein, so geht das nicht — lafs doch mal —« Jetzt rauften
sie, die Betten rauschten, Papier knatterte... »Hiii —!« rief Billie in einem
ganz hohen Ton. Etwas zerrifs. »Du dumme Person!« sagte die Prinzes-
sin. »Komm - jetzt schreiben wir das noch mal auf dies Papier... da
stimmt doch was nicht! Wir haben eben falsch ausgestrichen... « — »Der
Doktor Pergament kann Silbenrdtsel ohne Bleistift 16sen!« rief ich. Sie
horten gar nicht zu. Sie waren wohl sehr eifrig bei der Arbeit. Pause. Die
Prinzessin: »Hauch... Hast du so was gesehn? Was ist Hauch?« -
»Atem!« sagten Billie und ich gleichzeitig. Es war wie ein Einverstdand-
nis. Wieder raschelten sie. »Das ist ja ganz falsch! Der Inbegriff alles
sinnlich Wahrnehmbaren — sinnlich Wahrnehmbaren... « Jetzt waren sie
offenbar am Ende ihres Lateins, denn nun wurde es ganz still — man hor-
te gar nichts mehr. »Ich weif$ nicht... «, sagte die Prinzessin. »Das ist be-
stimmt ein Druckfehler!« — »Druckfehler bei Silbenritseln gibt es nicht!«
rief ich. — »Du halt deinen Schnabel, du alte Unke!« — »Lafs doch mal... «
—»Gib mal her... « — »Weifst du Rats?« Beide: »Wir wissen nichts.« — »Es
mufs ein Erwachsener kommenc, sagte ich. »Da lafst mich mal ran.« Und
ich stand auf und ging hinein. Ich nahm einen Stuhl und setzte mich zur
Prinzessin. Einen Augenblick lang hatte der Stuhl in meiner Hand
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geschwankt; er wollte zu Billie, der Stuhl. »Also — gebt mal her!« Ich las,
warf das Papier herunter, hob es wieder auf und probierte mit dem Blei-
stift auf einem neuen Blatt. Die beiden sahen spéttisch zu. »Na?« — »So
schnell geht das nicht!« — »Er weif} ja auch nicht!« sagte Billie. »Wir wol-
len erst mal alle in den Rotwein steigen!« sagte ich. Das geschah.

»Sehr hiibsch«, sagte die Prinzessin. »Rotweinflecke haben Hausfrau-
en gern, besonders auf Bettwédsche. Du altes Ferkel!« Das galt mir. »Die
gehn doch raus«, maulte ich. »Salzflecke werden gereinigt, indem man
Rotwein dariiber giefSt«, lehrte die Prinzessin. Und dann lagen sie wie-
der beide bauchlings an ihrem Blatt und 16sten. Und es ging nicht vor-
warts, Billie hatte die Haare aus der Stirn gestrichen und sah wie ein Ba-
by aus. Wie ein Babybild von Billie. Wie rund ihr Gesicht war, wie rund.
»Ge... Geweihe —!« schrie Billie. »Geweihe! Fiir Jagdtrophden! Siehst du,
das haben wir vorhin nicht gewufst! Aber wohin gehort chrys — chrys... «
— »Ich auch!« Nun lag ich halb auf dem Bett, bei der Prinzessin, und
starrte angestrengt auf die Bleistiftschreiberei. »Chrysopras!« sagte ich
plotzlich. »Chrysopras! Gebt mal her!« Die beiden schwiegen bewun-
dernd, und ich genofs meine lexikalische Bildung. Wir horchten. Ein
Windstofs fuhr gegen die Scheiben, draufsen trommelte der Nachtregen.

»Kalt ist das... «, sagte ich. " Komm zu mir!« sagte die Prinzessin. »Du
erlaubst doch, Billie?« Billie erlaubte. Ganz still lag ich neben der
Prinzessin.

»Gestalt aus Shakespeares Sturm... « Allmédhlich rann die Warme Ly-
dias zu mir heriiber. Mir lief etwas leise den Riicken hinunter. Billie
rauchte und sah an die Decke. Ich legte meine Hand hiniiber — sie nahm
sie und streichelte mich sanft. Ihr Ring blitzte matt. Noch lagen wir bei-
einander wie junge Tiere — wohlig im Zusammensein und froh, dafs wir
beisammen waren: ich in der Mitte, wie geborgen. Billie fing an, in der
Kehle zu knurren. »Was knurrst du da?« sagte Lydia. »Ich knurre«, sagte
Billie, Gestalt aus Shakespeares Sturm... War es das Wort? Das Wort
Sturm? Wenn Bienen andre Bienen zornig summen horen, werden sie
selber zornig. War es das Wort Sturm? Oben in den Schulterblédttern be-
gann es, ich dehnte mich ein ganz klein wenig, und die Prinzessin sah
mich an. »Was hast du?« Niemand sagte etwas. Billie knackte mit mei-
nen Négeln. Wir hatten das Blatt sinken lassen. Es war ganz still.

»Gib mal Billie einen Kufd!« sagte die Prinzessin halblaut. Mein
Zwerchfell hob sich — ist das der Sitz der Seele? Ich richtete mich auf und
kiifSste Billie. Erst liefs sie mich nur gewédhren, dann war es, wie wenn sie
aus mir tranke. Lange, lange... Dann kiifSte ich die Prinzessin. Das war
wie Heimkehr aus fremden Landern.
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Sturm!

Als Zephir begann es — wir waren »aufler uns«, denn jeder war beim
andern. Es war ein Spiel, kindliche Neugier, die Freude an einer fremden
Brust... Ich war doppelt, und ich verglich; drei Augenpaare sahen. Sie
entfalteten den Facher: Frau. Und Billie war eine andre Billie. Ich sah es
mit Staunen.

Ihre Ziige, diese immer ein wenig fremdartigen Ziige, l0sten sich; die
Augen waren feucht, ihre Gespanntheit wich, und sie dehnte sich... Der
Pyjama erbliihte bunt. Nichts war verabredet, alles war wie gewohnt —
als miifste es so sein. Und da verloren wir uns.

Es war, wie wenn jemand lange mit seinem Bobsleigh am Start gestan-
den hatte, und nun wurde losgelassen — da sauste der Schlitten zu Tal!
Wir gaben uns jenem, der die Menschen niederdriickt und aufhebt, zum
tiefsten und hochsten Punkt zugleich... ich wufste nichts mehr. Lust stei-
gerte sich an Lust, dann wurde der Traum klarer, und ich versank in ih-
nen, sie in mir — wir fliichteten aus der Einsamkeit der Welt zueinander.
Ein Gran Boses war dabei, ein Loffelchen Ironie, nichts Schmachtendes,
sehr viel Wille, sehr viel Erfahrung und sehr viel Unschuld. Wir fliister-
ten; wir sprachen erst iibereinander, dann tiber das, was wir taten, dann
nichts mehr. Und keinen Augenblick liefs die Kraft nach, die uns zuein-
ander trieb; keinen Augenblick gab es einen Sprung, es hielt an, eine
starke Siifle erfiillte uns ganz, nun waren wir bewufit geworden, ganz
und gar bewuf3t. Vieles habe ich von dieser Stunde vergessen — aber eins
weifs ich noch heute: wir liebten uns am meisten mit den Augen.

»Mach das Licht aus!« sagte Lydia. Das Licht erlosch, erst die grofe
Krone im Zimmer, dann das Lampchen auf dem Nachttisch.

Wir lagen ganz still. Am Fenster war ein schwacher Schein. Billies
Herz klopfte, sie atmete stark, die Prinzessin neben mir riihrte sich nicht.
Aus den Haaren der Frauen stieg ein Duft auf und mischte sich mit et-
was Schwachem, was die Blumen sein mochten oder das Parfum. Sanft
loste sich Billies Hand aus der meinen. »Geh, sagte die Prinzessin, fast
unhorbar.

Da stand ich nebenan im Zimmer Billies und sah vor mich hin. Kikeri-
ki — machte es ganz leise in mir, aber das war gleich vorbei, und ein star-
kes Gefiihl der Zartlichkeit wehte zu denen da hiniiber. Ich legte mich
nieder.

Sprachen sie? Ich konnte es nicht horen. Ich stand wieder auf und
kroch unter die Dusche. Eine siifse Miidigkeit befiel mich — und ein fast
zwanghafter Trieb, hinzugehn und ihnen Rosen auf die Decke... wo
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bekommt man denn jetzt nachts Rosen her... das ist ja — Jemand war an
der Tiir.

»Du kannst gute Nacht sagen!« sagte die Prinzessin. Ich ging hinein.

Billie sah mich ldchelnd an; das Lacheln war sauber. Die Prinzessin lag
neben ihr, so still. Zu jeder ging ich, und jede kiifSte ich leise auf den
Mund. »Gute Nacht... « und »Gute Nacht... « Kriftig rauschten draufien
die Baume. Eine Sekunde stand ich noch am Bett.

»Wie ist denn das alles so plotzlich gekommen?« sagte die Prinzessin
leise.
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s D
Kapitel

Das war ein Wurf! sagte Hans — da warf er seine Frau zum Dach-
fenster hinaus.

Einer von den Tagen, wie sie sonst nur im Spatsommer vorkommen:
bunt, gesittigt und windstill. Wir lagen am Seeufer.

Ein paar Meter vor uns schaukelte ein Boot, unser Badeboot — das
Wasser gluckste leise gegen das Holz, auf und ab, auf und ab... Wenn
man die Hand ins Wasser hielt, gab das ein winziges Kéltegefiihl, dann
zog man sie wieder heraus, und dann trockneten die Tropfen in der Luft.
Ich rauchte einen Grashalm, die Prinzessin hielt die Augen geschlossen.
»Heute ist vorgestern«, sagte sie. Das war so ihre Art der Zeitrechnung;
da wir tibermorgen fortfahren wollten, so war heute vorgestern.

»Wo mag sie jetzt sein?« fragte ich. Die Prinzessin sah auf die Uhr:
»Jetzt ist sie zwischen Malmo und Trélleborg, sagte sie; »in einer Stunde
steigt sie auf die Fahre.« Dann schwiegen wir wieder. Billie — dachte ich
— Billie...

Sie war abgefahren: leise, heiter, froh — und es war nichts gewesen, es
war nichts gewesen. Ich war glticklich; es hatte keinen Schatten gegeben.
Gott sei Dank nein. Ich sah zur Prinzessin hintiber. Sie mufste den Blick
gespiirt haben; sie 6ffnete die Augen.

»Wo bleibt die Frau Collin? Watt seggst to det Ei? Hett de Katt leggt!«

Die Frau Collin hatte nicht geschrieben — und wir wollten doch fort.
Wir mufSten fort; unser Urlaub war abgelaufen. Noch einmal telephonie-
ren? Schlieilich und endlich... »Diese damliche Person«, schimpfte ich
vor mich hin. »Man muf§ doch das Gor da herauskriegen! Himmelher-
gottdonner... « — »Daddy, du reprdsentierst ein Volk!« sagte die Prinzes-
sin wiirdevoll, als ob uns die schwedischen Baume horen konnten. »Du
sollst des Anstands gedenk sein!« Ich sagte ein zweisilbiges Wort.
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Worauthin mich die Prinzessin mit etwas Mailarsee anspritzte. Und da
wollte ich sie in den See werfen. Und da lag ich drin.

Ich pustete sie mit Wasser voll wie ein Elefant, sie warf mir Holzchen
an den Kopf... dann legte sich das alles. Ich kroch heran, und wieder sa-
sen wir friedlich zusammen.

»Was machen wir aber wirklich?« fragte ich triefend. »Warten? Wir
konnen nun nicht mehr warten! Du mufit am Dienstag zu Hause sein,
und auf mich lauern sie auch. Mal mufs der Mensch doch wieder arbei-
ten! Hier vertue ich meine kostbare Zeit mit dir... « Sie hob drohend den
Arm. Ich riickte ein Stiickchen weg. »Ich meinte nur. Aber wollen wir te-
lephonieren? Ja?«

»Nun wollen wir erst mal zu Ende baden«, sagte die Prinzessin.
»Wenn wir nachher nach Gripsholm kommen, werde ich dir alles sagen.
Holla — hopp!«

Und wir schwammen.

»Pafs auf —«, pustete ich dazwischen, »sie wird es nicht tun, die Frau
Collin. Wahrscheinlich hat sie sich das {iiberlegt — ich hatte so den Ein-
druck, dafs sie den kleinen Gegenstand gar nicht bei sich haben will -
vielleicht fiihrt sie ein uhrenhaftes Leben... « Die Prinzessin kniff mich
ins Bein. »Oder sie traut uns nicht und denkt, wir werden das Kind ent-
fithren. Aber der Frau Adriani hat sie getraut. Na, du wirst es sehen! Die-
se Weiber! Aber das sage ich dir, Alte: wenn sie heute nicht schreibt! Nie
wieder in meinem Leben kiimmere ich mich um fremde Kinder. Um
fremde nicht! Um deine auch nicht! Um meine auch nicht! Himmelkreu-
zund... « —»Daddy, sagte die Prinzessin. »Solang &s ich dir kenn, héltst
du iimme weise Redens tiber das, wasse tun wirst, und mehrstenteils
kommt nachher allens ganz anners. Aber dascha so bei die Madnners. Bi-
scha mallrig!« — »Ich werde... « — »Ja, du wirst. Wenn sie dir das Futu-
rum wegnehmen, dann bleibt da aber nicht viel.« — »Person!« — »Selber!«
Huburr der ganze See fing an zu schaukeln, weil wir eine wilde See-
schlacht veranstalteten. Dann schwammen wir ans Ufer.

Auf dem Wege zum Schlof: »Mein Alter hat gar nicht geschrieben...
sie werden ihn doch nicht in Abbazia an ein Offentliches Haus verkauft
haben?« — »Na, ob da Bedarf fiir ist... « — »Daddy, wo ist eigentlich der
Dackel?« — »Dein Kofferdackel?« — »Ja.« — »Der steht doch... der steht
unter meinem Bett. Nachts bellt er.« Wir gingen ins Haus.

Die Prinzessin pfiff wie ein Lockvogel. Was gab's?

Der Brief war da — ein dicker Brief. Sie rifs ihn auf, und ich nahm ihn
ihr fort, dann flatterten die Bogen auf den Boden, wir sammelten sie auf

95



und brachen in ein frohliches Geschrei aus. Da war alles, alles, was wir
brauchten.

»Das ist fein. Na — aber nun! Wie nun?«

»Das beste is«, sagte die Prinzessin, »wir gehn gliks mal eins hin un
holen uns dem Kinde her von diese alte Giftnudel. Auf was wolln wi nu
noch warten?«

»Jetzt essen wir erst mal Mittag, und dann gleich nach Tisch... Krach
ist gut fiir die Verdauung.«

Wir safSen grade bei den Preiselbeeren, diesem mild brennenden Kom-
pott, da horten wir draufien vor der Tiir ein Getose, das Ungewohnliches
anzeigte. Wir liefSen die Loffel sinken und horchten. Nun -?

Die Schlofsfrau kam herein; sie sah aus wie ein Extrablatt.

»Da ist ein Kind draufien«, sagte sie und sah uns ganz leicht mifstrau-
isch an, »ein kleines Madchen — sie weifs nicht, was Sie heifsen, aber sie
sagt, sie will zu den Mann und der Frau, die ihr eine Puppe gegeben hat,
und sie weinten die ganze Zeit und sie bin so rot im Gesicht... Kennen
Sie das Kind?« Wir standen gleich auf. »O ja — das Kind kennen wir
schon.« Hinaus.

Da stand der kleine Gegenstand.

Sie sah recht zerrupft aus, verweint, die Haare hingen ihr ins Gesicht,
vielleicht war sie schnell gelaufen. Das Kind war nicht recht bei sich. Als
es Lydia sah, lief es rasch auf sie zu und versteckte sein Gesicht an ihrem
Kleid. »Was hast du denn? Was ist denn?« Die Prinzessin beugte sich
nieder und verwandelte sich aus dem Sportméddchen von heute morgen
in eine Mama; nein, sie war beides. Die Schlofsfrau stand dabei, ein
Schwamm der Neugierde — sie saugte es alles auf. Also?

Das rote Weib hatte das Kind gepriigelt und geknufft und so laut ge-
schrien; das Kind war fortgelaufen. Es war wohl nicht mehr auszuhalten
gewesen. Und nun zitterte das Kind und zitterte und sah nach der Tiir.
Kam sie —? Frau Adriani wiirde sie holen. Frau Adriani wiirde sie holen.
Es war nur bruchstiickweise aus ihr herauszubekommen, was es gege-
ben hatte. SchliefSlich wufSten wir alles.

Wir standen herum. »Ich gebe sie nicht mehr heraus«, sagte ich.
»Nein... natiirlich nicht«, sagte die Prinzessin. Die Schlofifrau: »Senden
Sie nicht das Kind zuriick?« Der kleine Gegenstand begann laut zu wei-
nen: »Ich will nicht zurtick. Ich will zu meiner Mutti!« — »Noch einen
schwarzen Kaffee«, sagte ich zur Prinzessin, »und dann geht's los.« Wir
nahmen das Kind mit hinein und bauten vor ihm Cakes auf. Es nahm
keine Cakes. Wir tranken still; wenn es wild zugeht, soll man immer erst
einmal bis hundert zdhlen oder einen Kaffee trinken.
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»S0, Lydia — jetzt wisch mal dem Kind das Geheul ab und beruhige es
ein bifSchen, und ich werde mit dem siiflen Schatz telephonieren! Wiir-
den Sie mich bitte mit dem Kinderheim verbinden?« Die Schlofifrau stell-
te viele Fragen, ich beantwortete sie sehr kursorisch, sie sagte etwas
Schwedisches in das Telephon, und dann saf’ ich da und wartete.

Jemand meldete sich, auf schwedisch. Ich sprach aufs Geratewohl
deutsch. »Kann ich Frau Adriani sprechen?« Lange Pause. Dann eine
harte, gelbe Stimme. »Hier Frau Direktor Adriani!« Ich meldete mich.
Und da brach es driiben los.

»Das Kind ist wohl bei Ihnen? Ja?« — »Ja.« — »Sie geben es sofort... Sie
schicken mir sofort das Kind! Ich werde es abholen lassen — nein: Sie
schicken es mir sofort... Sie bringen mir auf der Stelle das Kind zurtick!
Ich zeige Sie an! Wegen Kindesentfiihrung! Das haben Sie dem Kind in
den Kopf gesetzt! Sie! Was? Wenn das Kind nicht in einer halben Stun-
de... nicht in einer halben Stunde bei mir... Haben Sie mich verstan-
den?« In mir schnappte das Regulativ ein, das die Feder zuriickhalt. Ich
hatte mich fest an der Leine. »Wir sind in einer halben Stunde bei Ih-
nen!« Ein Knack — es wurde abgehédngt.

»Lydia«, sagte ich. »Was nun? Ich werde mit der Alten schon reden —
diesmal ist sie dran. Aber die Sachen von dem Kind... Es hilft nichts: wir
miissen das Kind mitnehmen, sonst bekommen wir nicht alles!« — »Hm. «
—»Und wenn wir es hier in Gripsholm lassen, dann ist die Alte imstande
und nimmt es von hier fort, und das ganze Theater fangt von vorn an.
Erkldr das mal dem kleinen Gegenstand!« Das dauerte zehn lange Minu-
ten; ich horte die Kleine nebenan weinen und immer wieder weinen,
dann wurde sie ruhiger, und als nun auch die Schlofifrau auf sie ein-
sprach, wurde sie still. »Nehmen Sie mich auch gewifs... nehmen Sie
mich auch ganz gewifs wieder mit?« fragte sie immer wieder. Wir rede-
ten ihr gut zu. »Sie weinete, Er trostete den Trost aus voller Brust -«, sag-
te die Prinzessin leise. Und dann gingen wir.

Wir sprachen, damit das Kind uns nicht verstdnde, franzosisch. »Du
springst ihr doch hoffentlich gleich mit dem Brief und mit dem Scheck
ins Gesicht?« — »Lydia«, sagte ich. »Lassen wir sie ein kleines Weilchen
toben. Ein Hilmchen... Ich mdchte noch mal sehn, wie das ist. Nur ein
Weilchen!« Die Prinzessin fiel murrend aus dem Franzosischen in ihr ge-
liebtes Plattdeutsch. »Ick schall mi von Schap Beeten laten, wenn ick 'n
Hund in de Tasch hebb?« Und nun wandten wir uns wieder zu der Klei-
nen, die unruhiger wurde mit jedem Schritt, der uns dem Kinderheim
ndher brachte. »Darf ich auch wieder heraus? Aber sie 143t mich ja nicht
— sie lafst mich ja nicht!« — »Wir miissen doch deine Sachen holen, und du
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brauchst keine Angst zu haben... « Als wir das Kinderheim sahen, sag-
ten wir gar nichts mehr. Ich legte der Kleinen leise meinen Arm um die
Schultern. »Komm — das geht gut aus!« Sie lief sich ein bifschen ziehen,
aber sie ging still mit. Wir brauchten nicht zu klopfen — die Tiir war
offen.

Frau Adriani stand unten in der Halle, sie war iiber eine Truhe ge-
beugt und wandte uns den Riicken zu. Als sie unsre Schritte horte, dreh-
te sie sich blitzschnell um. »Ah — da sind Sie ja! Na, das ist Ihr Gliick!
Sind Sie meinem Maidchen nicht begegnet? Nein? Na, es ist schon je-
mand unterwegs, falls Sie nicht gekommen wéren... Wo bist du hinge-
laufen, du Teufelsbraten!« schrie sie das Kind an: »Wir sprechen uns
nachher! Nachher sprechen wir uns! Los jetzt!« Das Kind verkroch sich
hinter die Prinzessin. »Einen Augenblick, sagte ich. »So schnell geht das
nicht. Warum ist das Kind von Thnen fortgelaufen?« — »Das geht Sie gar
nichts an!« schrie Frau Adriani. »Gar nichts geht Sie das an! - Komm her,
mein Kind!« Sie ging auf das Kind zu, das dngstlich zusammenzuckte.
Sie legte der Kleinen die Hand auf den Kopf. »Was sind denn das fiir
Dummbheiten! Wozu laufst du denn vor mir fort? Hast du Angst vor mir?
Du muf$t vor mir keine Angst haben! Ich will doch dein Bestes! Da ldufst
du nun zu fremden Leuten... stehen dir denn diese fremden Menschen
ndher als ich? Ich habe dir doch erzdhlt: die sind nicht mal richtig verhei-
ratet... « Sie sprach so falsch-eindringlich in das Kind hinein, aber ihre
Stimme wufdte sich gehort; sie sprach gewissermafien im Profil. »Laufst
hier fort... !« Das Kind schauerte zusammen.

»Kann ich Sie wohl mal sprechen?« sagte ich sanft. — »Was... wir ha-
ben uns nichts zu sagen!« — »Vielleicht doch.« Wir gingen alle in den Ef3-
saal. »Also das Kind ist zu Ihnen gelaufen! Das ist ja reizend! Ihr Gliick,
dafs Sie es auf meine Weisung sofort wiedergebracht haben! Sie wird
nicht mehr weglaufen — das kann ich Thnen versprechen. So ein Ge-
schopt! Na warte... « —»Das Kind muf$ doch einen Grund gehabt haben,
wegzulaufen!« sagte ich. »Nein. Das hat es gar nicht gehabt. Es hat kei-
nen Grund gehabt.« — »Hm. Und was werden Sie nun mit ihm machen?«
— »Ich werde es bestrafenc, sagte Frau Adriani satt und hungrig zugleich.
Sie reckte sich in ihrem Stuhl. »Erlauben Sie mir bitte eine Frage: Wie
werden Sie es bestrafen?« — »Ich brauchte Ihnen darauf keine Antwort zu
geben — ich mufS das nicht. Aber ich sage es Ihnen, denn es ist im Sinne
von Frau Collin, im Sinne von Frau Collin, dafs das Kind streng gehalten
wird. Sie wird also Zimmerarrest bekommen, die kleinen Hausstrafen,
Arbeiten, es darf nicht mit den andern spazierengehn — so wird das hier
gemacht.« —»Und wenn wir Sie bitten, dem Kind die Strafe zu erlassen...
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taten Sie das?« — »Nein. Dazu konnte ich mich nicht entschliefSen. Da
konnten Sie bitten... Das wollten Sie mir sagen?« fiigte sie hohnisch hin-
zu. »Nun ... Behandeln Sie denn alle Kinder so? Man muf$ manchmal
streng sein, gewifs, aber die Kinder so zur Verzweiflung treiben... « —
»Wer treibt hier die Kinder zur Verzweiflung! Erziehen Sie Ihre Kinder,
verstehn Sie! Wenn Sie mit der Dame da welche haben! Dieses hier erzie-
he ich!« — »Ga hen und fleut die Hithner und verget den Hahn nich!«
murmelte die Prinzessin. »Was sagten Sie?« fragte Frau Adriani. —
»Nichts.« — »Ich habe meine Grundsitze. Solange ich die Macht tiber das
Kind habe... «

Ich sah ihr fest in die Augen... einen Augenblick lang noch liefs ich sie
zappeln in ihrer wahnwitzigen und ungeduldigen Wut. Immer liefen ih-
re flinken Augen von uns zu dem Kind und wieder zurtick, sie wartete
auf das Kind. Ich tiiberlegte, wieviel Menschen auf der Welt in der Ge-
walt solcher da sein mochten, und wie das nun wéare, wenn wir ihr das
Kind wirklich tiberlassen miifSten, und was die andern Kinder hier aus-
zustehen hitten... »Also — jetzt werde ich das Notige in die Wege lei-
ten... « Frau Adriani stand auf. Da packte ich zu.

»Das Kind wird nicht bei Ihnen bleiben«, sagte ich.

»Waaas —?« briillte sie und stemmte die Arme in die Seite. »Wir neh-
men das Kind zu seiner Mutter zurtick. Hier ist ein Brief von Frau Collin,
hier ist ein Scheck... wir werden gleich bezahlen... « Uber das Gesicht
der Frau lief wie eine Welle tiberkochende Milch ein Schreck; man sah,
wie es in ihr dachte; man horte sie denken, sie glaubte nicht. »Das ist
nicht wahr!« — »Doch, das ist wahr. Nun kommen Sie nur — setzen Sie
sich wieder hin... ich werde Ihnen das alles hiibsch der Reihe nach tiber-
geben.« — »Du gehst nach oben!« herrschte sie das Kind an. »Das Kind
bleibt hier«, sagte ich. »Das ist der Brief. Die Unterschrift ist beglaubigt.«
Frau Adriani rifs ihn mir aus der Hand.

Dann warf sie ihn der Prinzessin vor die Fiifse. »Das ist der Dank!«
schrie sie. »Das ist der Dank! Dafiir habe ich mich um diesen verwahr-
losten Balg gekiimmert! Dafiir habe ich fiir sie gesorgt! Aber das... das
haben Sie der Frau Collin eingeredet! Sie haben sie aufgehetzt! Sie haben
mich verleumdet! Das werde ich... Raus! Sie... !« — »Wir nehmen also
das Kind gleich mit. Sie werden augenblicklich die Sachen packen lassen
und mir die Rechnung tibergeben. Dafiir bekommen Sie gegen Quittung
diesen Scheck. Er ist auf Stockholm ausgestellt.« Geld! Geld war im
Spiel! Die Frau blendete iiber und wechselte sofort die Tonlage. Sie
sprach viel ruhiger, kélter — sehr fest.
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»Die Rechnung kann ich Thnen im Augenblick nicht machen. Das Kind
hat mir vieles zerbrochen, da sind Schadenersatzanspriiche. Selbstver-
standlich muf bis zum Quartalsende gezahlt werden — das ist so ausge-
macht. Selbstverstiandlich. Und dann muf$ ich erst zusammenstellen las-
sen, was hier alles im Haus durch die Schuld dieses Madchens entzwei-
gegangen ist. Das dauert mindestens eine Woche.« — »Sie schreiben mir
jetzt eine Quittung tiber den Scheck aus; er deckt die Kosten bis zum
Vierteljahrsschlufy, dann bleiben noch zweiundfiinfzig Kronen {ibrig...
tiber den Rest werden Sie sich mit Frau Collin einigen. Das Kind kommt
mit uns mit.« Das Kind hatte aufgehort zu weinen, es sah fortwdhrend
von einem zum andern und liefs die Prinzessin keinen Augenblick los,
keinen Augenblick.

Frau Adriani sah auf den Scheck, den ich in der Hand hielt. »Mit Geld
allein ist die Sache nicht abgetan!« sagte sie. »Immerhin... Warten Sie.«
Sie ging. Die Prinzessin nickte befriedigt. Die Frau kam wieder.

»Sie hat einen Schrank ruiniert... sie hat ein Fenster kaputtgemacht;
das Fenster war von innen abgeriegelt, sie mufS da etwas hinausgewor-
fen haben... das macht... ich habe auch noch eine Wéascherechnung... « -
»Nun ist es genug, sagte ich. »Sie bekommen nun gar nichts, und dann
nehmen wir das Kind mit, auch ohne seine Sachen oder aber Sie schrei-
ben mir eine Quittung tiber den Scheck aus, und dann liefern Sie uns alle
Sachen aus, die dem Kind gehoren« — Frau Adriani machte eine Bewe-
gung —, »alle Sachen, und dann bekommen Sie ihr Geld. Nun?«

Sie ringelte sich; man fiihlte, wie es in ihr gdrte und wallte... aber da
war der Scheck! Da war der Scheck! Psychologie ist manchmal sehr ein-
fach. Nein, so einfach war sie doch nicht. Wieviel Stimmlagen hatte diese
Frau! Nun legte sie die letzte Platte auf.

Sie begann zu weinen. Die Prinzessin starrte sie an, als hétte sie ein
exotisches Fabeltier vor sich.

Frau Adriani weinte. Es klang, wie wenn jemand auf einer kleinen
Kindertrompete blies, es war mehr eine Art Quédken, was da herauskam,
ganz leise, bei vollig trockenen Augen — so machen die kleinen Gum-
mischweinchen, wenn sie die Luft von sich geben und verrunzelnd zu-
sammenfallen. Groflaufnahme: »Ich bin eine Frau, die sich ihr Leben er-
arbeitet hat«, sang die Kindertrompete. »Ich habe viele Reisen gemacht
und mir Bildung erworben. Ich habe einen kranken Mann; ich habe nie-
manden, der mir hilft. Ich stehe diesem Hause seit acht Jahren vor — ich
bin den Kindern wie eine Mutter, wie eine Mutter ... das Kind ist mir ans
Herz gewachsen ... ich habe fiir dieses Kind ... Scheiflbande!« briillte sie
plotzlich.
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Es war wie eine Erlosung. Die Vorstellung des Stiicks »Das geriihrte
Mutterherz« war so dumm gewesen, es waren die gangbaren Mittel
einer Provinz-Hysterika ... dafs wir wie von einem Alpdruck befreit wa-
ren, als sie mit dem Kraftwort abschlofs und in die Realitiat zurtickkehrte,
in ihre Wirklichkeit. »So«, sagte ich. »Nun gehn wir und packen ein!« Ihr
letzter Widerstand flackerte auf. »Ich packe nicht. Gehn Sie selber nach
oben und suchen Sie sich ihre Lumpen zusammen. Liegt wahrscheinlich
alles durcheinander. Ich suche nicht.« Sie knallte auf einen Stuhl. Und
sprang gleich wieder auf. »Natiirlich lasse ich Sie nicht allein hinauf-
gehn! Senta! Anna!« Es erschienen zwei Maddchen. Sie sagte zu ihnen et-
was auf schwedisch, das wir nicht verstanden. Wir gingen hinauf.

Aus allen Tiiren sahen Mddchenkopfe, verdngstigte, neugierige, aufge-
regte Gesichter. Keines sprach; ein Mddchen knickste verlegen, dann
andre. Wir standen oben im Schlafzimmer Adas; die vier kleinen Mad-
chen, die darin waren, driickten sich scheu in einer Ecke zusammen. Wir
offneten den Schrank, und die Prinzessin fragte nach einem Koffer. Ja,
das Kind hatte einen mitgebracht, aber der stinde auf dem Boden.
»Wollen Sie ihn bitte... « Ein Mddchen ging. Die Prinzessin raumte den
Schrank aus. »Das? Das auch?« Mit einem Schwung 6ffnete sich die Tiir,
Frau Adriani preschte ins Zimmer. »Ich will genau sehn, was sie mit-
nimmt! Am Ende eignen Sie sich noch fremde Sachen an!« Eine schlechte
Verliererin war sie — wer bleibt anstindig, wenn er seine Partie verloren
hat? »Sie konnen alles genau sehn, und im {ibrigen — Holla!« Sie war auf
das Kind zugegangen, das sich duckte. Ich trat mit einem raschen Satz
dazwischen. Wir sahen uns einen Augenblick an, die Frau Adriani und
ich; in diesem Blick war so viel korperliche Intimitdt, dafs mir graute.
Dieser Kampf war der Gegenpol der Liebe — wie jeder Kampf. Und in
diesem Blick der Augen oOffnete sich mir eine tiefe Schlucht: diese Frau
war niemals befriedigt worden, niemals. Durch mein Gehirn flitzte jenes
zynische Rezept:

Rp.

Penis normalis
dosim
Repetatur!

Aber das allein konnte es nicht sein. Hier tobte der Urdrang der

Menschheit: der nach Macht, Macht, Macht. Und nichts trifft solch ein
Wesen mehr als ein unerwarteter Aufstand. Dann stiirzt eine Welt ein.
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Spartakus ... So viele Kinder litten hier. Ich hitte geschlagen. Sie wich
zuriick.

Das Méddchen kam mit dem Koffer; wir packten, schweigend. Einmal
rif$ die Frau ein Hemdchen an sich und warf es wieder hin. Das Kind
hielt die Hand der Prinzessin. Die Maddchen in ihrer Ecke atmeten kaum.
Frau Adriani sah zu ihnen hiniiber und ruckte mit dem Kopf, da gingen
sie schlurfend zur Tiir hinaus. Der Koffer wurde geschlossen. Wir trugen
ihn hinunter. Ein Maddchen wollte uns helfen — Frau Adriani verbot es
mit einer Handbewegung. Der Koffer war nicht schwer. Das Kind ging
eilig mit; es weinte nicht mehr. Ich horte es einmal tief aufatmen.

»Die Quittung?« Frau Adriani ging auf ihren Tisch zu, schrieb etwas
auf ein Blatt und reichte es mir, wie mit der Feuerzange. Um ein Haar
hétte sie mir leid getan, aber ich wufste, wie gefdhrlich dieses Mitleid war
und wie verschwendet. Es hitte ihr nicht einmal gut getan, denn von
diesem Seelenhonorar kauft sie sich neue Kulissen, und alles fangt wie-
der von vorn an. Ich gab ihr den Scheck. Ich sah auf ihr Gesicht. Der Vor-
hang war heruntergelassen — jetzt wurde nicht mehr gespielt. Das Stiick
war aus.

Langsam gingen wir aus dem Hause, in dem das Kind so viel gelitten
hatte.

Keiner von uns sah mehr zuriick. Die Haustiir wurde geschlossen.
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Der letzte Urlaubstag...

Ich bin schon fiir die Reise angezogen, zwischen mir und dem Mailar-
see ist eine leise Fremdheit, wir sagen wieder Sie zueinander.

Die langen Stunden, in denen nichts geschah; nur der Wind fachelte
tiber meinen Korper — die Sonne beschien mich ... Die langen Stunden,
in denen der verschleierte Blick ins Wasser sah, die Bladtter zischelten,
und der See plitschte ans Ufer; leere Stunden, in denen sich Energie, Ver-
stand, Kraft und Gesundheit aus dem Reservoir des Nichts, aus jenem
geheimnisvollen Lager ergdnzten, das eines Tages leer sein wird. »Jax,
wird dann der Lagermeister sagen, »nun haben wir gar nichts mehr... «
Und dann werde ich mich wohl hinlegen miissen.

Da steht Gripsholm. Warum bleiben wir eigentlich nicht immer hier?
Man konnte sich zum Beispiel fiir lange Zeit hier einmieten, einen Ver-
trag mit der SchloSdame machen, das wére bestimmt gar nicht so teuer,
und dann fiir immer: blaue Luft, graue Luft, Sonne, Meeresatem, Fische
und Grog — ewiger, ewiger Urlaub.

Nein, damit ist es nichts. Wenn man umzieht, ziehen die Sorgen nach.
Ist man vier Wochen da, lacht man tiber alles — auch tiber die kleinen
Unannehmlichkeiten. Sie gehen dich so schon nichts an. Ist man aber fiir
immer da, dann muff man teilnehmen. »Schon habt ihr es hier«, sagte
einst Karl der Fiinfte zu einem Prior, dessen Kloster er besuchte.
»Transeuntibus!« erwiderte der Prior. »Schon? Ja, fur die
Voriibergehenden.«

Letzter Tag. So erfrischend ist das Bad in allen den Wochen nicht ge-
wesen. So lau hat der Wind nie geweht. So hell hat die Sonne nie ge-
schienen. Nicht wie an diesem letzten Tag. Letzter Tag des Urlaubs —
letzter Tag in der Sommerfrische! Letzter Schluck vom roten Wein, letz-
ter Tag der Liebe! Noch einen Tag, noch einen Schluck, noch eine Stun-
de! Noch eine halbe... ! Wenn es am besten schmeckt, soll man aufhoren.

»Heute ist heute«, sagte die Prinzessin — denn nun stand alles zur Ab-
fahrt bereit: Koffer, Handtaschen, der Dackel, der kleine Gegenstand und
wir. »Du siehst aus!« sagte Lydia, wahrend wir gingen, um uns von der
Schlofsfrau zu verabschieden, »du hast dir je woll mitn Reibeisen rasiert?
Keinen Momang kann man den Jung allein lassen!« Ich rieb verschdamt
mein Kinn, zog den Spiegel und steckte ihn schnell wieder weg.

Grofles Palaver mit der Schlofifrau. »Tack... danke... « und:
»Herzlichen Dank! ... Tack so mycket... « und »Alles Gute!« — es war ein
bewegtes und freundliches Hin und Her. Und dann nahmen wir Ada an
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die Hand, jeder griff nach einer Tasche, da stand der kleine Motorwa-
gen ... Ab.

»Urlaub jok«, sagte ich. Jok ist tiirkisch und heifst: weg. »Du merkst
auch alles«, sagte die Prinzessin und kdmmte das Kind. »Lydia, ich héatte
nie geglaubt, daff du so eine nette Kindermama abgeben kannst! Sieh
mal an — was alles in dir steckt!« — »Ich bin Sie ndmlich eine Zwiebel!«
sagte die Prinzessin und enthiillte damit, vielleicht ohne es zu wissen,
das Wesen aller ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Und dann fing das Kind langsam, ganz langsam und stockend, an zu
erzdhlen — wir dréangten es nicht, erst wollte es tiberhaupt nicht sprechen,
dann aber sprach es sich frei, man merkte, es wollte erzdhlen, es wollte
alles sagen, und es sagte alles: Den Krach mit Lisa Wedigen und das
Blatt vom Kalender; die dauernden Strafen und die Glockenblumen un-
ter dem Kopfkissen und sein Spitzname »Das Kind«; der kleine Will und
Mutti und was der Teufelsbraten sich alles ausgedacht hatte, um die
Maidchen zu tyrannisieren, und Hanne und Gertie und das Essen im
Schrank und alles.

Es ging ein bifichen durcheinander, aber man verstand doch, worauf
es ankam. Und ich nannte den kleinen Gegenstand nunmehr Ada
Durcheinander, und die Prinzessin bemutterte und bevaterte das Kind
zu gleicher Zeit, und ich schlug vor, sie solle dem Kind die Brust geben,
und dann brach ein wilder Streit dariiber aus, welche: die linke oder die
rechte. Und so kamen wir nach Stockholm.

Und fuhren zuriick nach Deutschland.

Berlin streckte die Riesenarme und langte iiber die See... »Wir miissen
der Frau Kremser telegraphierenc, sagte die Prinzessin, »sicher ist sicher.
Junge, haben wir uns gut erholt! Was mochtest du denn?« Das Kind hat-
te ein paarmal vor sich hingedruckst, hatte angesetzt und wieder abge-
setzt. »Na?« — Nein, aufs Topfchen mufste sie nicht. Sie wollte etwas fra-
gen. Und tat es.

»Sind Sie Landstreicher?« Wir sahen uns entgeistert an. »Die Frau
Adriani hat gesagt... « Es stellte sich heraus, dafs die Frau Adriani uns
dem Kind als passionierte, ja als professionelle Landstreicher hingestellt
hatte — »diese Landstreicher da draufSen, die nicht mal verheiratet sind!«
—, und das Kind, das jetzt vollig aufgetaut war, wollte nun alles wissen:
ob wir Landstreicher wéaren, und was wir denn da anstrichen ... und ob
wir schon mal verheiratet gewesen wadren und warum nun nicht mehr,
und dann mufSte es aufs Topfchen, und dann brachten wir es zu Bett. Ich
ertappte mich dabei, ein wenig eifersiichtig auf das Kind gewesen zu
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sein. Wer war hier Kind? Ich war hier Kind. Nun aber schlief es, und Ly-
dia gehorte mir wieder allein.

»Bist du verheiratet?« fragte die Prinzessin. »Na, das hat noch ge-
fehlt!« — »Alte«, sagte ich. »Nein, wir Landstreicher, wir sind ja nicht ver-
heiratet. Und wenn wir es wéren ... Fiinf Wochen, das ginge gut, wie?
Ohne ein Wolkchen. Kein Krach, keine Proppleme, keine Geschichten.
Fiunf Wochen sind nicht fiinf Jahre. Wo sind unsre Kiimmernisse?« —
»Wir haben sie in der Gepidckautbewahrungsstelle abgegeben ... das
kann man macheny, sagte die Prinzessin. »Fiir fiinf Wochen, sagte ich.
»Fiir fiinf Wochen geht manches gut, da geht alles gut.« Ja... vertraut,
aber nicht gelangweilt; neu und doch nicht zu neu frisch und doch nicht
ungewohnt: Scheinbar unverdndert lief das Leben dahin ... Die Hitze der
ersten Tage war vorbei, und die Lauheit der langen Jahre war noch nicht
da. Haben wir Angst vor dem Gefiihl? Manchmal, vor seiner Form. Kur-
zes Gliick kann jeder. Und kurzes Gliick: es ist wohl kein andres denkbar
hienieden.

Wir rollten in Trelleborg ein. Es war spét abends; die weifSen Bogen-
lampen schaukelten im Winde, und wir sahen zu, wie der Wagen auf die
Fahre geschoben wurde. Das Kind schlief schon.

Ein grofier Passagierdampfer rauschte durch das Wasser in den Hafen.
Alle Lichter funkelten: vorn die Schiffslaternen, oben an den Masten klei-
ne Piinktchen, alle Kammern, alle Kajiiten waren hellerleuchtet. Er fuhr
dahin. Musik wehte hertiber.

Whatever you do —
my heart will still belong to you —

Eine Welle Sehnsucht schlug in unsre Herzen. Fremdes erleuchtetes
Gliick — da fuhr es hin. Und wir wuflten: sdfSen wir auf jenem Dampfer
und sdhen den erleuchteten Zug auf der Fahre, wir ddchten wiederum -
da fahrt es hin, das Gliick. Bunt und glitzernd fuhr das grofie Schiff an
uns voriiber, mit den Lichtpiinktchen an seinen Masten. Die schwitzen-
den Stewards sahen wir nicht, nicht die Reeder in ihren Biiros, nicht den
zankischen Kapitin und den magenkranken Zahlmeister ... natiirlich
wuflten wir, daf3 es so etwas gibt — aber wir wollten es jetzt, in diesem
einen Augenblick, nicht wissen.

Whatever you do -
my heart will still belong to you —

Unsre Herzen fuhren ein Stiickchen mit.
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Dann stand unser Wagen auf der Fahre. Das Schiff erzitterte leise. Die
Lichter an der Kiiste wurden immer kleiner und kleiner, dann versanken
sie in der blauen Nachtluft.

Wir standen an Deck. Die Prinzessin sog den salzigen Atem des Mee-
res ein. »Daddy — ich bedanke mich auch schon fiir diesen Sommer!« —
»Nein, Alte — ich bedanke mich bei dir!« Sie sah tiber die dunkle See.
»Das Meer... «, sagte sie leise, »das Meer... « Hinter uns lag Schweden,
Schweden und ein Sommer.

Spater safSen wir im Speisesaal in einer Ecke und aflen und tranken.
»Auf den Urlaub, Alte!« — » Auf was noch?«

»Auf Karlchen!« — »Hoch!«

»Auf Billie!« — »Hoch!«

»Auf die Adriani!« — »Nieder!«

»Auf deinen Generalkonsul!« — »Mittelhoch!«

»Das sind alles keine Trinkspriiche, Daddy. Weifst du keinen andern?
Du weifst einen andern. Na?«

Ich wufste, was sie meinte.

»Martje Flor«, sagte ich. »Martje Flor!«

Das war jene friesische Bauerntochter gewesen, die im Dreifigjdhrigen
Kriege von den Landsknechten an den Tisch gezerrt wurde; sie hatten al-
les ausgerdubert, den Weinkeller und die Rducherkammer, die Obstbret-
ter und den Wascheschrank, und der Bauer stand daneben und rang die
Hande. Roh hatten sie das Mddchen herbeigeholt — he! da stand sie, trot-
zig und gar nicht verdngstigt. Sie sollte einen Trinkspruch ausbringen!
Und warfen dem Bauern eine Flasche an den Kopf und driickten ihr ein
volles Glas in die Hand.

Da hob Martje Flor Stimme und Glas, und es wurde ganz still in dem
kleinen Zimmer, als sie ihre Worte sagte, und alle Niederdeutschen ken-
nen sie.

»Up dat et uns wohl goh up unsre ohlen Dage —!« sagte sie.
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) Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ahnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Der Spieler

Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen Romans
kreist um zwei Pole: die zerstorerische Leidenschaft zum Spiel
und die Qual einer komplizierten Liebesbeziehung. Zundchst will
Aleksej Iwanowitsch am Spieltisch nur seine ruindse Finanzlage
verbessern, aber wie der berithmte Autor selbst erliegt er der Fas-
zination des Rouletts. Als ihm schliefilich seine heimliche Liebe
Paulina ihre ZUneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen
Weg nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dass sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmaéchtig ist.

Heinrich von Kleist

Die Marquise von O...

Am Anfang steht ein Rétsel. Die verwitwete Marquise von O... ist
schwanger. Nur weif$ sie nicht von wem. Ohne ihr Wissen, sagt
sie, sei sie in andere Umstdnde gekommen. Ein Skandal, finden
nicht nur die Verwandten. Die Marquise droht am Widerspruch
zwischen ihren Gefiihlen und den gesellschaftlichen Konventio-
nen zu zerbrechen. Meisterhaft erzdhlt Kleist die Geschichte ihrer
schuldlosen Verstrickung. Eine Novelle, die bis heute beispiellos
in der Literaturgeschichte ist.

Lev Nikolayevich Tolstoy

Die Kreutzersonate

Posdnyschew, Morder seiner Frau, frithzeitig ergraut, mit blitzen-
den Augen und nervosem Gebaren, hort auf einer langeren Zug-
fahrt, wie die Reisenden tiiber Liebe als Grundbedingung fiir eine
gliickliche Ehe diskutieren — eine Ansicht, die vor allem von einer
nicht mehr jungen, hafllichen, rauchenden Dame vertreten wird.
Ein alter Kaufmann dagegen vertritt rigoros patriarchalische, anti-
quiert anmutende Ansichten. Endlich, nachdem die meisten aus-
gestiegen sind, erzdahlt Posdnyschew seine Geschichte: Als junger
Mann, nach Jahren des Alleineseins beschliefst er zu heiraten. Ob-
wohl er korperliche Begehrlichkeiten als ,tierisch” ablehnt, ist er
von der Sinnlichkeit seiner Frau angezogen und fasziniert, sie be-
kommen fiinf Kinder. Seine Gattin — sie ist eine nun dreifSigjdhrige
Schonheit — erfahrt, dass sie aus gesundheitlichen Griinden keine
Kinder mehr bekommen darf, damit ist jede korperliche
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Beziehung zu Ende. Sie widmet sich nun ihren personlichen Nei-
gungen, besonders dem Klavierspiel. Posdnyschew argwohnt,
dass sie nach einer neuen Liebe Ausschau hilt, und er vergeht vor
Eifersucht, wenn sie in dem gemeinsamen Haus mit einem Geiger
musiziert (die , Kreutzersonate”). So kommt es zur Zuspitzung
des Ehekonflikts, er totet die vermeintliche Ehebrecherin.

Oscar Wilde

Das Bildnis des Dorian Gray

Das Bildnis des Dorian Gray ist der einzige Roman des irischen
Schriftstellers Oscar Wilde. Eine erste Fassung erschien 1890 in
Lippincott’s Monthly Magazine aus Philadelphia, 1891 wurde bei
dem Londoner Verlag Ward, Lock and Co. die heute bekannte,
tiberarbeitete und erweiterte Fassung in Buchform verdffentlicht.
Der seinerzeit als anriichig geltende Roman war auch Gegenstand
des Unzuchtprozesses gegen Wilde.

Die Hauptfigur, der reiche und schéne Dorian Gray, besitzt ein
Portrat, das statt seiner altert und in das sich die Spuren seiner
Stinden einschreiben. Wahrend Gray immer mafsloser und grausa-
mer wird, bleibt sein Aufleres dennoch jung und makellos schon.
Paul Thomas Mann

Der Tod in Venedig

Thomas Mann nannte seine Novelle die Tragddie einer Entwiirdi-
gung: Gustav von Aschenbach, ein beriihmter Schriftsteller von et-
was iiber fiinfzig Jahren und schon ldnger verwitwet, hat sein Le-
ben ganz auf Leistung gestellt. Eine sommerliche Erholungsreise
fihrt ihn nach Venedig. Dort beobachtet er am Strand tédglich
einen schonen Knaben, der mit seiner eleganten Mutter und sei-
nen Schwestern samt Gouvernante im gleichen Hotel wohnt. In
ihn verliebt sich der Alternde. Er bewahrt zwar stets eine scheue
Distanz zu dem Knaben, der spéte Gefiihlsrausch jedoch, dem sich
der sonst so selbstgestrenge von Aschenbach nun willenlos hin-
gibt, macht aus ihm letztlich einen wiirdelosen Greis.

Emile Zola

Ein Blatt Liebe

Ein Blatt Liebe erzdhlt von einer Pariser Strafiendirne, der es ge-
lingt, sich in die hochsten Kreise der Stadt "hochzuschlafen". Mit
verheerenden Folgen. Denn ihre Anziehungskraft erlaubt es ihr,
die Médnner so zu manipulieren, dass sie ihre Ehen auf's Spiel set-
zen, sich wirtschaftlich ruinieren und sich sogar das Leben neh-
men. Zola beschreibt das Paris des Zweiten Kaiserreichs
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eindringlich und detailliert. Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit,
aber auch Rohheit und Verderbtheit: Zola lasst den Zuhorer in
tiberzeugender Weise teilhaben am Lebensgefiihl der damaligen
Gesellschaft.

Franz Kafka

Amerika

Der 17-jahrige Karl Rofimann wird von seinen Eltern in die USA
geschickt, da er von einem Dienstméddchen ,verfiihrt” wurde und
dieses nun ein Kind von ihm bekommen hat. Im Hafen von New
York angekommen, trifft er noch auf dem Schiff einen reichen On-
kel, der ihn zu sich nimmt und von dessen Reichtum Karl nun
lebt. Doch bald verstofst der Onkel den Jungen, als Karl die Einla-
dung eines Geschéftsfreundes des Onkels zu einem Landhausbe-
such eigenmaéchtig annimmt. Der ohne Aussprache vom Onkel auf
die Strafie gesetzte Karl lernt zwei Landstreicher kennen, einen
Franzosen und einen Iren, die sich seiner annehmen, freilich im-
mer zum Nachteil von Karl. Wegen des Iren verliert er eine An-
stellung als Liftjunge in einem riesigen Hotel mit bedriickenden
Arbeitsbedingungen. Anschliefiend wird er in einer Wohnung, die
die beiden Landstreicher mit der fetten dlteren Sdngerin Brunelda
teilen, gegen seinen Willen als Diener angestellt und ausgenutzt.
Alexandre Dumas (fils)

Die Dame mit den Kamelien

Marguerite Gautier, vom Luxus verwhnte Métresse zahlungs-
kraftiger Herren der Gesellschaft, lernt mit dem jungen Armand
Duval die echte Liebe kennen. Um seinetwillen ist sie bereit, ihr
unmoralisches Leben aufzugeben, um mit ihm ein einfaches Leben
auf dem Lande zu beginnen. Wiare da nur nicht Armands Vater,
der um die Familienehre fiirchtet ...

Theodor Fontane

Effi Briest

Nach einer behtiteten Kindheit heiratet die 17jdhrige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre dlteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kes-
sin, einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheim-
lich anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phanta-
sievolle und lebhafte Effi, der es schwerfillt, in ihrer neuen Hei-
mat Anschlufs zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie
nicht tiber ihre innere Vereinsamung hinwegtduschen. Viel von ih-
rem Mann alleingelassen, geht Effi, der die Liige eigentlich
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zuwider ist, fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem
neuen Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange
vergeblich umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Bezie-
hung ist zu Effis Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin
versetzt wird. Die Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis
Innstetten durch Zufall Briefe findet, die Crampas wéahrend der
Kessiner Zeit an Effi geschrieben hatte.

Rainer Maria Rilke

Die Niherin
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