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Uber Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile manufac-
turer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian banking fami-
ly. He studied philosophy and the history of literature, and in Vienna he
was associated with the avant garde Young Vienna movement. Jewish
religion did not play a central role in his education. "My mother and fa-
ther were Jewish only through accident of birth," Zweig said later in an
interview. Although his essays were published in the Neue Freie Presse,
whose literary editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was
not attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain Rolland,
summoning intellectuals from all the world to join them in active paci-
fism, which actually led to Romain Rolland being awarded the Nobel
Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his life but also advoca-
ted the unification of Europe before the Nazis came, which has had some
influence in the making of the EU. Like Rolland, he wrote many biogra-
phies but considered the one on Erasmus Rotterdamus his most import-
ant one, which he described as a concealed autobiography. Zweig fled
Austria in 1934 following Hitler's rise to power. He was famously defen-
ded by the composer Richard Strauss who refused to remove Zweig's na-
me (as librettist) from the posters for the premiere, in Dresden, of his
opera Die schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refu-
sing to come to the premiere as planned; the opera was banned after
three performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil, where in
1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth Altmann)
committed suicide together in Petrépolis using the barbiturate Veronal,
despairing at the future of Europe and its culture. "I think it better to
conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual la-
bour meant the purest joy and personal freedom the highest good on
Earth," he wrote. His autobiography The World of Yesterday is a paean
to the European culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Auf dem grofien Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York
nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die tibliche Geschéftigkeit
und Bewegung der letzten Stunde. Gdste vom Land driangten durchein-
ander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit
schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsrau-
me, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, wahrend das Orchester unerschiitterlich zur
Deck-show spielte. Ich stand im Gesprach mit einem Bekannten etwas
abseits von diesem Getiimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte - anscheinend war ir-
gendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch voll Reportern
interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und la-
chelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da
ich offenbar ein ziemlich verstdndnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fligte er erkldrend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeis-
ter. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abge-
klappert und fdhrt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und so-
gar einiger Finzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere-, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konn-
te sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergdnzen. Czentovic hatte
sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewéhrtesten Alt-
meister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjdhrigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie
der Einbruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaf-
ten schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornher-
ein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, dafd dieser Schach-
meister in seinem Privatleben auflerstande war, in irgendeiner Sprache
einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer sei-
ner verdrgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen stidslawischen
Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreide-
dampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwolfjahrige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenom-
men worden, und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch hdusliche
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind
in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.



Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch
fiir die simpelsten Unterrichtsgegenstande fehlte seinem schwerféllig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufste
er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und
ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiich-
sigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was
man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde,
rdumte die Kiiche auf und erledigte verldfilich, wenn auch mit verar-
gernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer
aber an dem querkopfigen Knaben am meisten verdrofs, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte
nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst
keine Beschiftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich anordnete; so-
bald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, safs er stur
im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil
zu nehmen. Wéahrend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine tiiblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrahnige Bursche stumm dane-
ben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schléfrig und
gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden Partner in ihre
tagliche Partie vertieft waren, von der Dorfstrafse her die Glockchen ei-
nes Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit
Schnee tiberstdubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter ldge im Ster-
ben, und der Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zZu
erteilen. Ohne zu zdgern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewacht-
meister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schwe-
ren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafite er, vollkommen iiberzeugt,
dafs der schlédfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig
zu ricken verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setz-
te sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der Gendar-
meriewachtmeister geschlagen und mufSste zudem eingestehen, dafs kei-
neswegs ein versehentlich nachlédssiger Zug seine Niederlage verschul-
det habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.



»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus, dem
weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkldrend, schon vor
zweitausend Jahren hitte sich ein dhnliches Wunder ereignet, dafS ein
stummes Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgeriickten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen
halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, uner-
schiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den néchsten Ta-
gen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als
irgend jemand befdhigt, die sonstige Riickstdndigkeit seines Zoglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige son-
derbare Begabung einer strengeren Priifung standhalten wiirde. Nach-
dem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare
hatte schneiden lassen, uni ihn einigermaflen prdsentabel zu machen,
nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im
Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wufte,
denen er selbst erfahrungsgemifs nicht gewachsen war. Es erregte bei
der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fiinf-
zehnjdhrigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach in-
nen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das
Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlage-
nen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachti-
sche hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die soge-
nannte Sizilianische Eréffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte.
In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.
Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen stidslawischen Provinzstadt hochst
selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bduerli-
chen Champions fiir die versammelten Honoratioren unverziiglich zur
Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miifite un-
bedingt noch bis zum néchsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die
anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem
Schlosse verstindigen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber iiber seiner Entdeckerfreude doch
seinen pflichtgemifien Sonntagsgottesdienst nicht versiumen wollte, er-
klarte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe zuriickzulassen. Der jun-
ge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert



und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgen-
den Sonntagnachmittag war der Schachraum tiberfiillt. Mirko, unbeweg-
lich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu spre-
chen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schliefilich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine
Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, dafs bei ei-
ner Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kdmpfen
hétte. Aber sobald Mirko diesen Usus* begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schliefslich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofie Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der heimische Natio-
nalstolz lebhaft entztindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, de-
ren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenom-
men, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berithmten Mann in
die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten
und Sdngerinnen fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, erkldrte
sich bereit, sofern man den Zuschuf fiir ein Jahr leiste, den jungen Men-
schen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meis-
ter fachmifiig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem
in sechzig Jahren tdglichen Schachspieles nie ein so merkwiirdiger Geg-
ner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage
begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse
der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrdankung, die
spdter in den Fachkreisen viel beobachtet und bespéttelt wurde. Denn
Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie aus-
wendig - oder wie man fachgemafs sagt: blind - zu spielen. IThm fehlte
vollkommen die Fahigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum
der Phantasie zu stellen. Er mufste immer das schwarz-weifse Karree mit
den vierundsechzig Feldern und zweiunddreifsig Figuren handgreiflich
vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes fiihrte er stindig ein
zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meister-
partie rekonstruieren oder ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich die
Stellung optisch vor Augen zu fiihren. Dieser an sich unbetrdchtliche De-
fekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem en-
gen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein her-
vorragender Virtuose oder Dirigent sich unfdhig gezeigt hitte, ohne auf-
geschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwiir-
dige Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit



siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit
achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die
Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne
an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kiihnheit ihm unermef3-
lich tiberlegen, erlagen ebenso seiner zdhen und kalten Logik wie Napo-
leon dem schwerfélligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator,
von dem Livius berichtet, dafs er gleichfalls in seiner Kindheit derart auf-
tallige Ziige von Phlegma und Imbezillitit gezeigt habe. So geschah es,
dafs in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die ver-
schiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt, Philosophen,
Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Na-
turen, zum erstenmal ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach,
ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dein auch nur ein einziges
publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten
Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an ge-
schliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anek-
doten iiber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er
vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic
zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pomp0dsen Krawatte mit der etwas aufdring-
lichen Perlennadel und seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschriankte Bauernjunge,
der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu
schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Arger seiner Fachkol-
legen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und
sogar oft ordindren Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen
war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels woh-
nend, er spielte in den kldglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Hono-
rar bewilligte, er liefs sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte so-
gar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wuf3-
ten, dafd er nicht imstande war, drei Sétze richtig zu schreiben, seinen
Namen fiir eine >Philosophie des Schachss, die in Wirklichkeit ein kleiner
galizischer Student fiir den geschiftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie
allen zdhen Naturen fehlte ihm jeder Sinn fiir das Lacherliche; seit sei-
nem Siege im Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten Mann der
Welt, und das Bewuftsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blenden-
den Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu ha-
ben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdie-
nen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und
meist plump zur Schau getragenen Stolz.



»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf bedu-
seln?« schlofs mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von
Czentovics kindischer Prdpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein ein-
undzwanzigjdhriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeits-
koller kriegen, wenn er plotzlich mit ein bifichen Figurenherumschieben
auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf
daheim mit Holzfdllen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen
Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir einen
grofsen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung
belastet ist, dafs ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon
je gelebt haben? Dieser Bursche weif$ in seinem vermauerten Gehirn nur
das eine, daf3 er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, dafs es aufser Schach und Geld noch ande-
re Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu
sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besonde-
re Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige
Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je
mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendli-
chen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer beson-
deren Materie sich termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einma-
lige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses son-
derbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolftagigen
Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund.
»Soviel ich weif3, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das ge-
ringste an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner ab-
griindigen Beschranktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofde
Klugheit, sich keine Blofsen zu geben, und zwar dank der simplen Tech-
nik, dafd er aufer mit Landsleuten seiner eigenen Sphire, die er sich in
kleinen Gasthdusern zusammensucht, jedes Gespriach vermeidet. Wo er
einen gebildeten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so
kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort von ihm gehort oder
die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu ha-
ben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wahrend der ersten
Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmdéglich, an Czentovic
ohne grobe Zudringlichkeit, die schliefilich nicht meine Sache ist, heran-
zukommen. Manchmal schritt er zwar iiber das Promenadendeck, aber
dann immer die Hande auf dem Riicken verschrankt mit jener stolz in
sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde;



aufserdem erledigte er immer so eilig und stofhaft seine peripatetische
Deckrunde, dafs man ihm hiétte im Trab nachlaufen miissen, um ihn an-
sprechen zu konnen. In den Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar,
im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf ver-
trauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grofsteil des Ta-
ges in seiner Kabine, um auf einem maéchtigen Brett Schachpartien ein-
zuiiben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsdchlich zu drgern, dafs seine zdhe
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.
Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die personliche
Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich
jetzt bemiihte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvor-
stellbarer schien mir eine Gehirntétigkeit, die ein ganzes Leben lang aus-
schliefilich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weifsen
Feldern rotiert. Ich wufste wohl aus eigener Erfahrung um die geheim-
nisvolle Attraktion des >koniglichen Spiels<, dieses einzigen unter allen
Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverdn jeder Tyrannis des
Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr
einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich
nicht bereits einer beleidigenden Einschrankung schuldig, indem man
Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst,
schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwi-
schen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare;
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirk-
sam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, stindig sich entwickelnd und doch
steril, ein Denken, das zu nichts fiihrt, eine Mathematik, die nichts er-
rechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermafsen dauerhafter in seinem Sein und Da-
sein als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel, das allen Volkern und
allen Zeiten zugehort und von dem niemand weif3, welcher Gott es auf
die Erde gebracht, um die Langeweile zu toten, die Sinne zu schérfen,
die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes
Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm versu-
chen, und doch vermag es innerhalb dieses unverdnderbar engen Qua-
drats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar
allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Be-
gabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in ei-
ner ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathe-
matiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und
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Bindung. In fritheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hétte ein
Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustel-
len, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen
Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhocker sich inten-
siver eingezeichnet fdnde als in anderen Schiddeln. Und wie hétte einen
solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies
spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle
Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.
Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verstdandlich, daf8 ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen
mufite, aber wie schwer, wie unmoglich doch, sich das Leben eines geis-
tig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die
enge Einbahn zwischen Schwarz und Weifs reduziert, der in einem blo-
len Hin und Her, Vor und Zuriick von zweiunddreifsig Figuren seine
Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Erdffnung,
den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Grofstat und sein drm-
liches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet -
einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu
werden, zehn, zwanzig, dreiflig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft
seines Denkens immer und immer wieder an den liacherlichen Einsatz
wendet, einen holzernen Konig auf einem holzernen Brett in den Winkel
zu dridngen!

Und nun war ein solches Phianomen, ein solches sonderbares Genie
oder ein solcher rdtselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz na-
he, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fiir den
Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte
nicht imstande sein, mich ihm zu nédhern. Ich begann, mir die absurdes-
ten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem
ich ihm ein angebliches Interview fiir eine wichtige Zeitung vortduschte,
oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, dafs ich ihm ein eintragli-
ches Turnier in Schottland proponierte. Aber schliefilich erinnerte ich
mich, dafs die bewdhrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich her-
anzulocken, darin besteht, dafs sie seinen Balzschrei nachahmen; was
konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schach-
meisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewesen,
und zwar aus dem einfachen Grunde, dafs ich mich mit Schach immer
blof3 leichtfertig und ausschliefdlich zu meinem Vergniigen befafite; wenn
ich mich fiir eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs,
um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
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Anspannung zu entlasten. Ich >spiele« Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, wihrend die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
>ernsten¢, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzu-
fuhren. Fiir Schach ist nun, wie fiir die Liebe, ein Partner unentbehrlich,
und ich wufste zur Stunde noch nicht, ob sich aufSer uns andere Schach-
liebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen herauszulocken,
stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit
meiner Frau, obwohl sie noch schwicher spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsdachlich, wir hatten noch nicht sechs
Ziige getan, so blieb schon jemand im Vortiibergehen stehen, ein zweiter
erbat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen; schliefSlich fand sich auch der er-
winschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hiefs
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte,
bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein grofies Vermogen gemacht hatte,
von duflerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit starken, fast quadra-
tisch harten Kinnbacken, kréftigen Zdhnen und einer satten Gesichtsfar-
be, deren prononcierte Rotlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise,
reichlichem Genufs von Whisky zu verdanken war. Die auffillig breiten,
fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel
charaktermifliig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte zu je-
ner Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten
Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Personlichkeitsbe-
wufdtseins empfinden. Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzuset-
zen, und verwohnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmade-
man derart unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen,
dafs jeder Widerstand ihn als ungebiihrliche Auflehnung und beinahe
Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er miirrisch
und begann umstdndlich und diktatorisch zu erkldren, dies konne nur
durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der drit-
ten machte er den Larm im Nachbarraum fiir sein Versagen verantwort-
lich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schlief3-
lich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung fiir
meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu
locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dafs Czen-
tovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem
Schachbrett beobachtet oder dafd er nur zufdlligerweise den Smoking
Room mit seiner Anwesenheit beehrte - jedenfalls trat er, sobald er uns
Unberufene seine Kunst austiben sah, unwillkiirlich einen Schritt ndher
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und warf aus dieser gemessenen Distanz einen priifenden Blick auf un-
ser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres
Verfolgen unserer dilettantischen Bemiihungen seines meisterlichen In-
teresses wiirdig sei. Mit derselben selbstverstdndlichen Geste, mit der
unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detek-
tivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzubléttern, trat er von unserem
Tische fort und verliefs den Smoking Room. >Gewogen und zu leicht be-
funden¢, dachte ich mir, ein bifschen verdrgert durch diesen kiihlen, ver-
dchtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, du-
serte ich zu McConnor:

»lhr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erkldrte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen und
mit mifibilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fiigte ich hinzu, wir beide wiirden es iiberste-
hen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden;
arme Leute miifiten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberra-
schung iibte auf McConnor meine ldssige Mitteilung eine vollig uner-
wartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergafs unsere Partie, und sein
Ehrgeiz begann geradezu horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung ge-
habt, dafd Czentovic an Bord sei, und Czentovic miisse unbedingt gegen
ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt
aufser einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei
furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen.
Ob ich den Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begriin-
dung, Czentovic sei meines Wissens fiir neue Bekanntschaften nicht sehr
zuganglich. Aufierdem, was fiir einen Reiz sollte es einem Weltmeister
bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hitte ich zu einem derart ehr-
geizigen Manne wie McConnor lieber nicht dufsern sollen. Er lehnte sich
verdrgert zurilick und erkldrte schroff, er fiir seinen Tell konne nicht
glauben, dafs Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans ab-
lehnen werde; dafiir werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon
stiirmte er, unser Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbe-
herrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder
spiirte ich, dafd der Besitzer dermafien breiter Schultern nicht zu halten
war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.
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Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zuriick, nicht sehr aufgerdumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verdrgert. »Kein sehr
angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erkldrte ihm, wer ich sei. Er reich-
te mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen,
wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simul-
tanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht
steif; es tite ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen
seinen Agenten, die ihm ausdriicklich untersagten, wihrend seiner gan-
zen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundert-
fiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich nie geraten, dafs
Figuren von Schwarz auf Weifs zu schieben ein derart eintrdgliches Ge-
schift sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich
empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir wer-
den uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

"Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?" rief ich
ganz betroffen aus.

"Warum nicht? C” est son métier. Wenn ich Zahnarzt an Bord, wiirde
ich auch nicht verlangen, dafd er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der
Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die
wirklichen Konner auch die besten Geschiftsleute. Und was mich be-
trifft: je klarer ein Geschéft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir
von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am
Ende noch bei ihm bedanken zu miissen. Schliefslich habe ich in unserem
Klub schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfiinfzig Dol-
lar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir >drittklassige« Spieler
ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefiihl
mit dem einen unschuldigen Wort »drittklassiger Spieler« gekrankt hat-

te. Aber da er den teuren Spafs zu bezahlen gesonnen war, hatte ich
nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich
die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandig-
ten eiligst die vier oder fiinf Herren, die sich bisher als Schachspieler de-
klariert hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und lieffen, um von
durchgehenden Passanten moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur
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unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische fiir das bevorstehende
Match im voraus reservieren.

Am nédchsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem Meister blieb
selbstverstindlich McConnor zugeteilt, der seine Nervositdt entlud, in-
dem er eine schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer
wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister liefs - ich hatte
nach den Erzdhlungen meines Freundes derlei schon geahnt - gute zehn
Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann er-
hohten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Oh-
ne sich vorzustellen - >Ihr wif$t, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert
mich nicht, schien diese Unhoflichkeit zu besagen -, begann er mit fach-
méannischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultan-
partie hier an Bord mangels an verfiigbaren Schachbrettern unmdoglich
sei, schlage er vor, dafs wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten.
Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu storen, sich
zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir un-
seren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tisch-
glocke zur Hand sei, mit dem Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maxi-
male Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Eintei-
lung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstindlich wie schiichterne
Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er ldssig hinge-
lehnt eine illustrierte Zeitschrift durchbléatterte.

Es hat wenig Sinn, iiber die Partie zu berichten. Sie endete selbstver-
standlich, wie sie enden mufite, mit unserer totalen Niederlage, und
zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daff nun ein Weltschach-
meister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der
linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdriefilich
wirkte eigentlich auf uns alle nur die prapotente Art, mit der Czentovic
es uns allzu deutlich fiihlen liefs, daf$ er uns mit der linken Hand erledig-
te. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fliichtigen Blick auf das Brett,
sah an uns so ldssig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wiren, und
diese impertinente Geste erinnerte unwillkiirlich an die, mit der man ei-
nem raudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei ei-
niger Feinfiihligkeit hédtte er meiner Meinung nach uns auf Fehler auf-
merksam machen konnen oder durch ein freundliches Wort aufmuntern.
Aber auch nach Beendigung der Partie dufserte dieser unmenschliche
Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt,
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regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm
wiinsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen
dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dafs mit diesem
erledigten Dollargeschift wenigstens meinerseits das Vergniigen unserer
Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben mir McConnor
mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton; tatsdchlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor
dem Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unan-
genehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden las-
sen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz - jedenfalls war
McConnors Wesen vollkommen verdandert. Rot im Gesicht bis hoch hin-
auf an das Stirnhaar, die Niistern von innerem Druck stark aufgespannt,
transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen schnitt sich
scharf eine Falte gegen sein kdmpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte
beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft,
wie sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechs-
ten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richti-
ge Farbe kommt. In diesem Augenblick wufste ich, dieser fanatisch Ehr-
geizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes Vermogen kosten, gegen
Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doub-
liert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn
Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefun-
den, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln
konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die Herren
spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verdandertes Bild, aufser dafs durch ei-
nige Neugierige unser Kreis nicht nur grofier, sondern auch lebhafter ge-
worden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Fi-
guren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spiirte ihm
an, daf$ er auch tausend Dollar begeistert geopfert hitte fiir den Lust-
schrei >Matt!< gegen den kaltschnduzigen Gegner. Merkwiirdiger-weise
ging etwas von seiner verbissenen Erregung unbewufst in uns iiber. jeder
einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem,
immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zuriick, ehe
wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch
zuriickrief Allmédhlich waren wir beim siebenunddreifsigsten Zuge ange-
langt, und zu unserer eigenen Uberraschung war eine Konstellation ein-
getreten, die verbliiffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war,
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den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir
brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu gewin-
nen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundi-
gen Chance; wir argwohnten einmiitig, dieser scheinbar von uns errun-
gene Vorteil miisse von Czentovic, der doch die Situation viel weitbli-
ckender tiibersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein.
Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren ver-
mochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schliefslich,
schon knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, entschlossen
wir uns, den Zug zu wagen. Schon rithrte McConnor den Bauern an, um
ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jah am Arm gepackt fiihlte
und jemand leise und heftig fliisterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fiunfund-
vierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf
der Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast kreidige Blédsse auf-
gefallen war, mufste in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Auf-
merksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fiig-
te er, unsern Blick spiirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlédgt er sie sofort mit dem Lau-
fer ¢ 1, Sie nehmen mit dem Springer zuriick. Aber inzwischen geht er
mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie
mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis
zehn Ziigen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Alje-
chin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner GrofSturnier initiiert hat.«

McConnor liefs erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht min-
der verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter En-
gel helfend vom Himmel kam. jemand, der auf neun Ziige im voraus ein
Matt berechnen konnte, mufite ein Fachmann ersten Ranges sein, viel-
leicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Tur-
nier reiste, und sein plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem
so kritischen Moment hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster faite
sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zundchst ausweichen! Vor allem mit
dem Konig abriicken aus der gefdhrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen.
Aber das parieren Sie mit Turm c8-c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen
Bauern und damit die Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Frei-
bauer, und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf
Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«
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Wir staunten abermals. Die Prazision nicht minder als die Raschheit
sei er Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Ziige
aus einem gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die unver-
mutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Welt-
meister auf Remis zu bringen, zauberisch. Einmiitig riickten wir zur Sei-
te, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewdhren. Noch einmal fragte
McConnor:

»Also Konig g8 auf h77?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit
seinem gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und maf3 mit ei-
nem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Konigsfliigel
den Bauern h2-h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt.
Und schon fliisterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er mufs dann zuerst den Bauern de-
cken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen
Freibauern zu kiimmern, mit dem Springer d3-e5, und das Gleichge-
wicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwirts, statt zu
verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sagte, Chine-
sisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu {iber-
legen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czen-
tovic zuriickzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, son-
dern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkiirlich schoben sich seine
Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns an-
gekiindigt, und wandte sich zum Gehen. jedoch ehe er zurticktrat, gesch-
ah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und muster-
te unsere Reihen- offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem
Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der
Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nachs-
ten Zug angeordnet, und wir konnten - die Finger zitterten mir, als ich
den Loffel an das Glas schlug - Czentovic zuriickrufen. Und nun kam
unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen ge-
spielt, zogerte, zogerte und setzte sich schliefslich nieder. Er setzte sich
langsam und schwerfillig; damit aber war schon rein korperlich das
bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hat-
ten ihn genotigt, sich wenigstens rdumlich auf eine Ebene mit uns zu
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begeben. Er iiberlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett ge-
senkt, so dafs man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken o6ffnete sich
ihm allmé&hlich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfalti-
ges Aussehen gab. Czentovic iiberlegte einige Minuten, dann tat er sei-
nen Zug und stand auf. Und schon fliisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch
forcieren, unbedingt Abtausch, dann konnen wir auf Remis, und kein
Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nédchsten Ziigen zwischen den
beiden - wir andern waren ldngst zu leeren Statisten herabgesunken - ein
uns unverstdndliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen sah Czento-
vic nach langerem Nachdenken auf und erklédrte: »Remis. «

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plotzlich die Wel-
len rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen, man vernahm
jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des
Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es
war zu plotzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken
iuber das Unwahrscheinliche, dafs dieser Unbekannte dem Weltmeister in
einer schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben
sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurtick, der zuriickgehalte-
ne Atem fuhr ihm horbar in einem begliickten » Ah!«von den Lippen. Ich
wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen hatte mir
geschienen, als ob er bldsser geworden sei. Aber er verstand sich gut zu-
sammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmiitigen Starre
und fragte nur in ldssigster Weise, wihrend er die Figuren mit ruhiger
Hand vom Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschéftlich. Aber das Merkwir-
dige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und
gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am feste-
ren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mufste er an den letzten Zii-
gen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Un-
willkiirlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Frem-
den. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in
seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:

»Selbstverstdandlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spielen! Sie
allein gegen Czentovic!«
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Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und
sich so begeistert angesprochen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist vOllig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich
habe seit zwanzig, nein, fiinfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett
gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich mich betragen habe,
indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Thr Spiel einmengte... Bitte, ent-
schuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewifs nicht weiter sto-
ren.« Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« drohnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vollig ausgeschlossen, daf’ die-
ser Mann fiinfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat
doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausbe-
rechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vol-
lig ausgeschlossen - nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an Czentovic
gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitterlich kiihl.

»Ich vermag dartiber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr et-
was befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch ab-
sichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lassig aufstehend, filigte er
in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiin-
schen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfiigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. jeder von uns
wufste, dafs Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs grofSmii-
tig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine
naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so
heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart unerschiitterlichen Hoch-
mut gedemiitigt zu sehen. Mit einemmal war tiber uns friedliche, ldssige
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, dafs gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden konnte - ein Rekord, der
dann von allen Telegraphenbiiros iiber die ganze Welt hingeblitzt wiirde
- faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz
des Mysteridsen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters
gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast
dngstlichen Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen

20



Selbstbewufstsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hat-
te hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefordert?
Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein beriihmter
Meister seinen Namen? Alle diese Moglichkeiten erdrterten wir in aufge-
regtester Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht
verwegen genug, um die rdtselhafte Scheu und das iiberraschende Be-
kenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in
Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: kei-
nesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir
beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am ndchsten Tage ei-
ne Partie gegen Czentovic spiele, fiir deren materielles Risiko McConnor
aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage
beim Steward herausgestellt hatte, dafs der Unbekannte ein Osterreicher
sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere
Bitte zu unterbreiten.

Ich benétigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich
auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermiidung auf
dem Kissen-, abermals fiel mir die merkwiirdige Bldsse des verhiltnis-
maéafig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weif3
die Schlifen rahmten; ich hatte, ich weifs nicht warum, den Eindruck,
dieser Mann muiisse plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, er-
hob er sich hoflich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort
vertraut war als der einer hochangesehenen altdsterreichischen Familie.
Ich erinnerte mich, daf’ ein Trager dieses Namens zu dem engsten Freun-
deskreise Schuberts gehort hatte und auch einer der Leibdrzte des alten
Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte tibermittel-
te, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich ver-
bliifft. Es erwies sich, daf$ er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie
einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich be-
standen zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf
ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer
und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewifs sei, dafs sein Gegner
tatsdchlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daf3
dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Fein-
fiihligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen, dafs das materielle
Risiko einer allfdlligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse gin-
ge. Nach langerem Zogern erkldrte sich Dr. B. schliefslich zu einem
Match bereit, doch nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die
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anderen Herren nochmals zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein
Konnen tibertriebene Hoffnungen setzen.

»Denng, fiigte er mit einem versonnenen L&cheln hinzu, »ich weif3
wahrhaftig nicht, ob ich fdhig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln
richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, dafs es keineswegs falsche Be-
scheidenheit war, wenn ich sagte, daf$ ich seit meiner Gymnasialzeit, also
seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr beriihrt habe. Und
selbst zu jener Zeit galt ich blof3 als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, dafs ich nicht den leisesten
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht
umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern konne;
immerhin miisse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel be-
schiftigt haben. Dr. B. lachelte abermals in jener merkwiirdig traumhaf-
ten Art.

»Viel beschéftigt! - Weifs Gott, das kann man wohl sagen, dafs ich mich
mit Schach viel beschiftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonde-
ren, ja vollig einmaligen Umstdnden. Es war dies eine ziemlich kompli-
zierte Geschichte, und sie konnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu
unserer lieblichen grofien Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld
haben... «

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von
den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu dufsern, dafs Sie sich als Wiener des Na-
mens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum
von der Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit mei-
nem Vater und spaterhin allein leitete, denn wir fiihrten keine Causen,
die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden
aus Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine
richtige Anwaltspraxis mehr, sondern beschrankten uns ausschliefdlich
auf die Rechtsberatung und vor allem Vermogens-verwaltung der
grofsen Kloster, denen mein Vater als fritherer Abgeordneter der klerika-
len Partei nahestand. Aufserdem war uns - heute, da die Monarchie der
Geschichte angehort, darf man wohl schon dartiiber sprechen - die Ver-
waltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anver-
traut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus - mein Onkel war
Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten - reichten schon
zweil Generationen zurtick; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war
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eine stille, eine, mochte ich sagen, lautlose Tatigkeit, die uns durch dies
ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als
strengste Diskretion und Verldfilichkeit, zwei Eigenschaften, die mein
verstorbener Vater im hochsten Mafse besafs; ihm ist es tatsdchlich gelun-
gen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch sei-
ne Umsicht seinen Klienten betrdchtliche Vermdgenswerte zu erhalten.
Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der
Kirche und der Kloster seine Raubziige begann, gingen auch von jenseits
der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigs-
tens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere
Hande, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Ku-
rie und des Kaiserhauses wuften wir beide mehr, als die Offentlichkeit je
erfahren wird. Aber gerade die Unauffilligkeit unserer Kanzlei - wir
fihrten nicht einmal ein Schild an der Tiir - sowie die Vorsicht, dafs wir
beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot sichersten Schutz
vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren kei-
ne Behorde in Osterreich jemals vermutet, dafs die geheimen Kuriere des
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinba-
ren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen gegen
die Welt aufriisteten, eine andere ebenso gefdhrliche und geschulte Ar-
mee in allen Nachbarldndern zu organisieren begonnen, die Legion der
Benachteiligten, der Zuriickgesetzten, der Gekrdnkten. In jedem Amt, in
jedem Betrieb waren ihre sogenannten >Zellen« eingenistet, an jeder Stel-
le bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfufs und Schuschnigg safsen ih-
re Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hat-
ten sie, wie ich leider erst zu spét erfuhr, ihren Mann. Es war freilich
nicht mehr als ein jaimmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf
Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanz-
lei nach aufien hin den Anschein eines reguldren Betriebes zu geben; in
Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldi-
gen Botengédngen, liefsen ihn das Telephon bedienen und die Akten ord-
nen, das heifit jene Akten, die vollig gleichgiiltig und unbedenklich wa-
ren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich,
ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhdndig mit der Maschine, jedes we-
sentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime
Besprechungen ausschliefslich in die Priorei des Klosters oder in das Or-
dinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmafinahmen be-
kam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgangen nichts zu se-
hen; aber durch einen ungliicklichen Zufall mufite der ehrgeizige und
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eitle Bursche bemerkt haben, dafs man ihm mifstraute und hinter seinem
Riicken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner
Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner Maje-
stat« gesprochen, statt, wie vereinbart, vom >Baron Ferns, oder der Lump
mufste Briefe widerrechtlich getffnet haben - jedenfalls holte er sich, ehe
ich Verdacht schopfen konnte, von Miinchen oder Berlin Auftrag, uns zu
tiberwachen. Erst viel spdter, als ich langst in Haft saf3, erinnerte ich
mich, dafs seine anfdngliche Lassigkeit im Dienst sich in den letzten Mo-
naten in plotzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zu-
dringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen.
Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freispre-
chen, aber sind schliefslich nicht auch die grofiten Diplomaten und Mili-
tars von der Hitlerei heimtiickisch {iberspielt worden? Wie genau und
liebevoll die Gestapo mir langst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte,
erwies dann duflerst handgreiflich der Umstand, daff noch am selben
Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag,
ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war.
Die allerwichtigsten Papiere war es mir gliicklicherweise noch gelungen
zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs ge-
hort, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen fiir
die im Ausland deponierten Vermogenswerte der Kloster und zweier
Erzherzoge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen
mir die Tiir einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine
alte, verlafsliche Haushélterin zu meinem Onkel hintiber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem auffla-
ckernden Licht bemerkte ich, dafs ein nervoses Zucken um seinen rech-
ten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich
beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine
fliichtige Bewegung, kaum stdrker als ein Hauch, aber sie gab dem gan-
zen Gesicht eine merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, dafd ich Thnen jetzt vom Konzen-
trationslager erzdhlen werde, in das doch alle jene iibergefiihrt wurden,
die unserem alten Osterreich die Treue gehalten, von den Erniedrigun-
gen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen ge-
schah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Un-
gliicklichen getrieben, an denen man mit korperlichen und seelischen Er-
niedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener
anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten
entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften.
An sich war meine bescheidene Person natiirlich der Gestapo vollig
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uninteressant. Sie mufsten aber erfahren haben, dafs wir die Strohmaén-
ner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen,
und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Ma-
terial gegen die Kloster, denen sie Vermogensverschiebungen nachwei-
sen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all jene die in Os-
terreich sich aufopfernd fiir die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten -
und wahrhaftig nicht zu Unrecht -dafs von jenen Fonds, die durch unsere
Héande gegangen waren, wesentliche Bestdnde sich noch, ihrer Raublust
unzugdnglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewadhrten Methoden mir diese Geheimnisse abzu-
zwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder
Geld herausgeprefst werden sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrati-
onslager abgeschoben, sondern fiir eine besondere Behandlung aufge-
spart. Sie erinnern sich vielleicht, dafs unser Kanzler und anderseits der
Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunétigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden,
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metro-
pole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, tiberfiihrt, wo jeder
ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wur-
de diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel - nicht wahr, das klingt an sich du-
erst human? Aber Sie diirfen mir glauben, daff man uns keineswegs ei-
ne humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn
man uns >Prominente< nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte,
sondern in einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behaus-
te. Denn die Pression, mit der man uns das benétigte >Material« abzwin-
gen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priigel
oder korperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung.
Man tat uns nichts man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die
menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein
volliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der AufSen-
welt abgeschlossen war, sollte, statt von aufien durch Priigel und Kaiilte,
jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schlieSlich die Lippen
aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer
durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tiir, ein Bett, einen Sessel,
eine Waschschiissel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und
Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein
Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an;
rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper war das
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vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand abge-
nommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dafs
ich nicht etwa schreiben konne, das Messer, damit ich mir nicht die
Adern offnen konne; selbst die kleinste Betdubung wie eine Zigarette
wurde mir versagt. Nie sah ich aufser dem Warter, der kein Wort spre-
chen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht,
nie horte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen
von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste
Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Korper und den vier oder fiinf
stummen Gegenstdnden Tisch, Bett, Fenster, Waschschiissel rettungslos
allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen
Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt,
dafs das Seil nach der Aufsenwelt abgerissen ist und er nie zuriickgeholt
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu ho-
ren, nichts zu sehen, tiberall und ununterbrochen war um einen das
Nichts, die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab,
und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wie-
der. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen
Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und
wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte,
man dachte, man dachte, bis einem die Schldfen schmerzten. Nichts ge-
schah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aufierhalb der Zeit, aufSerhalb der
Welt lebte. Ware damals ein Krieg ausgebrochen, ich hétte es nicht erfah-
ren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tiir, Bett, Waschschiissel,
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an
derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so
oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhore. Man
wurde plotzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder
Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gidnge gefiihrt, man
wufdte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wufste nicht wo
und stand plotzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute
saflen. Auf dem Tisch lag ein Stofs Papier: die Akten, von denen man
nicht wufste, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die ech-
ten und die falschen, die klaren und die tiickischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und wiahrend man antwortete, blédtterten fremde, bose Fin-
ger in den Papieren, von denen man nicht wufSte, was sie enthielten, und
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fremde, bose Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wufste
nicht, was sie schrieben. Aber das Fiirchterlichste bei diesen Verhoren
fur mich war, dafs ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gesta-
poleute von den Vorgdngen in meiner Kanzlei tatsdchlich wufsten und
was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte,
hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter
Stunde durch die Haushaélterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hat-
te er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wie-
viel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deut-
schen Klostern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen viel-
leicht schon abgeprefst? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich
fiir jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich
einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz er-
halten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wie-
viel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur unge-
heuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt
war, so lieferte ich vielleicht unnétig jemanden ans Messer. Leugnete ich
zuviel ab, so schéddigte ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war
das Zuriickkommen nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zim-
mer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel,
derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstru-
ieren, was ich am kliigsten hdtte antworten sollen und was ich das
ndchste Mal sagen miifite, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich
tiberlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich iiberpriifte meine eige-
ne Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt,
ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gege-
ben, ich versuchte zu erwidgen, was sie davon protokolliert haben kénn-
ten, und wufSte doch, dafs ich das nie errechnen und erfahren konnte.
Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht
auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen
Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf-, jedesmal nach ei-
ner Vernehmung durch die Gestapo tibernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und
Qualens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen
endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der
tiickischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch,
der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein
Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu
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notieren, kein Ziindholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt
erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch morderisch
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager
hatte man vielleicht Steine karren miissen, bis einem die Hiande bluteten
und die FiifSe in den Schuhen abfroren, man wére zusammengepackt ge-
legen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kélte. Aber man hétte
Gesichter gesehen, man hétte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen
Stern, irgend, irgend etwas anstarren konnen, indes hier immer dasselbe
um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war
nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gera-
de das beabsichtigten sie ich sollte doch wiirgen und wiirgen an meinen
Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie
schliefilich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten,
endlich das Material und die Menschen auszuliefern. Allmé&hlich spiirte
ich, wie meine Nerven unter diesem grafslichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewufst, bis zum Zerrei-
len meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden.
Um mich zu beschéftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die
Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragra-
phen des Biirgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, be-
liebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedéachtnis hatte im
Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrie-
ren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wis-
sen sie? Was habe ich gestern gesagt, was mufs ich das nédchste Mal
sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun -
vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben!
Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekun-
de hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber nie-
mand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem
andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen
wihrt, und keinem kann man erklidren, wie es einen zerfrifst und zer-
stort, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur
Tisch und Bett und Waschschiissel und Tapete, und immer das Schwei-
gen, immer derselbe Wirter, der, ohne einen anzusehen, das Essen her-
einschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine krei-
sen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt ge-
wahr, dafs mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den

28



Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und {tiber-
legt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Siatze nur
mehr stammelnd artikulieren, denn wihrend ich aussagte, starrte ich
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend tiiber das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft
liefS nach, ich spiirte, immer néher riickte der Augenblick, wo ich, um
mich zu retten, alles sagen wiirde, was ich wufte, und vielleicht noch
mehr, in dem ich, um dem Wiirgen dieses Nichts zu entkommen, zwolf
Menschen und ihre Geheimnisse verraten wiirde, ohne mir selbst damit
mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirk-
lich schon so weit: als der Warter zufillig in diesem Augenblick des Er-
stickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm pl6tzlich nach: >Fiihren Sie
mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich
will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sa-
gen, alles!< Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte
er mich auch nicht horen.

In dieser duflersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes,
was Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war
Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich
an diese Finzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Schei-
ben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde.
Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters mufste ich warten. Immer
mufste man bei jeder Vorfithrung warten: auch dieses Wartenlassen ge-
horte zur Technik. Erst rifs man einem die Nerven auf durch den Anruf,
durch das plotzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und
dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon Ver-
stand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, lieflen sie einen
warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stun-
den vor der Vernehmung, um den Korper miide, um die Seele miirbe zu
machen. Und man liefs mich besonders lange warten an diesem Donners-
tag, dem 27.Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend war-
ten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten
Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverstandlich,
ohne mich niedersetzen zu diirfen zwei Stunden mir die Beine in den
Leib stehen mufste, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu er-
klaren, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem
ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte >27.Juli< an der Wand anstarrte
und anstarrte; ich frafd sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann
wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tiir, wann sie sich
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endlich 6ffnen wiirde, und tiberlegte zugleich, was die Inquisitoren mich
diesmal fragen konnten, und wufste doch, dafs sie mich etwas ganz ande-
res fragen wiirden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem
war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine
Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das mei-
ne, etwas grofler und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett
und ohne die Waschschiissel und ohne den bestimmten Rifs am Fenster-
brett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tiir war anders gestrichen,
ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit
Akten sowie eine Garderobe mit Aufhdngern, an denen drei oder vier
nasse Militdirméntel, die Madntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte
also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas an-
deres mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an
jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Ménteln jede Falte, ich be-
merkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen
niederhing, und so ldcherlich es fiir Sie klingen mag, ich wartete mit ei-
ner unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die
Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und
langer haften bleiben wiirde - ja, ich starrte und starrte minutenlang
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er
endlich niedergerollt war, zdhlte ich wieder die Kndpfe auf den Ménteln
nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten,
dann wieder verglich ich die Aufschlédge; alle diese lacherlichen, unwich-
tigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine verhunger-
ten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und
plotzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daf3
an einem der Mintel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat
ndher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu
erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir
begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein
Buch in der Hand gehabt, und schon die blofse Vorstellung eines Buches,
in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und
Blatter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende
Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas
Berauschendes und gleichzeitig Betdubendes. Hypnotisiert starrten mei-
ne Augen auf die kleine Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche
formte, sie glithten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch
in den Mantel brennen wollten. Schliefflich konnte ich meine Gier nicht
verhalten; unwillkiirlich schob ich mich ndher heran. Schon der Gedan-
ke, ein Buch durch den Stoff mit den Hédnden wenigstens antasten zu
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konnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den Négeln glii-
hen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich immer niher heran. Gliick-
licherweise achtete der Warter nicht auf mein gewifs sonderbares Geha-
ben; vielleicht auch schien es ihm nur natiirlich, dafs ein Mensch nach
zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen
wollte. Schliefllich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit
Absicht hatte ich die Hande hinter mich auf den Riicken gelegt, damit sie
unauffillig den Mantel beriihren konnten. Ich tastete den Stoff an und
fiihlte tatsdchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das bieg-
sam war und leise knisterte - ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schufs
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es,
und du kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen,
endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen,
wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu
brausen und das Herz zu hammern, meine Hiande wurden eiskalt und
gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betdubung driangte ich
mich leise und listig noch ndher an den Mantel, ich driickte, immer dabei
den Wichter fixierend, mit den hinter dem Riicken versteckten Handen
das Buch von unten aus der Tasche hoher und hoher. Und dann: ein
Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plotzlich hatte ich das kleine,
nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor
meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurtick. jedoch wohin damit? Ich
schob den Band hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle, wo
sie der Giirtel hielt, und von dort allméahlich hintiber an die Hiifte, damit
ich es beim Gehen mit der Hand militarisch an der Hosennaht festhalten
konnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg,
einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das
Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Giirtel
prefste.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstren-
gung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wih-
rend ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf,
das Buch unautffillig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das Verhor dies-
mal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer - ich will
Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von
der Hose gefdhrlich ab mitten im Gang, und ich mufste einen schweren
Hustenanfall simulieren, um mich niederzubiicken und es wieder heil
unter den Giirtel zuriickzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafiir, als
ich damit in meine Holle zuriicktrat, endlich allein und doch nicht mehr
allein!
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Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hitte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten,
dafs ich ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich verzogernde und meine
Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszutrdumen, welche Art Buch
dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, vie-
le, viele Lettern enthaltend, viele, viele diinne Blatter, damit ich langer
daran zu lesen hitte. Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein,
das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern et-
was, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten
- welcher verwegene Traum! - Goethe oder Homer. Aber schliefSlich
konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht ldnger verhalten. Hinge-
streckt auf das Bett, so dafd der Warter, wenn er plotzlich die Tiir aufma-
chen sollte, mich nicht ertappen konnte, zog ich zitternd unter dem Giir-
tel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar eine Art erbitterter
Arger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so gliihender Er-
wartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitori-
um, eine Sammlung von hundertfiinfzig Meisterpartien. Ware ich nicht
verriegelt, verschlossen gewesen, ich hdtte im ersten Zorn das Buch
durch ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich
mit diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie
die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schach-
brett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach
kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht oh-
ne Steine, ohne Brett. Verdrossen blitterte ich die Seiten durch, um viel-
leicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anlei-
tung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Schemata der
einzelnen Meisterpartien und darunter mir zundchst unverstdndliche
Zeichen, a2-a3, S f1 - g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Al-
gebra, zu der ich keinen Schliissel fand. Erst allmdhlich entrétselte ich,
dafs die Buchstaben a, b, c fiir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die
Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen
Figur bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata im-
merhin eine Sprache. Vielleicht, iiberlegte ich, konnte ich mir in meiner
Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Parti-
en nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, dafs mein
Bettuch sich zufillig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet,
liefS es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzu-
bekommen. Ich versteckte also zunidchst das Buch unter der Matratze
und riff nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen
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Kriimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverstandlich 1a-
cherlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, Konig, Koni-
gin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemiihen konnte
ich es schliefslich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schach-
buch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die
ganze Partie nachzuspielen, mifilang es zundchst vollkommen mit mei-
nen licherlichen Kriimelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die
eine Halfte mit Staub dunkler gefdarbt hatte. Ich verwirrte mich in den
ersten Tagen unabldssig; flinfmal, zehnmal, zwanzigmal mufSte ich diese
eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden ver-
fiigte tiber so viel ungeniitzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des
Nichts, wem stand so viel unermefiliche Gier und Geduld zu Gebot?
Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach wei-
teren acht Tagen bendtigte ich nicht einmal die Kriimel auf dem Bettuch
mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu vergegenstandlichen,
und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch entbehr-
lich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des
Buches al, a2, c7, c¢8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Posi-
tionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett
mit seinen Figuren nach innen projiziert und tiberblickte auch dank der
blofien Formeln die jeweilige Position, so wie einem geiibten Musiker
der blofie Anblick der Partitur schon geniigt, um alle Stimmen und ihren
Zusammenklang zu horen. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mii-
helos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig - oder, wie der
Fachausdruck lautet: blind - nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu ver-
stehen, welche unermefiliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir erober-
te. Denn ich hatte mit einem Male eine Tétigkeit - eine sinnlose, eine
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zu-
nichte machte, ich besafl mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine
wunderbare Waffe gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und
der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschéftigung ungebrochen zu be-
wahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien mor-
gens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wieder-
holung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte,
ausgefiillt, ich war beschiftigt, ohne mich zu ermiiden, denn das Schach-
spiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleis-
tung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitdt und
Spannkraft zu schiarfen. Allméhlich begann bei dem zuerst blofs mecha-
nischen Nachspielen der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein lusthaftes
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Verstandnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tiicken
und Schérfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfafite die
Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte
bald die personliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner indi-
viduellen Fithrung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus
wenigen Zellen feststellt; was als blof3 zeitfiillende Beschiftigung begon-
nen, wurde Genuf3, und die Gestalten der groflen Schachstrategen, wie
Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden
in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte tdglich die
stumme Zelle, und gerade die Regelméafiigkeit meiner Exerzitien gab
meiner Denkfédhigkeit die schon erschiitterte Sicherheit zurtick: ich emp-
fand mein Gehirn aufgefrischt und durch die standige Denkdisziplin so-
gar noch gleichsam neu geschliffen. Daf$ ich klarer und konziser dachte,
erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewufst hatte ich mich
auf dem Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und
verdeckte Winkelziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab
ich mir bei den Vernehmungen keine Blof3e mehr, und mir diinkte sogar,
dafs die Gestapoleute mich allméhlich mit einem gewissen Respekt zu
betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle an-
deren zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich al-
lein die Kraft solch unerschiitterlichen Widerstands schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes Bu-
ches Tag fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis
drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt.
Plotzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede ein-
zelne Partie zwanzig- oder dreifsigmal durchgespielt hatte, verlor sie den
Reiz der Neuheit, der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so an-
regende Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und noch-
mals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug lingst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Erdoffnung getan, kloppelte sich ihr Ablauf
gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Uberraschung mehr, keine
Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschiftigen, um mir die
schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaf-
fen, hétte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht.
Da dies aber vollkommen unmdoglich war, gab es nur einen Weg auf die-
ser sonderbaren Irrbahn: ich mufste mir statt der alten Partien neue erfin-
den. Ich mufste versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich
selbst zu spielen.

Ich weifs nun nicht, bis zu welchem Grade Sie tiber die geistige Situati-
on bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die
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fliichtigste Uberlegung diirfte ausreichen, um klarzumachen, daf8 beim
Schach als einem reinen, vom Zufall abgeldsten Denkspiel es logischer-
weise eine Absurditdt bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das
Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, dafs sich sei-
ne Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daf3
in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manover von Weif3
nicht kennt und stdndig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, wahrend
seinerseits wiederum Weifs die geheimen Absichten von Schwarz zu
tiberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weifs ein und
dieselbe Person, so ergdbe sich der widersinnige Zustand, dafl ein und
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte,
dafs es als Partner Weif$ funktionierend, auf Kommando vollig vergessen
konnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und be-
absichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene
Spaltung des Bewufitseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblenden-
konnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen
sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Para-
doxie, wie tiber seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz
zu fassen, diese Unmoglichkeit, diese Absurditdt habe ich in meiner
Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem volligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fiirchterliche Situation ge-
zwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weifs zumindest
zu versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaften
Nichts um mich."

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schlof3 fiir eine Minute
die Augen. Es war, als ob er eine verstdrende Erinnerung gewaltsam un-
terdriicken wollte. Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das er nicht zu
beherrschen wufste, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in
seinem Lehnstuhl etwas hoher auf.

»S0 - bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verstiandlich
erkldrt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewifs, ob ich das Wei-
tere Thnen noch dhnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese
neue Beschiftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Ge-
hirns, dafs sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmdoglich machte. Ich
deutete Ihnen schon an, dafs meiner Meinung nach es an sich schon Non-
sens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst
diese Absurditdt hiatte immerhin noch eine minimale Chance mit einem
realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realitidt im-
merhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritorialisierung
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erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann
man Uberlegungspausen einschalten, man kann sich rein korperlich bald
auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit
die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weif3
ins Auge fassen. Aber gendotigt, wie ich es war, diese Kdmpfe gegen mich
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imagindren Raum
zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewufitsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und au-
lerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die
moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir auszukalkulieren,
und zwar - ich weif, wie absurd dies alles klingt - mir doppelt und drei-
fach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir jedes mei-
ner Ich, fiir Schwarz und Weifs immer schon vier und fiinf Ziige voraus.
Ich mufSte - verzeihen Sie, dafs ich Thnen zumute, diesen Irrsinn durchzu-
denken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler
Weifs vier oder fiinf Ziige vorausberechnen und ebenso als Spieler
Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen ge-
wissermaflen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn
Weifs und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war
noch nicht das Gefdhrlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern
dafs ich durch das selbstdndige Ersinnen von Partien mit einemmal den
Boden unter den Fiifien verlor und ins Bodenlose geriet. Das blofse Nach-
spielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen
getiibt, war schlieSlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein
reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht an-
strengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hétte oder Geset-
zesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Ta-
tigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei
Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten
ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung er-
ledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschéftigung, und iiberdies hatte
ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wufste,
an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit
fiir meine erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins
Spiel brachte; ob Schwarz oder Weif$ siegte, blieb mir gleichgiiltig, es wa-
ren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions
kdmpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele genos-
sen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schonheiten je-
ner Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen
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versuchte, begann ich mich unbewufst herauszufordern. jedes meiner
beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weifs, hatten zu wetteifern
gegeneinander und gerieten jedes fiir sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine
Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach je-
dem Zuge, was das Ich Weif$ nun tun wiirde. jedes meiner beiden Ich tri-
umphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich
gleichzeitig {iber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wire ja eine solche kiinstliche
Schizophrenie, eine solche BewufStseinsspaltung mit ihrem Einschufs an
gefdhrlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zu-
stand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, dafs ich aus aller Normalitét
gewaltsam gerissen war, ein Hiftling, unschuldig eingesperrt, seit Mona-
ten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehduf-
te Wut langst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts an-
deres hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut,
meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte
recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich
bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich wihrend des Spiels in eine fast
manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und tberlegt ge-
dacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Par-
tie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmé&hlich erlaubten
meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weifs einen Zug getan, stiefs schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum
war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nédchsten heraus,
denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern
besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur anndhernd sa-
gen konnen, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersattlich-
keit wiahrend dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst ge-
spielt - vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, de-
ren ich mich nicht erwehren konnte; von friih bis nachts dachte ich an
nichts als an Laufer und Bauern und Turm und Kénig und a und b und ¢
und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiihlen stiefs es
mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust ge-
worden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische
Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmé&hlich auch mei-
nen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbe-
wegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn
auf und erkannte, daf$ ich sogar im Schlaf unbewufst weitergespielt ha-
ben mufste, und wenn ich von Menschen trdumte, so geschah es aus-
schliefilich in den Bewegungen des Ldufers, des Turms, im Vor und
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Zuriick des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe
die Empfindung, dafs bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich
konfus ausgedriickt haben muf5, denn die Verhorenden blickten sich
manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, wihrend sie
fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder
zuriickgefiihrt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres
Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede
Unterbrechung wurde mir zur Storung; selbst die Viertelstunde, da der
Wiarter die Gefdangniszelle aufrdumte, die zwei Minuten, da er mir das
Essen brachte, quélten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand
abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt, ich hatte tiber dem
Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich korperlich empfand, war
ein flirchterlicher Durst; es mufd wohl schon das Fieber dieses stindigen
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Ziigen und quilte den Warter um mehr und fiihlte dennoch im nichsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schliefilich stei-
gerte sich meine Erregung wéahrend des Spielens und ich tat nichts ande-
res mehr von morgens bis nachts - zu solchem Grade, dafs ich nicht einen
Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich,
wihrend ich die Partien tiiberlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je
mehr sich die Entscheidung der Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu
siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allméhlich zu einer Art Wut, ich
zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das
andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lacherlich es Thnen
vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen - >schneller, schnel-
ler!<« oder >vorwéirts, vorwarts!< -, wenn das eine Ich in mir mit dem an-
dern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverstiandlich bin ich mir heute
ganz im klaren, daf§ dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologi-
sche Form geistiger Uberreizung war, fur die ich eben keinen andern Na-
men finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergif-
tung. SchliefSlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur
mein Gehirn, sondern auch meinen Korper zu attackieren. Ich magerte
ab, ich schlief unruhig und verstort, ich brauchte beim Erwachen jedes-
mal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwin-
gen; manchmal fiihlte ich mich derart schwach, dafs, wenn ich ein Trink-
glas anfafste, ich es nur mit Miihe bis zu den Lippen brachte, so zitterten
mir die Hande; aber kaum das Spiel begann, iiberkam mich eine wilde
Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fausten, und wie durch einen
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roten Nebel horte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser
und bose >Schach« oder >Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dartiiber weifs,
ist, dafs ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen
als sonst. Mein Korper war gleichsam abgel6st von mir, ich ruhte weich
und wohlig. Eine dichte, gute Miidigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltédtig auf ihnen,
dafs ich mich zuerst gar nicht entschliefsen konnte, die Augen aufzutun.
Minuten lag ich schon wach und genofs noch diese schwere Dumpftheit,
dies laue Liegen mit wolliistig betdubten Sinnen. Auf einmal war mir, als
ob ich hinter mir Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie kénnen sich mein Entziicken nicht ausdenken,
denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen
Worte gehort als die harten, scharfen und bésen von der Richterbank.
>Du trdumst(, sagte ich mir. >Du trdumst! Tu keinesfalls die Augen auf!
Lafs ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluch-
te Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die
Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du trdumst - trdume weiter!«

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vor-
sichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem
ich mich befand, ein Zimmer, breiter, gerdumiger als meine Hotelzelle.
Ein ungegittertes Fenster liefs freies Licht herein und einen Blick auf Bau-
me, griine, im Wind wogende Bdume statt meiner starren Feuermauer,
weifs und glatt glanzten die Wande, weifs und hoch hob sich tiber mir die
Decke - wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und
wirklich, es war kein Traum, hinter mir fliisterten leise menschliche
Stimmen. Unwillkiirlich mufS ich mich in meiner Uberraschung heftig
geregt haben, denn schon horte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Ei-
ne Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weifser Haube tiber
dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens
fiel tiber mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte
die holde Erscheinung an, und es mufs ein wilder, ekstatischer Aufblick
gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!< beschwichtigte mich
dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme - war das
nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen
Menschen, der mich nicht verhorte, nicht quélte? Und dazu noch - un-
fafsbares Wunder! - eine weiche, warme, eine fast zartliche Frauenstim-
me. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Hol-
lenjahr unwahrscheinlich geworden, dafl ein Mensch giitig zu einem
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andern sprechen konnte. Sie lichelte mir zu - ja, sie ldchelte, es gab noch
Menschen, die giitig lacheln konnten -, dann legte sie den Finger mah-
nend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot
nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder.
Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nach-
zublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken,
das giitig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte, gelang
es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk,
spiirte ich etwas Fremdes, einen dicken, grofien, weifsen Bausch, offenbar
einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weifse, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verstdndnislos an, dann begann ich langsam zu
begreifen, wo ich war, und zu iiberlegen, was mit mir geschehen sein
mochte. Man mufSte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst
an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher dlterer Herr. Er kannte den Na-
men meiner Familie und erwdhnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, dafs mich sofort das Gefiihl tiberkam, er meine es
gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich,
vor allem eine, die mich erstaunte - ob ich Mathematiker sei oder Chemi-
ker. Ich verneinte.

>Sonderbar<«, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonderbare
Formeln geschrien - ¢3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt. «

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er ldchelte
merkwiirdig.

>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven¢, und fiigte, nach-
dem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: >SchliefSlich eine
recht verstiandliche. Seit dem 13- Mérz, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Kein Wunder bei dieser Methode<«, murmelte er.

>Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht. «

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank seines
begtitigenden Blicks wufSte ich, dafs ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spiter erkldarte mir der giitige Doktor ziemlich freimdiitig,
was vorgefallen war. Der Warter hatte mich in meiner Zelle laut schreien
gehort und zunédchst geglaubt, dafs jemand eingedrungen sei, mit dem
ich streite. Kaum er sich aber an der Tiir gezeigt, hdtte ich mich auf ihn
gestiirzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die dhnlich klangen
wie: »Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!¢, ihn bei der Gurgel zu
fassen gesucht und schliefslich so wild angefallen, daf$ er um Hilfe rufen
mufste. Als man mich in meinem tollwiitigen Zustand dann zur

40



drztlichen Untersuchung schleppte, hitte ich mich plotzlich losgerissen,
auf das Fenster im Gang gestiirzt, die Scheibe eingeschlagen und mir da-
bei die Hand zerschnitten - Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ers-
ten Ndchte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht,
aber jetzt finde er mein Sensorium vollig klar. >Freilich, fiigte er leise
bei, >werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man
Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick. Verlassen Sie sich auf mich, ich
werde mein Bestes tun.«

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern iiber mich berichtet hat,
entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen
wollte: meine Entlassung. Mag sein, dafd er mich als unzurechnungsfahig
erkldrt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo un-
wichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem Bohmen besetzt, und damit
war der Fall Osterreich fiir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Ver-
pflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Ta-
gen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaflen erfiillt mit
all den tausend Formalitdten, die heutzutage der einstmalige Weltbiirger
zu einer Ausreise benétigt - Militdrpapiere, Polizei, Steuer, Pafs, Visum,
Gesundheitszeugnis -, dafs ich keine Zeit hatte, tiber das Vergangene viel
nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll
regulierende Krifte, die, was der Seele ldstig und gefdhrlich werden
kann, selbsttdtig ausschalten, denn immer, wenn ich zurtickdenken woll-
te an meine Zellenzeit, erlosch gewissermafien in meinem Gehirn das
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff,
fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehdorig und
wahrscheinlich unverstindlich Ihren Freunden gegeniiber benommen.
Ich schlenderte doch nur ganz zuféllig durch den Rauchsalon, als ich Ih-
re Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillktirlich fiihlte ich den
Fufd angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total ver-
gessen, dafs man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett
und mit wirklichen Figuren, vergessen, daf$ bei diesem Spiel zwei vollig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegentibersitzen. Ich brauch-
te wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, dafs, was diese
Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilf-
losigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit de-
nen ich mich beholfen wahrend meiner grimmigen Exerzitien, waren
doch nur Ersatz gewesen und Symbol fiir diese beinernen Figuren; mei-
ne Uberraschung, daf} dieses Figurenriicken auf dem Brett dasselbe sei
wie mein imagindres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der
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eines Astronomen &dhnlich sein, der sich mit den kompliziertesten
Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn
dann wirklich am Himmel erblickt als einen weifsen, klaren, substantiel-
len Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah
dort meine Schemata, Pferd, Turm, Konig, Konigin und Bauern als reale
Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu tiberblicken,
mufSte ich sie unwillkiirlich erst zuriickmutieren aus meiner abstrakten
Zitfernwelt in die der bewegten Steine. Allmdhlich tiberkam mich die
Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten.
Und da passierte das Peinliche, dafs ich, alle Hoflichkeit vergessend,
mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes
traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, dass
ich ihn zuriickhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu iiberlegen,
ein Kind fafst, das sich iiber ein Geldnder beugt. Erst spdter wurde mir
die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlich-
keit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten,
diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und dafs es fiir mich
nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde,
ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen. Dr. B.
machte eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe
fiir mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich tiberhaupt fahig bin, eine nor-
male Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schach-
brett mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich
zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausen-
de Partien, die ich gespielt habe, tatsdchlich regelrechte Schachpartien
waren und nicht blofs eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fie-
berspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen {ibersprungen
wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, dafs
ich mir anmafle, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Pa-
roli bieten zu konnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die
posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch
Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp
vor oder schon jenseits der gefdhrlichen Klippe mich befand - nur dies,
nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mufSten - Dr. B. hatte mir alles viel ausfiihrlicher be-
richtet, als ich es hier zusammenfasse - fast zwei Stunden verplaudert
haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war
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ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fiigte sichtlich
nervds und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, da-
mit ich nachtrdglich nicht unhoflich erscheine: ich spiele nur eine einzige
Partie... sie soll nichts als der Schlufsstrich unter eine alte Rechnung sein
- eine endgiiltige Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich mdchte
nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an
das ich nur mit Grauen zuriickdenken kann... und iibrigens... iibrigens
hat mich damals auch der Arzt gewarnt... ausdriicklich gewarnt. jeder,
der einer Manie verfallen war, bleibt fiir immer gefdhrdet, und mit einer
- wenn auch ausgeheilten - Schachvergiftung soll man besser keinem
Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen - nur diese eine Probe-
partie fiir mich selbst und nicht mehr.«

Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am néchs-
ten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um
zwei Liebhaber der koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere,
die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zuse-
hen zu kénnen. Auch Czentovic liefS nicht wie am vorhergehenden Tage
auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann die
denkwiirdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den beriihmten
Weltmeister. Es tut mir leid, dafs sie nur fiir uns durchaus unkompetente
Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf fiir die Annalen der Schachkunde
ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen fiir die Mu-
sik. Zwar haben wir an den nédchsten Nachmittagen versucht, die Partie
gemeinsam aus dem Geddchtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich;
wahrscheinlich hatten wir alle wiahrend des Spiels zu passioniert auf die
beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige
Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie
immer mehr korperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wih-
rend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und
starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine gera-
dezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu dufSerster Kon-
zentration notigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und
unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des Wortes,
dem im Spiel nur das Spiel, das >diletto« Freude macht, lief} er seinen
Korper vollig entspannt, plauderte wiahrend der ersten Pausen erklarend
mit uns, ziindete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte im-
mer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett.
jedesmal hatte es den Anschein, als hitte er den Zug des Gegners schon
im voraus erwartet.
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Die obligaten Eroffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu ent-
wickeln. Czentovic verldngerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten
wir, daf8 der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann.
Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allm&hliche Ent-
wicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine
ziemliche Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonder-
baren Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wur-
de fiir uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was
der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den
beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten blofs, dafs sich ein-
zelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzu-
sprengen, aber wir vermochten nicht - da bei diesen iiberlegenen Spie-
lern jede Bewegung immer auf mehrere Ziige vorauskombiniert war -,
die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu ge-
sellte sich allmé&hlich eine lahmende Ermiidung, die hauptsdchlich durch
die endlosen Uberlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch
unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunru-
higt, wie er, je langer die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem
Sessel herumzuriicken begann, bald aus Nervositit eine Zigarette nach
der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um
Glas hastig hinabstiirzte; es war offenbar, dafs er hundertmal schneller
kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberle-
gen sich entschlofs, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwaértszu-
riicken, lachelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes
eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mufste mit seinem rapid arbei-
tenden Verstand im Kopf alle Moglichkeiten des Gegners vorausberech-
net haben; je langer darum Czentovics Entschlieffung sich verzogerte,
um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen prefte sich
wiahrend des Wartens ein drgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber
Czentovic lief sich keineswegs drdangen. Er iiberlegte stur und stumm
und pausierte immer ldnger, je mehr sich das Feld von Figuren entblo-
{3te. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel
Stunden, safSen wir schon alle ermiidet und beinahe teilnahmslos um
den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein
anderer ein Buch zur Lektiire genommen und blickte nur bei jeder Ver-
dnderung fiir einen Augenblick auf Aber da geschah plotzlich bei einem
Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daf$ Czentovic
den Springer fafite, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie
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eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Korper begann zu zittern,
und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die
Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurtick,
kreuzte die Arme tiber der Brust und sah mit herausforderndem Blick
auf Czentovic. Ein heifses Licht glomm plétzlich in seiner Pupille.
Unwillkiirlich beugten wir uns iiber das Brett, um den so triumphie-
rend angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine
direkte Bedrohung sichtbar. Die AuBerung unseres Freundes mufste sich
also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten
noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der
sich bei jener herausfordernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er saf3
so unerschiitterlich, als ob er das beleidigende >Erledigt!« vollig tiberhort
hétte. Nichts geschah. Man horte, da wir alle unwillkiirlich den Atem an-
hielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der
Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Mi-
nuten, acht Minuten - Czentovic riihrte sich nicht, aber mir war, als ob
sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Niistern noch breiter
dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso uner-
traglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plotzlich auf und be-
gann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schnel-
ler und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu,
aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dafs seine Schritte
trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne
Raum ausmafien; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an
eine unsichtbare Schranke stiefle, die ihn noétigte umzukehren. Und
schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewufst dieses Auf und Ab
das Ausmafs seiner einstmaligen Zelle; genau so mufste er in den Mona-
ten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes
Tier im Kéfig, genau so die Hande verkrampft und die Schultern einge-
duckt; so und nur so mufste er dort tausendmal auf und nieder gelaufen
sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden
Blick. Aber noch schien sein Denkvermogen vollig intakt, denn von Zeit
zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich in-
zwischen schon entschieden héitte. Aber es wurden neun, es wurden
zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet
hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweg-
lich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Ent-
scheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handriicken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam
vom Brett. Erst im ndchsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte
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die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar
mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der
Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestri-
chen vor einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfund-
zwanzig Jahre kein Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der Anony-
mus, der Ignotus, hatte den starksten Schachspieler der Erde in offenem
Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefiihl, er miifite etwas
sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der
einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst
nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren
Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstdandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann
mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher
Hitzigkeit zusammen, dafs zweimal ein Bauer durch die zitternden Fin-
ger zu Boden glitt; mein schon friither peinliches Unbehagen angesichts
seiner unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine
sichtbare Exaltiertheit war iiber den vorher so stillen und ruhigen Men-
schen gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und
sein Korper zitterte wie von einem jahen Fieber geschiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's fiir heute
genug sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hétte
ich unterdessen spielen konnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist
fiir mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! - Nun! Fangen
Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czen-
tovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern
starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand
etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefdhrliche Spannung,
ein leidenschaftlicher Hafs. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr
Konnen spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die
sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lange, ehe
er den ersten Zug tat, und mich tiberkam das deutliche Gefiihl, er zoger-
te mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon her-
ausgefunden, dafs er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner
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ermiidete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus,
ehe er die normalste, die simpelste aller Eroffnungen machte, indem er
den Koénigsbauern die iiblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser
Freund mit seinem Konigsbauern ihm entgegen, aber wieder machte
Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein
starker Blitz niederfdhrt und man pochenden Herzens auf den Donner
wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic riithrte sich
nicht. Er iiberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihlte,
boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobach-
ten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinab-gestiirzt; unwillkiirlich
erinnerte ich mich, dafy er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle er-
zdhlte. Alle Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deut-
lich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner
Hand roter und schérfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst
als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos iiberlegte, verliefS ihn die
Haltung, und er fauchte ihn plétzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten
Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.«

Dr. B. bifs sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle
unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde
selbst unaufhaltsam nervoser durch das driickende Vorgefiihl, dafs sich
irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei
dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbe-
herrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten;
er riickte hin und her und begann unbewufst mit den Fingern auf dem
Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bauri-
schen Kopf,

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann so
nicht spielen.«

»Hal'« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er
scharf und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dafS Sie offen-
bar sehr nervos sind. «

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben
Minuten tat er den ndchsten Zug, und in diesem tddlichen Tempo
schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer
mehr; schliellich schaltete er immer das Maximum der vereinbarten U-
berlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug entschlofs, und von einem
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Intervall zum andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderba-
rer. Es hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr
nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschiftigt sei. Er liefS sein hit-
ziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen.
Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, mur-
melte er ununterbrochen unverstiandliche Worte vor sich hin; entweder
verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete - dies war
mein innerster Verdacht - sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal,
wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufste man ihn aus seiner Geis-
tesabwesenheit zurtickmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten,
um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich
mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle langst ver-
gessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plotzlich in irgend-
einer Heftigkeit entladen konnte. Und tatsédchlich, bei dem neunzehnten
Zug brach die Krise aus. Kaum dafs Czentovic seine Figur bewegt, stief3
Dr. B. plotzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Laufer drei
Felder vor und schrie derart laut, dafs wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das
Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet.
Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte - was er bisher
nie getan - in unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend
etwas unermefilich zu geniefSen, denn allmé&hlich begann auf seinen Lip-
pen ein zufriedenes und deutlich hohnisches Lacheln. Erst nachdem er
diesen seinen uns noch unverstindlichen Triumph bis zur Neige genos-
sen, wandte er sich mit falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure - aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den
Herren ein Schach gegen meinen Konig?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hiniiber.
Czentovics Konigsfeld war tatsdchlich - ein Kind konnte das erkennen
durch einen Bauern gegen den Ldufer vollig gedeckt, also kein Schach
dem Ko6nig moglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner
Hitzigkeit eine Figur danebengestofien haben, ein Feld zu weit oder zu
nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr.
B. auf das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bau-
er gehort doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Par-
tie... Das ist... «
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Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder viel-
mehr ihn so hart in den Arm gekniffen, dafs er selbst in seiner fiebrigen
Verwirrtheit meinen Griff spiiren mufste. Er wandte sich um und starrte
mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem
Finger tiber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich meiner Bewe-
gung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er
plotzlich zu zittern, und ein Schauer lief {iber seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willen, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder... ?«

»Neing, fliisterte ich leise. »Aber Sie miissen sofort die Partie abbre-
chen, es ist hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt
hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung fiir
meinen dummen Irrtumc, sagte er mit seiner alten hoflichen Stimme und
verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich ge-
sagt habe. Selbstverstandlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich
zu uns. »Auch die Herren muf§ ich um Entschuldigung bitten. Aber ich
hatte Sie gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel er-
warten. Verzeihen Sie die Blamage - es war das letzte Mal, daf$ ich mich
im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheim-
nisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wufste, warum
dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berithren wiirde, indes die andern
ein wenig verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen Gefiihl, mit
knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefdhrlichem entgangen zu
sein. »Damned fool!« knurrte McConnor in seiner Enttduschung. Als
letzter erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick
auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er grofimiitig. »Der Angriff war gar nicht so {tibel dis-
poniert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewhnlich
begabt.«
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) Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ahnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Friedrich Glauser

Die Fieberkurve

Zwei ratselhafte Morde verschlagen Wachtmeister Studer bis nach
Marokko, wo er in der Fremdenlegion einen seiner schwierigsten
Falle 16sen muss. Keine leichte Aufgabe fiir den Schweizer Ermitt-
ler, der in seinem Heimatkanton Bern fest verwurzelt ist. In
Glausers Studer-Romanen wird nicht nur akribisch ermittelt, son-
dern auch gern und héufig gegessen.

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Der Spieler

Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen Romans
kreist um zwei Pole: die zerstorerische Leidenschaft zum Spiel
und die Qual einer komplizierten Liebesbeziehung. Zundchst will
Aleksej Iwanowitsch am Spieltisch nur seine ruindse Finanzlage
verbessern, aber wie der berithmte Autor selbst erliegt er der Fas-
zination des Rouletts. Als ihm schliefslich seine heimliche Liebe
Paulina ihre ZUneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen
Weg nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dass sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmaéchtig ist.

Karl May

Winnetou 1

Der Ich-Erzédhler Charlie (vergleiche Karl May) alias Old Shatter-
hand arbeitet als Vermesser fiir die Eisenbahngesellschaft Great
Western. Da seine Kollegen sehr trdge und trunksiichtig sind,
muss er alles alleine machen. Zum Gliick stehen ihm die West-
manner Sam Hawkens, Dick Stone und Will Parker zur Seite. Die
Eisenbahngesellschaft plant einen Gleisbau mitten durch das Ge-
biet der Apachen. Intschu-tschuna (Gute Sonne), der Hauptling al-
ler Apachen, sein Sohn Winnetou (Brennendes Wasser) und der
aus Deutschland stammende Klekih-petra (Weifier Vater) kom-
men, um die Eisenbahner friedlich darauf hinzuweisen, dass dies

ihr Land sei.
Oscar Wilde

Das Bildnis des Dorian Gray

Das Bildnis des Dorian Gray ist der einzige Roman des irischen
Schriftstellers Oscar Wilde. Eine erste Fassung erschien 1890 in
Lippincott’s Monthly Magazine aus Philadelphia, 1891 wurde bei
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dem Londoner Verlag Ward, Lock and Co. die heute bekannte,
tiberarbeitete und erweiterte Fassung in Buchform verdoffentlicht.
Der seinerzeit als anriichig geltende Roman war auch Gegenstand
des Unzuchtprozesses gegen Wilde.

Die Hauptfigur, der reiche und schone Dorian Gray, besitzt ein
Portrat, das statt seiner altert und in das sich die Spuren seiner
Stinden einschreiben. Wahrend Gray immer mafdloser und grausa-
mer wird, bleibt sein Aufleres dennoch jung und makellos schon.
Arthur Conan Doyle

Das Zeichen der Vier

Das Zeichen der Vier ist der zweite Sherlock-Holmes-Roman von
Sir Arthur Conan Doyle.

Sherlock Holmes und Dr. Watson werden von Miss Mary Morstan
beauftragt, bei der Suche nach ihrem verschollenen Vater zu hel-
fen. Dieser war Offizier in Indien und verschwand vor zehn Jah-

ren bei seiner Riickkehr nach England.
Mark Twain

Die Schrecken der deutschen Sprache

Ungeordnet und unsystematisch sei sie, schliipfrig, ganz und gar
unfassbar - jene schreckliche deutsche Sprache, tiber die der grofde
Mark Twain sich in seinem gleichnamigen Essay auf ebenso spitz-
findige wie treffsichere Weise ereifert. Kaum eine Eigenart des
Deutschen ist vor seinem Spott sicher: So muss es sich wohl um
ein bedauerliches Versehen des Erfinders jener Sprache handeln,
dass die Frau weiblich ist, das Weib aber nicht! Ein stets aufs Neue
unterhaltsames Stiick Literatur - geistvoll, witzig und im besten
Wortsinn lehrreich.

Theodor Fontane

Effi Briest

Nach einer behtiteten Kindheit heiratet die 17jdhrige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre dlteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kes-
sin, einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheim-
lich anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phanta-
sievolle und lebhafte Effi, der es schwerfillt, in ihrer neuen Hei-
mat Anschluf§ zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie
nicht tiber ihre innere Vereinsamung hinwegtduschen. Viel von ih-
rem Mann alleingelassen, geht Effi, der die Liige eigentlich zuwi-
der ist, fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem neu-
en Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange
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vergeblich umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Bezie-
hung ist zu Effis Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin
versetzt wird. Die Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis
Innstetten durch Zufall Briefe findet, die Crampas wéahrend der
Kessiner Zeit an Effi geschrieben hatte.

Thomas Morus

Utopia

Utopia ist der Titel eines 1516 von Thomas Morus in lateinischer
Sprache verfassten philosophischen Dialogs. Die Schilderung ei-
ner fernen ,idealen” Gesellschaft gab den Anstofs zum Genre der
Sozialutopie.

Franz Kafka

Amerika

Der 17-jahrige Karl Rofimann wird von seinen Eltern in die USA
geschickt, da er von einem Dienstméddchen , verfiihrt” wurde und
dieses nun ein Kind von ihm bekommen hat. Im Hafen von New
York angekommen, trifft er noch auf dem Schiff einen reichen On-
kel, der ihn zu sich nimmt und von dessen Reichtum Karl nun
lebt. Doch bald verstofst der Onkel den Jungen, als Karl die Einla-
dung eines Geschéftsfreundes des Onkels zu einem Landhausbe-
such eigenméchtig annimmt. Der ohne Aussprache vom Onkel auf
die StrafSe gesetzte Karl lernt zwei Landstreicher kennen, einen
Franzosen und einen Iren, die sich seiner annehmen, freilich im-
mer zum Nachteil von Karl. Wegen des Iren verliert er eine An-
stellung als Liftjunge in einem riesigen Hotel mit bedriickenden
Arbeitsbedingungen. Anschlieflend wird er in einer Wohnung, die
die beiden Landstreicher mit der fetten dlteren Sangerin Brunelda
teilen, gegen seinen Willen als Diener angestellt und ausgenutzt.
Stefan Zweig

Brennendes Geheimnis

Ein junger Adeliger nimmt sich einen Urlaub auf dem Semmering
und ist enttduscht und gelangweilt von der Gesellschaft, die er
dort vorfindet. Spéter jedoch bemerkt er eine etwas angejahrte,
aber immer noch attraktiv erscheinende jtidische Frau mit ihrem
12-jahrigen Sohn Edgar. Der Baron freundet sich mit dem Jungen
an und verspricht ihm unter anderem einen Hund, doch ihm geht
es in erster Linie nur um Mathilde, dessen Mutter.
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