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Über Zweig:
Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile manufac-

turer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian banking fami-
ly. He studied philosophy and the history of literature, and in Vienna he
was associated with the avant garde Young Vienna movement. Jewish
religion did not play a central role in his education. "My mother and fa-
ther were Jewish only through accident of birth," Zweig said later in an
interview. Although his essays were published in the Neue Freie Presse,
whose literary editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was
not attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain Rolland,
summoning intellectuals from all the world to join them in active paci-
fism, which actually led to Romain Rolland being awarded the Nobel
Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his life but also advoca-
ted the unification of Europe before the Nazis came, which has had some
influence in the making of the EU. Like Rolland, he wrote many biogra-
phies but considered the one on Erasmus Rotterdamus his most import-
ant one, which he described as a concealed autobiography. Zweig fled
Austria in 1934 following Hitler's rise to power. He was famously defen-
ded by the composer Richard Strauss who refused to remove Zweig's na-
me (as librettist) from the posters for the premiere, in Dresden, of his
opera Die schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refu-
sing to come to the premiere as planned; the opera was banned after
three performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil, where in
1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth Altmann)
committed suicide together in Petrópolis using the barbiturate Veronal,
despairing at the future of Europe and its culture. "I think it better to
conclude in good time and in erect bearing a life in which intellectual la-
bour meant the purest joy and personal freedom the highest good on
Earth," he wrote. His autobiography The World of Yesterday is a paean
to the European culture he considered lost. Source: Wikipedia
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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York
nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit
und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durchein-
ander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit
schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräu-
me, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur
Deck-show spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas
abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte - anscheinend war ir-
gendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch voll Reportern
interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und lä-
chelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da
ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung
machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeis-
ter. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abge-
klappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und so-
gar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere-, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konn-
te sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte
sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Alt-
meister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie
der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaf-
ten schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornher-
ein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schach-
meister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache
einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer sei-
ner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen
Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreide-
dampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenom-
men worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind
in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.
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Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch
für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte
er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und
ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüch-
sigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was
man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde,
räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verär-
gernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer
aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte
nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst
keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; so-
bald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur
im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil
zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm dane-
ben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und
gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre
tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen ei-
nes Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit
Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Ster-
ben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu
erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewacht-
meister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schwe-
ren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt,
daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig
zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setz-
te sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendar-
meriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß kei-
neswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschul-
det habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.
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»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem
weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor
zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein
stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen
halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, uner-
schütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Ta-
gen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als
irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige son-
derbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde. Nach-
dem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare
hatte schneiden lassen, uni ihn einigermaßen präsentabel zu machen,
nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im
Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte,
denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei
der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünf-
zehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach in-
nen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das
Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlage-
nen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachti-
sche hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die soge-
nannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte.
In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.
Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst
selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerli-
chen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur
Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte un-
bedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die
anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem
Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen
Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch
seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, er-
klärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der jun-
ge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert
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und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgen-
den Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweg-
lich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu spre-
chen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine
Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei ei-
ner Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen
hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus* begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Natio-
nalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, de-
ren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenom-
men, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in
die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten
und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte
sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Men-
schen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meis-
ter fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem
in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Geg-
ner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage
begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse
der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die
später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn
Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie aus-
wendig - oder wie man fachgemäß sagt: blind - zu spielen. Ihm fehlte
vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum
der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit
den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich
vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein
zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meister-
partie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die
Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche De-
fekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem en-
gen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein her-
vorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne auf-
geschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwür-
dige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit
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siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit
achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die
Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne
an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeß-
lich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napo-
leon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator,
von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auf-
fällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So geschah es,
daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die ver-
schiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen,
Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Na-
turen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach,
ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dein auch nur ein einziges
publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten
Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an ge-
schliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anek-
doten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er
vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic
zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdring-
lichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge,
der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu
schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Arger seiner Fachkol-
legen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und
sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen
war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels woh-
nend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Hono-
rar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte so-
gar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wuß-
ten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen
Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner
galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie
allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit sei-
nem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der
Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blenden-
den Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu ha-
ben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdie-
nen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und
meist plump zur Schau getragenen Stolz.
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»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf bedu-
seln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von
Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein ein-
undzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeits-
koller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben
auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf
daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen
Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen
großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung
belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon
je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur
das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch ande-
re Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu
sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besonde-
re Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige
Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je
mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendli-
chen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer beson-
deren Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einma-
lige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses son-
derbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen
Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund.
»Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das ge-
ringste an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner ab-
gründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große
Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Tech-
nik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in
kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er
einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so
kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder
die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu ha-
ben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während der ersten
Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic
ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heran-
zukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber
dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in
sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde;
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außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische
Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn an-
sprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar,
im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf ver-
trauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Ta-
ges in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien ein-
zuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.
Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche
Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich
jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvor-
stellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang aus-
schließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen
Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheim-
nisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen
Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des
Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr
einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich
nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man
Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst,
schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwi-
schen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare;
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirk-
sam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch
steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts er-
rechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Da-
sein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und
allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf
die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen,
die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes
Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versu-
chen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Qua-
drats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar
allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Be-
gabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in ei-
ner ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathe-
matiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und
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Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein
Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustel-
len, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen
Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich inten-
siver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen
solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies
spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle
Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.
Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen
mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geis-
tig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die
enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem blo-
ßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine
Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung,
den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärm-
liches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet -
einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu
werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft
seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz
wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel
zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie
oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz na-
he, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den
Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte
nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, mir die absurdes-
ten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem
ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte,
oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgli-
ches Turnier in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich
mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich her-
anzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was
konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schach-
meisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen,
und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer
bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn
ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs,
um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
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Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzu-
führen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich,
und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schach-
liebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken,
stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit
meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs
Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter
erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der er-
wünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte,
bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte,
von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadra-
tisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfar-
be, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise,
reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten,
fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel
charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu je-
ner Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten
Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbe-
wußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzuset-
zen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmade-
man derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen,
daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe
Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch
und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur
durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der drit-
ten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwort-
lich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließ-
lich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für
meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu
locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß Czen-
tovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem
Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den Smoking
Room mit seiner Anwesenheit beehrte - jedenfalls trat er, sobald er uns
Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher
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und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf un-
ser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres
Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines meisterlichen In-
teresses würdig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit der
unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detek-
tivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem
Tische fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht be-
funden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, ver-
ächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äu-
ßerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und

mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überste-
hen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden;
arme Leute müßten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überra-
schung übte auf McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig uner-
wartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein
Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung ge-
habt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen
ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt
außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei
furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen.
Ob ich den Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begrün-
dung, Czentovic sei meines Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr
zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister
bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart ehr-
geizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er lehnte sich
verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen Tell könne nicht
glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ab-
lehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon
stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbe-
herrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder
spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten
war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.
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Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr

angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reich-
te mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen,
wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Simul-
tanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht
steif; es täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen
seinen Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner gan-
zen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundert-
fünfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten, daß
Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches Ge-
schäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso höflich
empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir wer-
den uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

"Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?" rief ich
ganz betroffen aus.

"Warum nicht? C’ est son métier. Wenn ich Zahnarzt an Bord, würde
ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der
Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die
wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und was mich be-
trifft: je klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir
von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am
Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem
Klub schon mehr an einem Abend verloren als zweihundertfünfzig Dol-
lar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler
ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefühl
mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hat-

te. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich
nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich
die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständig-
ten eiligst die vier oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler de-
klariert hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von
durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur
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unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das bevorstehende
Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister blieb
selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, in-
dem er eine schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer
wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ - ich hatte
nach den Erzählungen meines Freundes derlei schon geahnt - gute zehn
Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann er-
höhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Oh-
ne sich vorzustellen - ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert
mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen -, begann er mit fach-
männischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultan-
partie hier an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich
sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten.
Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich
zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir un-
seren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tisch-
glocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maxi-
male Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Eintei-
lung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich wie schüchterne
Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hinge-
lehnt eine illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbstver-
ständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen Niederlage, und
zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun ein Weltschach-
meister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der
linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich
wirkte eigentlich auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic
es uns allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erledig-
te. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett,
sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und
diese impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man ei-
nem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei ei-
niger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler auf-
merksam machen können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern.
Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche
Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt,
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regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm
wünsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen
dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem
erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer
Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor
mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor
dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die unan-
genehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden las-
sen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz - jedenfalls war
McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch hin-
auf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt,
transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen schnitt sich
scharf eine Falte gegen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte
beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft,
wie sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechs-
ten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richti-
ge Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch Ehr-
geizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten, gegen
Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doub-
liert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn
Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefun-
den, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln
konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die Herren
spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch ei-
nige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter ge-
worden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Fi-
guren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm
an, daß er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte für den Lust-
schrei ›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdiger-weise
ging etwas von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über. jeder
einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem,
immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe
wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch
zurückrief Allmählich waren wir beim siebenunddreißigsten Zuge ange-
langt, und zu unserer eigenen Überraschung war eine Konstellation ein-
getreten, die verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war,
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den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir
brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu gewin-
nen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundi-
gen Chance; wir argwöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errun-
gene Vorteil müsse von Czentovic, der doch die Situation viel weitbli-
ckender übersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein.
Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren ver-
mochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich,
schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen
wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um
ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte
und jemand leise und heftig flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fünfund-
vierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf
der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe auf-
gefallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Auf-
merksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig füg-
te er, unsern Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem Läu-
fer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er
mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch wenn Sie
mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis
zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Alje-
chin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht min-
der verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter En-
gel helfend vom Himmel kam. jemand, der auf neun Züge im voraus ein
Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten Ranges sein, viel-
leicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Tur-
nier reiste, und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem
so kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte
sich McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit

dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hinüberwerfen.
Aber das parieren Sie mit Turm c8-c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen
Bauern und damit die Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Frei-
bauer, und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf
Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.«
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Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Raschheit
sei er Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Züge
aus einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die unver-
mutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Welt-
meister auf Remis zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Sei-
te, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte
McConnor:

»Also König g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit

seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit ei-
nem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsflügel
den Bauern h2-h4, genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt.
Und schon flüsterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern de-
cken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen
Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3-e5, und das Gleichge-
wicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwärts, statt zu
verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte, Chine-
sisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu über-
legen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czen-
tovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, son-
dern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkürlich schoben sich seine
Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns an-
gekündigt, und wandte sich zum Gehen. jedoch ehe er zurücktrat, gesch-
ah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und muster-
te unsere Reihen- offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem
Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der
Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende
Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den nächs-
ten Zug angeordnet, und wir konnten - die Finger zitterten mir, als ich
den Löffel an das Glas schlug - Czentovic zurückrufen. Und nun kam
unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen ge-
spielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich
langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich das
bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hat-
ten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu
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begeben. Er überlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett ge-
senkt, so daß man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken öffnete sich
ihm allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfälti-
ges Aussehen gab. Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er sei-
nen Zug und stand auf. Und schon flüsterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch
forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf Remis, und kein
Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen den
beiden - wir andern waren längst zu leeren Statisten herabgesunken - ein
uns unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czento-
vic nach längerem Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die Wel-
len rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man vernahm
jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des
Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es
war zu plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken
über das Unwahrscheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in
einer schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben
sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehalte-
ne Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!«von den Lippen. Ich
wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir
geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zu-
sammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre
und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren mit ruhiger
Hand vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merkwür-

dige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und
gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am feste-
ren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte er an den letzten Zü-
gen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Un-
willkürlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Frem-
den. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in
seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm
zugerufen:

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spielen! Sie
allein gegen Czentovic!«
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Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und
sich so begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist völlig ausgeschlossen… ich komme gar nicht in Betracht… ich
habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett
gesessen… und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich mich betragen habe,
indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte… Bitte, ent-
schuldigen Sie meine Vordringlichkeit… ich will gewiß nicht weiter stö-
ren.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden,
hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß die-
ser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat
doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge vorausbe-
rechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völ-
lig ausgeschlossen - nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an Czentovic
gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr et-
was befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch ab-
sichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er
in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wün-
schen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns
wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs großmü-
tig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine
naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so
heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart unerschütterlichen Hoch-
mut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden könnte - ein Rekord, der
dann von allen Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde
- faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz
des Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters
gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast
ängstlichen Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen
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Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hat-
te hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefördert?
Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter
Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in aufge-
regtester Weise, selbst die verwegensten Hypothesen waren uns nicht
verwegen genug, um die rätselhafte Scheu und das überraschende Be-
kenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in
Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: kei-
nesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir
beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am nächsten Tage ei-
ne Partie gegen Czentovic spiele, für deren materielles Risiko McConnor
aufzukommen sich verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage
beim Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher
sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere
Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich
auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermüdung auf
dem Kissen-, abermals fiel mir die merkwürdige Blässe des verhältnis-
mäßig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß
die Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck,
dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, er-
hob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort
vertraut war als der einer hochangesehenen altösterreichischen Familie.
Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten Freun-
deskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des alten
Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittel-
te, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich ver-
blüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie
einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolgreichsten, ruhmreich be-
standen zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf
ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer
und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner
tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß
dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Fein-
fühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das materielle
Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse gin-
ge. Nach längerem Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem
Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die
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anderen Herren nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein
Können übertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß
wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln
richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs falsche Be-
scheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner Gymnasialzeit, also
seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und
selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht
umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede
einzelne Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern könne;
immerhin müsse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel be-
schäftigt haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaf-
ten Art.

»Viel beschäftigt! - Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich mich
mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonde-
ren, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies eine ziemlich kompli-
zierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu
unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld
haben… «

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von
den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des Na-
mens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum
von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit mei-
nem Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten keine Causen,
die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden
aus Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine
richtige Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich
auf die Rechtsberatung und vor allem Vermögens-verwaltung der
großen Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerika-
len Partei nahestand. Außerdem war uns - heute, da die Monarchie der
Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen - die Ver-
waltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anver-
traut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus - mein Onkel war
Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten - reichten schon
zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war
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eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies
ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als
strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein
verstorbener Vater im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelun-
gen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch sei-
ne Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten.
Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der
Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch von jenseits
der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigs-
tens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere
Hände, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Ku-
rie und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je
erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit unserer Kanzlei - wir
führten nicht einmal ein Schild an der Tür - sowie die Vorsicht, daß wir
beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot sichersten Schutz
vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren kei-
ne Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinba-
ren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen
die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und geschulte Ar-
mee in allen Nachbarländern zu organisieren begonnen, die Legion der
Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in
jedem Betrieb waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stel-
le bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ih-
re Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hat-
ten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich
nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf
Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanz-
lei nach außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in
Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldi-
gen Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die Akten ord-
nen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und unbedenklich wa-
ren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich,
ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes we-
sentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime
Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das Or-
dinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen be-
kam dieser Horchposten von den wesentlichen Vorgängen nichts zu se-
hen; aber durch einen unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und
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eitle Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem
Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner
Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Maje-
stät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump
mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben - jedenfalls holte er sich, ehe
ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder Berlin Auftrag, uns zu
überwachen. Erst viel später, als ich längst in Haft saß, erinnerte ich
mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Mo-
naten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe zu-
dringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen.
Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freispre-
chen, aber sind schließlich nicht auch die größten Diplomaten und Mili-
tärs von der Hitlerei heimtückisch überspielt worden? Wie genau und
liebevoll die Gestapo mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte,
erwies dann äußerst handgreiflich der Umstand, daß noch am selben
Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag,
ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war.
Die allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch gelungen
zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs ge-
hört, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen für
die im Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und zweier
Erzherzöge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen
mir die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch meine
alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem auffla-
ckernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um seinen rech-
ten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich
beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine
flüchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber sie gab dem gan-
zen Gesicht eine merkwürdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzen-
trationslager erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt wurden,
die unserem alten Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigun-
gen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen ge-
schah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Un-
glücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen Er-
niedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener
anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten
entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften.
An sich war meine bescheidene Person natürlich der Gestapo völlig
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uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben, daß wir die Strohmän-
ner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen,
und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Ma-
terial gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebungen nachwei-
sen wollten, Material gegen die kaiserliche Familie und all jene die in Ös-
terreich sich aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten -
und wahrhaftig nicht zu Unrecht -daß von jenen Fonds, die durch unsere
Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust
unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse abzu-
zwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder
Geld herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrati-
onslager abgeschoben, sondern für eine besondere Behandlung aufge-
spart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der
Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden,
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metro-
pole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder
ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wur-
de diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel - nicht wahr, das klingt an sich äu-
ßerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs ei-
ne humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn
man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte,
sondern in einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behaus-
te. Denn die Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwin-
gen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel
oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung.
Man tat uns nichts man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die
menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein
völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außen-
welt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte,
jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen
aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer
durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel,
eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und
Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein
Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an;
rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper war das
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vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand abge-
nommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß
ich nicht etwa schreiben könne, das Messer, damit ich mir nicht die
Adern öffnen könne; selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette
wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der kein Wort spre-
chen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht,
nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen
von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste
Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und den vier oder fünf
stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel rettungslos
allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen
Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt,
daß das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hö-
ren, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das
Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab,
und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wie-
der. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen
Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von
morgens bis abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und
wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man dachte,
man dachte, man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts ge-
schah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der
Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfah-
ren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel,
Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an
derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so
oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre. Man
wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder
Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge geführt, man
wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo
und stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute
saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man
nicht wußte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die ech-
ten und die falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde, böse Fin-
ger in den Papieren, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und

26



fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wußte
nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören
für mich war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gesta-
poleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und
was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte,
hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter
Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hat-
te er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wie-
viel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deut-
schen Klöstern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen viel-
leicht schon abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich
für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich
einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz er-
halten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wie-
viel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur unge-
heuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt
war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich
zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war
das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zim-
mer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel,
derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstru-
ieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen und was ich das
nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich
überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eige-
ne Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt,
ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gege-
ben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könn-
ten, und wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte.
Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht
auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen
Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf-, jedesmal nach ei-
ner Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und
Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen
endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der
tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch,
der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein
Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu
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notieren, kein Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt
erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager
hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände bluteten
und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt ge-
legen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man hätte
Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen
Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes hier immer dasselbe
um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war
nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gera-
de das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und würgen an meinen
Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie
schließlich ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten,
endlich das Material und die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte
ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerrei-
ßen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden.
Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die
Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragra-
phen des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, be-
liebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im
Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrie-
ren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wis-
sen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste Mal
sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun -
vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben!
Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekun-
de hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber nie-
mand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem
andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen
währt, und keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zer-
stört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur
Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schwei-
gen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen her-
einschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine krei-
sen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt ge-
wahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den
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Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und über-
legt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur
mehr stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich
hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft
ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, wo ich, um
mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte, und vielleicht noch
mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf
Menschen und ihre Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit
mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirk-
lich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick des Er-
stickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie
mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich
will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sa-
gen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte
er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes,
was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war
Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich
an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Schei-
ben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde.
Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer
mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen ge-
hörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf,
durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und
dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon Ver-
stand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie einen
warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stun-
den vor der Vernehmung, um den Körper müde, um die Seele mürbe zu
machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem Donners-
tag, dem 27.Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend war-
ten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten
Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich,
ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die Beine in den
Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu er-
klären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem
ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27.Juli‹ an der Wand anstarrte
und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann
wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich

29



endlich öffnen würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren mich
diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz ande-
res fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem
war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine
Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das mei-
ne, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett
und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fenster-
brett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen,
ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit
Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier
nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte
also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas an-
deres mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an
jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich be-
merkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen
niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit ei-
ner unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die
Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und
länger haften bleiben würde - ja, ich starrte und starrte minutenlang
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er
endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln
nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten,
dann wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwich-
tigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine verhunger-
ten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und
plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß
an einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat
näher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu
erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir
begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein
Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines Buches,
in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und
Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende
Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas
Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert starrten mei-
ne Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche
formte, sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch
in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht
verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der Gedan-
ke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens antasten zu
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können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den Nägeln glü-
hen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. Glück-
licherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Geha-
ben; vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach
zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen
wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit
Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie
unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und
fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das bieg-
sam war und leise knisterte - ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es,
und du kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen,
endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen,
wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu
brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und
gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich
mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei
den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen
das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein
Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine,
nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor
meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich
schob den Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo
sie der Gürtel hielt, und von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit
ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten
könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg,
einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das
Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel
preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstren-
gung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wäh-
rend ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf,
das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise fiel das Verhör dies-
mal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer - ich will
Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von
der Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren
Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil
unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als
ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht mehr
allein!

31



Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten,
daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich verzögernde und meine
Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch
dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, vie-
le, viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger
daran zu lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein,
das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern et-
was, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten
- welcher verwegene Traum! - Goethe oder Homer. Aber schließlich
konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hinge-
streckt auf das Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufma-
chen sollte, mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gür-
tel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter
Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Er-
wartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitori-
um, eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht
verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch
durch ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich
mit diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie
die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schach-
brett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach
kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht oh-
ne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um viel-
leicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anlei-
tung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Schemata der
einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst unverständliche
Zeichen, a2-a3, S f1 - g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Al-
gebra, zu der ich keinen Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich,
daß die Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die
Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen
Figur bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata im-
merhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner
Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Parti-
en nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein
Bettuch sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet,
ließ es sich am Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzu-
bekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch unter der Matratze
und riß nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen
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Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverständlich lä-
cherlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, König, Köni-
gin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte
ich es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schach-
buch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die
ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit mei-
nen lächerlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die
eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den
ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese
eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden ver-
fügte über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des
Nichts, wem stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot?
Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach wei-
teren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel auf dem Bettuch
mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu vergegenständlichen,
und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch entbehr-
lich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des
Buches a1, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Posi-
tionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett
mit seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der
bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker
der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und ihren
Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich mü-
helos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig - oder, wie der
Fachausdruck lautet: blind - nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu ver-
stehen, welche unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir erober-
te. Denn ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit - eine sinnlose, eine
zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zu-
nichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine
wunderbare Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und
der Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu be-
wahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien mor-
gens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wieder-
holung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte,
ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das Schach-
spiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleis-
tung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und
Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß mecha-
nischen Nachspielen der Meisterpartien ein künstlerisches, ein lusthaftes
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Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken
und Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfaßte die
Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte
bald die persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner indi-
viduellen Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus
wenigen Zellen feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung begon-
nen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen Schachstrategen, wie
Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden
in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die
stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab
meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich emp-
fand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denkdisziplin so-
gar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer und konziser dachte,
erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich
auf dem Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und
verdeckte Winkelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab
ich mir bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar,
daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Respekt zu
betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle an-
deren zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich al-
lein die Kraft solch unerschütterlichen Widerstands schöpfte.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes Bu-
ches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis
drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt.
Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede ein-
zelne Partie zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den
Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so an-
regende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und noch-
mals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf
gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr, keine
Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die
schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaf-
fen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht.
Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf die-
ser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der alten Partien neue erfin-
den. Ich mußte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich
selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situati-
on bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die
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flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß beim
Schach als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel es logischer-
weise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das
Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich sei-
ne Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daß
in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß
nicht kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während
seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von Schwarz zu
überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und
dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und
dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte,
daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen
könnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und be-
absichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene
Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblenden-
können der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen
sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Para-
doxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz
zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in meiner
Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation ge-
zwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest
zu versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften
Nichts um mich."

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine Minute
die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung gewaltsam un-
terdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das er nicht zu
beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in
seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

»So - bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verständlich
erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich das Wei-
tere Ihnen noch ähnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese
neue Beschäftigung erforderte eine so unbedingte Anspannung des Ge-
hirns, daß sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich
deutete Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Non-
sens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst
diese Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem
realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realität im-
merhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exterritorialisierung
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erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann
man Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein körperlich bald
auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit
die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß
ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich
selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum
zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und au-
ßerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die
möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren,
und zwar - ich weiß, wie absurd dies alles klingt - mir doppelt und drei-
fach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes mei-
ner Ich, für Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus.
Ich mußte - verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzu-
denken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler
Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso als Spieler
Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen ge-
wissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn
Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war
noch nicht das Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern
daß ich durch das selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den
Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nach-
spielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen
geübt, war schließlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein
reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht an-
strengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder Geset-
zesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tä-
tigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei
Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten
ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung er-
ledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte
ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte,
an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit
für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins
Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es wa-
ren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions
kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele genos-
sen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten je-
ner Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen
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versuchte, begann ich mich unbewußt herauszufordern. jedes meiner
beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern
gegeneinander und gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine
Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach je-
dem Zuge, was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich tri-
umphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich
gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künstliche
Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an
gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zu-
stand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich aus aller Normalität
gewaltsam gerissen war, ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Mona-
ten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäuf-
te Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts an-
deres hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut,
meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte
recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich
bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast
manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt ge-
dacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Par-
tie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten
meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum
war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus,
denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern
besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd sa-
gen können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersättlich-
keit während dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst ge-
spielt - vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, de-
ren ich mich nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an
nichts als an Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und c
und Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es
mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust ge-
worden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische
Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmählich auch mei-
nen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbe-
wegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn
auf und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt ha-
ben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, so geschah es aus-
schließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms, im Vor und
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Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe
die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich
konfus ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden blickten sich
manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie
fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder
zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres
Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede
Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da der
Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das
Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand
abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem
Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich empfand, war
ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses ständigen
Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich stei-
gerte sich meine Erregung während des Spielens und ich tat nichts ande-
res mehr von morgens bis nachts - zu solchem Grade, daß ich nicht einen
Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich,
während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller und
schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je
mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu
siegen, mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich
zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das
andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen
vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen - ›schneller, schnel-
ler!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ -, wenn das eine Ich in mir mit dem an-
dern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute
ganz im klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologi-
sche Form geistiger Überreizung war, für die ich eben keinen andern Na-
men finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergif-
tung. Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur
mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte
ab, ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedes-
mal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwin-
gen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn ich ein Trink-
glas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten
mir die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde
Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen
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roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie sie heiser
und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß,
ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen
als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich ruhte weich
und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen,
daß ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun.
Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit,
dies laue Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als
ob ich hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht ausdenken,
denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen
Worte gehört als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank.
›Du träumst(, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf!
Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluch-
te Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die
Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du träumst - träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vor-
sichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem
ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle.
Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und einen Blick auf Bäu-
me, grüne, im Wind wogende Bäume statt meiner starren Feuermauer,
weiß und glatt glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die
Decke - wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und
wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise menschliche
Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig
geregt haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Ei-
ne Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über
dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens
fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte
die holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick
gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich
dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme - war das
nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen
Menschen, der mich nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch - un-
faßbares Wunder! - eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstim-
me. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höl-
lenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem
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andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu - ja, sie lächelte, es gab noch
Menschen, die gütig lächeln konnten -, dann legte sie den Finger mah-
nend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot
nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder.
Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nach-
zublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken,
das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang
es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk,
spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar
einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu
begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein
mochte. Man mußte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst
an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den Na-
men meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl überkam, er meine es
gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich,
vor allem eine, die mich erstaunte - ob ich Mathematiker sei oder Chemi-
ker. Ich verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare
Formeln geschrien - c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt. ‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte
merkwürdig.

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, nach-
dem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine
recht verständliche. Seit dem 13- März, nicht wahr?‹

Ich nickte.
›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.
›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht. ‹
An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines

begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war.
Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig,

was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien
gehört und zunächst geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem
ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf ihn
gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen
wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu
fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen
mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur
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ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen,
auf das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir da-
bei die Hand zerschnitten - Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ers-
ten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht,
aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er leise
bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man
Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich
werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat,
entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen
wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig
erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo un-
wichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit
war der Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Ver-
pflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Ta-
gen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit
all den tausend Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger
zu einer Ausreise benötigt - Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum,
Gesundheitszeugnis -, daß ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel
nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll
regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich werden
kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken woll-
te an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff,
fand ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und
wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen.
Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ih-
re Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich fühlte ich den
Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total ver-
gessen, daß man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett
und mit wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauch-
te wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese
Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilf-
losigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit de-
nen ich mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren
doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; mei-
ne Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei
wie mein imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der
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eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten
Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn
dann wirklich am Himmel erblickt als einen weißen, klaren, substantiel-
len Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah
dort meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als reale
Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu überblicken,
mußte ich sie unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten
Ziffernwelt in die der bewegten Steine. Allmählich überkam mich die
Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten.
Und da passierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend,
mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes
traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, dass
ich ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu überlegen,
ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir
die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch meine Vordringlich-
keit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten,
diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß es für mich
nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde,
ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B.
machte eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe
für mich sein… eine Probe, ob ich… ob ich überhaupt fähig bin, eine nor-
male Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schach-
brett mit faktischen Figuren und einem lebendigen Partner… denn ich
zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausen-
de Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien
waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fie-
berspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen übersprungen
wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß
ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Pa-
roli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die
posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch
Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp
vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand - nur dies,
nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mußten - Dr. B. hatte mir alles viel ausführlicher be-
richtet, als ich es hier zusammenfasse - fast zwei Stunden verplaudert
haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war
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ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich
nervös und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, da-
mit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur eine einzige
Partie… sie soll nichts als der Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein
- eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer Anfang … Ich möchte
nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an
das ich nur mit Grauen zurückdenken kann… und übrigens… übrigens
hat mich damals auch der Arzt gewarnt… ausdrücklich gewarnt. jeder,
der einer Manie verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer
- wenn auch ausgeheilten - Schachvergiftung soll man besser keinem
Schachbrett nahekommen… Also Sie verstehen - nur diese eine Probe-
partie für mich selbst und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nächs-
ten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um
zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere,
die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zuse-
hen zu können. Auch Czentovic ließ nicht wie am vorhergehenden Tage
auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann die
denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten
Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompetente
Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde
ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen für die Mu-
sik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen versucht, die Partie
gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich;
wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die
beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige
Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie
immer mehr körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wäh-
rend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und
starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine gera-
dezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster Kon-
zentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und
unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des Wortes,
dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er seinen
Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen erklärend
mit uns, zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte im-
mer nur gerade, wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett.
jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon
im voraus erwartet.
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Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu ent-
wickeln. Czentovic verlängerte seine Überlegungspausen; daran spürten
wir, daß der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann.
Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Ent-
wicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine
ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonder-
baren Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wur-
de für uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was
der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den
beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich ein-
zelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzu-
sprengen, aber wir vermochten nicht - da bei diesen überlegenen Spie-
lern jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war -,
die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu ge-
sellte sich allmählich eine lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch
die endlosen Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch
unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunru-
higt, wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem
Sessel herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Zigarette nach
der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um
Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal schneller
kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überle-
gen sich entschloß, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszu-
rücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes
eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid arbei-
tenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners vorausberech-
net haben; je länger darum Czentovics Entschließung sich verzögerte,
um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich
während des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber
Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm
und pausierte immer länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblö-
ßte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel
Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um
den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein
anderer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder Ver-
änderung für einen Augenblick auf Aber da geschah plötzlich bei einem
Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czentovic
den Springer faßte, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie
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eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Körper begann zu zittern,
und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die
Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück,
kreuzte die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem Blick
auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so triumphie-
rend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine
direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres Freundes mußte sich
also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten
noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der
sich bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß
so unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört
hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem an-
hielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der
Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Mi-
nuten, acht Minuten - Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob
sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter
dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso uner-
träglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und be-
gann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schnel-
ler und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu,
aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte
trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne
Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an
eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und
schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab
das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Mona-
ten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes
Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern einge-
duckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen
sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden
Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit
zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich in-
zwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es wurden
zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet
hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweg-
lich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Ent-
scheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam
vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte

45



die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar
mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der
Weltmeister, der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestri-
chen vor einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfund-
zwanzig Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anony-
mus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in offenem
Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte etwas
sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der
einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst
nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren
Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.
»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen

Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann
mit fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher
Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Fin-
ger zu Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts
seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine
sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen Men-
schen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen Mund, und
sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's für heute
genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hätte
ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist
für mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! - Nun! Fangen
Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czen-
tovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern
starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand
etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine gefährliche Spannung,
ein leidenschaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr
Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die
sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe
er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er zöger-
te mit Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon her-
ausgefunden, daß er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner
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ermüdete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus,
ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er
den Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser
Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte
Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein
starker Blitz niederfährt und man pochenden Herzens auf den Donner
wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich
nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte,
boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobach-
ten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinab-gestürzt; unwillkürlich
erinnerte ich mich, daß er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle er-
zählte. Alle Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deut-
lich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner
Hand röter und schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst
als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ ihn die
Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«
Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten

Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.«
Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle

unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde
selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß sich
irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei
dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbe-
herrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten;
er rückte hin und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem
Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäuri-
schen Kopf,

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so
nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er

scharf und böse.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie offen-

bar sehr nervös sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben

Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen Tempo
schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer
mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Ü-
berlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug entschloß, und von einem
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Intervall zum andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderba-
rer. Es hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr
nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hit-
ziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen.
Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, mur-
melte er ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder
verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete - dies war
mein innerster Verdacht - sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal,
wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus seiner Geis-
tesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten,
um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich
mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle längst ver-
gessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgend-
einer Heftigkeit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten
Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß
Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei
Felder vor und schrie derart laut, daß wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das

Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet.
Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte - was er bisher
nie getan - in unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend
etwas unermeßlich zu genießen, denn allmählich begann auf seinen Lip-
pen ein zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er
diesen seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genos-
sen, wandte er sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure - aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den
Herren ein Schach gegen meinen König?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber.
Czentovics Königsfeld war tatsächlich - ein Kind konnte das erkennen
durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach
dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner
Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu
nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr.
B. auf das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f7… er steht falsch, ganz falsch. Sie
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett… der Bau-
er gehört doch auf g5 und nicht auf g 4… das ist ja eine ganz andere Par-
tie… Das ist… «
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Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder viel-
mehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen
Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich um und starrte
mich wie ein Traumwandler an.

»Was… was wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem

Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewe-
gung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er
plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über seinen ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan… bin ich am Ende wieder… ?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie abbre-
chen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt
hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung für
meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen Stimme und
verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich ge-
sagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich
zu uns. »Auch die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich
hatte Sie gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel er-
warten. Verzeihen Sie die Blamage - es war das letzte Mal, daß ich mich
im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheim-
nisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte, warum
dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren würde, indes die andern
ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen Gefühl, mit
knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu
sein. »Damned fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als
letzter erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick
auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel dis-
poniert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich
begabt.«
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Friedrich Glauser
Die Fieberkurve
Zwei rätselhafte Morde verschlagen Wachtmeister Studer bis nach
Marokko, wo er in der Fremdenlegion einen seiner schwierigsten
Fälle lösen muss. Keine leichte Aufgabe für den Schweizer Ermitt-
ler, der in seinem Heimatkanton Bern fest verwurzelt ist. In
Glausers Studer-Romanen wird nicht nur akribisch ermittelt, son-
dern auch gern und häufig gegessen.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Der Spieler
Die zentrale Thematik dieses 1866 erstmals erschienenen Romans
kreist um zwei Pole: die zerstörerische Leidenschaft zum Spiel
und die Qual einer komplizierten Liebesbeziehung. Zunächst will
Aleksej Iwanowitsch am Spieltisch nur seine ruinöse Finanzlage
verbessern, aber wie der berühmte Autor selbst erliegt er der Fas-
zination des Rouletts. Als ihm schließlich seine heimliche Liebe
Paulina ihre ZUneigung gesteht, kann er den eingeschlagenen
Weg nicht mehr verlassen. Er verliert die Geliebte, die erkennt,
dass sie gegen die »Poesie des Spiels« ohnmächtig ist.
Karl May
Winnetou 1
Der Ich-Erzähler Charlie (vergleiche Karl May) alias Old Shatter-
hand arbeitet als Vermesser für die Eisenbahngesellschaft Great
Western. Da seine Kollegen sehr träge und trunksüchtig sind,
muss er alles alleine machen. Zum Glück stehen ihm die West-
männer Sam Hawkens, Dick Stone und Will Parker zur Seite. Die
Eisenbahngesellschaft plant einen Gleisbau mitten durch das Ge-
biet der Apachen. Intschu-tschuna (Gute Sonne), der Häuptling al-
ler Apachen, sein Sohn Winnetou (Brennendes Wasser) und der
aus Deutschland stammende Klekih-petra (Weißer Vater) kom-
men, um die Eisenbahner friedlich darauf hinzuweisen, dass dies
ihr Land sei.
Oscar Wilde
Das Bildnis des Dorian Gray
Das Bildnis des Dorian Gray ist der einzige Roman des irischen
Schriftstellers Oscar Wilde. Eine erste Fassung erschien 1890 in
Lippincott’s Monthly Magazine aus Philadelphia, 1891 wurde bei
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dem Londoner Verlag Ward, Lock and Co. die heute bekannte,
überarbeitete und erweiterte Fassung in Buchform veröffentlicht.
Der seinerzeit als anrüchig geltende Roman war auch Gegenstand
des Unzuchtprozesses gegen Wilde.
Die Hauptfigur, der reiche und schöne Dorian Gray, besitzt ein
Porträt, das statt seiner altert und in das sich die Spuren seiner
Sünden einschreiben. Während Gray immer maßloser und grausa-
mer wird, bleibt sein Äußeres dennoch jung und makellos schön.
Arthur Conan Doyle
Das Zeichen der Vier
Das Zeichen der Vier ist der zweite Sherlock-Holmes-Roman von
Sir Arthur Conan Doyle.
Sherlock Holmes und Dr. Watson werden von Miss Mary Morstan
beauftragt, bei der Suche nach ihrem verschollenen Vater zu hel-
fen. Dieser war Offizier in Indien und verschwand vor zehn Jah-
ren bei seiner Rückkehr nach England.
Mark Twain
Die Schrecken der deutschen Sprache
Ungeordnet und unsystematisch sei sie, schlüpfrig, ganz und gar
unfassbar - jene schreckliche deutsche Sprache, über die der große
Mark Twain sich in seinem gleichnamigen Essay auf ebenso spitz-
findige wie treffsichere Weise ereifert. Kaum eine Eigenart des
Deutschen ist vor seinem Spott sicher: So muss es sich wohl um
ein bedauerliches Versehen des Erfinders jener Sprache handeln,
dass die Frau weiblich ist, das Weib aber nicht! Ein stets aufs Neue
unterhaltsames Stück Literatur - geistvoll, witzig und im besten
Wortsinn lehrreich.
Theodor Fontane
Effi Briest
Nach einer behüteten Kindheit heiratet die 17jährige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre älteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kes-
sin, einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheim-
lich anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phanta-
sievolle und lebhafte Effi, der es schwerfällt, in ihrer neuen Hei-
mat Anschluß zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie
nicht über ihre innere Vereinsamung hinwegtäuschen. Viel von ih-
rem Mann alleingelassen, geht Effi, der die Lüge eigentlich zuwi-
der ist, fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem neu-
en Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange
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vergeblich umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Bezie-
hung ist zu Effis Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin
versetzt wird. Die Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis
Innstetten durch Zufall Briefe findet, die Crampas während der
Kessiner Zeit an Effi geschrieben hatte.
Thomas Morus
Utopia
Utopia ist der Titel eines 1516 von Thomas Morus in lateinischer
Sprache verfassten philosophischen Dialogs. Die Schilderung ei-
ner fernen „idealen“ Gesellschaft gab den Anstoß zum Genre der
Sozialutopie.
Franz Kafka
Amerika
Der 17-jährige Karl Roßmann wird von seinen Eltern in die USA
geschickt, da er von einem Dienstmädchen „verführt“ wurde und
dieses nun ein Kind von ihm bekommen hat. Im Hafen von New
York angekommen, trifft er noch auf dem Schiff einen reichen On-
kel, der ihn zu sich nimmt und von dessen Reichtum Karl nun
lebt. Doch bald verstößt der Onkel den Jungen, als Karl die Einla-
dung eines Geschäftsfreundes des Onkels zu einem Landhausbe-
such eigenmächtig annimmt. Der ohne Aussprache vom Onkel auf
die Straße gesetzte Karl lernt zwei Landstreicher kennen, einen
Franzosen und einen Iren, die sich seiner annehmen, freilich im-
mer zum Nachteil von Karl. Wegen des Iren verliert er eine An-
stellung als Liftjunge in einem riesigen Hotel mit bedrückenden
Arbeitsbedingungen. Anschließend wird er in einer Wohnung, die
die beiden Landstreicher mit der fetten älteren Sängerin Brunelda
teilen, gegen seinen Willen als Diener angestellt und ausgenutzt.
Stefan Zweig
Brennendes Geheimnis
Ein junger Adeliger nimmt sich einen Urlaub auf dem Semmering
und ist enttäuscht und gelangweilt von der Gesellschaft, die er
dort vorfindet. Später jedoch bemerkt er eine etwas angejahrte,
aber immer noch attraktiv erscheinende jüdische Frau mit ihrem
12-jährigen Sohn Edgar. Der Baron freundet sich mit dem Jungen
an und verspricht ihm unter anderem einen Hund, doch ihm geht
es in erster Linie nur um Mathilde, dessen Mutter.
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