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KHOR ET KALINITCH

Ceux qui ont eu l'occasion d’aller du district de Bolkhovsky dans celui
de Jizdrinsk ont dt remarquer combien les gens du gouvernement
d’Orel different de ceux de Kalouga. Le moujik d’Orel est petit, votté,
morose ; il regarde en dessous ; il habite de méchantes isbas de tremble,
est attaché a la glebe, n’a aucun commerce, aucune industrie, mange
Dieu sait quoi, et se chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga est a
la dime ; il vit dans de larges isbas de pin; il a la taille haute, le regard
ferme et gai, la face lisse et blanche ; il fait le commerce de 1'huile et du
goudron et se chausse de bottes les dimanches et les jours de fétes.

Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement, situé parmi
des champs labourés, auprés d’un ravin transformé en marais. A
'exception de quelques cytises — sous lesquels vous pouvez attendre! -
et de deux ou trois maigres bouleaux, on parcourt des distances d’une
verste sans rencontrer un arbre. Les isbas sont construites cote a cote et
se soutiennent l'une l'autre ; toutes sont également couvertes de paille
pourrie. Un village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré
d’un bois. Les isbas, espacées et droites, ont des toits en planches; les
portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en ruine, elle ne laisse au-
cune breche par ot puissent pénétrer les porcs... Et pour le chasseur aus-
si c’est le gouvernement de Kalouga qui est le bon. Dans le gouverne-
ment d’Orel, avant cinqg ans, les derniers bois, les dernieres landes buis-
sonneuses auront disparu : il n'y a déja plus de marécages. Dans le gou-
vernement de Kalouga, les clairieres ayant plusieurs centaines de verstes
et les marais plusieurs dizaines ne sont pas rares. La, on rencontre encore
le noble coq de bruyere, la grive étourdie et 1’agile perdrix dont le vol
brusque et saccadé égaye a la fois chien et chasseur.

Comme je parcourais, tout en chassant, le district de Jizdrinsk, je fis, en
pleine campagne, la connaissance d’un petit pomiéstchik? kalougien.
M. Poloutikine, un chasseur passionné et, par conséquent, un excellent
homme. Il avait pourtant quelques faiblesses, je 'avoue. Par exemple, il
faisait demander la main de toutes les riches demoiselles a marier de la
province. Apres s’étre vu fermer le coeur de la fille et la maison du pere,
il racontait avec expansion sa mésaventure a ses amis et connaissances,
sans cesser d’envoyer aux parents des héritieres des paniers de péches
vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant terme. Il avait aussi la
manie de radoter toujours la méme anecdote, et, malgré ’état particulier
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qu’en faisait M. Poloutikine, cette anecdote n’égayait personne. Il louait
exagérément les ceuvres d’Akim Nakhimov et le roman : Pinna ; il bé-
gayait, il appelait son chien Astronome. Il disait Odnatché pour Odnako® .
Il avait introduit chez lui la cuisine francaise dont le secret, au dire de
son cuisinier, consistait uniquement a dénaturer le gotit original des ali-
ments — de sorte que, chez cet artiste, la chair avait le gotit du poisson et
le poisson le gotit du champignon ; ses macaroni sentaient la poudre a
canon ; en revanche, il ne tombait jamais dans un potage une carotte qui
n'eit la forme d’'un rhombe ou d'un trapéze. Sauf ces légers travers,
M. Poloutikine était, comme je l'ai dit, un excellent homme. Dés notre
premiere rencontre, il m’invita a venir passer la journée et la nuit chez
lui.

—1I1 y a d’ici chez moi cinqg verstes environ, me dit-il : il serait trop fati-
gant de faire tout ce chemin a pied ; entrons d’abord chez Khor.

— Qui est-ce, Khor ?

— Mais, mon moujik... Il demeure tout pres d’ici. Nous nous rendimes
donc chez Khor. Au milieu de la forét, dans une clairiere déboisée et
cultivée, s’élevait 1’habitation isolée de ce moujik. Elle consistait en plu-
sieurs batiments de bois de sapin réunis par des haies. Devant 1'isba
principale, on remarquait un petit auvent soutenu par de minces piliers.
Nous fimes regus par un vigoureux et beau gaillard de vingt ans.

— Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ? demanda M. Poloutikine.

—Non, Khor est a la ville, répondit le gars dont un sourire découvrit
les dents éclatantes. Voulez-vous que j'attelle la telejka* .

— Oui, frére, mais auparavant donne-nous du kvass® .

Nous entrames dans l'isba. Pas une de ces images de Souzdal® qui
déshonorent la plupart des murs des isbas russes. Dans l'angle
d’honneur, devant une icone ornée d’argent, brtilait une veilleuse consa-
crée. La table, en bois de tilleul, avait été récemment raclée et lavée. Dans
les interstices des solives et autour du cadre des fenétres, on ne voyait
courir ni la blatte agile, ni le cafard pensif. Le jeune homme revint, por-
tant une grande cruche blanche, pleine de trées bon kvass, un énorme
quartier de pain et une douzaine de concombres salés nageant dans un
bol en bois. Le tout fut déposé sur la table avec symétrie et le garcon alla
s’épauler contre le montant de la porte d’ot1 il nous regardait en souriant.
Nous achevions a peine notre collation quand nous entendimes la telega

3.Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.

4 Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non suspendue.
5.Boisson fermentée

6.Souzdal, 'Epinal russe.



rouler dans la cour. Nous sortimes. Un gars de quatorze a quinze ans, les
cheveux frisés et les joues rouges, était assis a la place du cocher et conte-
nait, de toutes ses forces, I'ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la te-
lega se tenaient six jeunes géants tous ressemblants a Fédia.

— Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.

— Qui, tous Khorians? ajouta Fédia qui nous avait suivis. Mais nous ne
sommes pas tous ici: Potap est au bois, Lidor a accompagné le pere...
Attention ! Vassia, continua-t-il en s’adressant au cocher, va vite ; c’est le
barine que tu ménes, mais prends garde aux bosses et aux creux, tu gate-
rais la telega et tu causerais des inquiétudes au ventre du barine.

Les autres Khorians sourirent a la saillie de Fédia.

— Faites monter Astronome ! cria solennellement M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait d’un air géné et le déposa au fond
de la telega. Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.

— Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me montrant une isba
tres basse. Voulez-vous entrer ?

— Volontiers.

— Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’étre vu.

L’isba se composait de deux pieces vides. Un vieux gardien estropié
accourut...

— Bonjour, Minaitch, dit M. Poloutikine. Et I'’eau, ou est-elle ?

Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et deux verres.

— Gotitez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de l'eau de source
excellente.

Nous en biimes un verre chacun, et pendant ce temps le vieux garde
nous saluait jusqu’a la ceinture.

— Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir, observa mon
nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu — une excellente affaire — au mar-
chand Allilouiev quatre déciatines de foréts.

Nous remontames en telega.

Une demi-heure apreés, nous entrions dans la cour de l'habitation
seigneuriale.

— Apprenez-moi, je vous prie, dis-je a Poloutikine durant le souper,
pourquoi Khor vit séparé de vos autres moujiks ?

— C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brtla. Il vint trouver
feu mon pere et lui dit: «Permettez-moi, Nikolai Kouzmitch, de
m’établir dans votre forét sur le marais.

— Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage ?

7 Petits putois. Khor signifiant putois.



— Comme cela ; seulement vous, Nicolai Kouzmitch, vous n’exigerez
plus de moi aucune corvée. Fixez vous-méme la dime que vous jugerez
convenable.

— Cinquante roubles par an.

— Soit.

— Mais sans arriéré, prends garde !

— Cela va sans dire : sans arriéré...

Et voila qu’il s’établit sur le marais ; c’est alors que les autres moujiks
le surnommerent Khor.

— 11 a fait fortune ? demandai-je.

— 11 a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de redevances et
je compte 'augmenter. Je lui ai dit bien des fois : « Rachete-toi, Khor,
racheéte-toi donc ! » Mais il m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de quoi:
« Pas d’argent ! » dit-il. — Avec cela !...

Le lendemain, aussitot apres le thé, nous partimes pour la chasse. En
traversant le village, M. Poloutikine ordonna au cocher de s’arréter de-
vant lisba qu’il appelait son bureau et cria :

— Kalinitch !

— Tout de suite, petit pere ! répondit une voix, j’attache mes lapti58 .

Nous mimes la carriole au pas et fimes bientdt rejoints par un homme
de quarante ans, haut de taille, maigre, la téte petite et déjetée en arriere.
Il me plut aussitot par 1'air de bonté qui se jouait sur son visage halé et
marqué de petite vérole. Kalinitch, comme je le sus plus tard, suivait
chaque jour son barine a la chasse ; portant sa gibeciére ou son fusil, ob-
servant ou se posait I'oiseau, allant puiser de 1’eau fraiche, cueillant des
fraises, élevant des tentes et conduisant la drojka. Sans Kalinitch,
M. Poloutikine ne pouvait faire un pas.

Kalinitch était d"un caractere doux et enjoué ; il chantonnait sans cesse,
regardant autour de lui sans soucis, parlait un peu du nez, clignait de ses
yeux bleu péle en souriant et caressait souvent sa barbe en pointe. Il mar-
chait a grandes enjambées sans paraitre se hater et s’appuyait légerement
sur un baton long et mince.

Dans le cours de la journée, nous échangeames quelques paroles. Il me
servait sans servilité, mais il soignait son barine comme un enfant. La
chaleur du jour nous étant devenue insupportable, il nous mena a son
rucher en plein fourré. C’était une petite isba, toute tapissée d’herbes
aromatiques séchées. Il nous fit deux lits de foin frais, puis, s’étant mis
sur la téte une sorte de sac en filet, il prit un couteau, un pot et un tison
et s’en alla nous couper a sa ruche un rayon de miel.

8.Chaussures de tilles tressées.



Apres ce repas d'un beau miel fluide et chaud, nous btimes de I’eau de
source et nous nous endormimes au bourdonnement monotone des
abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles des bois.

Un léger coup de vent me réveilla... J'ouvris les yeux et je vis Kali-
nitch ; il était assis sur le seuil de la porte entrouverte, et taillait avec son
couteau une cuiller en bois. Je contemplai longtemps son visage doux et
tranquille, comme un ciel serein du soir. M. Poloutikine s’éveilla a son
tour. Nous ne partimes pas tout de suite. Il est agréable, aprés une
longue course et la sieste du chasseur, de rester les yeux ouverts, immo-
bile sur une couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se
colore d"une chaleur légere, une douce paresse pése sur les paupieres.

Nous nous levames enfin pour errer encore jusqu’au soir. Au souper,
je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch.

— Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidele et ser-
viable, mais il ne sait pas tenir son ménage. D’ailleurs, c’est moi qui I'en
empéche. Chaque jour il me suit a la chasse. Jugez vous-méme, comment
pourrait-il soigner son ménage !

— En effet.

Nous allames nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se rendit a la ville pour affaire avec son
voisin, nommeé Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov avait, en labourant son
champ, empiété quelque peu sur le terrain de M. Poloutikine. Il avait
méme fouetté, sur les terres de M. Poloutikine, une baba’ du village de
M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-la. Vers le soir, je me rendis chez Khor. Je ren-
contrai sur le seuil de I'isba un vieillard chauve, petit de taille, mais large
d’épaules et bien bati, c¢’était Khor lui-méme. Je I’examinai curieusement.
Son visage rappelle celui de Socrate : front tres haut et bosselé, yeux pe-
tits, nez épaté. Il m’introduisit chez lui. Fédia m’apporta du lait et du
pain bis, Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant doucement sa
barbe, entama la conversation avec moi. Il paraissait pénétré de sa
propre dignité, parlait et se mouvait avec lenteur ; un rare mouvement
de sa levre et de sa longue moustache trahissait un sourire. Nous cau-
sames des semailles, des bonnes années, de la condition du moujik... Il fut
de mon avis sur tous les points. Ala longue, cela me parut fastidieux. Je
sentais que je me déconsidérais aux yeux du moujik par ce parlage sans
but. Parfois, Khor parlait d"'une maniére obscure, probablement par pru-
dence... Voici un échantillon de notre conversation.

9.Baba, femme en langage populaire.



— Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ? Pourquoi ne pas te
racheter ?

—Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon barine, je sais
combien j’ai a lui payer et c’est un bon barine.

— La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

— Sans doute, fit-il.

— Pourquoi donc ne pas te racheter ?

Khor secoua la téte.

— Et avec quel argent me racheterais-je, mon petit pere ?

— Allons dong, vieux !...

— Voila Khor affranchi, poursuivit-il a mi-voix, comme s’il n’etit parlé
que pour lui-méme. Bon ! quiconque se rase le menton se croira le droit
de commander a Khor!?

—Tun’auras qu’a te raser !

— Qu’est-ce que la barbe ? C’est de 'herbe, ¢a se fauche.

— Eh bien, alors ?

— Khor libre passerait dans la société des marchands : la vie est bonne
pour les marchands, mais les marchands gardent leur barbe.

— Etjustement tu n’es pas novice dans le commerce.

— Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron... N'ordonnez-
vous pas qu’on vous attele la telejka ?

« Voila un homme prudent et qui sait garder sa pensée », me suis-je
dit.

— Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai autour de ta mai-
son ; mais aujourd’hui si tu le veux bien, j’irai dormir dans ton hangar a
foin.

— Comme il vous plaira. Mais serez-vous a votre aise sur le foin ? At-
tendez, les babas vont vous donner un drap de lit et des oreillers.

— Hé ! les babas ! cria-t-il en se levant. Ici! les babas ! Et toi, Fédia, ne
quitte pas le barine. Les babas sont si bétes !

Un quart d’heure apres, Fédia, muni dune lanterne, me conduisit
dans le hangar. Je m’étendis sur le foin parfumé. Mon chien s’accroupit a
mes pieds et Fédia me souhaita une bonne nuit, en fermant sur lui la
porte du hangar. Je fus assez longtemps a chercher le sommeil. La vache
approcha de la porte et souffla bruyamment par deux fois. Mon chien
aboya contre elle avec dignité. Un porc succéda a la vache et vint en gro-
gnant d’un air absorbé ; puis un cheval se mit a broyer son foin en faisant
retentir le choc de ses meules : il s’ébroua... a la fin, je m’endormis. A

10.En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.



I'aube, Fédia vint me réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi me plaisait
fort. C’était, du moins me semblait-il, le favori de Khor. Le péere et le fils
ne cessaient presque pas de se plaisanter. Le vieillard fit quelques pas a
ma rencontre. Etait-ce parce que j'avais passé la nuit sous son toit, il me
témoigna beaucoup plus de cordialité que la veille.

— Le samovar t'attend, me dit-il. Viens prendre le thé.

Nous nous assimes a table. Une forte baba, 1’'une des brus du vieux
Khor, apporta un pot de lait. Tous les fils entrerent 1'un apres l'autre
dans l'isba :

— Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard.

— En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de sucre. Ils n’ont
a se plaindre ni de moi ni de leur mere.

— Et tous vivent avec toi ?

—Tous ; c’est leur gott, voila.

— Et tous mariés ?

— Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en montrant Fé-
dia adossé selon son habitude au montant de la porte. Quant a Vaska, il
est encore trop jeune, rien ne presse.

—Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me trouve bien
comme je suis. Je ne sais méme pas pourquoi on prend femme... Pour se
quereller, quoi !

—La, 1a! on te connait, toi; tu portes des bagues d’argent aux doigts,
tu fais la cour aux filles dvorovill ... « Voulez-vous finir, effronté », ajou-
ta le vieillard en contrefaisant la voix des filles de service de
M. Poloutikine. Je te connais, main blanche !

— Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?

— Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La baba sert le
moujik.

— Qu’ai-je a faire d"une travailleuse, moi ?

— Tu préferes tirer tes marrons du feu des autres ? Bon ! on sait ce que
tu vaux.

— Eh ! Marie-moi dong, si tu y tiens ! Hein ? Tu ne dis rien ?

— Assez, bavard ; tu vois bien que nous ennuyons le barine. Je te marie-
rai, va... Pardonne-lui, batiouchkal? , c’est un enfant, vois-tu, il n’est pas
encore sage.

Fédia hocha la téte.

11.Serfs et serves attachés au service particulier du barine. Dérivé du mot dvor —
cour.
12.Petit pére.



—Khor y est-il ? cria de la porte une voix familiere, et Kalinitch entra
dans 1'isba chargé d'un bouquet de fraises champétres cueillies de sa
main pour son ami Khor. Le vieillard 1’accueillit cordialement.
J'examinai Kalinitch avec surprise, je ne croyais pas un moujik capable
de ces délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-la, quatre heures plus tard que
d’habitude, et je passai trois jours encore chez Khor. Mes nouveaux amis
m’amusaient. J’avais gagné leur confiance ; en deux jours, ils en étaient
venus a parler librement devant moi. Je les écoutais avec intérét. Khor et
Kalinitch ne se ressemblaient en rien: Khor était un homme positif et
pratique, un tempérament administratif, un rationnel; Kalinitch, au
contraire, était un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un réveur.
Khor entendait ses intéréts, il s’était établi, il avait amassé de 1’argent, il
était en bons termes avec son barine et les autres puissances ; Kalinitch,
chaussé de laptis, vivait au jour le jour ; Khor avait fondé une famille
nombreuse, soumise et unie ; Kalinitch, marié jadis avec une femme qu’il
redoutait, n'avait jamais eu d’enfants ; Khor avait des longtemps deviné
son maitre ; Kalinitch vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor aimait
et protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait Khor ; Khor parlait
peu, souriait, réfléchissait ; Kalinitch parlait avec feu ; sans doute il ne
chantait pas comme un rossignol, selon l'usage des ouvriers, mais il avait
des vertus dont Khor lui-méme convenait volontiers. Il conjurait les
coups de sang, les hallucinations, la rage ; il chassait les vers, il savait soi-
gner les abeilles, et, d'une facon générale, il avait la main heureuse. J'ai
vu Khor le prier d'introduire dans 1'écurie un cheval récemment acheté.
Le charmeur obtempéra gravement et consciencieusement a la priére du
vieux sceptique. Kalinitch était plus pres de la nature et Khor de la socié-
té. Kalinitch, qui ne se fatiguait pas a raisonner, croyait a tout aveuglé-
ment ; Khor parvenait jusqu’a ces hauteurs d’ot la vie semble une ironie.
Il avait beaucoup vu, beaucoup étudié et j'ai appris de lui bien des
choses.

C’est ainsi que j’appris de lui la particularité suivante. En été, avant la
fenaison, parait dans les villages une petite telejka d"une forme particu-
liere. Elle est montée par un homme en cafetan qui vend des faux. Au
comptant, il prend un rouble et vingt-cinq kopeks et trois roubles a cré-
dit. Il va sans dire que les moujiks prennent a crédit. Deux ou trois se-
maines apres, il reparait et exige son argent. Le moujik qui vient de ren-
trer son avoine a encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son
compte avec le marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu 1'idée excel-
lente d’acheter argent comptant les faux et de les céder au prix cotitant et
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a crédit a leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu de remercier le maitre, se
montrerent sombres, consternés. On les avait privés du plaisir de frapper
sur la faux, d’écouter le métal vibrer, de tourner I’outil en tous sens et de
dire vingt fois au mechtchanine!® marchand : « Eh quoi ! mon petit, la
faux n’est pas... chose. » La méme comédie se renouvelle lors de 1’achat
des faucilles. Seulement les babas s’en meélent et réduisent parfois
I'industriel a les battre pour leur apprendre a vivre.

Il y a une autre circonstance ot les babas ont plus a souffrir. Les pour-
voyeurs de papeterie confient I’achat du chiffon a des gens qu’on appelle
dans quelques districts «aigles ». Ces aigles recoivent de leur patron
deux cents roubles et partent en chasse. Mais, bien loin d’imiter le noble
oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom, il ne fond pas directement sur
sa proie, il emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les
broussailles, aux environs du village, il arrive par les mares furtivement
comme un passant, comme un oisif. Les babas flairent 'aigle et viennent
a sa rencontre. Le marché est vite fait : pour des kopeks, la baba donne a
l'aigle, non seulement toutes les guenilles de son ménage, mais la che-
mise méme de son mari et sa propre jupe. Il arrive méme, cela est un ré-
cent progres dans l'industrie des aigles, que les babas se volent elles-
mémes et se défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris,
en revanche, sont devenus plus fins : au premier bruit, au premier soup-
con de la venue d'un aigle, ils prennent aussi des mesures correction-
nelles préventives. Et, en effet, n'est-ce pas honteux? N’est-ce pas
'affaire d"'un homme de vendre le chanvre ? Et ils préferent le vendre,
non pas a la ville ou il faudrait transporter la marchandise, mais au vil-
lage a des colporteurs qui, n’ayant pas de balances, assurent que le
poude!* de chanvre est de quarante poignées et on sait ce que c’est que la
poignée d"un Russe quand il empoigne de bon cceur.

Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du moujik,
mais Khor ne racontait pas toujours ; il me faisait a moi-méme beaucoup
de questions. Il apprit que j'avais voyagé a l'étranger; sa curiosité
s’enflamma et Kalinitch rentrant sur ces entrefaites n’en témoigna pas
moins que lui. Mais Kalinitch ne s’intéressait qu’aux descriptions de la
nature, des montagnes, des cataractes et aussi des édifices extraordi-
naires des grandes villes. Khor se préoccupait des questions administra-
tives et politiques. Il procédait par ordre :

— Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement? Parle, bérine,
voyons.

13.Citadin, petit bourgeois.
14.Poids de quarante livres.
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— Ah'! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch pendant que je
parlais.

Khor se taisait, frongait ses épais sourcils, et de temps en temps ris-
quait une observation : « Cela ne vaudrait rien chez nous... Voila qui est
tres bien!... Ca, c’est dans 'ordre... » Je ne puis rapporter toutes ses
questions, et d’ailleurs pour quoi faire ? Mais de mes entretiens avec lui,
j’ai tiré cette conviction a laquelle le lecteur ne s’attend point : que Pierre
le Grand fut le Russe par excellence, surtout par le fait méme qu’il était
réformateur. Le Russe est si stir de sa force, de son énergie, qu'il est prét
méme a se refaire lui-méme ; le passé 1'inquiete peu: c’est devant lui
qu’il regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la raison, il se 1’assimile, et
de quelque lieu que cela lui vienne, peu lui importe. Son bon sens raille
volontiers la sagesse mesquine des Allemands, bien que Khor déclare ce
peuple tres curieux a observer et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre a
I’école. Dans sa situation exceptionnelle, indépendante de fait, Khor a pu
me dire des choses que vous ne feriez pas sortir de la téte d'un autre,
quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les moujiks. C’est
Khor qui me donna la premiere saveur de ce naif et spirituel langage du
moujik russe. Il avait des notions vraiment étendues, mais il ne savait
pas lire; Kalinitch savait lire et Khor disait de lui: «Les lettres de
I'alphabet se sont données a lui comme les abeilles, et ni les unes ni les
autres ne le quittent. »

— Tu as fait apprendre a lire a tes enfants ? demandai-je a Khor.

Il resta un moment sans parler, puis il me répondit :

— Fédia sait lire.

— Et les autres ?

— Les autres, non.

— Et pourquoi ?

Khor détourna l'entretien. D’ailleurs, malgré toute son intelligence,
Khor avait la téte farcie de préjugés. Il avait pour les babas un souverain
mépris et ne cessait guere de se moquer d’elles. Sa femme, une vieille
acaridtre qui vivait sur le poéle, grondait continuellement. Les fils ne
s’occupaient point d’elle, mais ses brus tremblaient. Ce n’est pas pour
rien que dans la chanson russe la belle-mere chante : « Quel es-tu ? quel
chef de famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la bats jamais ?... »
Un jour, j'essayais d’intercéder pour les brus, d’apitoyer le vieillard, il
me répondit tranquillement :

—Eh ! pourquoi t'occuper de ces bagatelles ? Que les babas se que-
rellent entre elles ! les séparer c’est pire encore, et ¢ca ne vaut pas la peine
de se salir les mains.
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Quelquefois la méchante vieille descendait de son poéle, appelait le
chien de garde en disant : «Ici, ici, petit chien!» et assenait de grands
coups sur la maigre échine de la béte ; ou bien elle allait se poster sous
I'auvent et aboyait, selon I'expression de Khor, a tout venant. Mais elle
redoutait son mari et, des qu’il parlait, elle regrimpait prestement sur
son poeéle. Ce qu'il était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses dis-
cussions avec Kalinitch sur la personne de M. Poloutikine.

— Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.

— Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?...

— Des bottes a moi, un moujik !

— Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois. Et, tout en
parlant, Khor montrait a son camarade son pied chaussé d"une botte en
cuir de mammouth.

— Ah ! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait Kalinitch.

— Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous les jours a la
chasse avec lui et il te faudrait une paire de laptis par jour.

— Il me donne de quoi acheter des laptis.

— Ah! oui, il t'a donné un grivennik!® ’'année derniére.

Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats. Tout son vi-
sage éclatait de gaieté et ses petits yeux semblaient avoir complétement
fondu.

Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la balalaikal® .

Khor I'écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’a certain accord
il penchait la téte de coté et entonnait, d’'une voix mélancolique, la vieille
chanson :

Délia ty moia, dolia | 17

Fédia ne manquait jamais alors de dire a son pere :

— Qu’as-tu a t'attendprir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fermait ses yeux
et continuait a se lamenter sur son triste sort. Il n’y avait pourtant pas
d’homme plus actif que lui. Toujours au travail, il radoubait un fond de
telega, consolidait une haie, raccommodait un harnais. Quant a la pro-
preté, il était peu rigoureux et, comme je lui en faisais 1'observation, il me
répondit qu'il faut bien que 1'isba sente I’odeur de '’homme.

— Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la ruche de
Kalinitch.

— S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient pas...

15.Dix kopeks.
16.Sorte de guitare a trois cordes.
17.0 toi mon sort ! mon triste sort.
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Une autre fois, il me demanda :

— Est-ce que tu as une propriété ?

— Oui.

—Loin d’ici ?

— Cent verstes.

— Et tu y habites, batiouchka ?

— Sans doute.

— Mais tu préferes prendre lair, le fusil a la main, n’est-ce pas ?

— Qui, c’est vrai.

—Tu as raison. Tire a ta santé!® le coq de bruyere et change plus sou-
vent ton starost.

Le quatriéme jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya chercher. Je
quittai a regret le vieillard, et montai dans la telega avec Kalinitch.

— Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.

— Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.

Nous partimes. Le soir tombait.

— Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.

— Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote dans 1'eau
et I’herbe sent trop fort.

Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout cahoté qu’il fat
sur I’arbre du chariot, et son regard ne quittait pas le soleil couchant.

Le lendemain je quittai le toit hospitalier de M. Poloutikine.

18.Expression russe.
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ERMOLAI ET LA MEUNIERE

Un soir, le chasseur Ermolai et moi nous alldimes nous poster en
« tiaga »... Mais peut-étre nombre de nos lecteurs ignorent-ils ce que les
chasseurs appellent la tiaga ? Eh bien, écoutez-moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, vous entrez
dans le bois sans amener aucun chien ; vous choisissez un endroit quel-
conque pres d'une lisiere, vous observez bien la position, vous examinez
la capsule de votre arme, vous échangez un regard avec votre compa-
gnon de chasse... Le quart d’heure est passé, le dernier rayon de soleil a
disparu, mais il fait encore clair dans le bois ; I'atmosphere est lucide et
transparente, les oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d'un
joyeux éclat d’émeraude... Vous attendez... Le fond de la forét
s’obscurcit peu a peu ; les lueurs vermeilles du soir glissent lentement le
long des racines saillantes, puis sur le tronc des arbres et s’élevent de
plus en plus, montant, des branches inférieures presque dénudées, aux
cimes touffues et endormies... Les dernieres feuilles sont dans
'obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la senteur des bois devient plus acre ;
une humidité chaude s’exhale de partout; un doux zéphyr respire au-
tour de vous... Les oiseaux s’endorment, non tous en méme temps, mais
successivement, espece par espéce, d’abord les pinsons, puis les fau-
vettes, et puis les ortolans... Dans les bois, il fait de plus en plus sombre ;
les arbres se confondent en une grande masse noire ; au ciel bleu appa-
raissent timidement les premieres étoiles.

... Tous les oiseaux dorment ; il n'y a que les rouges-queues et les pe-
tites épeiches qui sifflent encore, mais tout en sommeillant... Voila
qu’eux-mémes se taisent... Une derniére fois a retenti sur votre téte la
petite voix sonore du pouillot ; a distance, on ne saurait dire ot le loriot a
exhalé son cri mélancolique. Votre coeur palpite, et tout a coup — mais
seuls les chasseurs me comprendront — dans un silence profond retentit
un croassement, un sifflement particulier, un battement régulier d’ailes
agiles, et la grosse bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voila ce qu’on appelle « se poster en tiaga ».

Ainsi donc nous alldmes avec Ermolai a la tiaga. Mais je dois d’abord
vous faire connaitre Ermolai. Imaginez-vous un homme de quarante-
cinq ans, de haute taille, au nez effilé, au front étroit, avec de petits yeux
gris, a la chevelure hérissée, aux levres épaisses et ironiques. Cet homme
porte, été comme hiver, un cafetan jaunatre, d'une coupe allemande,
mais avec une ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé d"un bonnet,
don d’un pomiéstchik dans un moment de bonne humeur ; a sa ceinture
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pendent deux sacs, I'un devant lui, une sorte de petite besace tordue au
milieu pour le plomb et pour la poudre, l'autre derriere pour le gibier.
Quant a ses bourres on les lui voit toujours tirer de 'inépuisable dou-
blure de son bonnet. Il aurait facilement pu, avec I'argent que produisait
la vente de son gibier, acheter une cartouchiére et une gibeciere, mais il
n‘a garde de jamais faire une telle dépense, et il continue a exciter
I'admiration des spectateurs par 1’adresse avec laquelle, en chargeant son
arme, il évite de répandre son petit plomb par terre ou de le méler avec
sa poudre. Son fusil est a un coup, a silex et de plus... a recul ; et telle est
la force du recul qu’a chaque coup la joue droite du pauvre homme est
toujours un peu plus grosse que la gauche. Comment tire-t-il juste avec
un pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne peut comprendre, et, cepen-
dant, il ne manque jamais son coup.

Il avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature ; Ermolai ne
lui donnait jamais rien a manger : « Moi, nourrir un chien ? disait-il, mais
un chien est un animal intelligent, il peut trouver tout seul sa
nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extréme maigreur, vivait,
et vivait depuis bien des années, et ne disparaissait jamais assez long-
temps pour qu’on s’inquiétat de lui et qu'on le soupgonnat de vouloir
abandonner son maitre. Une fois, dans sa jeunesse, entrainé par I'amour,
il fit une absence de deux jours, mais sa passion ne dura pas plus long-
temps. Le trait distinctif du caractere de Valetka était une complete in-
souciance des choses de ce monde; s’il ne s’agissait pas d'un chien,
jaurais dit un complet désenchantement. Il se tenait habituellement cou-
ché, la queue ramenée sous lui; il reniflait et frissonnait de temps en
temps, mais il ne souriait jamais (on sait que les chiens sourient et méme
tres agréablement). Il était extréemement laid, et pas un domestique ne
laissait passer 1’occasion de s’égayer sur son facheux extérieur. Mais Va-
letka supportait ces sarcasmes avec une philosophie digne de plus
d’égards. Il amusait beaucoup les cuisinieres qui abandonnaient leur of-
fice en criant et en l'injuriant et s’élancaient a sa poursuite quand, cédant
a une faiblesse qui n’est pas particuliere aux chiens, il passait son mu-
seau d’affamé a travers l'entrebaillement de la porte de la cuisine pour
en aspirer les émanations affriolantes. A la chasse, il était réellement infa-
tigable et avait le flair assez bon ; mais, si le hasard le faisait tomber sur
un lievre blessé, il ne manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit
os, n'importe ot, pourvu qu’il ft a couvert et a une respectueuse dis-
tance d’Ermolai, qui éclatait alors en injures formidables dans tous les
dialectes connus et inconnus.
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Ermolai appartenait a un de mes voisins, gentilhomme du vieux style.
Les pomiéstchiks faits sur ce patron-la n’aiment pas les bécasses et s’en
tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est que dans les grandes occa-
sions, anniversaires de famille, fétes patronales, élections, qu’on voit
dans leurs marmites des oiseaux a long bec, et leurs cuisiniers, en Russes
qu’ils sont, s"Tabandonnent aux fantaisies de leur imagination pour créer
des sauces si extraordinaires que le convive examine avec curiosité les
mets inconnus qu’on lui présente et qu’il n'ose se résoudre a les porter a
sa bouche.

Ermolat était tenu de fournir, comme redevance a la cuisine de son sei-
gneur, deux paires de coqgs de bois ou de bruyere et deux paires de per-
drix par mois; a part cela, il avait pleine licence d’aller vivre ou et
comme bon lui semblait.

Tout le monde le laissait tranquille, ne I'estimant bon a rien. Il va sans
dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni poudre, et c’est probablement en
suivant lui-méme cette habitude qu’il ne nourrissait pas son chien. Ermo-
lai était un homme d’un étrange naturel : insouciant comme l'oiseau, ex-
pansif, distrait, gauche en apparence, tres bavard, et ne se fixant nulle
part que pour fort peu de temps. Il marchait comme un homme qui au-
rait les genoux cagneux ; son grand corps faisait le pendule de droite et
de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il
parcourait bien par jour ses cinquante verstes. Il était naturellement ex-
posé a toutes les mésaventures ; il passait ses nuits dans des marais, sur
des arbres, sur des toits, sous des ponts ; plus d'une fois on ’avait enfer-
mé dans des greniers, des caves et des remises ; il avait été privé de son
fusil et de ses habillements les plus indispensables ; on ’avait battu, roué
de coups. Et, malgré tout, il revenait toujours avec son fusil, ses habits et
son chien. On ne pouvait dire qu’il fht gai, et pourtant il était d'une
bonne humeur constante. En général, on le prenait pour un fou. Il aimait
a trinquer avec d’honnétes camarades de bouchons, mais, sans s’attarder,
il se levait et s’en allait.

— Ou diable vas-tu ? 1l fait nuit noire.

— Mais a Tchaplino !

— Quel besoin de te trainer a cette heure a Tchaplino, a dix bonnes
verstes ?

— Je vais coucher chez le moujik Sofron.

— Mais dors donc ici.

— Non, je ne puis pas.

Et voila ! Ermolai et Valetka s’en vont, par une nuit sombre, a travers
les taillis et les flaques d’eau, au risque de ne pas trouver asile chez le
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moujik Sofron, et méme de recevoir des coups de poings : « Est-ce une
heure pour déranger les honnétes gens ! »

En revanche, Ermolai était unique pour pécher le poisson au prin-
temps, pour attraper les écrevisses avec ses mains, flairer le gibier, attirer
la caille, tromper l'autour, prendre les rossignols au moyen d’une imita-
tion remarquable des plus joyeux de leurs trilles. Cependant, une chose
lui manquait : le talent de dresser les chiens ; il manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle vivait dans
une petite isba a moitié démolie, et ne savait jamais la veille si elle aurait
de quoi manger le lendemain ; en somme elle était tres malheureuse.

Ermolai, cet homme insouciant et bon, la traitait durement et grossie-
rement ; il prenait, en entrant dans la maison, un air morose, menacant,
et la pauvre, ne sachant comment lui complaire, tremblait sous son re-
gard, courait employer jusqu’a son dernier kopek pour lui acheter un
peu de vodka, et lorsqu’il montait avec dignité sur le poéle, ou il
s’endormait d"un sommeil profond, elle le couvrait soigneusement de sa
touloupe. Il m’est arrivé a moi-méme plus d"une fois de remarquer en lui
des mouvements involontaires d’humeur farouche; je n’aimais pas
I'expression que prenait son visage quand il mordait 1'oiseau abattu.
Mais Ermolai ne passait jamais plus d"une journée chez lui, et aussitot
chez les étrangers, il redevenait I'Ermolka, comme on le nommait a cent
verstes a la ronde, et comme il se nommait lui-méme parfois. Les dvoro-
vi se croyaient supérieurs a ce vagabond, et le traitaient familierement,
avec une nuance d’amitié. Les moujiks avaient compris son originalité et
ne l'inquiétaient plus ; ils lui donnaient méme du pain et causaient avec
lui avec bonté.

Tel est 'hnomme que je m’étais adjoint pour chasser, et avec lequel je
faisais la tiaga dans une grande boulaie sur la rive de I'Ista.

Beaucoup de rivieres russes ont, comme la Volga, une rive haute et
une rive basse ; telle est 1'Ista. Cette petite riviere coule en serpentant
sans rester une demi-verste en ligne droite. Par endroits, du haut de sa
colline, on la voit a dix verstes avec ses digues, étangs, moulins, bordée
de jardins potagers et de bosquets touffus. L'Ista est tres poissonneuse ;
elle abonde surtout en mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la cha-
leur, prennent a la main, sous les buissons de la rive ; la petite grive cou-
leur de sable voltige en sifflant le long des berges, qu’anime, en jaillissant
ca et 1a, une eau froide et cristalline ; des canards sauvages apparaissent
a mi-corps au milieu des étangs et regardent d’un ceil soupgonneux tous
les points du rivage ; les hérons se profilent dans I’'ombre des anfractuo-
sités de la rive haute.
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Nous fimes au plus une heure en tiaga, et nous tuames chacun une
paire de bécasses. Comme notre projet était de tenter encore une fois la
fortune avant le lever du soleil (on peut aller aussi a la tiaga le matin),
nous résoltimes d’aller prendre notre sommeil au moulin, a peu de dis-
tance. Nous sortimes du bois et descendimes de la colline. La riviére rou-
lait ses flots bleu sombre ; l'air était épais et lourd. Nous frappames a la
porte cochére ; les chiens aboyerent dans la cour.

— Qui est 1a ? crie une voix enrouée et endormie.

— Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.

Pas de réponse.

— Nous payerons !

—Je vais demander au patron... Chut! maudits ! que le diable vous
fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous entendimes le domestique entrer
dans lisba, puis bient6t se rapprocher de la porte cochere :

— Non ! nous cria-t-il, non ! le maitre défend d’ouvrir.

— Pourquoi ?

— C’est qu'il craint... Vous étes des chasseurs ! Un malheur est si vite
arrivé ! Vous mettrez le feu au moulin. Dame ! des fusils chargés, de la
poudre...

— Quelle folie nous dis-tu la ?

— Ah'! écoutez donc : pas plus tard que I’an passé, des colporteurs de
viande et de poisson ont passé la nuit ; on ne sait comment ils ont mis le
feu chez nous et tout a brlé.

—Eh ! frére, nous n’allons pourtant pas coucher a la belle étoile !

— Faites comme vous voudrez.

Et il s’éloigna en faisant résonner ses bottes. Ermolai lui envoya toutes
sortes de malédictions : « Allons au village », dit-il en soupirant ; mais,
du moulin au village, il y avait deux verstes.

— Couchons ici, dis-je; la nuit est chaude; la meuniere, pour de
I'argent, nous cédera bien quelques bottes de paille.

Ermolai approuva sans mot dire et nous nous remimes a frapper.

—Qu’est-ce que vous voulez donc? cria de nouveau le garcon; on
vous a dit non.

Nous expliquames ce que nous désirions. Il alla consulter son patron
et revint avec lui ; la petite porte s’ouvrit ; le meunier apparut. C’était un
homme de haute stature, visage gras, huileux, cou de taureau et panse
rebondie. Il accepta ma proposition. A cent pas du moulin se trouvait un
petit hangar ouvert aux quatre vents. On nous monta la de la paille et du
foin ; le garcon meunier dressa sur I’herbe de la rive un samovar, et, assis
sur les talons, se mit a souffler vigoureusement dans la cheminée du
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réchaud... Les charbons en prenant feu éclairaient son visage juvénile.
Le meunier courut éveiller sa femme ; puis il revint, a la fin, me proposer
lui-méme d’aller coucher dans son isba ; mais je préférai rester au grand
air. La meuniere nous apporta du lait, des ceufs, des pommes de terre et
du pain; bientdét 'eau du samovar fut en pleine ébullition, et nous
primes le thé. De la riviere s’élevaient d’épaisses vapeurs ; il n'y avait pas
de vent ; par intervalles, des rales de genéts poussaient, en se secouant,
leur cri particulier. Les roues du moulin bruissaient faiblement: des
gouttes tombaient et se faisaient jour par les fentes de la digue. Nous
fimes du feu entre des pierres. Pendant qu’Ermolai grillait des pommes
de terre dans la cendre, j'eus le temps de faire un somme. Un léger chu-
chotement me réveilla... Je relevai un peu la téte : devant le feu, sur une
seille renversée, était assise la meuniere ; elle causait avec mon compa-
gnon. Déja a son vétement, a sa tournure, a son langage, j’avais reconnu
une dvorovi; ce ne pouvait étre une moujitchka ni une mestchanka.
J’examinai plus a loisir ses traits ; elle paraissait avoir trente ans, son vi-
sage pale et maigre conservait encore les traces d'une beauté remar-
quable, j’aimais surtout ses grands yeux au regard mélancolique. Ermo-
lai me tournait le dos, assis et occupé a jeter des broutilles dans le foyer.

— Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalité dans le bétail, di-
sait la meuniere ; le pere Ivan aussi vient de perdre deux vaches... Dieu
ait pitié de nous !

— Eh bien, et vos pourceaux ? demanda Ermolai apres un silence.

—Ils sont vivants.

— Si tu me donnais un cochon de lait ?

La meuniere ne répondit pas, soupira et demanda :

— Avec qui es-tu la ?

— Avec le barine de Kostomarovski.

Ermolai jeta au feu quelques branches de sapin, une épaisse fumée
blanche lui monta au visage.

— Pourquoi, dit-il a la meuniere, ton mari n’a-t-il pas voulu nous rece-
voir dans 1'isba ?

—1Il a peur.

— Peur ! voyez-vous ¢a, le ventru ! Allons donc ! ma chere Arina Timo-
féievna, va, je te prie, me chercher un verre de vodka.

La meuniere se leva et disparut dans 1’obscurité. Ermolai chantonna :

A force d’aller voir ma belle,
J'ai usé mes bottes...

Arina reparut, tenant a la main un carafon et un verre. Ermolai se leva,

versa, se signa et but d"un trait.
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— C’est bon, c¢a, dit-il.

La meuniere se rassit sur la seille.

— Eh bien, quoi ! Arina Timoféievna, tu es donc toujours malade ?

— Malade.

— Comment cela ?

— La toux me brise et me prive de sommeil.

—II me semble que le barine s’est endormi, marmotta Ermolai apres
une minute de silence. Ecoute, Arina, n’aie pas recours au médecin, ton
mal empirerait.

—Je n’y songe pas.

— Viens plutdt me voir (Arina baissa la téte) ; je donnerai, pour ce jour-
1a, une commission assez loin a ma vieille, continua Ermolai. Parole !

— Il vaudrait mieux éveiller le barine, Ermolai Petrovitch.

—Eh ! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon fidéle serviteur. Il a assez
couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolai se leva, vint a moi et me dit :

— Les pommes de terre sont cuites ; voulez-vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar; la meuniére se leva et voulut
s’éloigner ; je lui adressai la parole :

—Y a-t-il longtemps que vous avez l'entreprise de ce moulin ?

— Il y aura deux ans vienne la Trinité.

— Et ton mari, d’ou est-il ?

Arina n’entendit pas ma question.

— De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolai en haussant la voix.

— De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.

— Et toi aussi, tu es de Bielev ?

— Non, j’appartenais a un seigneur ; j’étais une dvorovaial® .

- A qui appartenais-tu ?

— A un Zverkov, a présent je suis libre.

— Quel Zverkov ?

— Alexandre Silitch.

— N’étais-tu pas la femme de chambre de sa femme ?

— Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.

— Je connais ton ancien maitre.

—Vous... le connaissez ? répondit-elle & mi-voix et en baissant les
yeux.

Il faut bien a présent que je dise a mon lecteur pourquoi je regardais
Arina avec un si grand intérét.

19.Féminin du singulier.
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Du temps que j'étais a Pétersbourg, un hasard fit que j’eus quelques re-
lations avec M. Zverkov. Il occupait un emploi assez considérable, pas-
sait pour un homme habile et rompu aux affaires. Il avait une femme
bouffie, sentimentale, pleurnicheuse et méchante, une créature tres ordi-
naire, tres grossiére. Ils avaient un fils, un vrai petit barine capricieux et
sot. Les dehors de M. Zverkov lui-méme disposaient peu en sa faveur.
Une figure large, presque carrée, percée de deux petits yeux de souris,
un nez long, affilé, terminé par deux larges narines, une chevelure grise
coupée ras et faisant brosse sur un front plissé ; des levres minces et mo-
biles, un sourire doucereux. M. Zverkov tenait ordinairement ses pieds
écartés et cachait ses petites mains pelotonnées dans ses poches. Un jour
il m’arriva d’aller avec lui a sa campagne ; nous causdmes. En sa qualité
d’homme expert et sagace, M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne
voie.

— Permettez-moi, dit-il d’une voix aigué, de vous faire observer que
vous autres, jeunes gens, vous dissertez sur toutes choses a tort et a tra-
vers. Il faudrait d’abord étudier votre patrie. Vous ne connaissez pas en-
core, Messieurs, la Russie... Voici la chose... Vous ne faites que lire des
livres allemands. Ainsi, par exemple, vous parlez de ceci et de cela, des
dvorovi... Bon, je ne conteste pas, tout cela est bien ; mais vous ne savez
pas ce que sont ces gens-la... (Ici Zverkov se moucha a grand bruit et prit
une prise.) Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite anecdote
qui pourra vous intéresser. (M. Zverkov toussota.) Vous savez, n’est-ce
pas, comment est ma femme ? Vous conviendrez qu’on trouverait diffici-
lement une meilleure femme. Les servantes ont prés d’elle, non pas une
bonne vie, mais un paradis. Ma femme a pour principe de ne jamais
souffrir de domestiques mariées. C’est qu’en effet, des qu'une fille est
mariée, elle ne vaut plus rien ; les enfants viennent, et c’est ceci et c’est
cela... Comment voulez-vous qu'une femme pareille se tienne a la dispo-
sition de sa maitresse, qu’elle observe ses habitudes ? elle n’a plus la téte
a son service, elle pense a tout autre chose. Il faut juger humainement...
Voila qu’'un jour nous traversions notre village, il y aura de cela — a ne
pas mentir — une quinzaine d’années : nous apercevons la petite fille du
starost, tres jolie, ma foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voila que ma
femme me dit: « Coco » — c’est-a-dire, vous comprenez, c’est le nom
qu’elle me donne — « prenons cette petite fille a Pétersbourg... elle me
convient... » Moi, je réponds: «Prenons-la, avec plaisir. » Le starost,
bien entendu, tombe a mes pieds, vous pensez bien qu’il n’avait jamais
révé pareil bonheur... sans doute, la jeune fille pleura, sanglota... c’est si
béte, la jeunesse au village ! En effet, cela semble pénible tout d’abord : la
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maison paternelle, puis, en général... il n'y a rien la d’étonnant. Pourtant,
elle s’habitua bientdt a nous. On la placa d’abord dans la chambre des
filles, out on la mit au courant, cela va sans dire. Que croyez-vous ?... Elle
fit des progres si étonnants que ma femme en fut ravie, la distingua des
autres, et la nomma femme de chambre attachée a sa propre personne !...
Notez cela... Et, ma foi, il faut bien lui rendre cette justice que jamais
mon épouse n’avait eu une si admirable femme de chambre ; elle était
serviable, modeste, obéissante, bref, trés comme il faut ; aussi dois-je dire
que ma femme la combla de toutes les manieres : garde-robe en regle,
desserte de la table, thé, en un mot tout ce qu’on peut imaginer. Voila,
Monsieur, comment elle a servi ma femme dix bonnes années durant.
Tout a coup, un beau matin, Arina (c’était son nom), Arina entre, sans
autre permission, droit dans mon cabinet, et boum! elle tombe a mes
pieds !... Je dois vous le dire franchement, ce sont des manieres que je ne
puis souffrir. L’homme, n’est-ce pas ? ne doit jamais ainsi ravaler sa
dignité.

— Que me veux-tu ?

— Mon petit pére Alexandre Silitch, une grace !

— Quelle grace ?

— Permettez que je me marie.

Je vous avouerai que je fus stupéfait.

—Mais tu sais, imbécile, que la barinia n’a pas d’autre femme de
chambre que toi.

— Je servirai la barinia comme auparavant.

— Bétise ! Beétise! Ta barinia ne veut pas de femmes de chambre
mariées.

—Malania peut me remplacer.

— Tu oses raisonner ?

— Si c’est votre volonté...

Je vous avoue encore que je fus véritablement abasourdi. Je suis ainsi
fait, rien ne m’offense, j'ose le dire, rien ne m’offense autant que
I'ingratitude. Je n’ai pas besoin de vous répéter que ma femme est un
ange incarné, la bonté méme ; je crois que le plus noir scélérat serait
désarmé devant elle. Je chassai Arina, pensant que peut-étre elle revien-
drait a elle. Je ne puis jamais croire au mal, a la noire ingratitude de
I’humanité. Eh bien, croyez-vous ? Six mois apres elle osa chez moi re-
nouveler sa demande, alors je la chassai, je le reconnais, avec coleére et je
la menagai de tout dire a ma femme. J’étais révolté... Mais figurez-vous
mon étonnement : quelque temps apres ma femme vint soudain a moi en
larmes, si agitée que j'en fus méme effrayé.
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— Qu’est-il arrivé ?

— Arina... Vous comprenez ?... J’ai honte de le dire !...

— C’est impossible !... Qui donc ?

— C’est Petrouchka, le laquais.

J'étais hors de moi. J'ai un tel caractere !... Je n’aime pas les demi-me-
sures. Petrouchka, ce n’était pas sa faute. On aurait pu le punir, mais,
pour moi, il n’était pas coupable. Arina... eh bien... eh bien... Que faut-il
encore ajouter ?... Vous comprenez, je lui ai fait tout de suite raser la
téte, je l'ai fait habiller de toile brune et je l'ai reléguée au village. Mon
épouse a perdu une excellente femme de chambre, mais qu’y faire ? Je ne
pouvais pourtant pas souffrir le désordre dans ma maison ! Quand un
membre est gangrené, il faut 'amputer aussitot... Eh bien, maintenant
jugez vous-méme... Vous connaissez ma femme, c’est... c’est... c’est un
ange enfin !... Elle s’était attachée a Arina et Arina le savait et elle n'a pas
eu honte !... hein ? non, dites ?... Que faut-il ajouter ? En tout cas il n'y
avait plus rien a faire. Quant a moi, personnellement, 1'ingratitude de
cette fille m’a beaucoup attristé. Dites tout ce que vous voudrez... Mais
du cceur, du sentiment, n’en cherchez pas chez ces gens-la... Vous avez
beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner au bois... cela
m’apprendra... mais enfin, je voulais seulement vous prouver...

Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la téte, ramena les
plis de son manteau et fit un male effort pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais avec intérét la
meuniere Arina.

—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui dis-je.

— Deux ans.

— M. Zverkov t'en a donc donné la permission ?

—J’ai été rachetée.

—Par qui ?

— Par Saveli Alexéievitch.

— Qui est-ce ?

— Mon mari.

Ermolai sourit a la dérobée.

— Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi ?

Je ne savais trop que répondre.

— Arina ! cria de loin le meunier. Elle se leva et partit.

— Est-ce un bon garcon que son mari ? demandai-je a Ermolai.

— Pas bien mauvais.

— Ils ont des enfants ?

—Ils en ont eu un, mais il est mort.
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— Il I'aimait donc bien, puisqu’il I'a affranchie ? A-t-il payé cher ?

—Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier, c’est trés impor-
tant. Il faut bien qu’elle lui ait plu.

— Tu la connais depuis longtemps ?

— Depuis longtemps. Autrefois, j'allais chez ses maitres. Leur propriété
n’est pas loin d’ici.

— Tu connais le laquais Petrouchka ?

— Pétre Vassiliévitch ? Comment dong, je le connais !

— Ou est-il, maintenant ?

— 11 est soldat.

Un silence se fit.

— Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ? demandai-je a Ermolai.

—Point de santé, en effet... Et demain, je crois, la tiaga sera bonne...
vous ne feriez pas mal de dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant sur nos tétes et
nous les entendimes s’abattre dans la riviére, pas loin de nous. Il com-
mengait a faire sombre et froid. Dans le bois, le rossignol fit entendre un
chant strident. Nous nous plongedmes dans le foin et nous nous
endormimes.

25



L’EAU DE FRAMBOISE

Au mois d’aoft, les chaleurs de midi a trois heures sont tellement intolé-
rables, que le chasseur le plus enragé se voit contraint de renoncer a son
plaisir favori. Son chien, lui aussi, quelque dévoué qu'il soit, commence a
lui lécher I"éperon ; il le suit pas a pas, tirant la langue, et les yeux mi-clos.
Si le maitre se retourne et lui adresse des reproches, il leve sur lui un re-
gard confus, agite péniblement la queue, mais ne prend pas les devants.
Je me mis pourtant en route un de ces jours-la ; une fois parti, longtemps,
je résistai a la tentation d’abandonner la chasse et de m’étendre a 1'ombre
dans un endroit frais; longtemps, mon infatigable chien continua de
fouiller les buissons ; mais la chaleur devint tellement accablante que je
dus aviser a la conservation du peu de forces qui nous restaient encore.

Je ne songeai plus qu’a gagner le bord de 1'Ista, déja connu de mes
bienveillants lecteurs; je dévalai de la berge jusqu’a une source bien
connue dans tout le district sous le nom de I"Eau de Framboise. Cette
source jaillit d"une gercure de la berge que le temps a peu a peu transfor-
mée en un petit ravin assez profond et va de la tomber dans la riviere
avec un bruit joyeux. Quelques bouquets vivaces de jeunes chénes
viennent encore ajouter au pittoresque du ravin, et autour de la source
verdoie une herbe courte et veloutée. Les rayons du soleil ne frappent
que par échappées 1'onde froide et argentine. Sur 'herbe, je trouvai une
sébile de bouleau laissée la par quelque moujik philanthrope. Je me
désaltérai, m’étendis a 'ombre, et de 1a mon regard explora le site.

Prés de la baie formée a sa chute par le rapide courant que je dominais,
couché comme une agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu
poisson frétillant, deux vieillards, que je n’avais pu remarquer en passant
a dix pas d’eux tout a 'heure, étaient assis le dos tourné au ravin. L'un,
assez fort, de haute taille, était vétu d’un cafetan vert foncé et coiffé
d'une casquette de drap rembourrée de duvet; il péchait a la ligne.
L’autre, maigre et chétif, affublé d'un veston rapiécé, téte nue, tenait le
pot aux vers et, de temps en temps, couvrait de sa main sa téte grise
comme pour parer a un coup de soleil. Je regardai ce dernier avec atten-
tion, et ne tardai pas a reconnaitre en lui un nommé Stépouchka, de
Choumikhino. Voulez-vous, chez lecteur, me permettre de vous présen-
ter ce brave homme ?

A quelques verstes de mon village, s’éleve la commune de Choumikhi-
no, dominée par une église construite en pierre et dédiée aux bienheu-
reux Kozma et Damian. Devant la facade de cette église, s’étalait jadis
une ample maison seigneuriale, flanquée en retrait d’'un nombre
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considérable de constructions : offices, ateliers, écuries, remises, salles de
bains, cuisines, pavillons d’été, chambres d’hotes et d’intendants, oran-
geries, escarpolettes et autres constructions plus ou moins utiles. Ce cha-
teau avait été habité par de riches pomiéstchiks. Tout alla bien jusqu’au
jour ot un incendie vint tout détruire.

Les maitres allerent s’arranger plus loin une demeure provisoire sor-
table. Le manoir devint désert et l'espace incendié devint, au bout de
quelque temps, un fort bon jardin potager, orné de ruines formées par les
anciennes fondations. Des quelques poutres qu’on était parvenu a pré-
server du feu, on construisit tant bien que mal une petite isba ; on la re-
couvrit de planches achetées dix ans auparavant pour construire un pa-
villon de style gothique. On y logea le jardinier Mitrofane, sa femme Ak-
sinia et leurs sept enfants. Mitrofane était chargé de fournir de 1égumes
la table de son seigneur a 150 verstes de la. A Aksinia, on confia la garde
d’une vache du Tyrol, achetée tres cher a Moscou, et qui, malheureuse-
ment étant stérile, ne donnait pas de lait. A Aksinia fut confié aussi un
canard huppé, couleur de fumier, unique volatile du « seigneur ». Aux
enfants, a cause de leur extréme jeunesse, on ne demanda aucun travail.

Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier, et parfois
aussi, en passant, je lui achetais des concombres, qui, Dieu sait pourquoi,
se distinguaient chez lui, méme en été, par leur grosseur et par leur tégu-
ment épais et jaunatre. C’est chez lui que je vis Stépouchka pour la pre-
miere fois.

Tout homme a une position quelconque dans la société humaine et
quelques relations ; a tout dvorovi on donne sinon des gages, tout au
moins quelques sous pour ses besoins. Stépouchka ne recevait rien de
personne, n’était parent ni allié de personne, et personne ne semblait
avoir a s’inquiéter de son existence. Cet homme n’avait pas méme un
passé a lui; on ne parlait point de Stépouchka ; je crois vraiment qu’il
n’avait pas été compris dans le recensement. On avait oui dire vague-
ment que Stépouchka avait été en un certain temps valet de chambre de
quelqu'un qu’on ne nommait pas, sans qu'on plt expliquer ni quelle
était son extraction, ni comment il était tombé parmi les sujets du sei-
gneur de Ghoumikhino, ni comment il s’était procuré le veston qu’on
voyait sur ses épaules depuis un temps immémorial. Ou vivait-il ? de
quoi ? personne ne le savait, et, d’ailleurs, ces questions n’intéressaient
personne.

Il y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de Trofimitch,
qui connaissait la généalogie de tous les dvorovi jusqu’a la quatrieme gé-
nération ; tout ce qu’il put se rappeler, c’est que Stépouchka avait di
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naitre d’'une femme turque, que son feu maitre, le général Alexéi Roma-
nitch, avait amenée avec lui.

Méme aux jours de grande féte, jours de libéralité seigneuriale et de
bombance oti, selon I'ancienne coutume russe, on mangeait des patés au
gruau et ot ’on buvait de la vodka verte, Stépouchka ne paraissait point
autour des grandes tables et des tonneaux montés sur chevalet ; il n’osait
ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main du seigneur en bu-
vant tout d'un trait a sa santé et a sa gloire un verre rempli par la main
grasse de l'intendant; il n’aspirait a rien et n’avait rien, a moins que
quelque bonne dme, en passant, ne donnat au pauvre diable le reste d"un
paté. Le jour de Paques, tout le monde s’embrasse, et on 1'embrassait
comme les autres, parce qu’apres tout il avait figure d’homme ; mais il ne
retroussait pas sa manche graisseuse, il ne retirait pas du fond de sa
basque un ceuf rouge ; il ne le présentait pas en clignant des yeux et hale-
tant aux jeunes maitres ou a la barinia, leur mere.

Il vivait, I'été, derriere une cage a poulets dans une grange ; I'hiver,
dans I'entrée du bain villageois ; a 'époque des plus grands froids, il se
hissait dans un grenier a foin. On l’avait accoutumé a toutes les humilia-
tions, aux coups méme, sans qu’il songeat a formuler une plainte ; il sem-
blait en vérité n’avoir de sa vie desserré les dents, ni pour demander, ni
pour se plaindre.

Apres l'incendie, le pauvre abandonné se blottit chez le jardinier
Mitrofane. Celui-ci ne lui dit pas: « Tu vivras chez moi, » mais il ne lui
dit pas non plus : « Va-t’en. » Au reste, vivre chez le jardinier était bien
au-dessus de l'ambition de Stépouchka ; il planait sur le potager. Il opé-
rait ses mouvements et ses déplacements sans étre entendu ni vu de per-
sonne ; il éternuait et toussait dans sa main, et cela d"un air effrayé. Tou-
jours soucieux et silencieux, il allait et venait, comme la fourmi, pour
avoir a manger, seulement a manger.

En effet, si mon Stépouchka n’efit point été occupé depuis le matin jus-
qu’a la nuit close de sa nourriture, il serait mort de faim. Mauvaise af-
faire : ne pas savoir le matin si on mangera le soir. Un jour, on le voit as-
sis derriere une palissade, dévorant un gros radis, sugant une carotte, ou
bien mettant en menus morceaux un chou de rebut. D’autre fois, il geint
sourdement en trainant un seau d’eau, allume du feu sous un pot, tire de
sa poitrine on ne sait quoi de noiratre et le jette dans la gamelle. Tantot
dans son recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met des clous
quelque part, se faisant peut-étre un petit rayon pour son pain, et il fait
tout cela dans le plus grand silence possible, en cachette ; vous regar-
dez... il a disparu ; tantdt il s’absente pour deux jours, et, bien entendu,
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personne ne s’occupe de cette absence ; puis, tout a coup, il se trouve
qu’il est 1a, a I’abri d’une palissade, occupé a rassembler tout doucement
des copeaux sous un vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux jaunatres, sa chevelure surabonde au-
dessus des sourcils et aux tempes; il a le nez trés pointu et les oreilles
larges, longues, transparentes comme celles de la chauve-souris, une
barbe d’homme qui ne s’est pas rasé depuis quinze jours, jamais plus, ja-
mais moins longue. Tel était le Stépouchka que je rencontrai sur la rive
de I'Ista, assis prés d'un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis a co6té d’eux. Dans le compagnon de
Stépouchka, j’avais distingué une figure qui m’était aussi connue. C’était
un affranchi du comte Petr Illitch N. ; son nom était Mikhailo Savelitch,
surnommé Touman (le Brouillard). I demeurait chez le mestchanine
phtisique de Bolkhovo, aubergiste ; je descendais souvent dans son au-
berge. Ceux qui passent par la grande route d’Orel: jeunes fonction-
naires et autres oisifs — les marchands enfouis dans leurs lits de plume
n’ont pas le temps de s’y arréter — peuvent encore remarquer, a peu de
distance de Troitski, une énorme maison en bois a deux étages, ou plutot
la carcasse d’une maison totalement abandonnée, a toiture effondrée, a
volets barricadés, située juste sur le bord de la route. Méme en plein mi-
di, par une belle journée de soleil, il ne peut y avoir de spectacle plus
triste que celui de cette ruine. C’est la pourtant qu’habitait jadis le comte
Petr Illitch, riche grand seigneur a la maniere du siécle dernier, fameux
par son hospitalité. Tout le gouvernement d’Orel se donnait rendez-vous
chez lui ; on s’y divertissait, on s’y régalait, on y dansait a cceur joie, au
tonnerre assourdissant de son orchestre privé, a I’éclat des bombes lumi-
neuses et des chandelles romaines. Il est probable que plus d’une vieille,
en passant devant cette demeure de boyard, déserte, soupire au souvenir
cruel et doux de ces temps évanouis. La, pendant bien des années, le
comte a mené joyeuse vie; 13, il marchait le front radieux, le sourire sur
les levres, parmi des flots de conviés et de convives qui lui témoignaient
presque de l’adoration. Malheureusement, sa fortune s’épuisa a ce train
de vie. Se voyant totalement ruiné, il se rendit a Pétersbourg pour de-
mander un emploi, et... il mourut dans une chambre d’hotel, sans avoir
eu le temps d’attendre une réponse définitive. Touman, qui l’avait servi
au temps de ses splendeurs, avait recu des lettres d’affranchissement du
vivant du comte. C’était un homme de soixante-dix ans, ayant encore as-
sez bonne mine. Il souriait presque continuellement, agréablement,
comme on ne sourit plus, comme sourient seuls les gens du temps de Ca-
therine, d’un sourire de bon aloi ; en causant, il ouvrait et refermait les
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levres d’'une maniere lente, les yeux mi-clos ; il pronongait un peu du
nez ; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hate, solennellement.

— Eh bien, Mikhailo Savelitch, tu as pris du poisson ?

— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches, cinq cabots...
Montre, Stépan.

Stépouchka me tendit le panier.

— Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je a celui-ci.

—E e e eh ! mais... mais..., bi bi bien, batiouchka, répondit Stépouchka
en bégayant ; chaque mot a prononcer semblait lui peser des poudes.

— Et Mitrofane ? va-t-il bien ?

— Bi bi bi bien, certes, batiouchka.

Et le pauvre homme se détourna.

— Ca mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud pour la péche, tout le
poisson s’en est allé maintenant dormir a I'ombre des herbes. Hé, Stépan,
mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux de la main
gauche, le tapota, en chaussa 1’hamecon, cracha dessus, puis le présenta
a Touman.

—Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui, reprit-il, en s’adressant a
moi, vous chassez ?

— Tu le vois.

— C’est ¢a. Ce chien que vous avez la, est-ce un Anglais ou un Finlan-
dais ? (Le vieillard ne manquait jamais une occasion de montrer qu’il
avait un peu vu le monde.)

— Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon.

— C’est ¢a. Et vous chassez toujours avec des chiens ?

—J’ai deux meutes.

Touman sourit et branla la téte.

—Oui, c’est ¢a; il y a tel qui est amateur de chiens et tel autre qui ne
prendrait pas les meilleurs si on les lui donnait. Je pense, selon mon tout
petit brin de bon sens, que c’est principalement pour la parade qu’il faut
tenir des chiens, aussi des chevaux et pour avoir tout et en ordre : et que
les chevaux soient tenus en ordre et les piqueurs en ordre, enfin, tout. Le
feu comte, Dieu lui fasse grace ! n’avait, il est vrai, de sa vie été chasseur,
et il tenait des chiens, et deux fois I'an il daignait faire la frime de partir
en grand-chasse. Voila tous les piqueurs rassemblés dans la cour en ha-
bits rouges galonnés, et les trompettes qui sonnent... Sa Sérénité parait :
c’est bien, c’est animé, et on présente un cheval a Sa Sérénité ; Sa Sérénité
monte : le premier piqueur lui chausse les étriers, il 6te son bonnet et lui
présente la bride posée sur le bonnet. Sa Sérénité daigne faire claquer sa
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chambriere, les piqueurs gloussent a la meute et tout se met en marche.
L’écuyer suit le comte ; il tient en mains de belles laisses de soie ; c’est
merveille que cela, savez-vous ? L’écuyer est assis, vous savez, bien haut,
bien haut, sur une selle cosaque ; il a les joues écarlates, les yeux écar-
quillés. Les visiteurs sont 1a, cela va sans dire : c’est amusant ; c’est bien
comme il faut... Ah! l'asiatique, il m’a échappé ! ajouta-t-il tout a coup
en retirant sa ligne.

—1Il parait que, comme on le dit, le comte avait un grand train de
maison.

Le vieillard cracha sur son appat et jeta I’hamecon.

— C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que tous les grands
personnages de Pétersbourg venaient chez lui, et les plus grands de
I'empire mettaient leur grand cordon de Saint-André?° pour venir a sa
table. C’est qu’il était passé maitre pour recevoir. Il lui arrivait de
m’appeler, il me disait : « Touman, il me faut pour demain des sterlets
vivants, il en faut ; ordonne qu’on en trouve, tu as entendu ? — J’ai enten-
du, Sérénité. » 1l fait venir de Paris des cafetans brodés, des perruques,
des cannes, des parfums, la décolonne?! , premiere qualité, des tabatieres
et de grands tableaux, grands, grands. S’il donnait des banquets ? Ah!
Seigneur Dieu de ma vie !... des fédartfices?? , des promenades en voi-
ture, des salves méme de canon. Il avait quarante musiciens d’orchestre.
Il leur avait donné un chef allemand ; mais celui-la était aussi par trop
fier ; il voulut manger a la table de Sa Sérénité, et il insista si fort que Sa
Sérénité 1'envoya diner avec Dieu® . Et Sa Sérénité disait : « Mes musi-
ciens connaissent leur affaire sans lui. » C’est son droit de seigneur, il n’y
a pas a dire. On se mettait a danser, on s’en donnait jusqu’au jour ; c’était
surtout, attendez... 'acossaize matradoura... Hé, hé, hé! te voila pris,
toi, frere ! (Et il retirait de 1’eau une petite perche.) Tiens, prends, Stépan.

— C’était un barine, un vrai barine, reprit le vieillard en jetant de nou-
veau sa ligne, et de plus, une bonne ame. Il me battait parfois ; il tournait
la téte, il avait oublié. Une seule chose, c’est qu’il entretenait des ma-
tlresques24 , et voila, ce sont ces matresques qui 1’ont ruiné ; il les prenait
toutes dans la basse classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur fallait donc tant ?
Ce qu'il leur fallait, eh bien, oui, tout ce qui cofitait le plus cher dans
toute 1’'Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et c’est bien ; cela va

20.La plus haute décoration des tsars.
21.De I’eau de Cologne.

22 .Feux d’artifice.

23.Le congédia.

24 Maitresses.
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aux seigneurs ; seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en avait
une, elle s’appelait Akoulina ; a présent elle est morte, Dieu lui fasse
grace ! C’était une fille a la douzaine, une fille d"un déciatski?® de Sitov ;
mais une méchante créature, allez. Elle donnait des soufflets a Sa
Sérénité, figurez-vous ! Elle 'avait tout a fait ensorcelé, oui. J'avais un
neveu a qui elle a rasé le front? ... 11 lui avait versé du tchécolat?” sur sa
robe neuve, et il n’est pas le seul qu’elle ait fait raser. Et, tout de méme, je
dirai que c’était la le bon petit vieux temps ! ajouta le vieillard en pous-
sant un profond soupir. Il baissa la téte et se tut.

—Eh ! ton barine, on voit ¢a, était un homme sévere, repris-je aprés un
silence.

— C’était le gott et la maniere de ce temps-la, répondit Touman en
branlant la téte.

— Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus, ajoutai-je en
I'observant avec attention.

Il me jeta un coup d’ceil oblique.

— Oui, aujourd’hui, a la bonne heure, c’est... mieux, murmura-t-il.

Et il langa sa ligne plus loin.

Nous étions assis a I’ombre et nous n’en suffoquions pas moins de cha-
leur ; le visage enflammé appelait les vents; mais il n'y avait pas un
souffle a espérer ; le soleil dardait impitoyablement ses rayons sous un
azur foncé. Droit devant nous, sur la rive opposée, était un champ
d’avoine jaunissante coupée de quelques tiges d’absinthe, et 1a, pas un
épi ne bougeait. Plus bas, je voyais un cheval de paysan plongé dans
l'eau jusqu’aux genoux et se fouettant paresseusement de sa queue
mouillée ; quelquefois, a vingt pas de nous, sous le panache d"un buisson
penché sur la riviére, surnageait un grand poisson qui exhalait de l'air
montant en bulles a la surface, puis il se laissait couler au fond en soule-
vant une petite houle. Le grillon gringait dans I'herbe rousse ; la caille
criait paresseusement ; les autours planaient sur les champs et souvent
s’arrétaient immobiles dans l'air au moyen d’une rapide agitation des
ailes et de leur queue déployée en éventail. Nous étions alors sans mou-
vement, brisés sous le poids de la chaleur. Tout a coup, derriére nous,
dans le ravin, nous entendimes un bruit. Quelqu'un dévalait vers la
source. Je regardai et vis la-haut un moujik de quelque cinquante ans,
plein de poussiere, la chemise par-dessus le pantalon, chaussé de laptis,
I’armiak et le sac sur le dos.

25.Garde-ville dizainier.
26.C’est-a-dire qu’on l'avait fait soldat en punition de quelque faute.
27.Chocolat.
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Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande rapidité et se
redressa :

—Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut au premier coup d’ceil ;
bonjour, frére... D’ou Dieu t'apporte ?

— Bonjour, Mikhailo Savelitch, répondit le paysan en approchant. Je
viens de loin.

— Et o1 diable étais-tu caché ? dit Touman.

— Eh, a Moscou dong, trouver le barine.

— Pourquoi ?

— Lui faire une grande priére.

— Oh ! quelle priere ?

— Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me mettre a la corvée,
quoi... Mon garcon est mort, et, a moi seul, je ne viendrai jamais a bout
de payer.

— Ton fils est mort ?

— Mort. A Moscou ; le brave garcon s’employait comme cocher, et, il
faut le dire, il payait la redevance pour moi.

— Tu as donc été mis au régime de la redevance ?

— A la redevance.

— Eh bien, ton maitre ?...

— Quoi, le maitre ?... il m’a chassé, disant : « Comment oses-tu venir
jusqu’a moi ? et pourquoi ai-je donc la-bas un intendant ? Ton devoir est
de t'adresser d’abord a lui. Tu me parles de corvée ; et out veux-tu que je
te mette a la corvée, moi ? Paye avant tout l'arriéré. » Il était fort en
colere.

— Alors tu es revenu ?

— Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé par hasard
des effets et quelque argent ; mais je n’ai pu avoir aucun renseignement.
Je suis allé dire a son patron : « C'est moi qui suis Vlass, le pere de Phi-
lippe. » Et lui: « Mais, qu’est-ce que j’en sais ? Et d’ailleurs, ton fils n’a
rien laissé, rien laissé ; avec ¢a qu’il me doit a moi. » C’est alors que je
suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d’'un homme qui parlerait
d'un autre ; mais dans ses petits yeux roulait une larme, et il avait la
levre tremblante.

— Tu vas maintenant a la maison ?

— Ou irais-je ? A la maison, il y a la une femme que la faim fait siffler
dans son poing?® .

28.Expression russe.
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—Tu devrais..., bégaya soudain Stépouchka, mais, s’étant troublé, il
prit le parti de se taire, et il fouilla dans le pot aux vers.

— Est-ce que tu iras trouver l'intendant ? demanda Touman en obser-
vant avec quelque étonnement Stépan.

— Qu’est-ce que j'irais faire la ? Songe donc que j'ai a payer des arrié-
rés... Mon garcon, avant de mourir, a été tout un an malade, et lui-méme
n'a pas payé sa redevance. Bah! c’est pour moi un demi-mal, on ne
prend rien a qui n’a rien... Tortille-toi comme tu voudras, frere. Eh bien,
quoi, ma téte est un triste gage et il n'y a que ¢a... (Il rit d’un singulier
rire.) Il a beau s’ingénier, Kintilian Sémionitch, c’est comme cela... Et il
rit de nouveau.

— Ah'! frére Vlass, c’est... mauvais cela, mauvais, oui, marmotta Tou-
man avec pose.

—En quoi si mauvais ? non... La voix de Vlass s’arréta puis il reprit:
« Voila des chaleurs ! » et il s’essuya le visage de sa manche.

— Quel est votre seigneur ? demandai-je au moujik.

— Le comte ***, Valérian Pétrovitch.

— Fils de Petr Illitch ?

— Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr Illitch, de son vivant,
avait, en faveur de son fils, détaché de sa terre le village de Vlassovo. Se
porte-t-il bien ?

—1II se porte a merveille, Dieu merci, répondit Vlass; il est devenu si
beau qu’il n’est plus reconnaissable.

— Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant a moi ; les paysans
mis a la redevance, cela se comprend pres de Moscou ; mais ici ?

— A combien est fixée la taille ?

~A quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.

— Eh bien, songez, barine ; a Vlassovo, la terre n’est presque rien ; il n’y
a que la forét du seigneur qui peut avoir du rapport.

— Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik.

— Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que tu dors, quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit pres de nous. Nous étions tous
également pensifs et silencieux. Sur l'autre rive, quelqu'un entonna une
chanson triste. Notre pauvre Vlass était tout abattu.

Une demi-heure apres, nous nous quittions.

34



LE MEDECIN DU DISTRICT

Un jour d’automne, en revenant d’un champ éloigné, je pris froid et tom-
bai malade. La fiéevre m’ayant saisi a 'auberge, dans le chef-lieu du dis-
trict, jenvoyai chercher le médecin; une demi-heure apres, il était la.
C’était un homme petit, brun, d’apparence chétive. Il me prescrivit une
potion sudorifique, un sinapisme et fit descendre avec beaucoup de dex-
térité dans la poche du revers de sa manche mon billet de cinq roubles.
Puis il toussota, regarda de coté et, tout en se disposant a se retirer, enga-
gea je ne sais comment la conversation, si bien qu'il resta.

La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et je n’étais pas
faché de causer un peu avec ce brave homme. On nous apporta du thé.
Mon docteur parla. Ce n’était pas un sot. Il s’exprimait bien et il y avait
plaisir a 1’écouter. Chose étrange, tel homme dont on se croit 'ami, avec
qui 'on vit depuis longtemps, n’aura jamais avec vous et ne vous inspi-
rera jamais de pleine franchise et tel autre, dont on vient de faire la
connaissance, vous dit ses secrets et connait les votres. Je n’avais certes ni
mérité, ni provoqué aucunement les confidences de mon nouvel ami. Je
crois qu'il saisit tout simplement une occasion de parler. En tout cas, son
récit n’étant pas dépourvu d’intérét, je ne vois rien qui n’empéche d’en
faire part au lecteur. Je tacherai de reproduire le style du narrateur.

«Vous ne connaissez pas, commenga-t-il d'une voix faible et trem-
blante, le juge d’ici, Milov, Pavel Loukitch ? Non ?... Eh bien, cela n’y fait
rien... (Le docteur tousse et ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous, ¢’était
vers le grand caréme, en plein dégel, le soir. Je suis la chez le juge en
train de faire ma partie de préférence? ; — pour ne pas vous mentir, le
juge est bon garcon, mais grand amateur de la préférence. Tout a coup
(le docteur affectionnait ce mot fout a coup), on vient me dire: «Il y a la
un homme qui vous demande. — Que veut-il ? — Il porte une lettre, il
s’agit sans doute d'un malade. — Donne la lettre. » Je 'ouvre : c’était cela.
Je dis : « Tres bien. » C’est que, voyez-vous, cela c’est le pain quotidien.
Voici ce que c’était: une pomiéstchitsa veuve m’écrivait: « Ma fille se
meurt : venez, au nom de Dieu, je vous envoie des chevaux. » Bon ; mais
c’était a vingt verstes, il faisait nuit, des routes effondrées et c’était certai-
nement une femme tres pauvre. Il y a deux roubles au plus a attendre de
1a, et encore ! plutdt de la toile ou des gruaux. C’est égal, vous compre-
nez, le devoir avant tout : quelqu'un se meurt! Je donne mes cartes a
Kalliopine, membre indispensable de nos réunions, et je cours chez moi.
A ma porte je regarde et je vois, devant le perron, une médiocre telejka

29.Jeu de cartes.
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attelée de ventrus chevaux moujiks, au pelage tel que du vieux feutre ;
respectueux, le cocher siege immobile, la téte nue. Je me dis : « On voit,
frere, que tes maitres ne roulent pas sur l'or ! » Vous souriez, Monsieur ?
C’est que, voyez-vous, nous autres, nous ne laissons échapper aucun dé-
tail. Quand le cocher se tient carrément assis comme un prince, ménage
son bonnet, sourit, agite son fouet retenu par le manche sous la cuisse, je
peux gager pour deux billets de dix roubles. Mais je vis bien la que ¢a ne
sentait pas si bon... Allons, en avant le devoir ! Je prends avec moi les
médicaments que je tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je
pars. Je n’arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route atroce, des
ruisseaux, des neiges, des boues et, pour m’achever, une digue rompue,
un malheur. Cependant, japercois une maison basse couverte de
chaume, avec de la lumiere aux fenétres; on nous attend. Une vieille
vient a moi, une vénérable figure, en bonnet. « Sauvez-la, venez, elle se
meurt. » Je dis : « Soyez calme ; ou est-elle ? — Par ici, veuillez passer. » Je
regarde : une petite chambre tres propre, une veilleuse briile dans un
coin devant l'icone. Sur le lit, une demoiselle de vingt ans sans connais-
sance. Elle brtle, elle respire péniblement, c’est la fievre chaude. Pres du
chevet se tiennent deux autres jeunes filles, ses sceurs éplorées. On me
dit : « Hier, elle allait bien, elle avait bon appétit. Ce matin, elle souffrait
d'un léger mal de téte, et, ce soir, voyez. » Je dis de nouveau : « Soyez
calmes. » Que voulez-vous, Monsieur, c’est le langage obligé du méde-
cin. Je saignai la malade. Je lui fis mettre des sinapismes, j’écrivis une or-
donnance. Et cependant j’examine le sujet. Monsieur, je n’avais pas en-
core vu pareille beauté, une beauté, enfin ! Je me sentis pénétré de com-
passion. Elle avait une physionomie, des yeux !...

« Grace au ciel, la voila plus tranquille, elle a transpiré ; elle reprend
peu a peu conscience d’elle-méme, regarde, sourit, se passe la main sur
la figure ; ses sceurs se penchent sur elle et lui demandent : « Qu’as-tu ? —
Rien. » Elle se tourne vers le mur, je 1'observe; la voila assoupie.
« Allons, dis-je, laissons-la reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique reste seule a la veiller.
Dans le salon, je vis avec plaisir, sur la table, un samovar fumant et la
bouteille de Jamaique. Pardon, mais vous concevez, dans notre état, il
faut cela. Apres le thé, on me pria de passer la nuit et je consentis : ou al-
ler maintenant ? La vieille ne cessant de gémir. « Qu’avez-vous donc ? lui
dis-je. Je vous affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ; faites comme
elle, dormez. Il est une heure passée. — Vous me ferez réveiller s’il arrive
quelque chose ? — Mais oui ; mais oui. » La vieille dame sortit avec les
jeunes filles. On me dresse un lit, je m’y couche, mais je ne puis dormir.
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Je ne sais ce que j'ai, quelque chose m’inquiéte, la pensée de ma malade
ne me quitte pas. Enfin, n’y tenant plus, je me leve, songeant : « Il faut
absolument que jaille la voir. » La chambre de la patiente était contigué
a la salle que j'occupais. J'entrouvris la porte sans bruit : j’avais, je ne sais
pourquoi, comme des palpitations de cceur. Je cherche la domestique et
je la vois dans un fauteuil, a deux pas du lit : elle dormait, la bouche ou-
verte ; elle ronflait méme, la canaille ; la malade était tournée de mon c6-
té, les bras écartés, la pauvre. Je la regardais d'un peu plus pres, quand
elle ouvrit les yeux et s’accrocha a moi en me disant : « Qui es-tu ? — Ne
vous effrayez pas, Mademoiselle, répondis-je tout interdit, je suis le mé-
decin, je suis venu voir comment vous étes. — Le médecin ? — Mais oui ;
votre mere m’a envoyé chercher a la ville. Nous vous avons soignée. Ta-
chez de dormir maintenant, et dans deux ou trois jours, Dieu aidant,
nous vous remettrons sur pied. — Oh! oui; le médecin... Ne me laissez
pas mourir, je vous en prie, je vous en prie ! — Que dites-vous la ? que
Dieu vous soit en aide !... » La fievre va recommencer, pensai-je ; je lui
tatai le pouls : je ne m’étais pas trompé. La jeune fille me regarda, puis
me saisit le bras : « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas mourir ; je
vais vous le dire tout de suite. Nous sommes seuls... pas un mot, de
grace ! Comprenez-vous ?... Ecoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses levres contre mon oreille, ses cheveux
me chatouillaient la joue. J"avoue que moi-méme je sentais ma téte me
tourner. Elle marmottait je ne sais quoi. Je n'y compris pas un mot. « Elle
bat la campagne », pensais-je. Elle parlait, parlait tres vite et comme si
elle n’etit pas parlé en russe. Elle cessa, eut un frisson, laissa tomber sa
téte sur l'oreiller et me dit en me menacant du doigt: « Prenez garde,
docteur..., a personne. » J’eus peine a la calmer. Je la fis boire, je réveillai
la domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence et resta un mo-
ment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente, la malade ne fut pas mieux. Et je
pensais, je pensais... Je résolus de rester, quoique je fusse a la ville atten-
du par mes malades — et vous savez qu’on ne néglige pas ses malades
sans s’exposer a perdre leur pratique. Mais d’abord cette pauvre jeune
fille était dans un état désespéré et puis, a vrai dire, elle m’intéressait vi-
vement ; ajoutez encore que toute la famille me plaisait, des gens peu ai-
sés, mais bien élevés, des gens rares. Le pere avait été un savant, un éru-
dit : il va sans dire qu’il était mort misérable ; mais il avait réussi a don-
ner a ses enfants une excellente instruction. Il leur avait laissé toute une
bibliothéque. Est-ce parce que je m’agitais tant autour de la patiente, est-
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ce pour quelque autre motif, on m’avait pris en affection dans la maison
et on me traitait comme un proche parent. Cependant, le temps devenant
de plus en plus affreux, les communications étaient interrompues et ce
n’était pas sans grande peine qu’on parvenait a faire venir de la ville les
médicaments. La malade n’allait pas mieux et les jours se passaient. Mais
voila... (Le médecin s’interrompit.) Je ne sais comment vous expliquer
cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-je, a m’aimer ?
Ce n’est peut-étre pas aimer ; du reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh ! non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons donc ! Il faut
me regarder ! C’était une jeune fille intelligente, instruite, avec beaucoup
de lecture, et moi je perdais méme ce que j'avais appris de latin. Quant a
mon physique (il se regarda en souriant), je ne crois pas avoir a m’en féli-
citer. Seulement, Dieu a permis que je ne fusse pas un imbécile, je dis-
tingue le noir du blanc et j'entends les choses. Par exemple, je compre-
nais tres bien qu’Alexandra — car elle s’appelait Alexandra Andréievna —
n’avait pas pour moi de l'amour précisément, que c’était plutot de
I'amitié, de l'estime, quoi ! Elle se méprenait sans doute sur ses propres
sentiments, dans sa position, vous comprenez..., ajouta le médecin qui
débitait toutes ces choses avec une étrange volubilité, sans prendre le
temps de respirer, avec une sorte de fievre. — Du reste, il me semble que
j'exagere et vous ne pouvez rien comprendre. Eh bien, permettez, je vous
dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit d’'un ton plus calme: « C’était
comme cela : ma pauvre malade allait de mal en pis. Vous n’étes pas mé-
decin, Monsieur. Vous ne pouvez vous figurer avec exactitude ce qui se
passe dans 1'ame du médecin quand il commence a reconnaitre que la
maladie est plus forte que lui. Que devient son assurance en sa propre
habileté ? On se sent confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié tout ce
qu’on savait, et que le malade a perdu confiance, et que les assistants re-
marquent que le docteur perd la téte; qu’il s'imagine qu’on ne daigne
plus lui communiquer les symptomes, qu’on le regarde de travers, qu'on
chuchote sur son compte... Ca va mal! et il pense : «Il y a pourtant un
remede, il faut le trouver. N’est-ce pas celui-ci?» Puis on fait
I'expérience ; ce n’est pas cela, alors tu te hates d’arréter 1'effet du médi-
cament, tu emploies quelque autre moyen, puis un autre encore, tu
fouilles tes livres, et cependant le malade se meurt. Un autre médecin la
sauverait et on se dit: « Il faut une consultation, je dois songer a ma
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responsabilité. » Ah ! quelle téte de sot on a dans ces occasions ! Mais on
s’y fait : le malade meurt, ce n’est pas la faute du médecin, il a procédé
régulierement. Une chose cruelle encore : le médecin voit qu'on a en lui
une confiance absolue et, d’autre part, on se sent impuissant, et c’était
précisément cette confiance qu’avait en moi toute la famille d’Alexandra
Andréievna. On en oubliait que la fille était en danger. Je ne leur avais
que trop facilement fait croire qu’il n’y avait rien a craindre, tandis que
jétais moi-méme plein d’anxiété. D’ailleurs, il ne fallait pas songer a
s’échapper. Un temps abominable, il fallait vingt-quatre heures au cocher
pour aller chercher les médicaments et les rapporter. Et je ne sors plus de
la chambre de la malade, pas moyen de m’en arracher ! Et qu’est-ce que
j'y fais ? Je raconte des anecdotes, je joue aux cartes avec la mourante, je
passe la nuit dans un fauteuil et cela fait tant plaisir a la mere qu’elle ne
cesse de me remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense : « Comme je
mérite mal ta reconnaissance ! » Je I'avoue du reste (et pourquoi vous le
cacherais-je maintenant), j’étais amoureux de ma malade. Alexandra
s’était également attachée a moi. Elle ne laissait pénétrer personne dans
la chambre que moi, et alors elle me questionnait, elle voulait savoir par
le menu ou j'avais fait mes études, quelle vie j’ai menée, mes habitudes,
ma parenté, mes relations. Je sentais bien que j'aurais dii éviter ces entre-
tiens, lui défendre de parler. Mais non, je n’avais pas la force de rien lui
défendre. Parfois, je prenais ma téte entre mes deux mains et je me di-
sais : « Que fais-tu, misérable ? » Elle me saisissait la main, me regardait
longtemps, longtemps, puis se détournait en soupirant et me disait:
« Que vous étes bon ! » Ses mains étaient brtilantes, ses grands yeux lan-
guissants. « Oui, continuait-elle, vous étes bon, vous étes un excellent
homme, vous ne ressemblez pas a vos voisins, vous étes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. — Alexandra An-
dréievna, lui répondais-je, calmez-vous, je ne sais comment j'ai mérité
votre amitié; mais calmez-vous et tout ira pour le mieux, la santé
reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en levant les sour-
cils, que ces dames n’avaient pas de relations avec leurs voisins : les uns,
pauvres comme elles, n’étaient pas de leur monde. Et quant aux riches, la
fierté de ces dames leur défendait toute liaison avec eux. C’était une fa-
mille tres honorable, et, que voulez-vous ? leurs égards pour moi me flat-
taient ; Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. Elle se souleve,
la pauvrette et, avec mon aide, elle boit, puis me regarde — un regard a
fendre 1’ame.
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« Cependant, elle empire, elle mourra certainement. Voyez-vous,
c’était comme si j'aurais voulu étre en biere a sa place. La mere et les
sceurs ne me quittent plus, je perds toute assurance. « Comment va-t-
elle? — Caira... » Quel «ca ira!» alors que mon esprit se détraque. Une
nuit, je suis assis pres de la malade, seul. Il y avait une domestique, mais
elle ronflait. On ne pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du mal,
elle aussi. Alexandra Andréievna avait eu la fievre toute la soirée. Pas un
moment de calme jusqu’a minuit. A minuit, un peu d’assoupissement ;
du moins, elle est étendue comme morte. La veilleuse briile devant
I'icone. Peu a peu, ma téte s’incline et voila que je m’endors aussi. Tout a
coup, je me sens heurté. Je tourne la téte, Seigneur Dieu ! Alexandra An-
dréievna, les yeux grands ouverts, la bouche béante, les joues pourpres :
« Qu’avez-vous ? — Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas ? — Que dites-
vous la ? — Non, non, ne me dites pas que je puis vivre, ne me le dites
pas. Si vous saviez... Ecoutez, pour Dieu, ne me cachez pas la vérité... »
Elle est haletante ; elle ajoute en précipitant ses paroles : « Si je suis cer-
taine de mourir, je vous dirai tout. — Alexandra Andréievna, que dites-
vous ! — Ecoutez, je ne dormais pas, tout a I'heure, il y a une heure que je
vous regarde. Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous étes bon
et sincere. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir combien c’est impor-
tant pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce pas ? — Qu’est-ce
que vous voulez me faire dire la ? — Je vous en supplie. — Eh bien, je ne
vous cacherai pas qu’en effet vous n’étes pas hors de danger, Alexandra
Andréievna ; mais Dieu est bon et... — Je vais mourir, je vais mourir ! »
Elle semblait réjouie, son visage rayonnait d'une étrange gaieté. « N'ayez
pas peur, je ne crains pas la mort.» Elle se souleva brusquement,
s’appuya sur le coude gauche et reprit : « Maintenant, c’est bien ; mainte-
nant je puis vous dire que je suis treés reconnaissante, que vous étes tres
bon et que je vous aime. » Je la regardai, je me sentais devenir fou. « Je
vous aime, entendez-vous, je vous aime. — Alexandra Andréievna,
comment mériterai-je ? — Vous ne me comprenez donc pas ? Est-ce que tu
ne me comprends pas ? » Et tout a coup, elle me prit la téte et me baisa.
Je faillis crier.

« Je me glissai a genoux et je cachai ma téte sous l'oreiller. Elle se tait,
ses doigts frémissent dans mes cheveux. J’écoute, elle pleure. Je me mets
a la consoler, a la rassurer. Certes, j'aurais peine a me rappeler les mots
que j’ai pu lui dire : « Vous éveillerez la domestique... je vous remercie...
croyez... tranquillisez-vous...

« — Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est pas toi ? Qu’on s’éveille,
qu’on vienne, qu'importe, je vais mourir. Tu as peur, et de quoi ? Leve
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donc la téte... ou bien serait-ce que vous ne m’aimez pas ? me serais-je
trompée ? Pardon, alors ! — Alexandra Andréievna, que dites-vous ? Mais
je vous aime, Alexandra Andréievna ! » Elle me regarda dans les yeux et
ouvrit ses bras : « Prends-moi ! »

« Je vous dirai franchement que je ne sais comment je ne suis pas deve-
nu fou. Je sentais bien que ma malade se tuait, qu’elle avait le délire, je
savais que si elle n’eit pas été au moment de mourir elle n’aurait pas
pensé a moi ; c’est que cela parait dur de mourir a vingt-cinq ans sans
avoir aimé. Voila le sentiment qui lui tenait le coeur. Voila pourquoi,
dans son supréme désespoir, Alexandra s’en prenait au moins a moi.
Comprenez-vous, maintenant ?... Elle ne me laissait pas me dégager de
ses bras. « Ayez pitié de moi, Alexandra Andréievna : ayez pitié de vous-
méme », lui disais-je sans cesse. «Et a quoi bon, me répondait-elle,
puisque je dois mourir ? Ah ! si j’avais a vivre encore, si je devais appar-
tenir au monde, je rougirais. — Mais qui vous a dit que vous mourriez ? —
Eh ! mon ami, tu ne sais pas mentir, regarde-toi donc! — Vous vivrez,
Alexandra Andréievna, je vous guérirai. Nous irons demander a votre
meére sa bénédiction, nous serons unis et heureux... — Non, non, j’ai ta
parole : je dois mourir, tu me ’as promis toi-méme. »

« Je me sentais amer et j’avais bien des causes d’amertume. Quelles
étranges choses peuvent arriver ! Un détail misérable et pourtant dou-
loureux : Alexandra Andréievna s’avisa de me demander mon nom, pas
de famille, mais de baptéme, et j'ai le désagrément de m’appeler Trifon.
Oui, Trifon, Trifon Ivanovitch. Je lui répondis qu’a la maison on
m’appelait le docteur, mais comme elle insistait : « Je m’appelle Trifon,
Mademoiselle. » Alors elle ferma a demi les paupiéres, hocha la téte et
marmotta je ne sais quoi en francais, quelque chose de méchant, puis elle
rit. Voila, Monsieur, 1’histoire de ma nuit avec elle.

« Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je ne rentrai chez
la malade que dans la journée, apres le thé. Dieu! elle était méconnais-
sable. On en met en biere de plus vivantes. Parole ! je ne comprends pas
comment j’ai pu supporter cette torture. Trois jours encore et trois nuits,
la patiente végéta. Quelles nuits ! et ce qu’elle me disait !... La derniére
nuit, je suis assis a son chevet, suppliant Dieu de la rappeler a lui le plus
tot possible et moi avec elle. La mére entre. Je lui avais dit le soir qu’il y
avait peu d’espoir, qu'il serait prudent d’appeler le prétre. La malade en
apercevant sa mere s’écria : « Tu as bien fait de venir voir tes enfants;
regarde-nous ; nous nous aimons, nous nous sommes donné parole l'un
a l'autre. — Qu’est-ce qu’elle dit, docteur, qu’est-ce qu’elle dit ? — Elle
délire », répondis-je. Je me sentais défaillir. « Allons, dit la malade, tu me
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disais a l'instant autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi mentir ?
Ma mere est trés bonne, elle pardonnera, elle voit bien que je meurs;
pourquoi lui mentirai-je, moi ? Ami, donne-moi la main. » Je m’élancai
hors de la chambre. Il va sans dire que la mere devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas si doux pour
moi d’insister sur ces détails cruels. La malade mourut le lendemain.
Que le Ciel lui appartienne ! dit le médecin en mots entrecoupés de sou-
pirs. Avant d’expirer, elle pria les siens de se retirer et de me laisser seul
avec elle. « Pardon, me dit-elle, peut-étre suis-je tres coupable envers
vous, la maladie... Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne plus
que vous... Ne m’oubliez pas... gardez mon anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la main.

— Hé, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-vous pas volontiers une
petite préférence ? Il ne convient guére, a nous autres, de nous livrer a
ces sentiments poétiques. Nous ne devons avoir, nous autres, qu'une
préoccupation si nous voulons la paix. Que les enfants se taisent et la
mere ne grogne pas. Vous saurez que j'ai trouvé le temps et le courage
de me marier pour de bon. Comment donc! j'ai pris une fille de mar-
chand. Sept mille roubles de dot. Comme elle s’appelle Akoulina, je ne
rougis pas devant elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une tres
méchante baba ; mais ce qui me console, c’est qu’elle dort tout le jour. Al-
lons, la préférence !

Nous jouames une préférence a un kopek la fiche. Trifon Ivanovitch
me gagna deux roubles et demi et s’en alla un peu tard, mais ravi de sa
victoire.
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MON VOISIN RADILOV

En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins plantés de
tilleuls. Il y a beaucoup de tels jardins dans le gouvernement d’Orel.
Quand ils choisissaient un emplacement pour se faire construire une de-
meure, nos peres ne manquaient pas de jalonner autour de la maison un
terrain de deux déciatines pour y planter leur verger et les longues allées
de tilleuls. Cinquante ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces enclos,
ces maisons, ces «nids a gentilshommes » n’étaient plus; les batiments
en ruines se vendaient par charretées ; les dépendances construites en
brique s’éboulaient en amas de débris ; les pommiers mouraient sur pied
et tombaient sous la hache, les vieilles palissades s’en allaient piéce a
piece. Seuls, les tilleuls persistaient a croitre et a prospérer, et au-
jourd’hui encore, debout dans les champs labourés, ils rappellent a notre
race étourdie les peres et les freres dont ils ont abrité les jeux et les repos.
C’est un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il est respecté par la hache du
moujik lui-méme. La feuille n’est pas bien large, mais les branches sont si
nombreuses et si feuillues qu’il y a toujours de I'ombre.

Un jour, j'errais avec Ermolai en quéte de perdrix, quand nous aper-
climes un jardin abandonné. Je me dirigeai de ce coté. A peine avais-je
franchi la haie de bordure qu’une bécassine s’envola. Je tirai, et au méme
instant, a quelques pas de moi, on jeta un cri d’alarme, pendant qu'une
figure effrayée de jeune fille apparaissait a travers les arbres et disparais-
sait. Ermolai accourut : « Pourquoi tirez-vous ici ? Cette propriété est ha-
bitée par un pomiéstchik. »

Je n’eus pas le temps de répondre ni méme celui de prendre & mon
chien l'oiseau qu’il m’apportait avec dignité. On entendit des pas préci-
pités et un homme grand et moustachu sortit du fourré; il s’arréta de-
vant moi, l’air mécontent. Je m’excusai, je me nommai, je lui offris le gi-
bier que j'avais tiré sur sa terre.

—J'accepte, me dit-il, mais a une condition, c’est que vous partagerez
mon diner.

J'avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul moyen de m’en
excuser.

—Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon nom ne vous
est peut-étre pas inconnu, continua ma nouvelle connaissance. C’est au-
jourd’hui dimanche et il doit y avoir chez moi un diner au moins pas-
sable, sans quoi je n’oserais vous inviter.

Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis. Nous sortimes du
bocage de tilleuls par une allée fraichement sablée et pénétrames dans le
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jardin potager. La, plantés a d’irréguliers espaces, se voyaient de vieux
pommiers, puis un pavé de tétes de choux vert tendre. Le houblon
s’enroulait en spirales autour des échalas. A gauche, un carré se hérissait
d’innombrables baguettes embarrassées dun fouillis de pois desséchés.
D’énormes citrouilles plates semblaient trainer a terre et les concombres
jaunes tranchaient sur les feuilles anguleuses et poudreuses. La haie, un
treillis de houssines, était accompagnée d'une haute ortie. Ca et la, par
groupes, croissaient le chevrefeuille, le sureau, le rosier, restes d’anciens
parterres. Pres d'un vivier ot croupissait une eau rougeatre, on distin-
guait, presque au ras du sol, la margelle d"un puits entouré de flaques ot
les canards pataugeaient a ccoeur joie. Un chien, tremblant de tous ses
membres et clignant de 'ceil, rongeait un os dans une sorte de prairie im-
provisée oul broutait paresseusement une vache blanche et rouge qui agi-
tait le panache de sa queue sur son échine maigre. Le sentier tournait de
cOté entre des bouleaux et des aubiers, et nous aperctimes une petite
maison vieille et grise au toit de planches et dont I'auvent chancelait. Ra-
dilov s’arréta.

— Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en face, j'y songe,
peut-étre ne vous plait-il guere de venir chez moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait au contraire
tres agréable de diner avec lui.

— Alors, a votre aise !

Nous entrames. Un gars, en long cafetan de drap bleu, nous introdui-
sit. Radilov lui ordonna d’apporter de la vodka a Ermolai. Mon chasseur
fit & notre hote un salut respectueux.

Nous quittames l'antichambre dont les murs étaient couverts de ta-
bleaux et de cages, et entrames dans une petite chambre que Radilov ap-
pelait son cabinet. Je me débarrassai de mon attirail de chasseur, déposai
mon fusil et me laissai brosser par le jeune gars.

— Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit affablement Radilov, je
vous présenterai a ma mere.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille en robe brune
et en bonnet blanc, le visage maigre, le regard timide, triste, I’air bon.

— Voici, matouchka®® , notre voisin que je te recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule de laine en
forme de sac que tenait sa main desséchée.

— Btes-vous depuis longtemps dans notre pays ? me demanda-t-elle
d’une voix faible et cassée en clignant des yeux.

30.Petite meére.
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— Depuis peu.

— Et vous avez l'intention de demeurer ici longtemps ?

—Jusqu’a l'hiver.

Elle se tut.

— Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’indiquant un personnage
long et maigre que je n’avais pas remarqué en entrant dans le salon.

— Eh bien, Fédia, donne a notre hote un échantillon de ton talent. Pour-
quoi te tapir ainsi dans un coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit aupres de la fenétre un violon, et, saisis-
sant l’archet, non par le bout, comme il le faut, mais par le milieu, ap-
puya l'instrument contre sa poitrine et se mit a chanter et a danser les
yeux fermés en raclant les cordes. Il paraissait avoir soixante-dix ans, il
était vétu d'un surtout en nankin gris qui flottait lugubrement sur sa
seche ossature.

Tantot il trépignait ; tantdt, comme s’il se mourait, il dodelinait douce-
ment sa petite téte chauve, puis tendait son long cou sillonné de veines,
et piétinait sur place. Quelquefois, avec une peine évidente, il fléchissait
les genoux. Une sorte de rale s’exhalait de sa bouche édentée. Radilov
comprit sans doute a I'expression de mes traits que 1'« art » de Fédia ne
m’était pas précisément agréable.

— Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitot le violon sur 1'appui de la fenétre, salua
d’abord la vieille dame, puis moi, puis Radilov, et sortit du salon.

— C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel ami ; il était
riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il passait jadis pour le plus redoutable
petit-maitre du gouvernement ; il a enlevé deux femmes a leurs maris, il en-
tretenait des chanteuses et il passait lui-méme pour maitre de chant et de
danse. Mais veuillez prendre de la vodka, la table est servie.

Une jeune fille, la méme que j’avais vue passer dans le jardin, entrait.

— Voici Olga! je vous prie de faire sa connaissance. A table, mainte-
nant, s’il vous plait.

Nous passames dans la salle a manger. Pendant la marche et pendant
que nous prenions nos places a table, Fedor Mikhéitch, dont la récom-
pense avait vermillonné le nez et allumé les yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis a part sur une table sans linge, dans un coin. Le
pauvre vieillard avait tout a fait oublié jusqu’aux premiers éléments de la
propreté a table et I'on était forcé de le tenir a distance. Il se signa, reprit
haleine et se mit a dévorer comme un requin. Le diner était assez bien
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composé et, en sa qualité de diner dominical, il ne se passa point sans la
solennelle gelée tremblante et sans les « vents d’Espagne3!
Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment d’infanterie de ligne
et qui avait fait une campagne en Turquie, commenca d’interminables ré-
cits. Je ’écoutais avec attention tout en observant Olga a la dérobée. Elle
n’était pas tres jolie, mais sa physionomie calme et résolue, son large
front blanc et poli, sa chevelure abondante, surtout ses yeux bruns, pe-
tits, mais spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle suivait, pour
ainsi dire, chaque mot que pronongait Radilov; ce n’était pas de
'attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu étre le pére de
cette jeune fille, il la tutoyait, mais je devinai aussitot qu’elle n’était pas
sa fille. Au cours de la conversation il vint a parler de sa défunte épouse
qui était sa sceur, ajouta-t-il en montrant Olga. Elle rougit et baissa les
yeux, Radilov parla d’autre chose. Durant tout le repas, la vieille dame
resta muette, ne mangea presque rien et ne m’offrit aucun plat ; sa phy-
sionomie laissait lire une sorte d’attente craintive et désespérée, un de
ces chagrins de vieillard qu’on ne peut observer sans serrement de cceur.
A 1la fin du diner, comme Fedor Mikhéitch allait célébrer I'hdte et son
honorable convive, Radilov me regarda et lui ordonna de se taire. Le
vieillard passa sa main sur ses levres, cligna des yeux, salua et s’assit sur
un angle de sa chaise. Aprés le diner, je suivis Radilov dans son cabinet.
Les hommes, foncierement pris par une idée ou par une passion, ont
un certain caractére commun, une certaine parité d’allures et d’attitudes,
si différents d’ailleurs que puissent étre leurs qualités, leurs talents, leur
position dans le monde et leur éducation. En observant Radilov, j’arrivai
a me convaincre que son ame gravitait autour d’une idée. Il parlait éco-
nomies, moissons, foins, guerres, cancans, élections, et il en parlait natu-
rellement avec chaleur ; mais tout a coup il soupirait, tombait dans son
fauteuil comme un homme épuisé et passait et repassait sa main sur son
visage. Son cceur bon et ardent était certainement pénétré et imprégné
d’un unique sentiment, point qui ne pouvait manquer de m’intriguer. Il
me fut impossible de constater que Radilov etit du gotit pour la table, le
vin, la chasse, les rossignols de Koursk, les pigeons épileptiques, la litté-
rature russe, les chevaux de races, les surtouts a brandebourgs, les cartes
ou le billard, les soirées dansantes, les promenades a travers les chefs-
lieux de gouvernements et les capitales, les fabriques de papier ou de
sucre de betterave, les pavillons bariolés des parcs et des jardins, le thé,
les gros cochers avec la ceinture a la hauteur de l'aisselle, ces magni-
fiques cochers, si estimés, dont les yeux, Dieu sait pourquoi, menacent de

».

31.Gateaux.
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sortir de la téte a chaque mouvement de leur cou. « Quel gentilhomme
russe est-ce donc la ? » me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne semblait nulle-
ment mécontent de son sort ; on respirait au contraire autour de lui un
air de bienveillance universelle, de cordialité ; il était homme a faire en-
trer dans son intimité le premier venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en
méme temps qu’il était incapable de se lier d’amitié absolue avec qui que
ce fGit, non qu’il ptit se passer du contact des autres hommes, mais parce
que sa vie était pour un temps concentrée en lui. Cette analyse de Radi-
lov ne me semblait ni attester pour le passé, ni préparer pour l'avenir a
cet homme une vie heureuse. Il n’était pas, a proprement parler, beau ;
mais ses yeux, ses manieres faisaient deviner que des qualités tres at-
trayantes étaient cachées en lui, et je dis a dessein cachées. Pour 'avoir
vu une fois on devait désirer de faire sa connaissance et se sentir prét a
I'aimer. Sans doute, de temps en temps se révélait le pomiéstchik, le step-
niak®? ; mais 'homme n’en était pas moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du district, quand
nous entendimes Olga nous crier : « Le thé est prét ! »

Nous regagnames le salon. Fedor Mikhéitch était dans un coin entre
une porte et une fenétre, assis sur ses jambes. La mére de Radilov trico-
tait son bas. Par les fenétres ouvertes sur le jardin, nous venait un air de
fraicheur printaniére et imprégné d’une saveur de pommes. Olga nous
versa le thé fort gracieusement. Je 1’observai avec plus d’attention que
durant le diner. Elle parlait peu, selon 1’habitude des jeunes filles de pro-
vince, mais elle n’avait point comme celles-ci le désir d’exprimer une
haute pensée, étouffée par le cruel sentiment de I'impuissance ; on ne la
voyait pas soupirer pour échapper a des sensations trop abondantes et
indicibles. Ses yeux ne roulaient pas dans leurs orbites, elle n’avait pas
de sourire vague ni d’air réveur. Elle regardait droit devant elle avec
calme et indifférence, comme une personne qui se repose d'un grand
bonheur ou d'un grand malheur. Sa démarche, ses mouvements étaient
décidés et libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommengames a causer. Je ne sais quel propos
amena l'un de nous a formuler cette observation connue que les plus
minces choses produisent parfois sur les hommes plus d’effet que les
choses les plus importantes.

— Oui, dit Radilov, et j’ai pu I'éprouver par moi-méme. Vous savez que
j’ai été marié, pas longtemps, trois ans ; ma femme est morte en couches.
Je pensais ne pas lui survivre. J’étais tres affligé, tres abattu et je ne pleu-
rais pas : j'errais comme un fantdme. On la revétit de sa plus belle robe,

32.Habitant de la steppe.
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comme c’est 1'usage, et on 1’étendit sur la table dans cette méme piece ot
nous sommes. Le prétre et les sacristains entrerent ; ils entonnérent les
chants du rituel et récitérent les prieres ; on brtila de I’encens ; je me si-
gnai, je m’inclinai jusqu’a terre et je ne versai pas une larme. J'avais le
cceur et la téte comme pétrifiés, comme appesantis. Et ainsi se passa le
premier jour. Mais, croirez-vous ? jai dormi la nuit. Le lendemain au
matin, je me rendis pres de ma femme. Nous étions en été ; elle était, des
pieds a la téte, violemment éclairée par le soleil. Tout a coup, je vis... (ici
Radilov frémit malgré lui)... Que pensez-vous ? Un ceil s’était entrou-
vert, et sur cet ceil, je vis une mouche marcher. Je tombai comme une
gerbe et, revenu a moi, je pleurai, pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais cent ans que je ne pourrais
oublier I'expression de son visage. La vieille dame posa son bas sur ses
genoux, tira de son ridicule un mouchoir et essuya comme a la dérobée
une larme. Fedor Mikhéitch, a I'improviste, s’élanca sur son violon et,
dans le but probable de nous distraire, commenca d'une voix aigre et
sauvage une chanson. Nous tressaillimes tous et Radilov le pria de se te-
nir tranquille.

— D’ailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-étre, comme a dit, je
crois, Voltaire, tout est pour le mieux.

— Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et il n’est pas de sort si mi-
sérable qui n’ait une fin.

— Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-étre raison. Je me sou-
viens qu’en Turquie j’étais étendu demi-mort a I'ambulance avec une
fievre putride. Nous étions assez mal logés: a la guerre comme a la
guerre, n'est-ce pas ? Mais I'ambulance était pleine et voila qu’on nous
amene encore des malades. Ou les mettre ? Le médecin court ca et 1a, re-
garde : aucune place. Il approche de mon grabat et demande a son aide :
« Vit-il ? » L’autre répond : « Il vivait du moins ce matin. » Le médecin se
baisse, écoute : je respire. Il en fut tres contrarié. Et je 'entendis murmu-
rer : « Stupide nature. Voila un mourant, un condamné qui occupe inuti-
lement une place, qui fait tort aux malades qu’on peut guérir ! » Allons,
pensais-je, c’en est fait de toi, mon pauvre Mikhailitch ! Eh bien, j'en ai
échappé, comme vous voyez. Je suis encore vivant et trées vivant. Vous
avez, par conséquent, bien raison.

— Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-méme etit été
pour vous une délivrance.

— Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur la table,
certes ! il faut savoir prendre son parti... Une situation intolérable, si elle
se prolonge, vaut la mort. A quoi bon trainer en longueur ?

48



Olga se leva vivement et alla au jardin.

— Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasovaia®® . Fédia se leva d’un
bond et se mit a tourner autour de la chambre avec cette démarche parti-
culierement élégante de la chevre qui tourne autour de I'ours, maintenu
par un bridon. Et tout en dansant, il chantait :

Quand aupres de notre porte...

A ce moment, on entendit le bruit de drojki arrétés au pied du perron
et, au bout de quelques secondes, entra dans la chambre un vieillard de
haute taille, bien bati et larges d’épaules, I'odnovorets Ovsianikov. Mais
Ovsianikov est un personnage si remarquable et si original que le lecteur
me permettra de le lui présenter dans un prochain récit.

Le lendemain, des 1’aube, Ermolai et moi nous partimes pour la chasse,
puis je rentrai chez moi. Huit jours aprés, je fis en passant une visite a
Radilov. Olga et lui étaient absents. Quinze jours plus tard, je sus qu’il
avait disparu avec sa belle-sceur, abandonnant sa mere. Toute la pro-
vince fut, en peu de jours, saisie de la nouvelle. Je m’expliquai alors la
physionomie de la jeune fille pendant le récit de Radilov. C’était moins la
pitié que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les traits d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé de la vieille
mere de Radilov. Je la trouvai dans le salon, elle jouait au dourak® avec
Fédia Mikhéitch.

— Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre fils ?

Elle se mit a pleurer, je cessai de lui parler de Radilov.

33.Danse nationale.
34.Jeu de cartes.
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L’'ODNOVORETS OVSIANIKOV

Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute stature, cor-
pulent, 4gé de soixante-dix ans environ. Quelque ressemblance de traits
avec Krilov® ; le regard clair et spirituel, ombré de sourcils touffus, I'air
grave, la parole mesurée, la démarche lente : voila Ovsianikov. Il portait
une large redingote bleue a longues manches, boutonnée jusqu’en haut,
avec au cou un foulard en soie lilas. Ses bottes a glands étaient tres soi-
gnées et, en général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche. Il
avait les mains belles, potelées et blanches, et, tout en causant, il les por-
tait, par un geste machinal, aux boutons de sa redingote. Par son impor-
tance et son inertie, son bon sens et sa paresse, sa droiture et son entéte-
ment, il me rappelait les vieux boyards d’avant Pierre le Grand. La fe-
riaz® aurait convenu a sa prestance. C’était un demeurant du vieux
temps. Ses voisins s’honoraient de le connaitre. Quant aux odnovortsi,
ses pairs selon la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le sa-
luaient de tres loin : il était leur gloire ; ils auraient juré pour lui.
D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets d’'un moujik.
Le ménage de 1'odnovorets est parfois méme le plus mal tenu. Ses veaux
ne sortent pas de 1’étable, ses chevaux sont poussifs, son harnais est fait
de corde a puits. Sans étre riche, Ovsianikov se distinguait parmi les
hommes de cette classe. Il habitait, seul avec sa femme, une isba com-
mode et propre ; il avait peu de domestiques, les habillait tous en russes
et les appelait ouvriers. C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. 1l
ne se faisait point passer pour noble, ne tranchait point du pomiéstchik.
Jamais il ne s’oubliait, par exemple, jusqu’a s’asseoir a la premiere invita-
tion ou jusqu’a négliger de se lever a l'apparition d'un visiteur quel-
conque. Mais il le faisait avec tant de dignité, avec une affabilité si majes-
tueuse, qu'involontairement on s’inclinait plus bas que lui. Ovsianikov
aimait les anciens usages, non par superstition, mais par habitude. Il évi-
tait les voitures a ressorts, les trouvant trop douces ; il faisait ses courses
en drojki ou dans une jolie petite telega matelassée, et il conduisait lui-
méme son bai (il ne tenait que des chevaux bais). Son cocher, garcon aux
joues rouges, aux cheveux coupés en cloche, se tenait respectueusement
a cOté du maitre dans son armiak bleu, la téte couverte d’un bonnet de
mouton trés bas, la taille serrée d’une laniére. Ovsianikov faisait la sieste,
allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres de piété, ses lunettes
montées en argent gravement posées sur son nez. Il se couchait et se

35.Céleébre fabuliste russe.
36.Vétement de boyard.
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levait de bonne heure. Cependant, il se rasait la barbe et portait les che-
veux a l'allemande®” . Il recevait ses visiteurs cordialement, mais sans les
saluer jusqu’a la ceinture, sans s’agiter outre mesure, sans s’empresser de
les régaler de salaisons.

— Femme, disait-il de sa place d’une voix lente en se tournant un peu
vers sa baba, offre donc des rafraichissements a ces messieurs.

Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce don de Dieu. En 1840, an-
née de famine, il distribua toute sa réserve aux pomiéstchiks et aux mou-
jiks des environs. L’année suivante, tous vinrent acquitter leur dette en
nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent a son arbitrage et
presque toujours se soumettaient a son verdict, écoutaient ses conseils.
Beaucoup, grace a lui, ont fait leur partage définitif... Mais apres
quelques ennuis de la part des pomiéstchitsi®® , il déclara que désormais
il ne serait plus médiateur entre des femmes. Il ne pouvait souffrir le ba-
vardage des babas, leur hate, leur emportement, leurs criailleries. Un
jour, le feu éclate chez lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré
dans sa chambre en criant :

—Aufeu! Au feu!

—Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit tranquillement
Ovsianikov. Donne-moi mon bonnet et ma béquille.

Il aimait a exercer ses chevaux. Un jour, un jeune bitiouk® I'emportait
dans un ravin : « Allons, jeune poulain, tu veux donc te tuer ? » murmu-
rait Ovsianikov avec bonhomie. Et maitre et garcon, drojka et poulain,
tout roula dans le précipice. Heureusement, le fond était matelassé
d’épaisses couches de sable et personne n’eut de mal, sauf le bétiouk qui
en fut quitte pour une jambe démise.

— Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant, je te I'avais
bien dit.

Le caractere de sa femme s’harmonisait trés bien avec celui
d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna Ovsianikov était une femme de haute
taille, grave et silencieuse, éternellement coiffée d'un mouchoir en soie
brune. Son abord était froid, mais personne n’eut jamais a se plaindre de
sa sévérité, et les pauvres l'appelaient mere et bienfaitrice. Ses traits

37.Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui est étranger est
allemand.

38.Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.

39.0n appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a obtenue dans le gouver-
nement de Voroneje, pres les célebres haras de Krenov, ancienne propriété du comte
Orlov. (Note de l'auteur.)
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réguliers, ses grands yeux, ses levres fines témoignaient encore de
'éclatante beauté de ses vingt ans. Ovsianikov n’avait point d’enfant.

J'avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez M. Radilov. Deux jours
apres, je visitai ce vieillard chez lui. 1l était assis dans un large fauteuil en
maroquin et lisait la Vie des saints. Un angora gris ronronnait sur son
épaule. Il me recut, comme il avait coutume, affablement et majestueuse-
ment, et nous causames.

— Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de votre temps, la
vie était plus douce, n’est-ce pas ?

~A quelques égards, oui, nous avions plus de tranquillité, plus
d’aisance. Et pourtant, c’est mieux, en réalité, aujourd’hui, et les jours de
nos enfants seront meilleurs encore.

— Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez faire I'éloge de
votre bon vieux temps.

—Non pas, je n’ai guere eu a m’en louer. Voila, par exemple : vous étes
un pomiéstchik, comme votre feu grand-pere, eh bien, vous ne feriez pas
ce qu’il faisait, vous n’étes pas le méme homme. Sans doute, nous
sommes encore opprimés, mais peut-étre le faut-il : on tasse la recoupe
sous la meule pour avoir le regain. A coup sir, je ne reverrai pas, Dieu
soit béni, ce que j'ai vu quand j'étais jeune.

— Quoi dong, par exemple ?

—J’ai nommé votre grand-pere. C’était un petit potentat. Il nous oppri-
mait. Vous connaissez, sans doute..., comment ne connaitriez-vous pas
votre terre ?... vous connaissez la portion de terrain qui s’étend du
champ de Tcheplighine a celui de Malinine. Vous y faites vos avoines. Eh
bien, il nous appartient, il est a nous. C’est votre grand-pere qui nous 1'a
pris. Il est allé se promener a cheval de ce c6té, a dépassé sa limite, éten-
du la main et dit: « Ce terrain est a moi. » Et il I'a pris. Feu mon pere,
homme droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela sans colére —
qui voudrait perdre son bien ? — porta plainte. Il n’avait pas été seul dé-
pouillé ; mais les autres, plus timides, s’étaient tenus tranquilles. On an-
nonce a votre grand-pere que Piotre Ovsianikov vient de réclamer son
champ devant les magistrats. Votre grand-pére envoie aussitot chez nous
son veneur Bauch avec sa bande, et mon peére fut trainé chez le pomiést-
chik. J’étais alors tout petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on conduisit
mon pére devant le perron, sous vos fenétres, et on le battit de verges.
Votre grand-pere était la; au balcon, votre grand-mere aussi a une fe-
nétre ; tous deux regardaient : « Maria Vassilievna, intercédez pour moi,
je vous en conjure ; vous, du moins, ayez pitié ! » criait mon pére. Votre
grand’'mere se souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon pére
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dut donner sa parole qu’il renongait a son champ et remercier
'assistance d’étre relaché vivant. Et c’est ainsi que la terre vous est res-
tée. Demandez a vos vieux moujiks le nom de ce champ-la, ils vous ré-
pondront tous : « Le champ de la bastonnade », car on ’a baptisé du prix
qu’il a cotité. Cela vous laisse entendre combien peu les petites gens ont
a regretter le passé.

Je ne savais que dire a Ovsianikov, je n’osais méme lever les yeux sur
lui.

— Un autre voisin, vers le méme temps, vint s’établir dans le pays. Il
s’appelait Komov, Stepane Niktopolionitch. Celui-ci pensa rendre fou
mon pere. Ivrogne fieffé, quand il avait dit en francais, aprées avoir bu :
«C’est bon ! » il n’avait plus qu’a emporter les icones. Il envoyait sou-
vent inviter les voisins, et si I’on n’accourait pas, il venait lui-méme dans
sa troika et cela se passait mal. Quel homme étrange ! A jeun, il ne men-
tait jamais. Dés qu'il avait bu, on pouvait étre stir qu’il allait vous racon-
ter comme quoi il possédait a Piter*” trois maisons sur la Fontanka, 'une
rouge avec une seule cheminée, l'autre jaune avec deux cheminées,
I'autre bleue sans cheminée. Il ajoutait qu’il avait trois fils (notez qu’il
était garcon) : I'un dans l'infanterie, ’autre dans la cavalerie, le troisiéme
ni a pied ni a cheval. Chacun de ses fils habitait ]'une des trois maisons.
Le premier ne recevait que des amiraux, le deuxieme que des généraux
et le troisieme que des Anglais. La-dessus, il se levait en disant:
« Buvons a mon ainé, c’est le meilleur », et il pleurait. Malheur a qui lais-
sait son verre: «Je te ferai fusiller! et je ne permettrai pas qu’on
t'enterre ! » Puis il sautait de sa place en criant : « Peuple de Dieu ! main-
tenant il faut danser, pour votre plaisir et pour le mien!... » Et on pou-
vait mourir, mais il fallait danser. Il a mis sur les dents toutes ses jeunes
serves, il les obligeait parfois a chanter en checeur, a tue-téte, toute la nuit.
Celle qui atteignait la note la plus aigué recevait une récompense, et
quand la fatigue mettait fin a ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa téte
dans ses mains en se désolant d'une fagon burlesque : « O orpheline, or-
phelinette, on t’abandonne, mon pigeon!» Alors les palefreniers
s’efforcaient de rendre du courage aux jeunes filles et le sabbat recom-
mengait. Mon pere lui avait plu, que voulez-vous ? 11 a failli le tuer tant il
I'aimait, et certes, il I'aurait tué si par bonheur il n’était mort lui-méme,
ayant monté, complétement ivre, en haut d'un colombier. Voila, Mon-
sieur, un de nos voisins du bon temps.

— Notre époque est différente, remarquai-je.

40.Pétersbourg.
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—Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire que la no-
blesse avait alors infiniment plus d’éclat qu’aujourd’hui, et je ne parle
pas des velmojes*! . Ceux-la sont hors ligne, je les ai vus 8 Moscou. On
dit que maintenant ils sont en décadence.

— Vous étes donc allé a Moscou ?

—Oui, il y a longtemps, tres longtemps, je suis dans ma soixante-trei-
ziéme année ; j’étais dans ma seizieme quand je suis allé a Moscou.

Ovsianikov soupira.

—Qu’y avez-vous vu ?

— Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les voir autant qu’on voulait.
IIs vivaient ouvertement par gloriole. Aucun n’allait a la hanche du
comte Alexis Grigorievitch Orlov-Tchesmensky. J’avais tout le loisir de
voir le comte Alexis. Son régisseur était mon oncle. Le comte demeurait a
la Chabolovka, pres de la porte de Kalouga. Voila un velmoje ! Quelle
grandeur et quelle grace! On ne peut rien s’imaginer de pareil. Une
taille, une force, un regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait
peur de lui, mais dans sa maison on se sentait réchauffé et réjoui comme
par le soleil. Il était accessible a tous. Il excellait en tout. Aux courses, il
menait lui-méme et acceptait n'importe qui pour adversaire. Jamais il ne
se hatait pour devancer son rival, jamais il ne 1’accrochait, et il ne lachait
décidément les brides qu’en approchant de la borne. Et il consolait le
vaincu, lui faisait des éloges sur son cheval. Il avait des ramiers a bec
blanc de premier choix. Quelquefois, il descendait dans sa grande cour,
s’asseyait dans un fauteuil et faisait lacher tout son colombier. Sur les
toits d’alentour se tenaient des domestiques armés de fusils contre les
vautours. Aux pieds du comte on déposait un grand bassin d’argent
plein d’eau ou il regardait se refléter les exercices de ses pigeons. Les in-
firmes et les pauvres venaient par centaines recevoir du pain aux grilles
de son arriere-cour, et que d’argent il leur faisait distribuer ! Quand on
l'irritait, il éclatait comme un tonnerre, mais il faisait plus de peur que de
mal. Il souriait et ¢’était fini. S’il donnait une féte, tout Moscou était ivre.
Et quel homme intelligent ! C’est lui qui a battu les Turcs. Il aimait a lut-
ter corps a corps et il faisait venir des hercules de Toula, de Kharkov, de
Tambov, de partout. Le vaincu avait une récompense, mais celui qui
I’avait renversé lui-méme, le comte I’embrassait sur les lévres comme un
frere et le comblait de présents. Pendant mon séjour a Moscou, j’assistai a
une lutte organisée par lui et telle qu’on n’en avait encore vu de pareille.
I invita tous les chasseurs de I'empire — leur fixant le jour et 1'heure — a
venir lui faire visite avec leurs gens et leurs bétes. Chaque chasseur avait

41.Grands seigneurs.
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ses meneurs et ses chiens ; il semblait que le palais fGit envahi par une ar-
mée. D’abord on festoya, puis on passa la barriere. Le peuple s’était
amassé en foule et, qu’en dites-vous, on fit courir les chiens, et c’est le
chien de votre grand-pere qui dépassa tous les autres.

— Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.

—Milovidka, Milovidka!... Et le comte se met a prier votre grand-
peére : « Vends-le-moi, vends-le-moi, vends-moi ton chien, dis toi-méme
ce que tu en veux. »

«— Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour ’honneur, non pour
I'argent, je serais capable de céder ma femme, mais je ne céderai pas Mi-
lovidka. J’aimerais mieux me constituer votre prisonnier. » Alexis Grigo-
rievitch le loua grandement et lui dit : « J’aime cela ! » Votre grand-pére
remporta le vainqueur dans sa voiture et quand Milovidka mourut, eh
bien, voyez-vous, il lui fit un enterrement en musique et I'inhuma dans
son jardin. Oui, il a fait des funérailles a une chienne, car c’était une
chienne ; il a fait mettre une inscription sur une pierre.

— Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure a personne, lui.

—Eh! c’est toujours ainsi. Ce sont toujours ceux qui naviguent en ri-
viere qui accrochent le bateau des autres.

— Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez nommé ? demandai-je apres
un silence.

—Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne connaissez pas
Bauch ? C’est singulier ; c’était le premier veneur de votre grand-pere,
qui avait pour lui autant d’affection que pour son chien. Bauch était un
homme redoutable. Quelque ordre que lui eit donné votre grand-pere,
fht-ce de marcher sur le tranchant d’une lame, Bauch 1’aurait fait sans hé-
siter. Comme il hurlait I’hallali ! On efit cru entendre crier la forét, et il se
tenait droit comme un pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d'un ca-
price, il mettait pied a terre et se couchait ; les chiens n’entendant plus sa
voix, c’était fini. Ils abandonnaient la piste, et n’avangaient plus pour
rien au monde. Votre grand-pére se fachait : « Que la foudre m’écrase si
je ne pends ce vaurien ! Je le retournerai a I’envers et lui ferai sortir les ta-
lons par la bouche ! » Et il finissait par envoyer demander a Bauch pour-
quoi il ne faisait pas marcher les chiens. Alors Bauch demandait de la
vodka, buvait et remontait a cheval ; et de nouveau retentissait 1’hallali
magistral.

— Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?

—J'aimais, en effet... mais plus maintenant... mon temps est passé...
Quand j’étais jeune... Vous concevez que dans ma situation cela ne
convient guere. Le bon sens nous ordonne de nous tenir a distance des
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nobles. Et quand un des notres, quelque ivrogne ou quelque fainéant,
veut se rapprocher d’eux, quel plaisir y trouve-t-il ? Il se couvre de
honte. On lui donne a monter des rosses boiteuses, on lui enléve son
bonnet et on le jette a vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte de frap-
per sa rosse, on le frappe lui-méme, et il faut toujours qu'il rie et fasse
rire les autres. Non, je vous dirai, plus on est petit, plus on doit avoir de
réserve, autrement, on est vite souillé. Ah ! continua Ovsianikov en sou-
pirant, les traces de bien des hommes, des chiens, des renards et des
loups se sont effacées sur le sol depuis que je vis et vois des temps nou-
veaux. Les nobles surtout sont trés changés. Les pomiéstchiks ont tous
été au service, ou du moins, ne restent plus sans bouger dans leurs pro-
priétés, et, quant aux gentilshommes riches, ils ne sont pas reconnais-
sables. ]J’ai vu quelques-uns de ces derniers, a I’occasion du cadastre : on
se sent joyeux rien qu’a les regarder. Ils sont accessibles, affables. Ce qui
seulement m’a tres étonné, c’est que ces nobles, au fait de toutes sciences
et si beaux parleurs qu’a les entendre on a '’dme émue, ne comprennent
rien au fond réel des affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de leurs
propres intéréts. Le serf, qu’ils ont pris pour intendant, les plie comme il
veut, comme une douga. Vous connaissez sans doute Korolev,
Alexandre Vladimirovitch ? Voila un noble! Beau, riche, il a étudié a
I"'Université, a I'étranger méme, aussi parle-t-il agréablement ; mais il est
modeste, et nous serre la main a nous autres. Enfin, vous le connaissez !
Eh bien, écoutez. La semaine derniere nous allaimes a Bérézovka pour
une assemblée, convoquée par Nikifore Iliitch, arbitre. L’arbitre dit:
« Messieurs, nous allons procéder a la détermination de nos limites ; il
est honteux que nous restions en retard de tous les autres, mettons-nous
donc a la besogne. » On s’y mit, et les querelles commencerent, comme
on devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit des objections, mais Oft-
chinikov Porfiry se révolta le premier. Et que voulait-il ? Il ne possédait
pas un seul pouce de terre, il était venu seulement pour représenter son
frere. « Non ! cria-t-il, vous ne me tromperez pas! A d’autres ! Montrez
le plan et faites venir l'arpenteur ! — Mais enfin, que voulez-vous ? —
Hein ! pensez-vous donc avoir affaire a un imbécile ? Vraiment vous
avez cru que j’allais vous dire tout de suite ce que je veux !... Donnez le
plan ! » Et il frappe de sa main sur le plan. Il a grievement offensé Marfa
Dmitrievna. Elle criait : « Comment osez-vous attaquer ma réputation ! —
Votre réputation! répondit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument
brune. »

On lui donna du madere pour le faire taire, a quoi on ne réussit pas
sans peine. Et lui calmé, les autres se mirent a crier. Alexandre
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Vladimirovitch Korolev se tenait a I’écart, mordillant le pommeau de sa
canne, et branlant de temps en temps la téte. J’avais honte, je n'y pouvais
plus tenir, j’allais partir, quand Alexandre Vladimirovitch se leva, en ma-
nifestant le désir d’étre écouté. « Messieurs, proclame aussitot 1’arbitre
qui se donne un mal inoui, Alexandre Vladimirovitch veut parler. » 1l
faut reconnaitre que tous les gentilshommes se turent a linstant.
« Pardon, Messieurs, dit Alexandre Vladimirovitch, mais il me semble
que nous avons perdu de vue 1'objet de notre réunion, lequel est la déli-
mitation des terrains, ceuvre avantageuse aux propriétaires. Mais quel
est le but réel de cette opération ? Ce but est d’améliorer la situation du
paysan, de faciliter son travail, en répartissant équitablement ses charges.
N’est-il pas trés malheureux que le cultivateur de la terre ignore lui-
méme quel champ il doit cultiver, et s’en aille souvent labourer a cinq
verstes ? C’est un devoir sacré, ajouta-t-il. Nous devons soulager le mou-
jik, assurer son bien-étre. A y bien réfléchir, ses intéréts et les notres sont
les mémes ; ce qui lui est bon nous est bon, ce qui lui nuit nous nuit. 11 se-
rait donc, de notre part, déraisonnable et méme coupable de nous dispu-
ter a propos de vétilles... » Il parla, il parla... Ah ! comme il a bien parlé !
Cela allait droit dans 1’ame. Les nobles étaient attendris, et moi j’ai failli
pleurer. Parole! vous chercheriez vainement dans les vieux livres un
aussi beau discours. Mais comment tout cela a-t-il fini ? Il fut tout le pre-
mier a refuser de laisser partager quatre déciatines de marécages et ne
consentit pas non plus a les vendre. « Je les ferai dessécher par mes gens,
dit-il, et j’établirai la une fabrique de draps, ou I’on exploitera les nou-
veaux procédés ; je tiens a ce terrain, j'y ai mes projets... » Et si au moins
ce motif ehit été réel ! Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov, le voisin
d’Alexandre Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de pot-de-vin a
I'intendant de Korolev. Et nous nous séparames sans étres plus avancés
qu’avant la réunion. Alexandre Vladimirovitch est convaincu qu’il avait
raison. Il parle plus que jamais de sa fabrique de draps, mais il n'a pas
encore commencé le dessechement des marécages.

—Mais comment procede-t-il dans ses propriétés ?

—1I1 y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks le blament,
mais pourquoi les écouterait-il ? Alexandre Vladimirovitch sait ce qu’il
fait.

—Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans des procédés
anciens.

— Quant a moi, c’est une autre affaire. Je ne suis ni gentilhomme, ni po-
miéstchik. Qu’est-ce que c’est que 1’économie rurale pour moi... Je ne
puis faire autrement que mes ancétres. Je tdiche de me conduire d’apres
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la justice et 1’équité et c’est assez. Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne
goltent pas 'ancien régime, et je ne les en blame point. Il est temps
d’étre raisonnable. Le mal, c’est qu’ils aiment trop a subtiliser, et puis ils
se conduisent avec le moujik comme avec le pantin de leur premieére en-
fance. Ils le tournent, le retournent, le cassent et le jettent. L’intendant,
serf ancien, ou le régisseur, d’origine allemande, ramasse le moujik cassé
et ne le lache plus. Méme si un jeune seigneur donnait 1'exemple et mon-
trait comment il faut agir, comment encore tout cela finirait-il ? Je mour-
rai sans avoir vu l'ordre nouveau des choses. Quoi donc! ce qui était
n’est plus, ce qui sera n’est pas encore.

Je ne trouvai rien a répondre. Ovsianikov regarda autour de lui, se
rapprocha de moi et me dit a mi-voix :

—Vous avez sans doute entendu parler de Vassili Nicolaitch
Lioubozvonov.

— Non.

— Quelles étranges choses ses moujiks eux-mémes ont racontées sur
lui ! Leurs récits d’ailleurs ne m’expliquent rien. C’est un jeune homme
qui vient d’entrer en possession de son héritage maternel. Il arrive dans
I'habitation matrimoniale, les moujiks se réunissent pour voir leur ba-
rine. Vassili Nicolaitch se montre. Les moujiks regardent. Quel singulier
spectacle ! Leur barine porte un pantalon de peluche, on dirait un cocher.
Ses bottes sont brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un cafetan
aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect est si bizarre
qu’on le croirait ivre, et stirement, il n’est pas dans son assiette.

— Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés ; Lioubozvonov
lui-méme était géné. Pourtant il reprit :

— Je suis russe et vous étes russes ; j’aime tout ce qui est russe, j’ai une
ame russe et tout le sang qui coule dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

— Eh bien, donc, enfants ! chantez-moi un chant national russe !

Les moujiks tremblaient ; ils étaient tous ahuris ; un audacieux langa
un éclat de voix, mais prit peur lui-méme et alla se cacher honteusement
derriere les autres. Nous avons vu des seigneurs bizarres, déja, tétes bra-
lées, ivrognes : ceux-la s’habillaient en cochers, dansaient, jouaient de la
guitare, chantaient, faisaient la débauche avec les dvorovi et les mou-
jiks... Mais ce Vassili Nicolaitch est une jeune fille : il lit ou écrit sans
cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle a personne, on croirait
qu’il se cache. Il se proméne seul dans son jardin. S’ennuie-t-il ? est-il
triste ? L'intendant avait eu de grandes craintes. Avant l’arrivée du jeune
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seigneur, il avait parcouru toutes les isbas des moujiks et fait la cour a
chacun. Le chat sentait a qui était la viande qu’il avait mangée, et les
moujiks pensaient : « Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser cette
fois, vaurien !... » Au lieu de quoi — que dire, Dieu lui-méme ne pourrait
expliquer cela — Vassili Nicolaitch 1'appelle et lui dit, en reprenant ha-
leine a chaque mot: «Que la justice régne dans mon domaine'!
N’opprime personne, tu m’entends ? » Et depuis lors, il ne I'a pas fait ap-
peler une seule fois, il vit dans sa maison comme un étranger.
L’intendant a repris courage, et les moujiks n’osent aborder Vassili Nico-
laitch ; ils ont peur. Et pourtant, le barine les salue, les regarde affectueu-
sement ; mais plus il veut étre aimable pour eux, plus leur ventre se
contracte de peur. N’est-ce pas prodigieux ? Ou bien, suis-je tombé en
enfance ? Je n'y comprends rien, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Je répondis a Ovsianikov que probablement M. Lioubozvonov est
malade.

—Quel malade! Il est aussi large que haut. Et quel visage! Si épais
malgré sa jeunesse... Que Dieu soit avec lui... Au reste, Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.

— Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ; parlez-moi des odnovortsi,
Louka Petrovitch.

—Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il vivement. Je vous dirais
bien... (Ovsianikov fit un geste.) Prenons plutdt tranquillement du thé.
Des moujiks ne peuvent étre que des moujiks, et si nous n’étions pas que
des simples moujiks, que serions-nous ?

Nous primes le thé. Tatiana Illiinichna se leva et s’approcha de nous.
Elle était sortie et rentrée plusieurs fois sans bruit. Le silence régnait dans
lI'isba. Ovsianikov prenait gravement et lentement tasse apres tasse.

— Mitia est venu, dit Tatiana a voix basse.

Ovsianikov fronga les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

— Il est venu vous demander pardon.

Ovsianikov secoua la téte.

— Voyez-vous, reprit-il en s’adressant a moi, que faire avec les pa-
rents ? Car enfin on ne peut pas les repousser... J’ai un neveu, un
gaillard trés dégourdi, il n’y a pas a dire. Il a fait des études : eh bien, on
n’en peut rien attendre de bon. Il était employé de I'Etat, il a quitté les
bureaux parce qu’il n’avait pas d’avancement. Se prend-il donc pour un
noble ? Et puis, un noble méme n’est pas général tout de suite. Mainte-
nant, c’est un oisif. Ce ne serait encore qu'un demi-mal, mais il s’emploie
a redresser les torts ; il rédige des suppliques pour les moujiks, il écrit

59



des rapports, il style les centeniers, il dénonce les injustices des arpen-
teurs, il court les cabarets, il fait des connaissances parmi les metchanines
et les dvorovi. Ca ne peut manquer de finir mal ; le stanovoi et les isprav-
niks*? lui ont donné plus d'un avertissement. Ce qui le sauve c’est qu'il
est hableur; il les fait rire, puis leur joue encore un tour... Eh bien,
femme, il est la, n'est-ce pas? Je te connais, tu as pitié de lui, tu le
proteges...

Tatiana Illiinichna baissa la téte, sourit et rougit.

— C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle maman gateau, tu es ! Eh
bien, fais-le entrer. En I’honneur de notre hote, je pardonne ; appelle-le.

Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et cria : « Mitia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand, élancé, les che-
veux frisés. En m’apercevant, il s’arréta sur le seuil. Il était vétu a
I'allemande, mais la grandeur exagérée des plis de 1'épaule témoignait
que son tailleur était un Russe, un Russien russianisant.

— Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte ? Remercie ta tante, je
te pardonne. Batiouchka®? , je vous le recommande, ¢’est mon neveu et je
n’en suis pas plus fier. La fin du monde arrive... (Nous échangedmes un
salut, le jeune homme et moi.) Allons, parle, qu’as-tu tripoté encore ?
pourquoi se plaint-on de toi ?

Evidemment Mitia était géné par ma présence.

— Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

—Non pas, tout de suite ; je sais bien que devant M. le pomiéstchik tu
as honte. Ce sera ta pénitence, parle.

—Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se redressant. Dai-
gnez en juger vous-méme. Les odnovortsi de Rechetilovo viennent a moi
et me disent : « Défendez-nous, frere. — Qu’y a-t-il ? — Voici ce qu'il y a.
Nos magasins aux blés sont bien tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un em-
ployé chargé de les inspecter vient, les regarde et dit: « Vos magasins
sont en désordre, je ferai mon rapport. — Quel désordre ? — C’est bon, je
suis fixé. » Nous nous rassemblames et on parla de I'amadouer en lui
graissant la patte. Mais le vieux Prokhoritch dit: « C’est du mauvais
exemple, vous encouragez vos oppresseurs, n’avons-nous plus de jus-
tice ? » On le crut et I'employé fit son rapport. Maintenant on nous de-
mande de nous justifier... Je leur ai demandé si en effet leurs magasins
étaient irréprochables. « Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils
sont en ordre et il y a la quantité de blé exigée par la loi. » Eh bien, leur
ai-je dit, vous n’avez rien a craindre. Et j’écrivis pour eux une supplique.

42 Les autorités de police.
43.Petit pere.
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On ne sait pas encore qui aura raison. Mais je ne m’étonne pas qu’on soit
venu se plaindre de moi a vous a ce sujet. La chemise de chacun lui tient
de plus pres a la peau que la chemise du voisin.

— Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et I'autre affaire avec
les moujiks de Choutolomovo ?

— Comment savez-vous cela ?

— Je le sais, peu importe comment.

— La encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de Choutolomovo
ont un voisin nommé Bezpandine, qui a mis en culture quatre déciatines
de leur terre, prétendant qu’elles lui appartiennent. Le piomiéstchik de
Choutolomovo est a I’étranger ; qui les défendra ? La terre est a eux in-
contestablement, depuis des siécles. Ils sont venus me demander une
supplique, pourquoi leur aurais-je refusé ? Bezpandine 1’a su et s’est mis
a crier : « Je lui arracherai les pattes de derriere, a moins que je ne com-
mence par la téte.» Nous verrons. Pour linstant, je suis encore au
complet.

— Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera rien de bon, a
la téte. Tu es fou.

—Eh quoi! mon oncle, n'avez-vous pas bien souvent vous-méme
daigné ?...

—Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans doute, ’homme
doit vivre selon la justice, secourir son prochain, payer de sa personne.
Mais est-ce toujours par désintéressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas
conduire au cabaret, hein ? et régaler et saluer ? « Dmitri Alexeitch,
batiouchka, aide-nous, nous te récompenserons. » Et ces malheureux te
glissent dans la main un rouble ou un billet bleu** . Est-ce vrai ? est-ce
vrai?

— En cela j'ai tort, répondit Mitia en baissant la téte. Mais je ne recois ja-
mais rien des pauvres, et je suis toujours pour le bon droit.

—Jusqu’a présent, mais cela changera. Et que dis-tu donc ? Tes clients
sont tous des petits saints ? Et Borka Perekhodov ? L’as-tu oublié ? Qui
donc I'a protégé, hein ?

— Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai...

—I1 a dépensé I'argent de 1’Etat, il n'y a pas a dire !

— Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la famille...

— Oui, oui, la pauvreté, la famille et l'ivrognerie... C’est un propre a
rien, voila ce qu’il est.

—Mais c’est le malheur qui 'a mené 1a, observa Mitia en baissant la
VOiX.

44.Cing roubles.
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— Le malheur !... alors tu aurais da lui venir en aide si ton cceur est si
bon, au lieu d’ivrogner avec lui au cabaret ! Mais il parle bien, n’est-ce
pas ? Voyez-vous quel mérite !

—1Il est bon...

—Hé ! tous sont bons avec toi... Mais qu’es-tu devenu tous ces jours-
ci?

—Je suis allé a la ville.

— Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare, respiré l'air
des bureaux, composé des suppliques, et tu t'es pavané avec des fils de
marchands, n’est-ce pas, hein ?

—Oui, a peu pres, mon oncle, dit en souriant le beau Mitia. Ah!
joubliais : Anton Parfenitch vous prie a diner chez lui dimanche.

—Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’a servir un splendide pois-
son apprété au beurre rance... Qu’il reste avec Dieu !

— J'ai rencontré Fedocie Mikhailovna, reprit Mitia.

— Quelle Fedocie ?

—Hé! la Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du seigneur qui a
acheté Mikoulino aux encheres. Fedocie est de Mikoulino. Elle vivait a
Moscou de son état de couturiére et payait régulierement une dime an-
nuelle de cent quatre-vingt-deux roubles, cinquante kopeks. Adroite
comme elle est, elle avait beaucoup de commandes et vivait a l'aise a
Moscou. Karpentchenko 1'a fait venir au village, et la retient sans emploi.
Elle voudrait se racheter, mais le barine ne se décide pas. Vous qui
connaissez Karpentchenko, vous pourriez lui en parler, mon oncle... Fe-
docie paierait un bon prix.

— Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?... Bien, je lui parlerai. Seulement, je ne
sais pas, continua le vieillard avec une expression mécontente, ce Kar-
pentchenko est un faiseur : il achete des billets a effets, des propriétés
aux encheres, il préte a la petite semaine. — Qui est-ce qui 1'a amené dans
le pays ? Ah ! ces étrangers ! Ce ne sera pas facile avec lui, mais je verrai.

— Occupez-vous-en, petit oncle.

— C’est bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends garde... Allons,
allons, ne te justifie pas ; que Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec toi !
Prends garde a l’avenir ; autrement, par Dieu ! Mitia, il t'arrivera mal-
heur ! Par Dieu! tu te perdras... Je ne pourrai pas toujours te porter sur
I'épaule... Je suis d’ailleurs peu influent, moi-méme. Et maintenant va-
t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.

— C’est ¢ca, maman gateau, va bien vite lui donner du thé! cria a sa
suite Ovsianikov. Ce n’est pas un sot, savez-vous, Monsieur, et le cceur
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est trées bon. J'ai peur pour lui... Du reste, pardon de vous occuper de ces
vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme a téte grise vétu d'un paletot
en velours.

— Ah ! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov, salut ! comment va la santé ?

Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous présenter ce personnage.
Franz Ivanitch Lejeune, mon voisin, est parvenu a la condition de gentil-
homme par une voie peu banale. Il naquit a Orléans de pere et de mére
francais et vint avec Napoléon conquérir la Russie en qualité de tambour.
Tout alla d’abord comme sur des roulettes, et notre Francais entra dans
Moscou la téte haute. Mais au retour le pauvre Monsieur Lejeune, a demi
gelé et sans tambour, tomba entre les mains des moujiks de Smolensk. Ils
I'enfermerent, pour la nuit, dans un moulin a foulon abandonné et
vinrent 'y reprendre le lendemain pour le mener au bord d"un trou de
glace pres d'une digue. Ils prierent le tambour de la Grrrande Armée de
leur faire ce plaisir de piquer une téte sous la glace. Monsieur Lejeune
déclina cette invitation et représenta aux moujiks qu’ils feraient ceuvre
pie, en lui permettant de regagner Orléans de son pied léger.

—La, Messieurs, leur dit-il, vit ma mére, une tendre mere...

Mais les moujiks, probablement peu fixés sur la situation géogra-
phique d’Orléans, insistaient pour qu’il fit un voyage sous l'eau selon le
cours tortueux de la Gniloterka et encourageaient déja le Frangais par de
petites poussées dorsales, quand, tout a coup, a la grande joie de Mon-
sieur Lejeune, une sonnette tinta, et vers la digue parut un grand trai-
neau couvert d’un tapis bariolé avec un dossier démesurément élevé,
une troika de Viatka. Dans ce traineau se carrait un gentilhomme fourré
de loup, un seigneur rouge et ventru.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il aux moujiks.

— Nous noyons un Frangais, batiouchka.

— Ah'! fit avec indifférence le pomiéstchik et il se détourna.

— Monsieur | monsieur ! cria le pauvre diable.

—Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en Russie, drdle,
avec la lie des peuples, tu as mis Moscou en flammes ; maudit, tu as arra-
ché la croix de la coupole d’'Ivan le Grand, et maintenant : « Mossié, mos-
sié ! » Tu as la queue basse, maintenant. C’est bien fait ! Fouette, Filka,
fouette.

Les chevaux font un mouvement.

— Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la
musique ?

— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur | répétait Lejeune.
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—Ah! mon Dieu, quel peuple! Pas un ne parle russe! Miousique,
miousique ; savez miousique, vous ? eh bien, parlez donc, savez miou-
sique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et hocha la téte
fortement.

— Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de tous les instru-
ments possibles ; oui. Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

— Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le pomiéstchik. Enfants !
lachez-le, voila vingt kopeks pour boire.

— Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.

On mit Lejeune dans le traineau. Il suffoquait de joie, pleurait, trem-
blait, saluait; il remerciait le pomiéstchik, le cocher, les moujiks. Il
n’avait sur lui qu'une flanelle verte a cordons roses ; or, il gelait ferme.
Le pomiéstchik regarda silencieusement les membres raidis et bleuis du
tambour, I'enveloppa dans sa pelisse et 'emmena chez lui. Toute la
dvornia accourut. On s’efforca de réchauffer le Francais, on le fit manger,
on 'habilla, puis le pomiéstchik le présenta lui-méme a ses filles.

—Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me demandiez
sans cesse de vous faire enseigner le dialecte francais et la musique. Voici
un Frangais qui sait le piano. Eh bien, Mossié, poursuivit-il en montrant a
Lejeune une épinette achetée cinq ans auparavant a un juif qui vendait
de I'eau de Cologne, montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans 1’ame, prit place devant l'instrument. De sa vie,
il n"avait mis les doigts sur un piano.

—Joue dong, répétait obstinément le pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son désespoir et joua
comme cela lui passait par la téte. « Je croyais bien, disait-il plus tard,
que mon sauveur allait me saisir par la peau du cou et me jeter dehors. »
Mais au grand étonnement de I'improvisateur malgré lui, apres un peu
de silence, le pomiéstchik vient lui frapper amicalement sur 1’'épaule en
disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te reposer maintenant. »

Quinze jours apres, Lejeune passa de ce pomiéstchik a un autre,
homme plus instruit, auquel il plut tant, par la douceur et la gaieté de
son caractere, qu’il épousa la fille adoptive du riche seigneur, jeune per-
sonne que 'ancien tambour avait éduquée. Il entra au service, conquit la
noblesse personnelle et, comme il avait une fille, il la donna en mariage a
Lobizaniev, pomiéstchik d’Orel, ancien dragon et poéte. Lejeune avait fi-
ni par se retirer a Orel.
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Tel était le personnage, communément appelé maintenant Franz Iva-
nitch, qui venait d’entrer chez Ovsianikov, dont il était I’ami...

Mais peut-étre le lecteur s’ennuie-t-il chez 1’'odnovorets Ovsianikov ; je
me tais donc éloquemment.
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LGOV

— Allons chasser a Lgov, me dit un jour Ermolai qui est déja connu du
lecteur. Nous y tuerons des canards en grand nombre.

Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier pour un vrai
chasseur ; mais, faute de mieux (septembre commencait, la bécasse ne
donnait pas encore et j’étais las de courir la perdrix), j’écoutai mon chas-
seur et nous partimes pour Lgov.

C’est un grand village orné d’une tres vieille église en pierre a une
coupole et de deux moulins sur le cours fangeux de la Rossota. A cing
verstes de Lgov, la Rossota est un large étang, verdi au milieu et bordé
de joncs serrés. Les canards de toutes sortes — barboteurs, demi-barbo-
teurs a longues queues, blairiers, carcelles, harles et autres — pullulent
dans l'aisance entre les jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’élévent ca et
la au-dessus de l'eau. On tire, et il y a tant a tirer que le chasseur porte
involontairement sa main a sa casquette en faisant un « oh ! » prolongé.

Ermolai et moi nous longeames d’abord 1’étang. Nous n’ignorions pas
que le prudent canard ne se tient point pres de la rive : quand bien méme
quelque sarcelle égarée se fiit exposée a notre feu, nos chiens n’auraient
pu la retirer des entrelacs des joncs : ils n’auraient pu, tout dévoués qu'’ils
fussent, nager ni marcher sur la vase et se seraient ensanglanté le pré-
cieux museau sur le tranchant des roseaux.

— Non, dit Ermolai, cela ne va pas. Il faut nous procurer un bateau ; re-
tournons a Lgov.

Nous partimes.

Nous avions fait quelques pas, quand de derriere un aubier parut un
pauvre chien couchant et derriere lui un homme de taille moyenne vétu
d’un piétre armiak bleu, d'un gilet jaune, d"un pantalon gris enfoui dans
des bottes trouées, au cou un foulard écarlate, et sur 1'épaule un fusil.
Tandis que nos chiens, selon l'étiquette chinoise de leur cérémonial,
s’abouchaient avec l'inconnu qui visiblement effrayé serrait la queue,
dressait les oreilles et se retournait tout d'une piéce sans plier les jarrets
et en montrant les dents, 'homme vint a nous et nous fit tres poliment
un salut. Son visage annongait vingt-cinq ans. Ses longs cheveux blonds
fortement parfumés de kvas se tordaient en immobiles meches, ses petits
yeux gris clignotaient affablement, tous ses traits encadrés d’un bandeau
noir souriaient avec douceur.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il d’'une voix insinuante, je suis
Vladimir, chasseur. J'ai appris votre arrivée sur les bords de notre étang
et je viens vous offrir mes services, si cela ne vous est pas désagréable.
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Le chasseur Vladimir parlait exactement comme font les jeunes pre-
miers de province. J'acceptai ses offres et j'eus le temps d’apprendre son
histoire avant d’arriver a Lgov. C’était un dvorovi affranchi ; enfant, il
avait appris la musique; son maitre l'employait comme valet de
chambre. Il savait lire, il avait méme un peu lu et vivait maintenant
comme beaucoup en Russie, sans argent, sans métier, comptant sans
doute pour se nourrir sur la manne céleste. Il parlait en termes excessive-
ment recherchés et composait avec soin ses maniéres. C’était a coup str
quelque lovelace redouté et heureux. Les jeunes filles russes aiment
I"éloquence. Il me fit entendre qu’il fréquentait les pomiéschiks des envi-
rons, qu’il avait d’excellentes connaissances au chef-lieu du district, des
amis dans la capitale et qu’il jouait a la préférence. Il savait sourire, et va-
riait a I'infini ses sourires ; le meilleur de tous était un certain sourire mo-
deste, retenu, attentif et sympathique, qui éclairait ses levres quand il
écoutait. Il écoutait bien, il était toujours d’accord avec l'interlocuteur,
mais sans perdre le sentiment de son propre mérite, et sa physionomie
laissait lire qu’a I'occasion il pourrait, lui aussi, formuler une opinion. Er-
molai, homme un peu rustre, point du tout subtil, s'ingéra de le tutoyer
et c’était un spectacle de voir avec quelle fine ironie Vladimir le payait
des vous les plus gracieux.

— Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau ? Avez-vous mal
aux dents ?

—Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon imprudence. J’avais un
ami, homme excellent, mais qui n’entendait rien a la chasse. Un soir, il
me dit: « Mon cher, je t'accompagne demain matin a la chasse. Je veux
gotter de ce plaisir-la. » Pour ne pas le contrarier je lui procurai un fusil ;
nous partimes avec 'aurore et nous chassames. Sur le tard, pour me re-
poser, je m’allongeai sous un arbre : lui, se mit a faire I’exercice au fusil et
me coucha en joue. Je le priai de cesser ce jeu. Mais l'inexpérimenté
n’obéit pas, le coup partit et m’emporta 1'index de la main droite et le
menton.

Nous étions a Lgov, Vladimir et Ermolai pensaient tous deux qu’on ne
pouvait chasser sans bateau.

— Soutchok a un dostchanik®® , dit Vladimir ; seulement je ne sais ou il
I’a attaché, il faut aller le trouver lui-méme.

— Qui donc ? demandai-je.

— Un homme qu’on a surnommé Soutchok? .

45.Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de barques.
46.Bois sec.
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Ermolai suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me rejoindre
pres de 1’église. En examinant les tombeaux du cimetiére, je fus attiré par
une urne quadrangulaire, patinée du temps et sur un des cotés de la-
quelle on lisait en frangais : Ci-¢7t Théophile-Henri vicomte de Blangy, et du
cOté opposé, en russe : Sous cette pierre a été enseveli le comte de Blangy, su-
jet frangais qui, né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout 62 ans.

Et sur le troisieme coté :

Sous cette pierre repose un émigré francais ;

Il était de grande origine et il avait du talent.

Apres avoir pleuré son épouse et sa famille assassinées,

Il abandonna son pays foulé par les tyrans.

Ayant atteint les bords du pays russe,

Il obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier.

Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.

Et sur le quatriéme coté :

Paix a ses cendres.

L’arrivée d’Ermolai, de Vladimir et de ’homme si singulierement ap-
pelé Soutchok, interrompit ma méditation. Soutchok, nu-pieds, loque-
teux, hérissé, me parut un dvorovi en retraite d'une soixantaine
d’années.

— Tu as un bateau ? lui dis-je.

— Oui, répondit-il en hoquetant d'une voix rauque, mais il est tres
mauvais.

— Qu’a-t-il donc ?

— Les planches sont disjointes et les trous a chevilles n’ont plus de
bouchons.

— Ce n’est rien, dit Ermolai, avec du chanvre et du suif on peut les
boucher.

— Stirement, ¢a se peut, confirma Soutchok.

— Que fais-tu ?

— Je suis le pécheur du barine.

— Quel pécheur qui ne tient pas son bateau en état !

— Pourquoi faire, puisqu’il n'y a pas de poissons.

— Le poisson n’aime pas le gotit de rouille des eaux marécageuses, dit
pédantesquement mon chasseur.

— Alors, dis-je a Ermolai, va donc te procurer ce qu'il faut et radoube le
bateau.

Ermolai partit.

— Ne risquons-nous pas de couler a fond ? demandai-je a Vladimir.
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— Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est a supposer que 1'étang
n’est pas profond.

— Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait comme a demi endormi,
mais il y a beaucoup de vase et des herbes longues, solides et des trous
profonds.

— Mais si 'herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura pas moyen de
ramer !

—Hé! qui rame sur des radeaux ? On pousse a la perche. J'irai avec
vous, j’ai une perche. On peut se servir aussi de la pelle.

— Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir; il y a bien peu d’endroits
ou l’on pourrait toucher le fond.

— C’est vrai, ce n’est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolai, Vladimir par conve-
nance s’éloigna un peu et s’assit aussi ; Soutchok resta debout la téte pen-
chée en avant, les mains au dos: cette posture lui était évidemment
familiere.

— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pécheur ?

— Sept ans, répondit-il comme s’il revenait a lui.

— Et auparavant, que faisais-tu ?

— J’étais cocher.

— Et qui t'a dégradé ?

— La nouvelle barinia.

— Quelle bérinia ?

—Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféievna, une grosse, pas
jeune... Vous ne daignez pas la connaitre ?

— Et pourquoi t’'a-t-elle fait pécheur ?

— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble toute la dvor-
nia, se montre. Nous nous précipitons tous pour lui baiser la main, elle
ne se fache pas. Elle demande a chacun d’eux vivement ce qu'il fait, quel
est son emploi. Et voila qu’elle me demande. « Qu’es-tu ? — Cocher. — Co-
cher ! Quel cocher peux-tu étre ? Regarde-toi! Tu ne peux pas étre co-
cher, sois pécheur et rase ta barbe. Toutes les fois que je serai ici, tu four-
niras ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis je passe pour pé-
cheur. Et elle me dit encore: « Prends garde d’entretenir de poissons
I'étang. » Mais quoi ! I'entretenir c’est impossible.

- A qui apparteniez-vous auparavant ?

— A Serghei Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d’un héritage. Chez
celui-la ¢a a duré six ans. C’est moi qui le menais quand il était ici ; a la
ville il avait un autre cocher.

— Tu avais été cocher des ta jeunesse ?
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—Eh non! eh non! c’est du temps de Serghei Serghéitch ; jusque-la
j’étais cuisinier, mais pas pour la ville, a la campagne.

— Cuisinier de qui ?

—Eh! de l'ancien barine, d’Affanassi Nefeditch, l'oncle de Serghei
Serghéitch. Le vieux avait acheté Lgov et Serghei Serghéitch est devenu
le maitre ici en héritant du vieux.

- A qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?

— Hé ! a Tatiana Vassilievna.

— Quelle Tatiana Vassilievna ?

—Hé! celle qui est morte I’an dernier pres de Bolkhovo, c’est-a-dire
pres de Karatchov, vieille fille. Elle n’a jamais été mariée. Ne l'avez-vous
pas connue ? Elle nous tenait de son pere. Celle-1a nous a possédés assez
longtemps, une vingtaine d’années.

— N’étais-tu pas son cuisinier ?

— Qui d’abord, mais bientot elle m’a fait kofichenki®” .

— Son quo...

— Son ko-fi-chenki.

— Quel est cet emploi ?

—Eh! je ne sais pas, moi, batiouchka, j'étais attaché a l'office et je ne
m’appelais plus Kouzma, mais Anton. Tels étaient les ordres de la
barinia.

— Ton vrai nom est Kouzma ?

— Eh oui, Kouzma.

— Et tu as été tout le temps kofichenki ?

— Eh non, j’ai été aussi acteur.

— Vraiment ?

— Oui, je jouais sur le kéatre®® . Notre barinia avait installé un kéatre
chez elle.

— Quels roles jouais-tu ?

— Plait-il ?

— Qu’est-ce que tu faisais au théatre ?

—Hé ! vous ne savez donc pas: on me prend et on m'habille, moi je
marche comme en travesti, je m’arréte, je m’assois. On me dit : « Parle,
dis oui. » Et j'obéissais. Un jour, j'ai représenté un aveugle. On m’avait
mis sur chaque paupiere un pois... ah ! mais oui, un pois...

— Et puis, qu’as-tu été ?

— Et puis j’ai été encore cuisinier.

— Pourquoi donc t'avait-on dégradé de ton emploi ?

47 Kafatgi des Turcs, le préposé au café.
48.Théatre.
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— Mon frere s’était enfui.

— Ah !... Et chez le pere de ta premiére barinia, que faisais-tu ?

—J'ai tenu différents emplois : d’abord, j’ai servi de kazatchock® puis
de postillon, puis de jardinier, puis de veneur...

— Veneur !... tu conduisais des chiens ?

— Oui, des chiens ; mais je suis tombé de cheval et nous nous sommes
estropiés, la béte et moi. Le vieux barine était tres sévere. Il m’a fait ros-
ser et j’ai été mis a Moscou en apprentissage chez un bottier.

— En apprentissage, que dis-tu la ? Tu n’étais plus un enfant !

— Eh !j’avais bien vingt ans !

— En apprentissage a vingt ans ?

— Qu’est-ce que ca fait, puisque le maitre I’avait ordonné ! Mais comme
il est mort peu apres, on m’a fait revenir au village.

— Et quand as-tu fait ton apprentissage comme cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.

— Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mémes font la cuisine.

—Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta vie. Mais a
présent de quoi t'occupes-tu, puisque tu es pécheur sans poisson ?

— Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grace a Dieu d’étre pé-
cheur, comme ils disent. Ainsi il y a un vieillard comme moi, André Pou-
pir. La barinia l'a attaché au puisage de la fabrique de papier. « C’est pé-
ché de manger son pain sans le gagner », disait-elle. Et pourtant il n'y a
rien a faire, et pourtant Poupir réve une récompense. C’est qu’il a un ne-
veu qui est scribe dans le comptoir de la barinia. I a tenu parole, il a par-
1é, et Poupir, pour I'en remercier, a salué son neveu jusqu’a terre, sous
mes yeux... Oui, j'étais la.

— Tu as une famille ? Tu es marié ?

— Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu lui donne le ciel, la feue
barinia ne permettait & personne de se marier. Il lui arrivait de dire
méme : « Dieu vous en garde ! je suis fille, moi, et je vis ! Pourquoi ces
polissonneries ? »

— De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

— Quels gages ? Eh, barine, on me donne des denrées pour les manger,
c’est tout ce qu'il faut. Dieu donne de longs jours a notre barinia.

Ermolai revint.

— Le bateau est prét, dit-il d’'une voix bourrue. Va donc chercher la
perche.

49.Groom.
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Soutchok courut chercher la perche. Pendant tout mon entretien avec
Soutchok, Vladimir avait regardé ce brave homme avec un sourire tres
méprisant.

— Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’éloigner, un homme sans instruc-
tion, un moujik, rien de plus, on ne peut méme pas appeler ¢ca un dvoro-
vi; et il se vante. Comment aurait-il joué la comédie ? Je vous le de-
mande un peu. Vous lui avez fait trop d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure apres, nous étions tous quatre sur le radeau de Sout-
chok. Quant aux chiens, nous les avions laissés dans 1'isba, sous la garde
du cocher Yégoudile. Nous étions assez génés sur le radeau. Mais les
chasseurs sont de race accommodante. Soutchok était a 1’arriére et pous-
sait. Vladimir et moi avions pris place au milieu. Ermolai se tenait en
avant. L’eau ne tarda pas a nous baigner les pieds malgré le calfeutrage.
Le temps heureusement était tres calme et 1'étang semblait comme en-
dormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait chaque fois beau-
coup de peine a retirer sa perche de plusieurs pieds de vase et il fallait la
dégager aussi des longues herbes qui s’y enchevétraient ; les nénuphars
aux larges feuilles et aux tiges élastiques étaient un de nos principaux
obstacles. Enfin, nous gagnames les jonchaies et le jeu commenca. Les ca-
nards s’élevaient avec bruit, « s’arrachant » des retraites de l'étang, ef-
frayés par notre apparition inattendue dans leur domaine. Nous les fu-
sillames. C’était plaisir de voir ces pesants oiseaux frapper l'eau de tout
leur poids. Bien entendu, nous ne pimes saisir tous ceux qui avaient été
atteints : ceux qui n’avaient attrapé que quelques grains plongeaient.
D’autres se perdaient au milieu de la roseliere ot les yeux d’Ermolai
méme ne parvenaient pas a les retrouver. Notre radeau n’était pas
moins, des midi, encombré de gibier. Vladimir, a la joie d’Ermolai, tirait
médiocrement et a chaque coup perdu faisait des mines étonnées, exami-
nait la batterie et nous expliquait les causes de sa déconvenue. Ermolai,
comme toujours, tirait en maitre, et moi comme toujours je tirais mal.
Soutchok nous regardait de 1'ceil d'un homme qui des I’enfance a été do-
mestique. Il soupirait de temps en temps : « Encore un. » Puis, pour se
donner une contenance, n’en finissait plus de se gratter le dos, non par
les mains, mais par un remuement particulier des épaules. Le temps res-
tait au beau fixe, de petits nuages blancs s’arrondissaient tres haut dans
'air et se miraient dans l’eau. Les joncs murmuraient autour de nous,
I'étang ca et 1a luisait comme de l'acier. Nous nous préparions déja a re-
gagner le village quand il nous arriva un gros désagrément.

Nous aurions di remarquer depuis longtemps que I’eau montait dans
notre radeau. On avait bien chargé Vladimir de nous en débarrasser au
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moyen d’une sébile que le prévoyant Ermolai avait dérobée a une baba.
Et cela n’alla pas mal tant que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec
zéle : mais a la fin, et comme pour l'adieu, les canards s’élevaient en
nuages si épais, si nombreux que nous n’avions plus le temps de rechar-
ger. Et nous perdimes de vue 1'état de notre embarcation. Ermolai, en se
penchant sur le bord pour saisir un canard mourant, fit incliner le radeau
qui aussitdt se recouvrit d’eau et descendit solennellement sur un bas-
fond.

Par bonheur, ce n’était pas trés profond. Nous jetames tous ensemble
un cri. Mais il était trop tard : un instant apres nous étions entourés par
les cadavres flottants des canards et nous avions de l'eau jusqu’au men-
ton. Je ne puis me rappeler sans rire la mine piteuse de mes compa-
gnons ; il est probable que la mienne ne devait pas étre beaucoup plus
gaie, car sur le moment, je I’avoue, je n’avais guere envie de rire. Chacun
de nous tenait son fusil au-dessus de sa téte et Soutchok, sans doute par
suite d'une habitude invétérée d’imiter les barines, élevait aussi en 1’air
sa longue perche. C’est Ermolai qui rompit le silence.

—Pouah ! dit-il en crachant dans l’eau, quelle affaire ! C’est ta faute !
vieux diable, vociféra-t-il en s’adressant a Soutchok. Qu’est-ce que c’est
donc que ce bateau ?

— Pardon, marmotta le vieillard.

— Et toi aussi, continua Ermolai en se retournant vers Vladimir. Que
regardais-tu donc ? Pourquoi as-tu cessé de puiser. Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme une feuille, ses dents ne
se rencontraient plus. Il avait sur la face un sourire de stupeur. Ou
étaient son éloquence, son tact, sa dignité ?

Le maudit radeau se balancait faiblement sous nos pieds. Au moment
du naufrage '’eau nous avait paru tres froide, mais on s’y fit. La peur dis-
sipée, j'examinai nos alentours. A dix pas de nous commengait une jon-
chaie a travers laquelle on apercevait la rive : « Ca va mal », pensai-je.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je a Ermolai.

—Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, j'espere. Tiens, Vladi-
mir, prends mon fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

—Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec assurance,
comme si I’étang devait nécessairement avoir un gué.

Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers le bord en tatant le fond
avec précaution.

— Sais-tu nager ? lui criai-je.

— Non, je ne sais pas, me répondit-il de derriere les joncs.
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— Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok qui, tout a 1'heure, crai-
gnait non pas le danger, mais notre colere. Maintenant, complétement
rassuré, il soufflait un peu, mais ne semblait pas trouver nécessaire de
changer de situation.

— Il succombera sans aucune utilité, ajouta plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolai, qui ne donna plus signe de vie pen-
dant toute une heure, tout un siecle. Les réponses étaient d’abord deve-
nues rares, puis avaient cessé. Au village, on sonnait les vépres. Nous ne
nous parlions plus ; nous évitions méme de nous regarder. Les canards
volaient autour de nos tétes et quelques-uns semblaient vouloir s’y po-
ser ; mais tout a coup ils montaient perpendiculairement et s’envolaient
hors de vue. Nous commencions a nous engourdir. Zoutchok battait des
paupiéres comme un qui va dormir. Enfin, et a notre grande joie, Ermo-
lai reparut.

— Eh bien ?

— Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, venez.

Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa poche, sous
I'eau, une ficelle et attacha par les pattes les canards tués, puis prit entre
ses dents les deux bouts de la ficelle et partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait deux cents pas
a faire dans l'eau. Ermolai marchait hardiment sans s’arréter. Il avait
bien observé la route et ne cessait de nous crier : « A gauche. Il y a un
creux a droite. » Ou bien : « A droite maintenant, ou vous tomberez dans
la vase. » Il arrivait que 'eau nous montat au-dessus de la bouche, et
deux fois méme le pauvre Soutchok, le plus petit des quatre, lacha des
bulles a la surface de 1’eau.

— Allons, allons, lui criait séverement Ermolai, et Soutchok se débattait,
s’agitait, sautait et arrivait par prendre terre en un lieu moins profond.
Mais, méme dans les cas les plus extrémes, il serait mort plutot que de
s’enhardir jusqu’a s’accrocher a mes basques.

Harassés, souillés, trempés, nous arrivames enfin sur la rive. Deux
heures apres, nous étions assis et plus ou moins séchés dans un grand
hangar a foin, et nous nous disposions a souper. Le cocher, Yégoudile,
homme flegmatique, pensif ou plutét somnolent, se tenait debout aupres
de la porte et régalait cordialement de son tabac Soutchok. (Les cochers
russes sont tres liants.) Soutchok prisait a s’en faire mal : il toussait, cra-
chait et reprisait encore. Evidemment, il y trouvait un grand plaisir. Vla-
dimir était sombre, penchait de coté la téte et parlait peu. Ermolai es-
suyait soigneusement nos fusils. Les chiens remuaient la queue avec une
extraordinaire rapidité, dans l'espérance de la patée. Les chevaux
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piétinaient et hennissaient sous 1’avant-toit. Le soleil baissait. Par larges
bandes de pourpre, se répandirent ses derniers rayons ; des nuages dorés
s’étendaient, puis allaient mourant comme une vague lavée et peignée...
et dans le village on entendait des chansons.

75



BIEJINE LOUG

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe, établi pour long-
temps. Dés l'aube, le ciel est pur : car 1’aube ne se léeve pas comme un in-
cendie, elle n'est que doucement dorée ; le soleil n’est pas de feu, de fer
rouge, comme aux jours de grande sécheresse, ni de ce pourpre sombre
qui annonce les tempétes ; il est clair et mollement radieux. Il surnage
paisible sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec fraicheur, puis
replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et terne
étincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais voila que les
rayons joyeux apparaissent, et gaiement et majestueusement 1’astre puis-
sant prend son essor. Vers midi, se montrent d’ordinaire de nombreux
nuages ronds, hauts a 'horizon, d'un gris doré avec des bords blanc
tendre. On dirait des iles disséminées indéfiniment sur une riviére, la-
quelle les baignerait de détroits d’un bleu uniforme profond et transpa-
rent. Plus loin, les nuages s’entassent et ’on ne distingue plus de bleu
entre eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de clartés
et de chaleur. La couleur de 'horizon, du matin au soir, ne varie pas.
C’est toujours ce méme lilas pale et 1éger. Nulle part la menace d"un obs-
curcissement, sauf peut-étre ces rares bandes bleuatres qui descendent
presque perpendiculairement sur la terre et sement une brume a peine
perceptible. Le soir, les nuages disparaissaient: les derniers, bruns et
vagues comme de la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du
soleil couchant ; et quand 1’astre a disparu, un reflet de pourpre demeure
et puis s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais 1’étoile du soir
s’allume. On dirait la lumiere d"un minuscule flambeau qu'une main dé-
place avec précaution.

Dans ces journées-1a, toutes les couleurs sont adoucies et claires, sans
intensité, tout s'impregne de douceur. Les chaleurs sont trés fortes, acca-
blantes parfois, mais le vent y remédie. On voit glisser en colonnes
blanches dans les chemins et dans les prés ces tourbillons qui sont les
symptomes du beau temps durable. L’air sec et pur exhale 'absinthe, le
seigle et le sarrasin, et I'atmosphere reste lourde jusqu’a la tombée de la
nuit. Ce sont les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans le district de
Tchernsk, dans le gouvernement de Toula. Je trouvai beaucoup de gibier
et ma gibeciére était si lourde que la courroie me blessait 1'épaule. Mais
le crépuscule venait de s’éteindre, et dans 'atmosphere, encore lumi-
neuse d’un souvenir de soleil, des ombres commencgaient a se répandre,
froides, épaisses. Je me décidai a rentrer. Je traversai rapidement un
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vaste terrain semé de buissons et de chénes. Je gravis un monticule et, de
1a, au lieu de la plaine familiére que je m’attendais a voir avec un bois de
chénes a droite et une église de village au loin, j’apercus des lieux com-
plétement inconnus. A mes pieds, une plaine étroite, droit devant moi,
comme un mur, une épaisse tremblaie. « Hé ! hé ! pensai-je étonné, je ne
me reconnais pas par ici. Allons, j’aurais trop appuyé a gauche. » Et, tout
ébahi de mon erreur, je descendis lestement du monticule. Je me sentis
aussitot saisi d’une sorte d’immobile humidité. C’'était comme si j'eusse
pénétré dans une cave. Les herbes hautes et serrées qui tapissaient cette
vallée blanchissaient comme une nappe. Je ressentais une étrange appré-
hension. Je me jetai a la hate du c6té opposé et j'allai, prenant a gauche,
longer la tremblaie. Les chauves-souris décrivaient leurs cercles
mystérieux au-dessus du faite endormi des trembles et rayaient de petits
traits noirs le ciel vaguement clair. Un jeune vautour s’éleva perpendicu-
lairement, regagnant son aire. « Je serai bientot sorti de la, pensai-je, il
doit y avoir une route pres d’ici. Je me serai sans doute écarté d'une
verste. »

Je parvins a l'extrémité du bois, aucune route. De basses touffes non
taillées se prolongeaient devant moi ; au loin, I’on apercevait un champ
désert. « Quelle aventure, pensai-je, en m’arrétant de nouveau, ou suis-je
donc ? » Et je récapitulai dans ma mémoire tout le chemin que j’avais fait
dans la journée... « Ah! ce sont les buissons de Parakhino, et ceci ce doit
étre le bois de Sindéiev. Mais comment suis-je venu m’égarer la ? Il faut
maintenant que j'appuie a droite. » Et jappuyai a droite a travers les
buissons. La nuit s’enténébrait toujours davantage, le ciel était comme
couvert d’'un opaque nuage d’orage. Il semblait que les ombres fon-
dissent sur moi, de derriéere moi, et d’en haut, et d’en bas. J’avais trouvé
un sentier non frayé, encombré d’herbe ; je le suivais en 'étudiant avec
soin. Tout, autour, était d’un silence noir, sauf l'intermittente interrup-
tion du cri de la caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez bas, lon-
gea aupres de moi, avec un petit cri de terreur. J'atteignis les derniers
buissons. J’étais dans les champs. ]J’avais peine a distinguer les objets
lointains ; un blanc trouble plutdt que gris s’étendait sur la plaine : au-
dela les grandes masses mouvantes de l'obscurité. Mes pas vibraient
sourdement dans 1'atmospheére refroidie et immobilisée. Au ciel blafard
de naguére succédait le bleu de la nuit ou biento6t scintillerent les étoiles.

Ce que j'avais pris pour un bois était un mamelon sombre et rond.
« Mais ou suis-je donc ? » répétai-je encore a haute voix. Je m’arrétai et
regardai interrogativement ma Dianka, une chienne anglaise jaune bai, a
coup sir le plus spirituel des quadrupédes. Mais je dois avouer que le
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plus spirituel des quadrupedes se contenta de remuer la queue et de cli-
gner tristement ses paupiéres fatiguées, sans trouver a me donner aucun
bon avis. ]J’éprouvai un sentiment de honte devant cette béte et je
m’élancai en avant désespérément comme si j'eusse enfin trouvé le che-
min. Je contournai le mamelon et j'entrai dans une vallée étroite partout
sillonnée des traces de la charrue. Une impression bizarre montait en
moi. Cette vallée avait l’aspect a peu pres régulier d'une chaudiere éva-
sée par le haut ; au fond se dressaient d’énormes blocs de pierre blanche :
on les efit vraiment crus rangés pour servir aux entretiens d’étres mysté-
rieux. Tout était silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique et
qui m’oppressait. Un petit animal criait plaintivement... Je me hatai de
remonter sur le mamelon. Jusqu’a cet instant, je n’avais pas encore déses-
péré de découvrir le bon chemin. Mais alors je dus convenir que j’étais
tout a fait égaré. Et, renongant a m’orienter dans des lieux d’ailleurs com-
pletement noyés de ténebres, je marchai au hasard sans plus rien exami-
ner que la situation des étoiles. Prés d’une demi-heure se passa ainsi. Je
marchais avec peine. Il me semblait n’avoir jamais vu d’aussi complet
désert : pas une lumiere, pas un son. Une colline, puis une autre, puis
des champs a l'infini, puis des buissons qui semblaient jaillir de terre a
mon nez. Je marchais toujours et déja songeais a m’étendre quelque part
jusqu’au matin, quand tout a coup je m’apercus que j'étais au bord d'un
précipice.

Je retirai a temps le pied et, a travers 'ombre qui me sembla devenir
un peu plus transparente, je découvris les lointains d’une plaine im-
mense. Une large riviere la ceignait du demi-cercle qu’elle formait a par-
tir du point ot1 je me trouvais. Les eaux avaient 1’éclat de 1’acier poli et
cet éclat signalait le cours de I'eau, bien qu’il s’éteignit ¢a et la. Le mame-
lon descendait presque a pic, droit au-dessous de moi ; sa grande ombre
noire se détachait sur le vide azuré de l'air ; & ma droite s’élevait la fu-
mée de deux petits feux de bivouacs voisins l'un de l'autre ; a I'entour,
des silhouettes humaines, des ombres mouvantes, et par moments je dis-
tinguais la figure bouclée d’une toute jeune téte.

Je savais maintenant ou j'étais venu me perdre: la plaine était bien
connue dans le pays sous le nom de Biéjine Loug. Mais il fallait renoncer
a regagner cette nuit ma demeure, d’autant plus que j’éprouvais une ex-
tréme fatigue. Je résolus d’atteindre les feux et d’attendre le jour dans la
compagnie de ces hommes que je prenais pour des conducteurs ambu-
lants de troupeaux. Je descendis sans encombre, mais je lachais a peine la
derniere branche des broussailles qui m’avaient épargné une trop rapide
descente, quand tout a coup deux grands chiens blancs s’élancerent
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contre moi avec des aboiements furieux. De sonores voix d’enfants leur
répondirent du cercle des feux ot j'apercus trois jeunes garcons qui se le-
vaient. Je me hatai de les rassurer et ils accoururent vers moi en rappe-
lant leurs chiens qu’avait surtout excités l’apparition de ma Dianka.
J’allai au-devant des enfants.

Je m’étais trompé en les prenant pour des conducteurs ambulants de
troupeaux. C’étaient les fils de quelques moujiks du village voisin et ils
gardaient 1a un troupeau de chevaux. On est obligé dans cette saison de
les mener paitre a la prairie la nuit, car le jour les taons et cestres ne leur
donneraient pas de repos. Et c’est pour les jeunes gars une partie de plai-
sir de mener aux prés tout un troupeau et de le ramener sain et sauf au
point du jour. Chevauchant téte nue sur les plus vifs poulains, au galop,
ils crient, rient, gesticulent et se réjouissent bruyamment. Une colonne
jaunatre de poussiere se leve sur leur passage ; de loin on entend leurs
gaies galopades ; les chevaux courent les oreilles droites, et en avant de
tous, la queue au vent, file un roussin ébouriffé, des grappes de bardane
emmeélées dans sa crinieére.

J'appris aux enfants que j'étais égaré et m’assis a coté d’eux. Ils me de-
manderent d’ot j'étais, se turent et s’écartérent un peu. Notre conversa-
tion n’avait pas été longue. J'allai m’étendre, a quelques pas des feux,
sous un buisson a demi dépouillé, et, de 14, regardai les objets environ-
nants. Le tableau était merveilleux. Autour des feux tremblait et expirait
en s’appuyant a I’ombre un reflet rougeatre arrondi au sommet. Une pe-
tite flamme s’éleve, lance une lueur au-dela du cercle, insinue un jet de
lumiere, entre les rameaux dépouillés de 1'osier sauvage et disparait aus-
sitot qu’elle a paru. Alors s’élancent a leur tour de longues pointes
sombres qui parviennent jusqu’au feu et c’est la lutte des ténebres et de
la lumiere. Parfois, la flamme s’atténuant, le ddme lumineux se resserre,
perce, sur le fond de I'obscurité croissante, la téte blanche ou brune mar-
quée de gris d'un cheval. Cette téte nous regardait avec une sorte de
contention stupéfiée, puis se mettait a brouter les hautes herbes, puis
s’abaissait, s’effacait ; seulement on entendait encore I’animal brouter et
s’ébrouer. Du lieu éclairé il était difficile de distinguer nettement ce qui
restait plongé dans les ténebres environnantes et jusqu’a de grandes dis-
tances tout était couvert d’un rideau noir. Mais plus loin, a 1’horizon, on
apercevait en longues taches confuses des collines et des foréts. Le ciel
sombre, pur, solennellement et infiniment haut, s’étendait mystérieux et
splendide au-dessus de nous. La poitrine se contractait avec volupté en
aspirant les fraiches senteurs — les senteurs d’une nuit d’été russe. Alen-
tour, aucun bruit... sauf dans la riviere toute voisine un remous causé
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par quelque gros poisson ou un léger frolement de roseaux agités par
une vague... et le feu pétillait.

Les enfants étaient assis autour du feu avec les deux chiens qui avaient
failli me dévorer et, de tres longtemps, ne purent se faire a ma présence.
De temps en temps, ils grondaient avec une sorte d’orgueil, puis hur-
laient un peu — un hurlement plaintif comme un regret. Les garcons
étaient au nombre de cing : Fédia, Pavloucha, Iliouchka, Kostia et Vania®
. C’est en les écoutant que j’ai appris leurs noms. Je désire faire connaitre
au lecteur ces petits bergers.

L’ainé, Fédia, est un garcon d’environ quatorze ans. Des traits fins et
corrects, des cheveux bouclés, des yeux brillants, le visage a la fois ré-
veur et gai. J’ai cru comprendre qu’il appartenait a une famille aisée et
n’allait ainsi bivouaquer dans la steppe que pour son plaisir. Il avait une
blouse d’indienne bariolée, bordée d’un liséré jaune et par-dessus un pe-
tit armiak®® neuf, dont il n’avait pas passé les manches et qui tenait a
peine sur ses épaules un peu étroites. A sa ceinture bleue pendait un
peigne ; les bottes ne montaient que jusqu’a ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des yeux gris, des pom-
mettes saillantes, le teint bléme, marqué de petite vérole, la bouche
grande, mais réguliere, la téte énorme, ou, comme on dit, grosse comme
une chaudiere a biere, le corps ramassé et trapu. On ne peut guére dire
qu’il etit bonne mine, et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard était
franc, spirituel et dans sa voix vibrait la force. Son costume consistait en
une chemise sordide et vulgaire avec des culottes rapiécées.

Le troisieme, Iliouchka, était insignifiant. Sa figure allongée, son re-
gard de myope, sa physionomie tantot stupide, tantd6t morbidement in-
quiete, ses levres serrées, ses sourcils rapprochés, son clignotement de-
vant les feux, ses cheveux jaunes presque blancs, qui sortaient en meéches
aigués d’un bonnet bas en gros feutre et que sans cesse il renvoyait des
deux mains derriére ses oreilles — cet ensemble n’avait rien d’intéressant.
Il avait des laptis neufs et des onoutchis® . Un triple tour de corde a
puits assujettissait son cafetan noir assez propre au-dessus de ses
hanches. Ilia et Pavel paraissaient avoir douze ans.

Kostia n’en avait guere que dix. Son air pensif, son regard triste
m’attiraient. Il avait le visage petit, effilé, pointu, avec des taches de
rousseur. La partie inférieure était mince comme un museau d’écureuil,
et on ne voyait pas, au premier regard, ses levres. Ses grands yeux noirs,

50.Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.
51.Sarrau en poil de chameau.
52 .Morceau de toile qui remplace les chaussettes.

80



luisant d"un éclat liquide, semblaient toujours parler, mais sa bouche res-
tait fermée. Il était petit, chétif, vétu pauvrement.

Je n’avais pas tout d’abord apercu Vania, le dernier. Il était couché par
terre, entouré d’une natte dont il dégageait rarement sa petite téte frisée.
Il n’avait guere plus de sept ans.

Je m’étais couché a 'écart et je regardais ces enfants. Ils faisaient cuire
des pommes de terre dans un chaudron suspendu au-dessus de 1'un des
feux. Pavel, a genou, les surveillait et, de temps en temps, piquait avec
un éclat de bois dans '’eau bouillante. Fédia, couché aux trois quarts sur
un endroit un peu incliné, s’appuyait sur son coude et les pans de son ar-
miak trainaient a droite et a gauche. Iliia, assis prés de Kostia, clignotait
attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la téte et semblait regar-
der quelque part au loin. Vania ne bougeait pas sous sa natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et peu a peu, ils se remirent a causer.
IIs parlerent de leurs travaux aux champs, puis des chevaux, puis, tout a
coup, Fédia se tourna vers Ilia, et sans doute reprenant une conversation
interrompue, il lui dit :

— Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoi>® ?

—Non, je ne I'ai pas vu, on ne peut pas le voir, répondit Iliouchka
d’une voix faible et chevrotante, qui s’harmonisait tres bien avec sa phy-
sionomie ; mais je 1’ai entendu... et je ne suis pas le seul.

— Et ot est-il, chez vous ? demanda Pavel.

— Dans la vieille rolna®* .

— Vous allez donc a la fabrique ?

—Mais oui; mon frere, le petit Andriouchka, et moi, nous sommes
lisseurs.

— Voyez-vous, en voila des ouvriers !...

— Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoi ? demanda Fédia.

—Voici : nous étions, mon frére Andriouchka, Fedor Mikhéitch, Ivach-
ka Kogoi et I'autre Ivachka des Rouges-Collines et un troisieme Ivachka,
Soukhoroukov et encore d’autres, dix en tout — ceux du jour — et nous de-
vions passer la nuit dans la rolna, c’est-a-dire nous ne le devions pas,
mais Nazarov, le surveillant, nous dit: «Pourquoi vous en aller, en-
fants ? Demain matin il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc... » Et
voila, nous étions restés pour dormir. Nous venions de nous coucher,
quand Andriouchka nous dit : « Et si le domovoi arrivait !... » Andriou-
chka parlait encore quand, sur nos tétes, quelque chose passa avec un

53.L’esprit malin d"une maison.
54.0n appelle ainsi dans les fabriques de papier ’endroit o1 'on foule le papier dé-
posé dans les cuves. (Note de l'auteur.)
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bruit étrange. Nous étions couchés, le bruit était en haut, au-dessus de
nous, et il s’arréta sur la roue. On marche, on grogne, les planches crient
et craquent. Il repasse sur nos tétes et 'eau se met a gronder, a battre, la
roue a tourner ; pourtant, la digue avait été fermée. « C’est surprenant,
que nous disions, elle ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue
tourna longtemps et puis s’arréta ; il est a la porte d’en haut, il descend
dans 'escalier lentement, les marches ne craquent pas sous lui. Le voila
derriere la porte, il attend... nous regardons... la porte s’ouvre toute
grande. Nous grelottons de terreur et nous regardons toujours... On ne
voit rien. Mais voila pres de la cuve une cuiller a filet qui se remue, se
dresse, se plonge dans la tonne, puis marche toute seule dans lair
comme si quelqu’un la tenait, puis se remet en place. Prés de l'autre
cuve, le crochet a sauté tout seul et tout seul s’est replacé. Ensuite on en-
tend comme si quelqu’un se dirigeait vers la porte, et tout a coup ce quel-
qu'un tousse, béle, crie... Nous étions entassés les uns sur les autres
comme des sacs de blé. Oh ! que nous avions peur !

— Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il ?

— Je ne sais pas, ’humidité peut-étre.

Tous se turent, puis Fédia dit :

— Les pommes de terre sont-elles cuites ?

Pavel les tata :

—Non, elles sont encore crues — et se retournant vivement vers la
riviére : — Vois-tu comme elle clapote ! ce doit étre un brochet... et voila
une petite étoile qui est tombée, dit-il encore en regardant le ciel que ve-
nait de traverser une étoile filante.

—Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez donc ce que
mon pere a dit 'autre jour devant moi.

— Nous écoutons, dit Fédia d"un air protecteur.

— Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la bourgade ?

— Qui, eh bien ?

— Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle a personne ? Voici pour-
quoi, comme l'a expliqué mon pere. Il était allé une fois, mes fréres,
cueillir, dans la forét, des noisettes ; et voila qu’en allant cueillir dans la
forét des noisettes, il se perd, Dieu sait comment... Avait-il marché,
freres ! Non, il ne peut plus trouver sa route et la nuit arrive. Il s’assied
sous un arbre : «J’attendrai ici le matin », se dit-il. Il s’assied donc et
s’endort. Il dormait déja quand il s’entend appeler. 1l regarde : personne.
Il s’endort de nouveau, de nouveau on 'appelle, de nouveau il regarde...
il regarde, et devant lui, sur une branche, une roussalka® se balance et

55.Fée des bois.
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I'appelle. La lune brillait beaucoup, et si claire qu’on voyait tout, mes
freres, et I’autre sur sa branche était si brillante, si blanche... comme un
gardon ou comme un goujon, ou encore comme le carassin qui a des
écailles d’argent. Gavrilo se leve : il est tout raide, le charpentier Gavrilo,
mes fréres ; elle, elle ne sait que rire et 'appeler de la main. Gavrilo se si-
gna, mais comme ¢a lui fut difficile, mes fréres ! Il raconta que sa main
était comme en pierre. Hein ! voyez-vous, et quand il eut fait le signe de
la croix, la roussalka cessa de rire, et se mit a pleurer. Elle pleure, mes
freres, et s’essuie avec ses cheveux, et ses cheveux sont verts comme du
chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit: « Verdure des bois, pourquoi
pleures-tu ? » La roussalka répondit: « Pourquoi fais-tu le signe de la
croix, homme ? Tu aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je
pleure, parce que tu as fait le signe de la croix. Seulement, je ne me cha-
grinerai pas seule, tu souffriras jusqu’a la fin de tes jours. » Et alors, mes
freres, elle disparut et, au méme instant, Gavrilo retrouva son chemin.
Seulement, depuis cette nuit-1a, il est toujours triste.

— Bizarre, dit Fédia aprés un court silence. Mais comment se peut-il
que cette vermine des foréts trouble I’dme d’un chrétien ? Il ne lui a pas
cédé, pourtant.

—Eh ! que veux-tu, dit Kostia... Et Gavrilo dit que la voix de la roussal-
ka est douce et triste comme celle du crapaud.

— C’est ton pere lui-méme qui raconte cela ? demanda Fédia.

— Lui-méme. J'étais couché sur le lit de planches, j’ai tout entendu.

— C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo a languir ainsi ? Il lui plaisait,
puisqu’elle I'appelait.

—1II lui plaisait, mais oui! Elle voulait le chatouiller jusqu’a la mort ;
voila ce qu’elle voulait, la roussalka est ainsi.

— Il y a peut-étre une roussalka, dit Fédia.

—Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement la riviére est
trop pres.

Tous se turent. Soudain, au loin, retentit comme une longue plainte,
un de ces indéfinissables bruits nocturnes qui semblent naitre du silence
méme, qui montent, se fixent quelque part dans I'air, et s’éteignent lente-
ment. On écoute, le silence recommence, et pourtant, I’on n’a rien enten-
du. — I semblait que quelqu'un longuement criait au loin. Puis dans la
forét quelque chose comme un maigre éclat de rire répondit a ce cri et un
sifflement strident jaillit de la riviére. Les enfants s’entre-regarderent, ils
frissonnaient.

— A nous la force de la croix, murmura Ilia.
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—Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ? cria Pavel ; allons, les pommes
de terre sont cuites.

Tous se pencherent sur le chaudron et se mirent a manger de bon ap-
pétit. Ivan seul ne bougea pas.

— Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne voulut méme pas allonger
un bras de dessous sa natte. La chaudiere fut bient6t vide.

— Avez-vous su, freres, dit Iliouchka ce qui est arrivé de l'autre coté
aux Varnavitsi ?

~ A la digue ? dit Fédia.

— Oui, oui, a la vieille digue démolie... Voila un endroit impur et dé-
sert ! Des ravins tout autour, des rochers... et des serpents.

— Eh bien, qu’est-il arrivé ?

— Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu'on y a enterré un noyé, il y a bien
longtemps, quand 1’étang était profond. Ca ne se voit pas bien ; pourtant,
il y a une petite élévation. Il y a quelques jours, l'intendant appelle le ve-
neur Ermil. « Va donc, Ermil, a la poste », qu’il lui dit. C’est toujours Er-
mil qu’on envoie a la poste. Il a exténué tous ses chiens, ils ne peuvent
pas vivre chez lui, et pourtant c’est un tres bon veneur. Voila donc Ermil
qui s’en va a la poste. A la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu bu
quand il monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit tres claire, une nuit
de pleine lune. Ermil arrive a la digue. C’était son chemin. Il s’y engage,
le veneur Ermil, et il vit sur la tombe du noyé un petit mouton blanc, fri-
sé, tres joli et qui se met a marcher. Ermil pense: «Je vais le prendre,
pourquoi resterait-il 1a pour rien ? » Il descend de cheval et prend le
mouton. Le mouton est tranquille. Ermil revient a son cheval et le cheval
s’éloigne, renacle, s’agite. Pourtant Ermil le met a la raison, il remonte et
reprend son chemin avec le joli mouton devant lui. Et Ermil regarde le
mouton, et le mouton regarde Ermil droit en face. Il se mit a trembler, Er-
mil ; il pensait : « Je ne me rappelle pas qu'un mouton ait jamais ainsi re-
gardé un homme en face, mais ce n’est rien. » Et il caressa de la main la
toison du mouton en lui faisant : « Bidcha, bidcha ! » et alors le mouton
lui montre les dents et lui répond : « Biacha, biacha... »

Le conteur n’avait pas achevé son dernier mot quand les deux chiens
se leverent ensemble, furieux, et disparurent dans l'ombre. L’alerte fut
générale : Vania sortit de sa natte. Pavel en criant a tue-téte se précipita a
la suite des chiens dont les aboiements s’éloignerent. Tout le troupeau
piaffait et courait, inquiet et débandé. Pavel redoublait ses cris pour exci-
ter les chiens: «Siéri! Joutchka ! » Puis les aboiements cessérent ainsi
que les cris de Pavel, et quelques instants d’incertitude s’écoulerent.
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Enfin, nous entendimes le galop d"un cheval qui s’arréta net devant le
bivouac, et Pavel sauta a terre en s’aidant de la criniére du cheval. Les
deux chiens bondissaient autour de lui, puis ils se coucherent la langue
pendante.

— Qu’est-ce, qu’y avait-il ? demanderent les enfants.

— Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; les chiens ont senti pas-
ser une béte, probablement un loup, ajouta-t-il tres froidement, bien qu’il
haletat encore de la course.

Je ne pouvais m’empécher d’admirer cet enfant. Tout laid qu'il fat, il
était beau a voir, animé ainsi et tout brillant d’audace et de résolution.

Sans méme un baton, dans les ténébres, il n’avait pas hésité a s’élancer
a la poursuite d'un loup. «Quel brave garcon», pensais-je en le
regardant.

—On a vu des loups ici ? demanda Kostia.

—1I1 y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont dangereux qu’en
hiver.

Il reprit sa place aupres du feu et laissa tomber un de ses bras sur la
nuque velue d"un des chiens : la béte éleva vers Pavel un long regard fier
et resta longtemps sans détourner la téte.

Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.

— Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit Iliouchka, qui en sa
qualité d’enfant riche devait étre le coryphée de la bande. (Quant a lui, il
parlait peu, comme pour sauvegarder son mérite.) Quelque chose t'a in-
terrompu... les chiens... C’est vrai, je l'ai entendu dire que c’est un lieu
impur.

— Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a vu plus d'une fois errer le vieux
barine. Le feu barine porte un long cafetan ; il soupire, cherche des yeux
a terre... Une nuit, le diédouschka Trofimovitch le rencontre et lui dit:
« Petit pere, Ivan Ivanovitch, que daignes-tu donc chercher a terre ? »

— Le diédouschka®® Trofimovitch a osé lui parler ? interrompit Fédia
tres étonné.

— Mais oui, il a osé.

— Ah ! mais, il est brave alors, Trofimovitch ! Eh bien, et I’autre ?

— « Je cherche de I’herbe a tout fendre, dit-il d"une voix sourde, oui, de
I'herbe a tout fendre. — Et que veux-tu en faire, batiouchka Ivan Ivano-
vitch? — La terre m’étouffe, qu’il dit... il faut que je sorte de 13,
Trofimovitch... »

— Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son sotl.

56.Le grand-pere.
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— C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu’on ne pouvait voir les morts
que le samedi de Roditelskaia™ .

— On peut voir les morts a toute heure, affirma Iliouchka qui me parut
étre de tous le mieux au fait des légendes villageoises. Seulement, le sa-
medi de Roditelskaia, tu peux voir aussi les vivants, c’est-a-dire ceux qui
doivent mourir dans 1’année. Il suffit d’aller s’asseoir a la nuit sur le par-
vis de 'église et de regarder longtemps sur la route : ceux qui passent,
c’est que leur tour de mourir est venu. L’an passé la baba Ouliana est al-
lée sur le parvis.

— Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda Kostia vivement.

—Mais comment donc ! Elle est d’abord restée longtemps, longtemps
sans voir et sans entendre personne : seulement il lui semblait quun
chien aboyait quelque part... Enfin, tout a coup, un gamin en chemise
passe sur la route et, en 1'examinant bien, Ouliana reconnait Ivachka
Fedosséiev...

— Celui qui est mort au printemps ? interrompit Fédia.

— Lui-méme. Il marchait sans lever la téte, mais Ouliana le reconnut.
Puis elle regarde encore, puis voit passer une baba lentement. Elle la re-
garda, la vieille Ouliana, elle regarde fixement la baba... Ah! Seigneur,
c’est elle-méme qui passe sur la route... elle, Ouliana !

— C’était elle ? fit Fédia.

— Eh oui, elle-méme.

— Eh bien, quoi, elle vit encore.

—Mais 'année n’est pas finie... Regarde-la bien, la vieille Ouliana :
I’ame ne tient plus au corps.

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois sec sur le
brasier ; les branches noircirent aussitot, puis flamberent, fumerent et se
tordirent en élevant leurs pointes embrasées. La lumiere dardait de tous
cOtés ses reflets tremblants et comme saccadés ; — tout a coup, une co-
lombe blanche vola juste a la créte de la lueur, en battant des ailes.

— Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler jusqu’a ce qu’elle se soit
heurtée a quelque chose ; alors elle s’accrochera et, ou elle s’accrochera,
la elle passera la nuit.

—Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutdt, dit Kostia, I’dme d’un juste
qui monte au ciel ?

Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages.

— Peut-étre..., finit-il par dire.

— Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous a Chalamovo, a-t-on vu, comme chez
nous, l'apparition céleste®® ?

57 Le samedi de I'année ot I'on célebre la mémoire des parents défunts.
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— Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment donc !

—J’espere que vous avez eu peur, vous autres ?

— Et pas seulement nous autres. Notre barine nous avait dit lui-méme,
a 'avance, qu’il y aurait une apparition et, sitét que le ciel s’assombrit,
lui-méme, dit-on, a eu si peur que... Oh!lala! Et dans I'isba du dvorovi,
la cuisiniere a cassé tous les pots dans le four: «Qui mangera
maintenant, disait-elle, puisque la fin du monde est venue ? » Et les cht-
chi®® furent répandus. Dans le village on disait que la terre allait se cou-
vrir de loups blancs, mes freres, et que les hommes seraient dévorés par
ces loups, que 1'Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu’on verrait
certainement Trichka® lui-méme.

— Quel Trichka ? demanda Kostia.

—Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit Iliouchka avec mépris.
Allons, frere, d’ou viens-tu donc si tu ne connais pas Trichka. Vous étes
probablement tous des anes dans votre village... Eh bien, Trichka, ce se-
ra un homme étonnant qui viendra — car il viendra, cet homme étonnant,
et on ne pourra rien lui faire ; les chrétiens voudront le saisir, tout le
monde viendra avec des batons — mais il sera un homme si étonnant, il
leur donnera a tous la berlue, si bien qu’ils se battront entre eux. Pour-
tant, on parviendra a le mettre en prison. Mais il demandera a boire, on
lui apportera de I’eau dans une cruche, et lui, il plongera tout entier dans
la cruche... et cherche-le! On le chargera de fers, il entrechoquera ces
fers, et les fers tomberont. Ce Trichka courra les villages et les villes et il
sera, ce Trichka, un homme malin, il corrompra le peuple et il n’y aura
rien a faire contre lui... ce sera un homme si étonnant, si malin !

— Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée ; il sera tel, et c’est pré-
cisément ce Trichka qui était attendu chez nous. Les vieillards disaient :
« Trichka et I’apparition viendront ensemble. » Et I’apparition commence
et tout le peuple sort dans les rues, dans les champs — et on I’attend (chez
nous, la grande place est large), on regarde... Voila que du faubourg
vient un homme si étrange, une téte si étonnante : et tout le monde crie :
« Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et on se jette de tous les cotés. Le
starost se plongea dans un fossé, sa femme alla se glisser sous la porte
cochere en criant si bien que son chien s’effaroucha et s’enfuit dans le
bois. Et Doroféitch, le pére de Kouzka, se jeta dans les avoines, s’y ac-
croupit et se mit a imiter le cri de la caille. Le malin pensait : « Il ne vou-
dra pas d'un oiseau.» Enfin, ils avaient tous la téte a l'envers. Et

58.L’éclipse.
59.Soupe aux choux.
60.L" Antéchrist, évidemment. (Note de l’auteur.)
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I'homme si étonnant, ¢’était Vavilo, le tonnelier : il venait d’acheter un
petit baril cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis resterent un moment tout a fait silencieux,
comme il arrive toujours entre gens qui causent en plein air. Je regardai
de tous cdtés, la nuit régnait solennelle ; a la fraicheur humide du soir
avait succédé la tiédeur seche de la nuit, et longtemps encore elle devait
rester étendue comme un doux voile sur les champs endormis, long-
temps encore jusqu’aux premiers rayons de l’aurore. La lune n’était pas
encore levée, les innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleuse-
ment en rivalisant de scintillements dans la direction de la voie lactée. Et
en les regardant fixement, il semble qu’on ait un vague sentiment de
I'incessante et rapide marche de la terre. Tout a coup, un cri bizarre, ai-
gu, maladif, retentit deux fois au-dessus de la riviére, puis, quelques ins-
tants apres, se répéta, mais plus loin. Kostia tressaillit.

— Qu’est-ce ?

— C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.

—Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir
que... peut-étre sais-tu cela ?

— Que t'a-t-on dit ?

—Ecoute... Je me rendais de Kammennaia-Griada a Chachkino. J'ai
d’abord longé la coudraie, puis j'ai pris par les bas prés a I’endroit ou le
fossé fait un angle aigu. Il y a 1a, tu sais, un boutchilo®! dont une partie se
changeait en jonchaie. Je cdtoyais le boutchilo, mes fréres, quand
jentends, pas loin de moi, quelqu'un gémir, mais si plaintivement, si
plaintivement !... « Ou ouhi! Ou ouhi! Ou ouhi!» J'ai eu peur, mes
freres, il était tard, et cette voix était si plaintive ! Jai failli pleurer.

—Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé dans ce boutchilo le
garde champétre Akimitch. C’est peut-étre son ame qui se plaint.

— Et, en effet, mes freres, dit Kostia en écarquillant ses yeux, déja tres
grands naturellement. Ah ! les voleurs ont noyé la le pauvre Akimitch ?
Que j’aurais eu peur sij’avais su !

— Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des grenouilles dont le cri
ressemble beaucoup a une plainte.

—Des grenouilles ? non, ce n’étaient pas des grenouilles; quelles
grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la riviere.)

— Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait le cri du liéchi®? .

61.Espace creux ot les eaux s’accumulent apres les inondations du printemps. (Note
de l'auteur.)
62.Esprit des bois.
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— Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que frapper d’une main dans
'autre et faire craquer les branches.

— Tu l’as donc vu, toi, le liéchi ? demanda railleusement Fédia.

—Non, je ne l'ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir ; mais d’autres
I'ont vu. Dernierement, il a joué un moujik. Il I'a poussé, poussé dans la
forét — c’était le soir — et I’a fait tourner jusqu’au lever du soleil dans la
méme clairiere.

—Etill'avu?

— Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, qu’il se cache toujours
derriere un arbre, qu’on ne peut jamais le distinguer nettement parce
qu’il évite la clarté de la lune; mais on voit ses yeux qui clignotent,
clignotent.

— Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est béte !

— Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-la pullule-t-elle sur la terre... je
vous demande ?...

— Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait, interrompit Ilia.

Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria :

— Freres, voyez, voyez les petites étoiles du bon Dieu, elles essaiment
comme des abeilles.

Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et levait lentement
vers en haut, s’appuyant sur son coude, ses grands yeux doux ; les autres
I'imiterent et leurs regards restérent longtemps levés sur le ciel.

— Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sceur Anioutka va bien ?

— Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer l'air.

— Dis-lui... pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?

— Je ne sais pas.

— Dis-lui qu’elle vienne.

—Je le lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Et a moi, me donneras-tu quelque chose ?

— A toi aussi.

Vania soupira.

— Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne a elle, elle est si bonne !

Et il appuya de nouveau sa téte contre la terre. Pavel se leva et prit le
chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.

— A la riviere prendre de I'eau, j’ai soif.

Les chiens se leverent et suivirent Pavel.

— Prends garde, ne va pas tomber ! lui cria Iliouchka.

— Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera attention.
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— Owj, il fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se penche, n’est-ce
pas, et le vodianoi®® lui saisit la main et I'entraine, et apres cela on dira
que le petit est tombé. Voila qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il en
écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et frolés.

— Est-il vrai, demanda Kostia, que Akoulina I'innocente est devenue
folle depuis qu’elle est tombée a I’'eau ?

— Oui, depuis ce temps... et tu sais comme elle est ? On assure pour-
tant que c’était une beauté. C’est le vodianoi qui 1'a perdue. Il ne
s’attendait pas qu’on la retirerait si vite ; mais tout de méme, sous l'eau,
il a eu le temps de la défigurer.

(J’ai moi-méme bien souvent rencontré cette Akoulina. Cette malheu-
reuse vétue de haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du
charbon, les yeux hagards, grince sans cesse des dents, frappe du pied
n’importe o1 — sur le chemin en serrant sa poitrine entre ses bras osseux
et en se balancant d’une jambe sur l’autre comme un fauve en cage. On
lui parle, elle ne comprend pas et rit convulsivement.)

— On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est jetée a 'eau parce que son
amant 1’a trompée.

— C’est bien cela.

— Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement Kostia.

— Quel Vassia ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé dans cette méme riviére, répondit Kostia. Et quel
garcon c’était ! Sa mere Feklista ’adorait, ce Vassia ! Elle semblait pres-
sentir, Feklista, qu’il périrait par 1'eau. Quelquefois, 1'été, Vassia venait
avec nous autres se baigner : chaque fois, elle était toute tremblante. Les
autres babas, sans penser a rien, passent avec leur seille en allant au la-
voir, sans se presser, en se dandinant. Mais Feklista ! Elle pose sa seille
par terre et crie a Vassia: « Reviens donc, reviens donc, ma petite lu-
miére ; reviens donc, mon petit faucon ! » Et Dieu sait comment il a pu se
noyer : il jouait sur le bord, sa mere était la aussi, elle ramassait du foin ;
tout a coup, elle regarde et voit flotter le bonnet de Vassia, et entend que
quelqu’un lache des bulles sur 1’eau. C’est depuis ce jour que Feklista n’a
plus sa téte. Elle vient a la riviere, s’étend a terre — elle s’étend, freres, et
se met a chanter une chanson... Vous rappelez-vous la chanson que Vas-
sia chantait toujours ? C’est celle-la qu’elle chante, et puis elle pleure,
pleure et se plaint...

— Voila Pavloucha qui revient, dit Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudiere pleine.

63.Esprit des eaux.
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— Ah'! freres, dit-il aprés un silence, ¢a ne va pas.

— Quoi donc ? demanda violemment Kostia.

—J’ai entendu la voix de Vassia.

Tous frissonnérent.

— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.

— Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur 1'eau et j'ai entendu au
fond de la riviere la voix de Vassia : « Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! »
Je me suis rejeté en arriere... et toutefois, j’ai apporté de 1'eau.

— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en se signant.

— C’est le vodianoi qui t'appelle, Pavel, dit Fédia... Nous parlions pré-
cisément de Vassia.

— Ah'! c’est mauvais signe, murmura Iliouchka gravement.

— Eh bien, ¢a ne fait rien, soit ! dit Pavel avec résolution en s’asseyant.
On n’évite pas sa destinée.

Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de Pavel avait
produit sur eux une impression profonde. Ils s’installerent autour du feu
pour dormir.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia en se soulevant.

Pavel écouta.

— Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il.

— Et o1 vont-elles ?

— Dans le pays ou il n'y a pas d’hiver.

— Comment ? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays ?

— Oui.

—Loin ?

— Loin, loin au-dela des mers chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se fermérent.

Il s’était déja écoulé trois bonnes heures depuis que je m’étais appro-
ché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle était étroite et petite.
Cette nuit sans clair de lune n’en avait pas moins été magnifique. Mais
déja beaucoup d’étoiles déclinaient vers I'extrémité sombre de la terre
apres avoir occupé les points les plus élevés de la votte céleste. Le si-
lence régnait comme toujours vers le matin. Tout dormait d’un puissant
et immobile sommeil. L"air était moins imprégné de senteurs ; une humi-
dité vague se répandait... elles ne sont pas longues, les nuits d’été !... La
conversation des gamins s’éteignait avec leur feu... Les chiens mémes
sommeillaient, et les chevaux, autant que je pus voir aux vacillantes clar-
tés des étoiles, étaient tous étendus par terre. Un faible assoupissement
m’envabhit, puis le sommeil.
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Une brise fraiche courut sur mon visage, j'ouvris les yeux, le matin
commengait. Ce n’était pas encore l'aurore empourprée, mais déja
I'Orient blanchissait et tout alentour commencgait a se dessiner quoique
confusément. Le ciel opale s’éclairait, se refroidissait, puis bleuissait. Les
étoiles tantdt luisaient, tantot s’éteignaient. La terre dégageait sa chaleur
superficielle, les feuilles suintaient. Ca et la résonnaient des sons, des
voix. Le vent clair du matin commencait a errer, a voltiger sur le sol.
Mon cceur lui répondit par un frisson de joie. Je me levai vivement et re-
joignis les gamins. IIs dormaient comme tués pres du brasier qui fumait
encore. Pavel seul se souleva et me regarda fixement.

Je le saluai de la téte et je partis pour me rendre chez moi en suivant la
riviere couverte de vapeurs. Deux verstes plus loin, déja sur la vaste
prairie humide, sur les collines vertes, devant moi, jusqu’a la forét et en
arriere sur la longue route poudreuse et sur les buissons tout rouges et
sur la riviere qui bleuissait timidement sous son brouillard fondant,
jaillissaient les courants d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes
d’une lumiere chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. Partout étin-
celaient, comme des diamants, de grosses gouttes de rosée. Devant moi,
au village, tintaient des sons de cloches comme baignés par la fraicheur
du matin. Et, tout a coup, le troupeau de chevaux passa devant moi avec
les cing enfants que je connaissais.

J'ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans I’année. Il ne s’est pas
noyé, il est mort d’une chute de cheval. C’était un brave garcon.
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KASSIAN DE LA KRASSIVAIA METCHA

Je revenais de la chasse dans une telega sautillante, un jour d’été nua-
geux (ces jours-1a, on le sait, les chaleurs sont plus lourdes que dans les
jours clairs, surtout quand il n’y a pas de vent). Je sommeillais, cahoté en
tous sens, particulierement morose, en proie a cette fine et pénétrante
poussiere des grands chemins, lorsque je fus brusquement réveillé par
'agitation insolite de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait dormi plus
profondément que moi. Il tirait les rénes, s’agitait sur son siége et gron-
dait les chevaux en regardant obliquement ¢a et la. J'examinai les alen-
tours. Nous traversions une grande plaine labourée, accidentée de col-
lines, labourées elles-mémes, et le regard embrassait en tout au moins
cinq verstes d’espace désert. Au loin, quelques massifs de bouleaux cou-
paient seuls, de leurs tétes arrondies, la ligne presque droite de I’horizon,
entouraient les collines. Sur 1'une de celles-ci, a cinq cents pas de nous, je
distinguai un convoi. Ce convoi était précisément la cause de
'extraordinaire agitation de mon cocher.

C’était un enterrement. Sur le devant d'une telega, attelée d’un seul
cheval qui allait au pas, se tenait assis un prétre, a c6té du prétre le sa-
cristain guidait ; derriére la telega, quatre moujiks téte nue portaient un
cercueil recouvert d’un linceul en toile blanche ; deux babas suivaient. La
voix faible et dolente de l'une d’elles parvenait jusqu’a moi ; j’écoutai :
elle hurlait. C’était une chose triste que d’entendre, au milieu de ces cam-
pagnes désertes et désolées, cette cantilene monotone. Mon cocher fouet-
ta ses chevaux. Il tenait a dépasser le convoi ; car c’est un mauvais pré-
sage, on le sait, que d’étre arrété dans son chemin par un convoi funebre.
Il réussit a dépasser le carrefour avant que le mort n’efit atteint notre
route. Mais il n’était plus qu’a cent pas de nous, quand tout a coup la te-
lega s’ébranla vivement, craqua et faillit verser. Le cocher arréta court, fit
de la main un geste de dépit et cracha.

— Qu'y a-t-il donc ? lui demandai-je.

Il descendit sans me répondre et sans se hater.

— Mais qu’y a-t-il donc ?

— L’essieu est cassé..., brtilé, dit-il maussadement, et il rajusta la dou-
ga® de la korennaia si brusquement que le cheval faillit tomber sur le
flanc. Il s’ébroua, se secoua et se mit a se lécher la jambe au-dessus du
genou. Je descendis, légerement vexé de la malencontre. La grande roue
droite était faussée, déviée et soutenait a peine la petite roue de gauche.

64.Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus du timonier — la
korennaia.

93



— Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin.

— Voila la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant du manche de
son fouet I'enterrement qui venait a nous. Il y a longtemps que je connais
ca. C’est un présage stir... Rencontrer un mort, oui...

Et il se mit a tourmenter de nouveau la korennaia qui prit le parti de
ne plus bouger du tout, remuant seulement parfois sa queue, modeste-
ment. Quant a moi, j’allais et venais, je m’arrétais devant la roue. Cepen-
dant, le convoi nous avait rejoints. Il descendit sur la pelouse du bas-coté
de la route sans interrompre sa marche lente. Mon cocher et moi sa-
ludmes le prétre et nous échangeames un regard avec les porteurs. Ils
marchaient avec peine, leurs larges poitrines se soulevaient. L'une des
deux babas était tres vieille, trés pale ; ses traits, comme figés par la dou-
leur, avaient une expression sévere et solennelle. Elle allait silencieuse,
portant parfois sa main seche a ses levres effacées. L’autre baba pouvait
avoir vingt-cinq ans, ses yeux étaient rouges et humides, tous ses traits
gonflés. En passant a co6té de nous, elle se tut et se couvrit le visage de ses
manches. Dix pas plus loin, elle reprit ses lamentations d'un ton
d’angoisse contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des yeux le cer-
cueil balancé, puis se tourna vers moi et me dit :

— C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de la Riabaia.

— Qu’en sais-tu ?

—J'ai reconnu les babas : la vieille est la mére ; la jeune, la femme.

— I était malade ?

— Qui... la fievre chaude. Avant-hier, l'intendant est allé chercher le
docteur, mais on ne 'a pas trouvé chez lui... Martine était un bon char-
pentier. Il buvait un peu, mais c’était un bon charpentier... Voyez
comme sa baba est désolée... Ca ne s’achéte pas, des larmes de babas...
D’ailleurs, les larmes, c’est de 'eau... oui...

Il se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaia
mains la douga.

— Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose.

Il s’appuya d'un genou contre la korennaia, secoua la douga, rajusta
un harnais, repassa sous le museau de la pristiajnaia, lui donna un coup
de poing sur le nez et revint a la roue malade. Longtemps, attentivement,
il la considéra, puis, sans se presser, il tira de son cafetan une tabatiere en
écorce de bouleau, y fit pénétrer non sans peine deux de ses gros doigts,
tassa la poudre, puis renifla, puis prisa bruyamment quatre fois, ce qui
bouleversa ses traits et remplit ses yeux de larmes. Alors il resta réveur.

— Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander.

65 gaisit des deux

65.Le cheval de coté.

94



Il remit soigneusement sa tabatiere dans sa poche, enfonga d’un mou-
vement de téte, et sans y porter la main, son bonnet sur ses sourcils et
grimpa pensivement sur son siege.

— Que fais-tu donc ? lui criai-je.

— Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides.

— Mais comment irons-nous ?

— Nous irons.

— Mais l'essieu ?

— Veuillez monter.

— Mais puisque l'essieu est cassé...

— Cassé, oui... Mais nous gagnerons les Métairies... c’est-a-dire au pas,
a droite, 1a, derriére le bois.

— Tu crois que nous irons jusque-la ?

Il ne daigna pas me répondre.

—J’aime mieux aller a pied, dis-je.

— Comme il vous plaira.

Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche, nous attei-
gnimes, en effet, les Métairies, bien que la petite roue de gauche tint a
peine. En descendant un monticule, elle faillit achever de se disloquer ;
mais mon cocher se pencha sur elle pour lui faire une petite scéne, et tout
se passa sans accident.

Les Métairies Ioudini consistent en six pauvres huttes toutes récentes
et déja déjetées. Les cours n’étaient pas toutes ceintes d’une haie. A notre
arrivée, nous n’aperctimes pas un étre vivant. Il n’y avait de poules nulle
part, pas méme de chiens. Sauf un fantomal chien noir qui, sans aboyer,
alla se cacher sous une porte cochére. Je poussai la porte d'une isba,
j'appelai, personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un miaulement
affamé se fit entendre derriere une autre porte ; je la poussai du pied et
un chat maigre passa pres de moi en faisant briller dans I’ombre ses yeux
verts. J’avangai la téte dans la chambre, je regardai: tout était sombre,
noir, désert. J’allai dans la cour, déserte aussi. Derriére une haie, un veau
accroupi beuglait ; une oie grise et boiteuse clocha vers moi en canetant.
Je passai dans une troisiéme isba tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, a 1'endroit le plus chaud, je trouvai
étendu le nez contre terre et le corps recouvert de son armiak, un gamin
— du moins, me parut-il tel. A quelques pas de lui, contre une mauvaise
petite telega, se tenait, sous un petit toit de chaume, une méchante rosse
décharnée avec un harnais en morceaux. Le soleil tachait de clair — sa lu-
miére se découpant aux ouvertures de la muraille délabrée — la robe
rousse de la béte. Au-dessus du toit, dans la logette hissée sur une
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perche, des étourneaux garrulaient tout en regardant curieusement dans
la cour. J'allai au dormeur et l'éveillai. Il dressa la téte et se leva
brusquement.

— Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ? Qu’est-ce ?

Je ne répondis pas aussitot. Je restai étonné de 1’aspect de 1'individu.
Qu’on s’imagine un nain de cinquante ans, le visage petit, brun, ridé, le
nez pointu, les yeux imperceptibles, le tout surmonté d"un énorme amas
d’épais cheveux noirs qui faisaient sur sa minuscule téte l'effet d'un
champignon sur sa tige. Tout le corps était entierement chétif et le regard
absolument ineffable.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il m’écouta sans détourner de moi
ses yeux clignotants.

— Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu ? dis-je enfin. Je paye-
rai avec plaisir.

— Qui étes-vous ? Des chasseurs ?

— Des chasseurs.

— Et sans honte, vous tirez dans 1'air les oiseaux du ciel ! vous tuez les
bétes du bois ! Ne sentez-vous pas que c’est un péché de verser le sang
innocent ?

L’étrange petit vieillard parlait d’'une voix trainante. Le son de cette
voix me confondait : on n’y sentait rien de sénile, le timbre en était singu-
lierement doux, jeune, presque féminin.

—Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma telega ne vaudrait rien
pour la tienne qui est sans doute grande.

— Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village ?

— Quel village ? Il n’y a rien ici, tout le monde est a I'ouvrage. Allez-
vous-en.

Il s’accroupit de nouveau.

]J’étais loin de m’attendre a cette conclusion.

— Ecoute, vieux, dis-je en lui touchant 1’épaule, fais-moi ce plaisir, aide-
nous.

— Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé a la ville...

Et il remonta son armiak sur sa téte.

— Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai.

—Je n’ai pas besoin de ton argent.

— Mais je t'en prie, vieux...

Il s’assit en croisant ses petites jambes...

—Je te ménerai peut-étre a la coupe... Des marchands ont acheté le
bois... Dieu soit leur juge; ils abiment les arbres. Ils ont construit un
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comptoir... Dieu soit leur juge. Tu pourrais leur commander un essieu
ou leur en acheter un tout fait.

—Eh ! voila ! m’écriai-je joyeusement ; trés bien ! Partons donc.

— Et un bon essieu en chéne, reprit-il sans bouger.

—Y a-t-il loin d’ici a la coupe ?

— Trois verstes.

— Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons donc.

— Mais non...

— Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.

Le nain se leva de mauvaise grace et sortit avec moi. Mon cocher était
de mauvaise humeur. Il avait voulu abreuver les chevaux, mais le puits
était presque a sec et le peu qu’il contenait d’eau était saumatre —1'eau, le
plus précieux des trésors au dire des cochers. — Cependant, a la vue du
vieillard, il sourit, hocha la téte et s’écria :

— Ah ! Kassianouchka, ¢ca va bien ?

— Bonjour Yerofei, homme juste, répondit Kassian d"une voix triste.

Je communiquai au cocher la proposition de Kassian ; Yerofei consen-
tit et introduisit notre telega dans la cour, ou il détela les chevaux ; pen-
dant ce temps, le vieux, accoté a la porte cochére, regardait d'un air
sombre tantdt Yerofei, tantdt moi. Il était évidemment pris au dépourvu
et notre visite ne lui plaisait guere.

—On t'a dong, toi aussi, transféré ici ? lui dit Yerofei, en rangeant la
douga.

— Moi aussi.

— Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. Tu connaissais le char-
pentier Martine de Riabaia.

—Je le connaissais.

— Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa biere.

Kassian tressaillit :

— Il est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux.

— Oui, il est mort. Pourquoi ne l'as-tu pas guéri ? On dit que tu peux
guérir les gens, que tu es un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.

— Et voila ton carrosse ? reprit Yerofei en montrant de 1'épaule la mau-
vaise telega.

— Oui.

— Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant par le brancard si
rudement qu’il faillit la renverser. Une telega, ¢a ! et c’est la-dedans que
vous pensez aller a la coupe ? Mais ces brancards sont trop petits pour
nos chevaux.
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— Alors, dit Kassian, comment ferez-vous ? Peut-étre prendrez-vous
mon cheval ? ajouta-t-il en soupirant.

— Ton cheval ! s’écria Yerofei en pointant le troisieme doigt de sa main
droite dans le cou de la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il d'un ton de reproche, il
dormait, le corbeau !

Je priai Yerofei d’atteler au plus vite et je priai Kassian de nous accom-
pagner a la coupe. (Dans ces endroits on trouve souvent des cailles.) La
béte attelée, je montai et m’arrangeai tant bien que mal avec mon chien
dans le fond. Kassian, inaltérablement triste, se recroquevilla et se rédui-
sit a rien sur la planche de devant.

— Vous faites bien, batiouchka, me chuchota mystérieusement Yerofei,
d’aller avec lui. Il est comme cela, un innocent... et on I’a surnommé Blo-
kha® . D’ailleurs, je ne sais comment vous 1’avez deviné.

Je voulus faire observer a Yerofei que Kassian m’avait paru plein de
sens, mais mon cocher continua a mi-voix :

— Veillez seulement et faites-vous bien mener ou vous voulez, et
choisissez vous-méme 1’essieu bien solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en éle-
vant la voix, y a-t-il du pain ici ?

— Cherche, peut-étre tu trouveras, répondit Kassian.

Il tira les guides et nous partimes.

A ma grande surprise, la rosse trottait assez bien. Pendant tout le tra-
jet, Kassian resta absolument silencieux, ne répondant a toutes mes ques-
tions que par de maussades monosyllabes. Nous flimes bien vite arrivés.
Nous nous rendimes au comptoir, haute isba isolée que les marchands
avaient fait bacler a coups de hache sur un petit ravin endigué. Je trouvai
deux jeunes commis aux dents tres blanches, aux yeux trés doux, au par-
ler doux et qui souriaient faux. Je fis marché pour un essieu, puis visitai
la coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa telega, mais il nous
rejoignit :

— Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.

— Ouj, sij’en trouve.

—Je t‘accompagnerai... On peut ?

— On peut, on peut.

Nous partimes. La coupe occupant environ une verste carrée, je
m’occupai de Kassian plus que de mon chien. Son surnom de Blokha
était bien justifié. Sa téte nue — la masse énorme de ses cheveux ébourif-
fés le dispensait certes de toute autre coiffure — se montrait c¢a et 1a entre
les arbustes. Il marchait agilement et semblait sautiller. A chaque instant
il se baissait et ramassait des simples qu’il mettait dans sa poitrine en

66.La puce.
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marmottant je ne sais quoi; puis il nous regardait, mon chien et moi,
avec un étrange regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se trouvent
souvent de petits oiseaux gris qui s’élancent d’un arbre a 'autre en sif-
flant et en plongeant, Kassian les agacait, criait avec eux; une caille
s’envola en piaulant, comme de dessous ses pieds et il improvisa un ac-
compagnement aux cris de la caille. Une alouette voleta au-dessus de
lui ; il saisit a l'instant méme le chant de 1’alouette ; mais a moi Kassian
n’adressait pas la parole.

Le temps était magnifique, plus beau encore que naguére, mais il fai-
sait une chaleur accablante. Sur le ciel clair pelotaient légérement des
nuages hauts et rares d'un bleu jaunatre, comme une neige tardive du
printemps, et plats et longs, comme des voiles baissées. Leurs bords fes-
tonnés, cotonneux, changeant de forme a chaque instant, ils semblaient
fondus et ne donnaient point d’ombre. Nous errames longtemps, Kas-
sian et moi, a travers la coupe. De jeunes pousses qui n’avaient pas at-
teint la hauteur d"un metre embrassaient de leurs tiges ténues et lisses les
troncs bas et noircis. Des excroissances rondes et spongieuses, de celles
dont on fait I'amadou avec des bords gris, se collaient contre les troncs.
Le fraisier étalait ses moustaches roses aupres des champignons réunis
en famille. Mes pieds s’embarrassaient sans cesse dans les herbes cuites
au soleil. Partout 'éclat métallique des feuilles rougeatres éblouissait
I'ceil. L'herbe rebelle émaillait le sol de clous bleus aupres des corolles
d’or de glaucone et des pétales lilas et jaunes du mélampyre. Ca et 13,
dans les sentiers abandonnés ot les traces des roues restaient signalées
par des rubans aplatis sur 'herbe rouge, s’élevaient des monceaux de
bois noircis par le vent et la pluie et rangés en cubes dont 'ombre affec-
tait une forme de losange — la seule ombre qu’on rencontrat dans ce lieu.
Une légere brise s’élevait tantot, tantdt se calmait; et a son moindre
souffle tout bruissait, s’agitait ; la fougere abaissait avec grace ses pa-
naches ondoyants et tout se réjouissait — mais si le souffle cessait, tout se
taisait de nouveau et s'immobilisait. Les grillons seuls continuaient a
grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de midi et on l'etit pris
alors pour le crépitement de la terre qui brile. Et il est fatigant ce cri in-
cessant, sec et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivames aux nouveaux abattages. La
les trembles, fraichement coupés, gisaient a terre, écrasant de leur masse
les herbes et les arbustes. Les uns avaient des feuilles vertes encore,
quoique déja mortes et affaissées, inertes sur les branches fanées ; sur
d’autres les feuilles étaient déja tordues et desséchées. Des éclats de bois
frais, d'un blanc doré, s’amoncelaient aupres des troncs humides et
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éclatants. Il s’en exhalait une tres agréable odeur amere. Plus loin, contre
le fourré, la hache frappait sourdement et, d’heure en heure, avec majes-
té, avec douceur, comme s’il saluait et tendait les bras, se penchait un
arbre frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier : enfin, d"un mas-
sif de chénes envahi par des absinthes, s’envola un rale des genéts. Je ti-
rai, il tournoya dans l'air et tomba. Kassian au moment de la détonation
se couvrit les yeux de la main et ne bougea pas pendant que j’armai mon
fusil et que je ramassai la béte. Quand je fus un peu plus loin, il vint a
I'endroit ou l'oiseau était tombé, se pencha vers le gazon tacheté de gout-
telettes de sang, branla la téte et me regarda avec effroi... Je I'entendis
murmurer : « Péché ! oh ! c’est un péché ! »

La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif de coudriers au-des-
sus duquel un jeune érable élancé étendait gracieusement ses légers ra-
meaux. Kassian s’assit sur le gros bout d’un bouleau abattu. Les feuilles
étaient légérement agitées et leur ombre d'un vert rare glissait douce-
ment sur le corps chétif du nain accoutré de son armiak noir et sur son
petit visage. Il ne relevait ni n’abaissait la téte. Ennuyé de ce silence, je
m’étendis sur le dos et me mis a observer le jeu paisible des feuilles en-
chevétrées sur le ciel lointain et clair. C’est une tres agréable position que
de se tenir couché sur la mousse des bois, la face vers le ciel. Il vous
semble que vous regardez dans une mer sans fond, qu’elle s’étend large-
ment au-dessous de vous, que les arbres au lieu de s’élever de terre sont
des racines d’immenses plantes et plongent verticalement dans les
ombres claires et vertes. Les feuilles sur les arbres tantot sont transpa-
rentes et tantdt opaques avec de tres sombres teintes vert et or. Quelque
part, loin au bout d’un mince rameau, on voit une feuille isolée, immo-
bile sur un coin bleu du ciel diaphane et tout pres d’elle une autre s’agite
imitant le jeu du poisson qui rame — comme si ce mouvement était l’effet,
non de 1'air, mais d’une volonté. Semblable & de magiques iles sous-ma-
rines, des nuages ronds et blancs viennent doucement et doucement s’en
vont, et voila tout a coup que cette mer, cet air radieux, ces branches, ces
feuilles — tout frissonne sous un fugitif rayon. Voila que s’éleve un chu-
chotement frais et tremblant, semblable au clapotement continu d'une
vague montante. Vous ne bougez pas — vous regardez. Et ]'on ne peut ex-
primer par des paroles combien 1'on a le cceur joyeux, doux et paisible.
Vous regardez : — cette sérénité profonde, pure, améne sur vos levres un
sourire innocent comme elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux
passent dans votre ame en lentes théories vos heureux souvenirs et sans
cesse votre regard s’étend, croyez-vous, et vous entraine dans les abimes
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de paix et de lumiere et I'on ne peut renoncer a cette hauteur, a cette
profondeur.

— Béarine, barine ! dit tout a coup Kassian de sa voix sonore.

Je me soulevai avec surprise ; il avait jusqu’alors a peine répondu a
mes questions et voila qu’il parle de lui-méme.

— Que veux-tu ? lui dis-je.

— Eh bien..., pourquoi as-tu tué 1'oiseau ? dit-il en me regardant en
face.

— Comment, pourquoi ? Le rale est un gibier, cela se mange.

— Bérine, ce n’est pas pour cela que tu 1’as tué. Comme si tu avais be-
soin de le manger ! Tu 'as tué pour ton plaisir.

— Mais toi-méme, tu manges bien, j'espére, une oie ou une poule, tu les
manges ?

— L’oie et la poule sont destinées a la nourriture de I’homme. Le rale
est libre dans les bois — et il y a beaucoup d’autres étres libres : tous les
habitants des foréts, des champs, des rivieres, des marais, des prairies, et
d’en haut et d’en bas, il y en a beaucoup, de ces étres. C’est un péché de
les tuer. Qu’ils vivent sur la terre jusqu’au terme. L’homme a de quoi se
nourrir sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa boisson est autre — il
a le blé, don de Dieu, et I'eau du ciel, et les animaux qu’il domestiqua de-
puis nos peres antiques.

Je regardai avec étonnement Kassian, ses paroles coulaient
d’abondance, il ne les cherchait pas, il s’animait doucement et
s’exprimait avec une gravité timide en fermant les yeux par intervalles.

— Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’apres toi ?

— Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est un étre muet, il
ne craint ni ne jouit, il n’a pas de voix, pas de sensibilité, son sang n’est
pas vivant... Le sang, poursuivit-il apres un silence, le sang est une chose
sainte ; le sang ne doit pas voir le soleil de Dieu. Le sang est naturelle-
ment caché a la lumiere et c’est un grand péché d’exposer le sang a la lu-
miére, c’est un grand péché ; ah ! c’est un grand péché !

Il soupira et baissa les yeux. J'avoue que je contemplais avec ahurisse-
ment |'étrange vieillard. Son langage, certes, n’était pas celui d"'un mou-
jik, le simple peuple ne parle pas ainsi, mais les beaux diseurs non plus...
Je n’avais jamais rien entendu de tel.

— Dis-moi, Kassian, je t'en prie, de quoi vis-tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient dans ses
orbites.

—Je vis comme Dieu l'ordonne, dit-il enfin, et quant a m’occuper
d’affaires, non, je ne m’occupe de rien, j'ai I'entendement dur depuis
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mon enfance. Je travaille autant que je peux, mais je suis un mauvais tra-
vailleur, je n’ai pas beaucoup de force et mes mains sont maladroites. Eh
bien, au printemps, j’attrape des rossignols.

— Tu attrapes des rossignols ? Comment disais-tu tout a ’heure qu’on
ne doit toucher a aucun hote libre des bois, des champs ?

—II ne faut point tuer, voila ce qu’il ne faut point. La mort vient toute
seule : voyez le charpentier Martine. Il a vécu, cet homme, peu de temps
et il est mort. Et sa femme se chagrine, elle le regrette et elle a peur pour
ses petits enfants... Ni I’'homme ni la béte ne rusent avec la mort, la mort
ne court pas, et, pourtant, on ne lui échappe point. Mais il ne faut pas lui
aider... Je ne tue pas les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne les tor-
ture pas ; je les prends pour la consolation ou la joie des hommes.

— Tu vas les prendre a Koursk ?

— A Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je passe la nuit dans
les marais, dans les taillis, ou bien dans les champs, dans les déserts. Les
bécasses sifflent, les lievres crient, les canards cancanent... Le soir, je re-
garde ; le matin, j’écoute, et le lendemain avant 1’aurore, je tends mes fi-
lets entre les arbustes... Les rossignols chantent si doucement, si plainti-
vement ! C’est pitié.

— Ettules vends ?

—Je les donne a de bonnes gens.

— Et que fais-tu encore ?

— Comment, ce que je fais ?

— De quoi t'occupes-tu ?

Le vieillard resta un instant silencieux.

—Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis un mauvais travailleur.
Pourtant je sais lire...

— Tu sais lire ?

— Oui, je sais lire, avec 'aide de Dieu et des bonnes gens.

— Tu as de la famille ?

—Non, pas de famille.

— Pourquoi dong, tous les tiens sont morts ?

—Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas ma destinée, tout est
dans la main de Dieu et nous sommes tous sous sa garde. L'important,
c’est d’étre juste... voila... c’est-a-dire, on doit plaire a Dieu.

— Et tun’as aucun parent ?

—J’ai... oui... comme cela.

Le vieillard parut géné.

— Dis-moi, je te prie... j’ai entendu mon cocher te demander pourquoi
tu n’as pas guéri Martine : tu sais donc guérir ?
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— Ton cocher est un homme juste, dit Kassian réveur ; mais il n’est pas
sans péché, lui non plus. On m’appelle guérisseur, mais quel guérisseur
suis-je ? Qui a le pouvoir de guérir ? Tout cela est a Dieu... Il y a pour-
tant des herbes, des fleurs salutaires. Le poivre d’eau, par exemple, est
une herbe bonne a I’homme, le plantin aussi : on peut les recommander,
ce sont des simples de Dieu ! Pour d’autres herbes, c’est autre chose, elles
sont salutaires et pourtant, rien que d’en parler, c’est un péché, a moins
qu’en priant... et il y a aussi certaines paroles... Le salut est a ceux qui
croient, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Tu n’as rien donné a Martine ?

—J’ai su trop tard, répondit Kassian ; mais quoi, on ne peut échapper a
sa destinée, il ne devait pas vivre, c’est ainsi. Pour ceux qui ne doivent
pas vivre, le soleil les chauffe inutilement et le pain ne les nourrit pas, ils
sont appelés ailleurs. Oui... que Dieu apaise son ame.

-Y a-t-il longtemps qu’'on vous a transférés dans notre pays?
demandais-je apres un court silence.

— Il y a quatre ans, dit Kassian d"un air attentif.

Du vivant du feu barine, nous vivions tous dans I’ancien pays, et la tu-
telle nous a exportés. Notre maitre était bon, doux, pieux... Dieu lui
donne le ciel ... Eh bien, la tutelle a certainement jugé juste et cela devait
étre.

— Ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous sommes de la Metcha de la Krassivaia-Metcha.

— C’est loin d’ici ?

— Cent verstes.

— Alors, vous étiez mieux la-bas ?

—Mieux, ah ! mieux ! I'espace est large, libre... des rivieres... et puis
c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec; ici, nous sommes orphelins. Chez
nous, on gravit une colline et... mon Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue
on a ! Et riviéres, et prairies, et foréts, ici une église, la de grands prés. On
voit de loin, loin, oh ! combien loin! On regarde, on regarde, et... pa-
role !... Ici, sans doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne argile,
disent les moujiks, mais pour moi il y a toujours assez de blé partout.

— Alors, vieillard, dis-moi la vérité ; tu voudrais revoir ton pays ?

— Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien partout, je suis sans famille,
sans bien fixe ; eh bien, qu’y gagne-t-on quand on reste a la maison, lors-
qu'on va, lorsqu’on marche ? On se sent plus léger, parole! le soleil
chauffe mieux, on se sent plus directement sous le regard de Dieu. On
chante plus clair... et on regarde pousser 1'herbe ; tu la remarques, tu
I'arraches si tu veux. La, c’est de 1’eau qui coule, I’eau bénie, I'eau sainte,
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on boit et on note I’endroit. Et les oiseaux chantent. Derriére Koursk, ah !
les steppes ! quelle beauté ! quelle joie ! comme c’est grand ! c’est la béné-
diction de Dieu ! On dit que ces steppes vont jusqu’aux mers chaudes ot
chante 1’harmonieux oiseau Gamaioun. La, les arbres sont verts,
l'automne et I'hiver méme. Des arbustes d’argent y portent des fruits
d’or, et les hommes vivent dans le contentement et la justice... Voila ot
je voudrais aller ! J’ai voyagé assez : j’ai vu Romion, Simbirsk, la belle ci-
té, Moscou aux coupoles d’or, 1'Oka, nourrice du peuple, Tsna, la co-
lombe, et la petite mére Volga... Et j’ai vu beaucoup de bons chrétiens,
beaucoup de bonnes villes ; mais j’irais volontiers la-bas et... voila... Etje
ne suis pas le seul pécheur ! Il y a beaucoup de chrétiens chaussés de lap-
tis qui errent dans le monde a la recherche de la vérité ! Non, que gagne-
t-on a rester chez soi ? Il n’y a pas de justice dans I’homme - voila.

Kassian prononga ces derniers mots avec volubilité. Il ajouta encore
d’autres paroles qui m’échappérent. Et son visage prit une expression si
étrange que je me rappelai malgré moi le terme d’« innocent » dont on le
désignait. Il baissa la téte, toussa et parut revenir a lui.

— Quel beau soleil ! dit-il a demi-voix, quelle bénédiction !... comme il
fait chaud !

Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui d'un ceil distrait et se
mit a fredonner doucement. Je ne pus saisir toutes les paroles de sa trai-
nante chanson. Voici ce que je me rappelle.

Mon nom est Kassian
Mon surnom Blokha.

« Eh ! pensai-je, il compose. »

Tout a coup, il tressaillit, se tut, puis regarda attentivement, dans
I'épais du bois. Je me retournai et vis une petite paysanne, de huit ans
environ, vétue d’un sarafan bleu, avec un mouchoir a carreaux sur la téte
et un panier tressé pendu a son bras nu bruni par le soleil. Il est probable
qu’elle ne s’attendait pas a le voir. Elle se heurtait, comme on dit, contre
nous et restait immobile sur le fond vert d’'un massif de coudriers, a
l'ombre dans une clairiere. Elle me regardait timidement de ses yeux
noirs, puis elle disparut derriere un arbre.

— Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien! lui cria le vieux
tendrement.

—J'ai peur, fit-elle d"une voix gréle.

—Non, n"aie pas peur, n’aie pas peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de nous par un
détour. Ses petits pieds ne faisaient point de bruit dans les hautes herbes.
Elle déboucha de la coudraie et se trouva prés du vieillard. Elle avait,
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non pas huit ans, comme je 'avais cru d’abord a sa petite taille, mais
treize ou quatorze. Elle était petite et maigre, mais gracieuse, et son vi-
sage ressemblait singuliérement a celui de Kassian, bien que celui-ci ne
fht pas joli garcon. C’étaient les mémes traits anguleux, le méme regard
étrange, malin et confiant, réveur et pénétrant; c’étaient les mémes
gestes... Kassian la regardait, elle se tenait pres de lui.

— Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des champignons ?

— Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire timide.

— Tu en as trouvé beaucoup ?

— Beaucoup.

Elle jeta a Kassian un regard tres vif et sourit encore.

— En as-tu trouvé des blancs ?

— Oui, il y en a des blancs.

— Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva a demi la grande feuille de bardane
dont ses champignons étaient recouverts.

—Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux champignons ! Bravo !
Annouchka.

— C’est ta fille, Kassian ? demandai-je. (Annouchka rougit un peu.)

—Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en affectant une
feinte négligence. Va avec Dieu, Annouchka, et prends garde.

—Pourquoi irait-elle a pied ? interrompis-je, nous la prendrons avec
nous.

Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle saisit des deux
mains la corde de son panier, et regarda le vieillard avec inquiétude.

— Non, elle ira bien, répondit-il du méme ton indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans I'épaisseur du bois. Kassian la suivit du re-
gard, puis baissa la téte et sourit. Dans ce long sourire, dans les quelques
paroles qu'il avait dites a I’enfant, dans le son méme de sa voix, il y avait
un amour indicible, une tendresse passionnée. Il regarda encore dans la
direction qu’elle avait prise, sourit de nouveau et, passant la main sur sa
figure, secoua la téte.

— Pourquoi l'as-tu si vite renvoyée ? lui demandai-je, je lui aurais ache-
té des champignons.

— Eh bien, vous pourrez en acheter a la maison, si vous le voulez, me
répondit-il en employant pour la premiere fois le mot vous.

— Elle n’est pas ta petite ?

—Non... quoi !... répondit-il comme malgré lui, et il retomba dans son
mutisme primitif.
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Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient vains, je me di-
rigeai vers la coupe. La chaleur était tombée, mais la malchance me pour-
suivit, et je dus regagner les métairies avec un essieu neuf et mon unique
rale des genéts. En atteignant sa cour, Kassian se retourna vers moi.

— Bérine, barine, j’ai des torts envers toi, c’est moi qui ai ensorcelé tout
le gibier !

— Comment cela ?

— C’est mon secret. Tu as la un chien bon et bien dressé, et pourtant il
ne t'a guere servi. Et quand on pense que les hommes, hein ! les hommes
ont fait cela de ce chien.

J'eusse vainement cherché a convaincre Kassian qu’on n’ensorcelle pas
le gibier. Je m’abstins de répondre, et d’ailleurs, a ce moment, nous pas-
sions sous la porte cochere.

Annouchka n’était pas dans 1'isba, elle était arrivée avant nous et avait
laissé la son panier de champignons. Yerofei ajusta le nouvel essieu apres
I'avoir soumis a un examen sévere. Une heure aprés seulement je pus
partir aprés avoir eu quelque peine a faire accepter a Kassian un peu
d’argent. Sur mon instance, il réfléchit, prit la monnaie dans sa main et la
glissa dans son sein. Jusqu’a notre départ, il ne prononga pas dix mots ; il
restait adossé contre la porte, tout a fait désintéressé des murmures et
des reproches de mon cocher, et il répondit tres froidement a mes
adieux.

A peine hors de la cour, je m’apercus que 'humeur de Yerofei ne
s’était pas adoucie. C’est qu’en effet il n’avait rien trouvé pour calmer sa
faim, et qu’il n’avait pas méme pu faire boire ses chevaux. Avec un mé-
contentement visible, méme sur sa nuque, il se tenait sur sa banquette de
trois quarts, désirant évidemment me parler, mais attendant mes ques-
tions, et se contentant de sermonner ses chevaux.

— Un village, murmura-t-il tout a coup, ¢a un village !

Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah ! Seigneur ! Et leur eau, c’est
tout simplement... pouah! (Il cracha.) Ni concombre, ni kvas, ni rien...
Hé, toi, ajouta-t-il en s’adressant a la pristiajnaia de droite, je te connais
vaurien, tu fais semblant de tirer, n’est-ce pas... je te ferai... moi... (un
coup de fouet) ; il a tout a fait tourné a la fourberie, tandis qu’avant, la
bonne béte que c’était. Allons, allons, tourne la téte !...

— Dis-moi, je t'en prie, Yerofei, quel homme est-ce que ce Kassian ?

Yerofei prit avant de répondre le temps de la réflexion. C’était un
homme posé, mais je pus comprendre que ma question ne lui était pas
désagréable.
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— Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme curieux, tout a fait
un innocent. Quel homme étrange ! Il n'a pas son pareil. Par exemple, il
est comme ce cheval 1a, qui ne veut plus rien faire. C’est vrai que Blokha,
de quel travail serait-il capable ? On ne sait ou 1'ame se tient, mais,
quand méme, il est ainsi depuis I'enfance ! D’abord, il s’était mis avec ses
oncles les voituriers. Ils avaient des troikas, puis il s’en est lassé. Il est si
agité ! Une vraie puce ! Il appartenait, pour son bonheur, a un bon barine
qui le laissa libre, et il en profita pour courir comme une chévre sans gite.
Dieu sait ou ! Et tantot il est muet comme un morceau de bois, et tantot il
se met a parler, et ce qu’il dit, Dieu le sait ! Est-ce que c’est une vie, une
maniere ? Non, ce n’est pas une maniére. C'est un homme sans esprit.
Pourtant il chante bien, assez bien.

— Est-ce qu'il guérit ?

— Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un homme a cela. Il ne pour-
rait pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la scrofule... mais, ajouta Yerofei
apres un silence, ce n’en est pas moins un homme stupide, vrai...

— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, a la Krassivaia-Metcha.

— La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle sa parente ?

Yerofei me regarda par-dessus 1'épaule et bailla de rire.

—Eh ! eh ! parente ! Une orpheline, elle n’a pas de mere, et méme on ne
sait pas qui a été sa mere... mais elle doit bien étre a Blokha, car elle lui
ressemble terriblement. Elle vit chez lui. Une fine fillette, il n'y a pas a
dire, une bonne petite. Il I’adore, et, le croiriez-vous, il lui apprend a
lire... On peut s’attendre qu’il réussisse. C'est un homme si extraordi-
naire, si incompréhensible. Hé ! hé ! cria-t-il tout a coup en arrétant et en
humant l'air, je crois que ¢a sent le bralé. Oui, justement... Ah! les es-
sieux neufs !... et pourtant je 1'ai graissé... Je vais prendre de 'eau, voila
une mare.

Il descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de I'eau, et prit plai-
sir a écouter le sifflement du moyeu de la roue qui s’éteignait...

Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi 1'essieu qui se calcinait, et
nous n’atteignimes la maison qu’a la nuit tombante.
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LE BOURMISTRE

A une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune pomiéstchik de ma
connaissance, ex-officier aux gardes, Arkadi Pavlitch Penotchkine. Son
domaine est trés giboyeux. Sa maison a été construite par un architecte
francais. Ses gens portent des livrées a I'anglaise et ses diners sont excel-
lents. Il recoit ses hotes avec une parfaite affabilité, et pourtant, on ne va
pas volontiers chez lui. C’est un homme réfléchi, positif : il a été parfaite-
ment élevé, il a servi, il s’est poli au contact du grand monde et au-
jourd’hui il s’'occupe d’agriculture avec succes. Arkadi Pavlitch est, a son
propre dire, sévere, mais juste. Il veille au bien-étre de ses serfs et les
chatie aussi pour leur bonheur. «IlI faut les traiter comme des enfants,
dit-il alors, et il faut prendre en considération leur ignorance. » Quand
sonne I'heure des rigueurs nécessaires, il évite tout mouvement vif, tout
éclat de voix ; il étend la main droite et dit au coupable « Je t'avais prié
mon cher... » Ou bien : « Qu’as-tu donc, mon ami, reviens a toi... » Ses
dents se serrent un peu, sa bouche se tord, et c’est tout. Il est de petite
taille, bien fait, joli de figure ; il prend le plus grand soin de ses mains et
de ses ongles, ses joues et ses lévres roses ont la fleur de la santé. 1l rit
aux éclats, sans souci, et cligne souvent de ses yeux gris clair. Il s’habille
avec gott, fait venir des livres, des gravures et des journaux francais,
sans étre pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant,
c’est tout. Il joue bien aux cartes.

En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme accompli et
pour un des partis les plus désirables de tout notre gouvernement. Les
dames raffolent de lui et vantent par-dessus tout ses manieres. Il se tient
tres bien, prudent comme un chat, il ne s’est jamais compromis dans au-
cune histoire et pourtant il aime a se faire valoir, a mater un rival. Mais il
dédaigne toute mauvaise société, quoiqu’il se déclare, a ses heures,
fervent d’Epicure. D’ailleurs, il méprise la philosophie en général, qu’il
traite de « vaporeux aliment des ames allemandes » ou en plus bref de
« sottise ». Il aime la musique : en jouant aux cartes, il fredonne avec sen-
timent du bout des dents. Il se souvient de Lucia et de La Somnambule —
mais il prend un peu trop haut. Il passe I'hiver a Saint-Pétersbourg. Sa
maison est merveilleusement ordonnée. Les cochers mémes subissent
son influence au point qu’ils nettoient, non seulement leurs harnais et
leurs armiaks, mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch
sont, il est vrai, un peu taciturnes — mais en Russie on distingue malaisé-
ment le morose de I’endormi. Arkadi Pavlitch a la voix onctueuse, il me-
sure sa phrase et filtre voluptueusement chaque vocable a travers ses
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belles moustaches parfumées. Il assaisonne volontiers ses discours de
quelques expressions frangaises telles que : « Mais c’est impayable ! mais
comment donc ! » etc. Malgré tout, je ne le visite pas tres volontiers et,
sans les cogs de bruyere et les perdrix, il est probable que j'aurais cessé
de le voir. On souffre de vagues inquiétudes chez lui ; tout ce luxe de
bien-étre n’a rien de réjouissant, et le soir, quand le valet de chambre fri-
sé, en livrée bleue a boutons blasonnés, vient vous tirer vos bottes obsé-
quieusement, vous pensez que si, au lieu de cette silhouette correcte et
maigre, s’offraient a vos yeux les larges pommettes, le nez incroyable-
ment épaté d'un vigoureux gars récemment tiré de sa charrue et déja
parvenu a faire craquer en plusieurs endroits les coutures de son cafetan
de nankin neuf, vous vous réjouiriez fort, fGit-ce au risque de voir votre
botte se déchirer jusqu’a la cheville sous la rude main du drole.

Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pavlitch, il m’arriva de
passer une nuit chez lui. Le lendemain, de bonne heure, je fis atteler ma
voiture : mais il ne voulut pas me laisser partir avant le déjeuner a
I'anglaise et m’entraina vers son cabinet. On nous servit, avec le thé, des
cOtelettes, des ceufs, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux silencieux
valets, gantés de blanc, prévenaient prestement nos moindres désirs.
Nous étions assis sur un divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de
larges culottes de soie, une veste en velours noir, un fez élégant a gland
bleu et des pantoufles jaunes a la chinoise. Il prit du thé, rit, contempla
ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui et se montra fort gai.
Apres avoir bien mangé et avec un visible plaisir, il se versa un verre de
vin rouge, le porta a ses lévres et fronga les sourcils.

— Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé ? dit-il sechement a I'un des
valets.

Le valet se troubla, palit et resta comme pétrifié.

—Mais, je t'interroge, mon cher, reprit le maitre avec calme, les yeux
braqués sur le pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu’il tenait a la main, et
resta silencieux. Arkadi Pavlitch baissa le front tout en continuant a re-
garder pensivement le malheureux, mais en dessous.

— Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en me posant
amicalement la main sur le genou, et il regarda de nouveau le valet.

— Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils.

Il sonna. Entra un homme obése, brun, au front bas, aux yeux noyés de
graisse.

— Pour Fédor, dit a demi-voix Arkadi Pavlitch, admirablement maitre
de lui-méme : fais tes préparatifs.
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— A vos ordres, répondit le gros et il sortit.

— Voila, mon cher ami, les désagréments de la campagne, me dit Arka-
di Pavlitch avec un sourire... Mais ot allez-vous ? Restez donc encore un
peu.

— Non, répondis-je, il est temps.

— Et toujours a la chasse ! Ah ! ces chasseurs ! Mais c’est une passion !
De quel c6té allez-vous ?

— A quarante verstes d’ici, a Riabovo.

— A Riabovo! Ah Dieu! Alors j’irai avec vous. Riabovo est a cinq
verstes de Chipilovka et il y a longtemps que je n’y suis allé. Pas moyen
de trouver une journée libre ! Mais cela tombe a merveille. Vous chasse-
rez tout le jour et le soir vous étes a moi. Charmant ! nous souperons en-
semble, j'emmenerai le cuisinier... Vous coucherez chez moi, ajouta-t-il
sans attendre ma réponse. Charmant! charmant! C’est arrangé. Hé!
quelqu’un ! qu’on attelle la voiture. Vous n’étes pas encore allé a Chipi-
lovka ? Je devrais hésiter a vous offrir une nuit a passer dans 1'isba de
mon bourmistre, mais je sais que vous étes tres accommodant. A Riabo-
vo vous auriez certainement couché dans un hangar... Partons, partons !

Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance francaise.

— Vous ne savez peut-étre pas, reprit-il en se dandinant sur ses deux
jambes, que la-bas mes moujiks sont tous redevanciers. Une constitu-
tion... Que faire ? Ils payent exactement leurs redevances. J'avoue que je
les aurais volontiers mis de préférence a la corvée. Il est d’ailleurs in-
croyable qu’ils parviennent a joindre les deux bouts... C’est leur affaire !
J’ai la un bourmistre tres fort, un homme d’Etat, vous verrez... Comme
tout cela tombe bien !...

Il n'y avait pas a s’en défendre. Mais, au lieu de partir a neuf heures,
nous ne flmes préts qu'a deux heures de l'aprés-midi. Les chasseurs
comprendront mon impatience. Arkadi Pavlitch aimant, comme il
I'avouait, le confort, prit avec lui tant de linge, de vivres, d’habits, de
coussins et tant de « nécessaires » qu’il y efit eu, pour un Allemand éco-
nome, de quoi vivre tout un an. A chaque relais, il faisait a son cocher
d’énergiques et breves recommandations, d’ot1 je conclus que mon com-
pagnon de voyage était un poltron. Au reste, tout se passa tres heureuse-
ment, sauf que, sur un petit pont récemment réparé, la telega qui portait
le cuisinier se renversa et l'une des roues de derriere lui foula 'estomac.
Cet accident effraya fort Arkadi Pavlitch. Il fit demander si les mains du
précieux domestique étaient intactes ; comme on répondit affirmative-
ment, I'excellent homme reprit toute sa sérénité.
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Cependant, nous cheminions lentement. Assis a coté d’Arkadi Pav-
litch, je m’ennuyai d’autant plus que, depuis quelques heures, mon inter-
locuteur n’ayant plus rien a me dire commencait a se poser en ennemi
des libertés publiques. Enfin, nous arrivdmes, non a Riabovo, mais a Chi-
pilovka. Il était trop tard pour que je songeasse a chasser ce jour-la : et je
me résignai le cceur serré. Le cuisinier nous avait précédés de quelques
minutes. Je crus m’apercevoir qu’il avait fait quelques préparatifs et
averti le personnage le plus intéressé a connaitre d’avance notre visite. A
I'entrée méme du village, nous vimes accourir le starost, fils du bour-
mistre, paysan vigoureux, roux, haut de six pieds, a cheval, sans bonnet,
vétu de son meilleur armiak ballant.

— Ou est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.

Avant tout le starost mit pied a terre, s’inclina jusqu’a la ceinture et
marmotta :

— Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis il releva la téte et dit que Sofron était a Perov, mais que déja on
était allé le chercher.

— C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit a gauche, puis remonta a cheval et se
mit a trotter derriere nous, le bonnet a la main. Nous traversames le vil-
lage, nous rencontrames quelques moujiks qui revenaient de la grange
dans leurs telegas vides, les jambes en 1’air, chantant ; mais a la vue de la
voiture et du starost ils se turent, 6terent leur bonnet d’hiver (nous étions
pourtant en été) et s’alignerent, semblant attendre des ordres. Arkadi
Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le village fut bientdt en émoi ;
des babas, en robes a carreaux, lancaient des éclats de bois aux chiens
peu sagaces et trop zélés. Un vieux boiteux, décoré d’une barbe qui mon-
tait jusqu’aux yeux, arracha du puits un cheval et lui porta un violent
coup dans le flanc, puis fit une révérence devant notre portiere. Des en-
fants en longue chemise s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et se je-
taient a plat ventre sur le seuil, la téte basse et les pieds en l'air, et 13,
dans I'obscurité, voyaient tout sans se montrer. Les poules elles-mémes
prenaient le galop pour gagner le dessous des portes. Seul un brave coq,
a la poitrine noire de satin, relevant sa queue rouge jusqu’a sa créte, pa-
rut vouloir tenir le milieu de la route, quand tout a coup il se troubla lui-
méme et s’enfuit aussi.

L’isba du bourmistre était située a 1’écart dans une verte chéneviere.
Nous nous arrétiames a ’entrée de la cour. M. Penotchkine se leva, laissa
tomber pittoresquement son manteau et descendit de la caleche en jetant
autour de lui un regard serein. La femme du bourmistre vint au-devant
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de nous et baisa la main du maitre qui se laissa faire, puis monta sur le
perron. Dans un coin obscur de l’antichambre se tenait la femme du sta-
rost, saluant profondément sans oser aspirer aux honneurs de la main.
Dans ce qu’on appelle la chambre froide — a co6té de l’antichambre —
étaient deux autres femmes trés occupées a la débarrasser de brocs vides,
de vieilles touloupes, de pots a beurre, d'un berceau ott dormait un mar-
mot parmi des chiffons ; puis elles tassaient des balayures au moyen de
balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir sur le banc au-
dessous des icones. Alors les cochers apporterent les coffres, les caisses,
les cassettes, tout en ayant soin d’amortir le bruit de leurs lourdes bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les semailles et
autres objets d’économie rurale. Le starost faisait des réponses satisfai-
santes, mais il parlait gauchement, avec flegme, comme il etit boutonné
son cafetan avec des doigts gelés. Il se tenait contre la porte et se rangeait
a chaque instant pour livrer passage aux allées et venues des valets. Der-
riere ses épaules d’hercule, je vis la femme du bourmistre frapper sans
bruit une autre baba... Tout a coup, on entendit le roulement d'une tele-
ga qui s’arrétait devant le perron et le bourmistre entra. L’homme d’Etat
était petit, large d’épaules, grisonnant, bien béti ; le nez rouge, de petits
yeux bleus, et la barbe en éventail. Notons en passant que, depuis que la
Russie existe, on n'y a pas encore vu qu'un seul homme soit devenu
obese et riche sans qu’il lui ait poussé en méme temps une barbe en
éventail. Tel a porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le
voila ceint d"une auréole. D’ou1 vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute rafraichi a Perov. Il avait le visage en-
luminé et sentait le vin.

— Ah'! vous nos®”’ peres, et bienfaiteurs ! dit-il avec un tel attendrisse-
ment que je m’attendais a le voir fondre en larmes. Vous avez enfin dai-
gné venir !... La petite main, batiouchka, la petite main ! ajouta-t-il en al-
longeant d’avance ses levres.

Arkadi Pavlitch satisfit a son désir.

— Eh bien, frére Sofron, comment vont les affaires ? lui demanda-t-il
d’une voix affable.

— Ah'! vous, nos peres ! et comment iraient-elles mal, quand vous, nos
péres et bienfaiteurs, avez, par votre venue, illuminé notre petit village !
Vous nous avez rendus heureux jusqu’a la tombe. Eh ! grace a Dieu, Ar-
kadi Pavlitch, grace a Dieu, tout va bien par votre bienveillance.

67.L’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au pluriel.
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Sofron se tut, regarda le barine et, comme entrainé par un élan
d’amour (ou l'ivresse était pour quelque chose), il baisa encore une fois
la main du maitre, puis reprit avec un nouvel entrain :

—Ah'! vous, nos peres et bienfaiteurs, eh! quoi!... la joie me rend
fou... pardieu, je regarde et je n’en crois pas mes yeux... Ah! vous, nos
peres et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en francais: « N’est-ce
pas que c’est touchant ? »

— Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch, reprit le bourmistre, mais comment
cela, donc, vous me chagrinez, batiouchka. Comment, vous ne me faites
pas savoir que vous venez !... Ici, ce n’est guere propre...

— Ca ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi Pavlitch, ¢a va
bien.

—Ah'! nos péres! ¢a va bien pour nous autres moujiks, mais pour
vous, nos peres et bienfaiteurs..., pardonnez-moi, je ne suis qu'un imbé-
cile, j’ai 'esprit a 'envers, Dieu du ciel, a 'envers !...

On servit a souper. Arkadi Pavlitch se mit a table. Le bourmistre fit
sortir son fils sous prétexte qu’il augmentait la pesanteur de 1'air.

— Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le cadastre ?

— C’est fini, batiouchka, toujours par ta grace, avant-hier, nous avons
signé 'accord. Ceux de Khlinovskaia ont d’abord fait des facons. IIs se
montraient difficiles, ils demandaient... ils demandaient... Dieu sait
quoi... Des fous, batiouchka ; mais nous, batiouchka, par ta grace, nous
avons satisfait Nikolas Nikolaevitch. Nous avons agi selon tes intentions,
batiouchka. Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec Egor
Dmitrich.

— Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi Pavlitch.

— Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich, comment donc !

— Alors, vous étes contents maintenant ?

Sofron n’attendait que ce mot.

—Ah vous! nos peres et bienfaiteurs! recommenca-t-il a chanter,
gardez-nous vos bonnes graces ! Nous prions le Seigneur Dieu, nuit et
jour, pour vous, nos peres !... Sans doute, nous avons bien peu de terre
ici...
Arkadi Pavlitch I'interrompit.

— Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es un serviteur dévoué. Que
rend le battage ?

Sofron soupira.
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— Eh bien, nos peres, le battage n’est pas tout a fait satisfaisant. Mais
quoi, Arkadi Pavlitch, que je vous rapporte une petite affaire toute
récente.

Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en arrondissant les bras, en
clignant d"un ceil et dit :

— Un cadavre a été trouvé sur nos terres.

— Comment cela ?

—Nos peres !... mais je ne puis le comprendre moi-méme ! Il faut, ba-
tiouchka, que le Malin y soit mélé. Nous avons encore de la chance que
ce soit a la lisiere, pres d’'un champ qui appartient a d’autres. Mais, entre
nous, ¢’était bien sur notre terre. J'ai lestement fait transporter le cadavre
dans le champ du voisin pendant qu’on le pouvait encore. J'ai posé une
sentinelle et j’ai recommandé le silence. Puis je me suis rendu chez le sta-
novoi, je l'ai informé & ma maniére, puis je lui ai fait boire du thé...
Qu’en pensez-vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit gage de recon-
naissance. De la sorte, la chose est restée sur le dos du voisin. Et un ca-
davre, vous le savez, cela vaut deux cents roubles de formalités ; c’est un
compte réglé.

M. Penotchkine rit beaucoup de l'exploit de son bourmistre et me dit
en frangais, en me le montrant de la téte : « Quel gaillard ! hein ? »

La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et apporter du
foin. Le valet de chambre étendit des draps de lit et disposa des oreillers.
Nous nous couchames. Sofron partit apres avoir regu de son maitre des
recommandations pour le lendemain et, avant de s’endormir, Arkadi
Pavlitch me fit I’éloge du moujik russe, ajoutant qu’il n’avait jamais eu
d’arriéré depuis que Sofron était son régisseur...

Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant pleurait dans un
coin de I'isba. Nous nous endormimes.

Nous nous levames d’assez bonne heure. Je m’étais promis d’aller a
Riabovo ; mais Arkadi Pavlitch témoigna un si grand désir de me mon-
trer sa propriété que je me décidai a rester. J’avoue que j’étais curieux de
vérifier par moi-méme les qualités de I'homme d’Etat Sofron. Celui-ci
parut. Il était en armiak bleu et en ceinture rouge ; il parlait moins que la
veille, regardait son maitre avec une attention pénétrante et faisait des
réponses habiles et posées. Nous nous rendimes ensemble a l'aire. Le fils
de Sofron, le starost de trois archines — un sot a coup stir — nous accom-
pagnait également, et la marche était fermée par Fedocéitch, ancien sol-
dat, aux prodigieuses moustaches, avec la plus étrange physionomie
quon pft voir. On eht dit qu’ayant un jour rencontré un sujet
d’effarement extraordinaire, cet homme n’avait jamais pu en revenir tout
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a fait. Nous inspectames l'aire, les greniers, les hangars, les magasins, le
moulin a vent, les étables, les potagers, les chéneviéres. Tout était vrai-
ment bien tenu. Les figures tristes des moujiks seules me choquaient.

Sofron savait méme joindre l'agréable a 1'utile. Les fossés étaient bor-
dés de jeunes aubiers; de petits sentiers sablés serpentaient sur l'aire
entre les meules régulierement entassées. Au-dessus du moulin a vent
pivotait une girouette représentant un ours qui tirait une longue langue
éclatante ; sur la facade extérieure des étables, Sofron avait fait exécuter
une espece de fronton grec sous lequel on lisait en grosses lettres
blanches cette inscription d"un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA
EN 1840
UNE ETABLE

Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa en francais
les avantages du systeme de la redevance, tout en notant que la corvée
est plus précieuse pour le pomiéstchik.

— Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit & donner des conseils au bourmistre sur la maniere de plan-
ter la pomme de terre, sur la préparation du breuvage des bestiaux, etc.
Sofron écoutait avec attention et, parfois, se permettait des objections, car
il n’appelait plus Arkadi Pavlitch « pere et bienfaiteur » et ne cessait
guere de dire que le terrain manquait et qu’il faudrait en acheter.

— Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos moyens et achetez —
sous mon nom —je ne m'y oppose pas.

Sofron ne répondait qu’en se caressant la barbe.

— Allons-nous au bois ? me dit M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous entrdmes dans le taillis
giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout joyeux, frappait de petits coups affec-
tueux sur "épaule de Sofron. En sylviculture, ce gentilhomme s’en tenait
aux idées russes. Il me conta méme ’anecdote — selon lui fort plaisante —
d’un pomiéstchik facétieux qui avait arraché d’un coup, a son forestier,
la moitié de la barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est point vrai que
plus on oOte plus il repousse... En toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi
Pavlitch et Sofron n’étaient point de parti pris contre les innovations.

En revenant au village, le bourmistre lui montra un moulin a vanner,
récemment importé de Moscou. Ce van fonctionna sous nos yeux a la
gloire de Sofron... Et pourtant, s’il avait pu prévoir le désagrément qui
I'attendait en cet endroit, il se serait certainement privé de ce dernier
plaisir.
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A la sortie du hangar, a quelques pas de la porte, prés d’'une mare ou
s’ébattaient trois canards, nous aper¢ciimes deux moujiks : 1'un, vieillard
de soixante-dix ans ; 'autre, garcon de vingt ans, tous deux vétus de che-
mises rapiécées, des cordes pour ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait probablement décidés a
s’éloigner si nous étions restés plus longtemps dans le hangar. Mais, en
nous apercevant, il se mit au port d’armes, et resta immobile sur place.
Aupres de lui le starost indécis crispait ses poings. Arkadi Pavlitch fron-
ca les sourcils, se mordit la levre et marcha droit au groupe. Les deux
moujiks se jeterent a ses pieds.

— Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-il d"une voix nasillarde.

Les malheureux échangerent un coup d’ceil et resterent muets. Ils cli-
gnaient des yeux comme éblouis et haletaient.

— Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch, et se tournant vers So-
fron : — De quelle famille sont-ils ?

— De la famille Toboleiev, répondit lentement le bourmistre.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau Arkadi Pavlitch. N'avez-
vous pas de langue ? Parle, toi, vieux. Qu’est-ce qu'il te faut ? N'aie pas
peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouvrit gauchement ses
grosses levres bleuies et dit d"une voix chevrotante :

— Défends-nous, seigneur !...

Et, de nouveau, il tomba le front a terre ; le jeune homme l'imita. Arka-
di Pavlitch les regarda gravement, puis changeant d’attitude :

— Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

— Grace, seigneur! laisse-nous respirer. Nous sommes torturés,
martyrisés...

Le vieillard parlait avec peine.

— Et qui donc te martyrise ?

— Mais... le bourmistre, batiouchka.

Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.

— Comment t'appelle-t-on ? reprit-il.

— Anthippe, batiouchka.

— Et ce gargon ?

— C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache.

— Eh bien, qu’est-ce que t’a fait Sofron ? prononga-t-il en regardant le
vieillard a travers sa moustache.

— Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés... il a donné par passe-droit
deux de mes fils au recrutement et il veut m’enlever le troisieme. Hier, il
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m’a pris ma derniére vache et, Sa Grace (il désignait le starost) a battu
ma baba !

— Hum ! fit Arkadi Pavlitch en froncant les sourcils.

— Ne permets pas qu’il nous acheve, pere nourricier !...

— Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant ? demanda le maitre au bour-
mistre a demi-voix.

— Un ivrogne, répondit le bourmistre de méme, un paresseux... Il ne
parvient pas a sortir des arriérés.

— Oui, cria le vieillard, et méme que Sofron Yakovlitch a payé pour
moi, batiouchka, voila cinq ans... et, sous prétexte qu’il paye pour moi, il
fait de moi son esclave, batiouchka, et voila que...

—Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit M. Penotchkine d’un air
mécontent. (Le vieillard baissa la téte.) Tu aimes a boire, tu cours les ca-
barets ! (Le vieillard allait répondre.) Je vous connais, poursuivit Arkadi
Pavlitch avec emportement. Boire et dormir, voila votre vie ! Et c’est le
moujik laborieux qui paye pour vous !

— De plus, c’est un homme grossier, intervint le bourmistre.

—Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! Je ’ai observé plus d"une
fois ! Il a fait la débauche toute I’année durant, et maintenant il se jette
aux pieds du béarine !

— Batiouchka ! dit le vieillard désespéré, batiouchka! grace, pitié!...
Grossier, moi ?... Je te dis devant Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch, que
tout cela est au-dessus de mes forces!... Sofron Yakovlitch m’a pris en
haine, pourquoi ? Que Dieu le juge ! Il m’a ruiné... Voila mon dernier en-
fant... eh bien... (et dans les yeux jaunes du vieillard apparut une larme)
grace ! seigneur, défends-nous.

— Et nous ne sommes pas les seuls qu’il persécute, dit le jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout a coup.

— Qui t'a interrogé ? dit-il au jeune homme. Comment oses-tu me par-
ler ! Qu’est-ce que c’est donc que cela ? Mais c’est de la révolte !... Ah!je
vous le dis, il ne fait pas bon a se révolter contre moi... chez moi...
(Arkadi Pavlitch fit un pas, mais sans doute il se souvint de ma présence,
se détourna et enfonga ses mains dans ses poches.)

—Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en francais, avec
un sourire forcé et en baissant le ton ; c’est le mauvais c6té de la mé-
daille... C’est bon, c’est bon, continua-t-il sans regarder les moujiks, je
prendrai mes mesures ; c’est bon allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.)
Eh bien ? on vous dit, c’est bon. Partez donc !... Je donnerai des ordres,
on vous dit.
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Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant: « Toujours des
désagréments. » Puis il regagna a grands pas l'isba du bourmistre. So-
fron le suivait. Fedocéitch faisait de gros yeux et semblait vouloir bondir.
Le starost se mit a effrayer les canards. Les suppliants restérent encore
quelques instants sur la place, puis, apres s’étre regardés 1'un l'autre, ils
se leverent et s’enfuirent sans détourner la téte.

Deux heures apreés, j’étais a Riabovo avec Anpadiste, un moujik de ma
connaissance, et je me préparais a chasser. Jusqu’au moment de mon dé-
part, M. Penotchkine parut bouder Sofron.

Je parlai a Anpadiste des paysans de Chipilovka et de M. Penotchkine
et lui demandai s’il connaissait le bourmistre.

— Sofron Yakovlitch ? Comment donc !

— Et quel homme est-ce ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et d’ici a Koursk on ne trou-
verait pas un chien aussi méchant que lui.

— Et pourquoi ?

— Mais, savez-vous ? Chipilovka lui appartient. Ce n’est que nominale-
ment la propriété de M. Penotchkine. C’est Sofron qui possede.

— Vraiment ?

— Il posséde Chipilovka comme son propre bien. Il n’y a pas un moujik
qui ne soit endetté envers lui jusqu’au cou. Et il les fait tous travailler
pour lui comme s’ils étaient ses serfs ; il envoie 'un a 1'oboze, l'autre
ailleurs. Il les surmene...

—Je crois que le terrain leur manque.

— Allons donc ! Mais Sofron loue a ceux de Khlinov quatre-vingts dé-
ciatines et a ceux de notre endroit cent vingt, en voila deux cents ! Et il ne
trafique pas seulement des terrains, il fait commerce de chevaux, de bé-
tail, de goudron et de résine, de beurre et de chanvre et cent autres
choses encore. Il est habile, trés habile ! et riche ! Ah ! I'animal ! Mais il a
la rage de frapper, voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un chien,
ou plutdt... en un mot, c’est un fauve.

—Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas de lui a leur vrai
seigneur ?

— Ah oui ! Qu’est-ce que ¢a lui fait, a lui ? pourvu qu'’il touche son re-
venu !... Que lui faut-il de plus ? Et puis, essaye donc, ajouta-t-il apres
un court silence. Plains-toi. Oh ! alors, tu verras ! Non, il te fera... Voila
comment !...

Je me rappelai Anthippe, et je racontai brievement ce que j'avais vu.

— Eh bien, a présent, dit Anpadiste, Sofron mangera le vieux, il le man-
gera tout a fait... Et savez-vous pourquoi il lui en veut tant? A la
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réunion du village, Anthippe n’y pouvant plus tenir s’est querellé avec le
bourmistre, et c’est depuis... Le starost I’assommera... Ah! le pauvre
homme ! a présent ils vont 1'achever. Sofron sait a qui il s’attaque, ce
chien ! Dieu me pardonne ! Il laisse tranquille les riches, mais la il avait
beau jeu. Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, sans égard au tour
de role, deux des fils d’ Anthippe ?

Nous nous mimes a chasser.
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LE COMPTOIR

C’était en automne. Depuis plusieurs heures déja, j'errais dans les
champs avec mon fusil, et il est probable que je n’aurais pu atteindre
avant la nuit a 'auberge de la grande route de Koursk ot m’attendait ma
troika, si une pluie fine et tres froide qui, depuis le matin, me poursuivait
impitoyablement avec un acharnement de vieille fille, ne m’efit obligé a
chercher autre part un refuge. Tout en m’orientant, j’apercus une espece
de guérite rustique prés d'un champ de haricots. ]’y allai et, soulevant
une grossiere natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que je me rappe-
lai en le regardant ce bouc mourant que trouva un jour Robinson dans
une caverne de son ile. Assis sur son séant, le vieux clignait de ses yeux
ternes et machonnait, (sans dents) a la fagon d'un lievre, des pois chiches
trés durs qu’il faisait rouler avec sa langue de droite a gauche dans sa
bouche, et cette opération 1’absorbait si bien qu’il ne m’aperqut pas.

— Eh ! dédouchka, lui dis-je.

I cessa de macher, leva les sourcils et écarquilla les yeux avec effort.

— Quoi ? marmotta-t-il d’une voix chevrotante.

— Quel est le plus prochain village ? lui demandai-je.

Il se mit a machonner.

Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu’il ne m’avait pas
entendu.

— Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux me mettre a 1’abri de la pluie.

— Oui. (Il gratta sa nuque halée.) Eh bien, c’est bon, marmotta-t-il en
gesticulant avec désordre... Va... Quand tu auras dépassé un bois,
quand tu l'auras dépassé, il y aura une route... Prends toujours a droite,
et puis tu la laisses, cette route, et alors tu arrives a Ananievo ou tu
tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le génaient et sa
langue était un peu paralysée.

— D’out es-tu ? lui demandai-je.

—Quoi ?

—D’ottes-tu ?

— D’Ananievo.

— Que fais-tu ?

—Quoi ?

— Que fais-tu ?

—Je garde.

— Et qu’est-ce que tu gardes ?
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— Les pois.

Je ne pus m’empécher de rire.

— Voyons ! quel dge as-tu ?

— Dieu le sait.

— Tu ne vois plus bien clair ?

— Quoi ?

— Tu vois mal, n’est-ce pas ?

—Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.

— Alors, quel gardien es-tu donc ?

— C’est I’affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai avec compassion le pauvre
vieillard. Il tira de son sein un morceau de pain rassis et se mit a le sucer
comme font les petits enfants, en aspirant avec effort ses joues déja extré-
mement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai a droite, et toujours a droite,
comme l'avait conseillé le vieillard, et j'y gagnai enfin un grand village
dont I'église en pierre était, selon le gotit moderne, ornée de colonnes.
Devant 1’église s’élevait une grande maison aussi a colonnes. En outre, a
travers le crible de la giboulée, j’apercus une maison a deux cheminées
avec un toit en bois : sans doute I'habitation du starost. Je m’y dirigeai,
espérant y trouver un samovar, du thé, du sucre et de la creme fraiche.
Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron, franchis le vesti-
bule et j’ouvris la porte. Mais, au lieu du décor ordinaire des isbas, je vis
plusieurs tables chargées de papiers, deux armoires rouges, des écritoires
tachées de crotites d’encre, des sabliers d’étain tres lourds, de longues
plumes, etc.... Sur l'une des tables était assis un jeune homme d’une
vingtaine d’années, au front huileux, aux tempes longues. Il était vétu
d’un long cafetan de nankin gris tout lustré au collet et a la poitrine.

— Que désirez-vous ? me demanda-t-il en élevant brusquement la téte,
a peu pres comme font les chevaux qu’on prend a l'improviste par le
museau.

— Est-ce ici que demeure le gérant ?...

— C’est ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en m’interrompant.
Je suis I'employé de service. N'avez-vous pas lu l'enseigne ? Les en-
seignes sont faites pour étre lues.

—Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on trouver un samovar
dans le village ?

— Comment n'y aurait-il pas de samovar ? répondit avec fierté mon in-
terlocuteur. Allez chez le pere Timofei ou bien a l'isba des dvorovi, ou
bien encore chez Agrafena l'oiseliere.
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— Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu m’empéches de dormir, fit
une voix partant de la chambre voisine.

— C’est un monsieur tout mouillé qui demande ot il pourrait se sécher.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?

— Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.

Un lit craqua et quelques secondes apres une porte s’ouvrit : entra un
homme d’une cinquantaine d’années, gros, petit, des yeux a fleur de téte,
un cou de taureau, des joues extraordinairement rondes et le tout tres
luisant.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il.

— Je voudrais me sécher.

— Ce n’est pas le lieu.

— J'ignorais que ce fit ici un comptoir. Au reste, je paierais volontiers.

— Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plait-il de passer ici ? (Il
m’introduisit dans une autre piéce, non pas celle d’ou il sortait.) Etes-
vous bien ici ?

— Tres bien. Pourrais-je avoir du thé et de la créme ?

— A votre service, tout de suite. En attendant, daignez vous déshabiller
et vous reposer. Le thé sera prét dans cinq minutes.

- A qui appartient ce domaine ?

— A M™€ [ osniakova, Elena Nikolaievna.

Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui séparait ma
chambre du bureau était adossé un divan massif couvert de cuir ; de I'un
et de 'autre coté de I'unique fenétre, était une chaise tendue aussi de cuir
et a tres haut dossier. La fenétre donnait sur la rue. Aux murs tapissés
d’un papier a dessins roses sur fond vert pendaient trois immenses ta-
bleaux a 'huile. L'un représentait un chien couchant avec un collier bleu
de ciel et cette inscription : « Voici ma joie. » Aux pieds du chien coulait
une riviere et, plus loin, sur l'autre rive, sous un pin, se tenait assis un
lievre d’une grandeur démesurée, 'oreille dressée. Le second tableau re-
présentait deux vieillards en train de manger un arbouse® et derriere
I'arbouse s’élevait un portique grec sur le fronton duquel on lisait la dé-
dicace : « Temple de la Satisfaction. » Le sujet du troisieme tableau était
une femme demi-nue, couchée, peinte en raccourci, les genoux rouges,
les pieds trés gros. Mon chien se hata de se glisser, par des efforts surna-
turels, sous le divan ot il y avait sans doute beaucoup de poussiére, car il
éternua terriblement. Je regardai dans la rue. La, du comptoir a la maison
domaniale, s’étendaient obliquement des planches, précaution fort

68.Melon d’eau a chair rose.
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naturelle, car des deux cotés de cette planche de salut la bonne terre vé-
gétale, détrempée par les pluies, formait une boue effrayante. Autour de
I'habitation qui tournait le dos a la rue se passaient les scenes ordinaires
de la vie quotidienne, autour des maisons seigneuriales. Les filles dvoro-
vi, en robe d’indienne fanée, allaient et venaient. Les dvorovi erraient
dans la boue, s’arrétaient d"un air songeur et se grattaient le dos. Le che-
val d"un dizainier jouait paresseusement de la queue en levant la téte et
s’amusait a ronger la palissade. Les poules gloussaient, des dindons poi-
trinaires échangeaient sans cesse des appels. Sur le perron d"un petit ba-
timent noiratre et vermoulu était assis un garcon robuste qui chantait as-
sez bien en s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence
ainsi :
Et je me retire au désert.
Loin, bien loin de ces lieux.

Le gros homme rentra en ce moment :

— Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’un air avenant.

Le jeune homme au cafetan gris, 'employé de service, ouvrit une
vieille table a jouer, y établit une nappe bleue, y dressa le samovar, puis
la théiére, un verre dans une soucoupe ébréchée, un pot de creme et un
chapelet de craquelitas de Bolkhov, durs comme la pierre.

Le gros homme sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je au garcon de service. Le gérant ?

—Non, il était premier caissier; maintenant il est promu chef du
comptoir.

— Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ?

— Non, nous avons un bourmistre, Mikhailo Vikoulov.

— Il y a donc un régisseur ?

— Un régisseur ? Comment donc! Oui, un Allemand, Karlo Karlitch
Lindamandol. Seulement ce n’est pas lui qui régit.

— Et qui donc ?

— La barinia elle-méme.

— Ah ! Et dans votre comptoir, étes-vous beaucoup d’employés ?

Le petit commis resta songeur.

— Six, dit-il enfin.

—Quietqui?

— Voici: ce serait d’abord Vassili Nikolaievitch, le premier caissier,
puis Petr, le chef de bureau, puis Ivan, 'employé, frere de Petr, un autre
Ivan, 'employé Koskenkine Narkizov, employé aussi, et moi... les voila
tous.

— Votre barinia a une nombreuse dvornia ?
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— Non, pas trop.

— Combien, a peu pres ?

— Ca fera environ cent cinquante dvorovi.

Nous garddmes un moment le silence tous les deux.

— Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe de téte affirma-
tif et rentra dans son bureau d’ot1 il me rapporta une feuille manuscrite.

— Voici mon écriture, dit-il, sans cesser de sourire. Je regardai : c’était
un papier grisatre ou était tracé, d'une belle et grande écriture, ce qui
suit :

ORDONNANCE

DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON SEIGNEURIALE

D’ANANIEVO AU BOURMISTRE MIKHAILO VIKOULOV
N° 209.

« ]l t'est commandé de chercher a la réception de la présente, qui, la
nuit derniere, en état d’ivresse et en chantant des chansons obscénes, a
traversé le jardin anglais et a réveillé la gouvernante et incommodé la
madame Eugénie Francaise ? de savoir qui était de faction au jardin, ce
que faisaient les gardes, et comment un pareil désordre est possible ?
Ordre t'est donné de faire, a ce sujet, I'enquéte la plus détaillée, et d’en
déposer le rapport sans délai, dans les bureaux.

« Le premier commis,
« NIKOLAI KHVOSTOV. »
A cette piece était apposé un vaste cachet portant cette inscription :
Sceau du grand comptoir seigneurial d’ Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour étre exécuté dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »

— C’est la dame elle-méme qui a signé 13, en bas, hein ? demandai-je.

— Comment donc! elle-méme, toujours elle-méme, sans cela 1’ordre
n’aurait pas d’effet.

— Vous allez envoyer cela au bourmistre ?

—Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire : on le lui lira, car
notre bourmistre ne sait pas lire... (Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il
avec un sourire, n’est-ce pas bien écrit ?

— Mais oui, trés bien.

— Ce n’est pas moi qui ai composé le papier, c’est Koskenkine... Il est
tres fort.

— Comment ? On compose donc les ordonnances chez vous avant de
les écrire ?
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—Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout droit sur le
papier.

— Combien recois-tu d’appointements ?

— Trente-cing roubles et cing en plus pour les bottes® .

— Et tu es content ?

— Bien stir. C’est une grande chance que d’étre attaché au comptoir.
Tout le monde ne peut pas y aspirer. J'ai été favorisé. Mon oncle est
maitre d"hotel.

— Alors tu te trouves tout a fait bien ici ?

— A vrai dire, chez les marchands, on est mieux... Oh ! chez les mar-
chands on est trés bien ! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec I'employé d'un
marchand de Venevo... du reste, je suis bien ici, il n'y a rien a dire...

— Est-ce que les marchands payent davantage ?

—Dieu nous garde! Si tu oses lui demander des appointements, le
marchand te chasse, un coup de poing sur la nuque. Non, pres d’'un mar-
chand il faut vivre dans la foi et la crainte, et alors il te nourrit, t"habille
et tout... Si tu lui plais, il te donne tout ce que tu veux ; pourquoi faire
des appointements ? Le marchand vit simplement, a la russe, a notre ma-
niére. Si tu voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il
mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc ! ce n’est pas
un barine. Le marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en colere, il
tape et c’est fini... mais il ne te harcele pas comme un barine, miséri-
corde ! Rien n’est bon pour les barines ! Tu lui donnes un verre d’eau, un
plat... I'’eau sent mauvais, le plat sent mauvais. Tu 'emportes, tu restes
un moment derriére la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voila ! maintenant
ca sent bon ! » Et les barinias ! Ah! les barinias ! je vous dirais... et les
barinias !...

— Fediouchka ! cria du comptoir le gros homme.

Le commis de service sortit précipitamment. J’achevai de boire mon
verre de thé, je m’étendis sur le divan et m’endormis. Je fis un somme de
deux heures. En m’éveillant, je voulus d’abord me lever, mais la paresse
I'emporta, et je fermai les yeux sans pouvoir pourtant m’endormir. Der-
riere la cloison on causait a voix basse, je fus forcé d’entendre.

—Eh ! Nikolai Eréméitch, disait une voix, on ne peut prendre cela en
considération, on ne le peut, c’est certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.

— Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le chef du comptoir, je
connais les gens d’ici, je m’en rapporte a vous.

69.Par an.
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— Qui les connaitrait si ce n’est vous, Nikolai Eréméitch ? Vous étes ici,
on peut le dire, le premier des premiers. Alors, comment donc ? conti-
nuait linconnu. A quoi nous arréterons-nous, Nikolai Eréméitch,
permettez-moi de vous le demander ?

— Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que l'affaire est entre vos mains,
mais il parait que vous n’avez pas envie d’en finir.

— Que dites-vous 1la, Nikolai Eréméitch ? Nous autres, marchands,
nous ne demandons pas mieux que d’acheter. C’est notre existence, Ni-
kolai Eréméitch, pour ainsi dire.

— Huit roubles...

Un soupir.

— Ah ! Nikolai Eréméitch, vous daignez demander trop.

— Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch, impossible, Dieu
m’est témoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la cloison : le gros homme était assis et me
tournait le dos ; j’avais en face de moi un marchand d’une quarantaine
d’années, maigre et pale, le visage comme frotté d'huile. Il farfouillait
sans cesse dans sa barbe, clignotait précipitamment et tordait ses levres.

— Les blés sont étonnants cette année, reprit-il ; depuis Voroneje jus-
qu’ici, je n’ai fait qu’admirer ; premiére qualité, je vous dis.

— QOui, oui, les herbes sont belles, mais vous savez, Gavrila Antonitch,
c’est 'automne qui donne les cartes, et c’est le printemps qui joue le jeu.

— C’est vrai, Nikolal Eréméitch, tout est entre les mains de Dieu. Vous
avez dit la une grande vérité... Mais je crois que votre hote s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et écouta.

— Il dort, au reste on peut...

Il s’approcha de la porte.

— Non, il dort, répéta-t-il, et il revint a sa place.

— Eh bien, voyons donc, Nikolai Eréméitch, reprit le marchand ; il faut
en finir... Soit, Nikolai Eréméitch, soit, ajouta-t-il en clignant des yeux,
deux billets gris et un blanc. Et la-bas (indiquant de la téte la maison de
la barinia), la-bas, six et demi, topez-la.

— Quatre gris, répondit 'autre.

— Eh bien, trois !

— Quatre gris et pas de blanc.

— Trois, Nikolai Eréméitch.

— Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.

— Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand ; eh bien, je ferai af-
faire avec la barinia.
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— Vous étes le maitre, répondit 'autre, vous auriez di le faire depuis
longtemps. Pourquoi en effet vous inquiéter ?... Cela vaut mieux.

— Allons, allons, Nikolai Eréméitch. Voila que vous vous fachez, j'ai dit
cela en l'air.

— Mais pourquoi pas, en effet ?

— Cessez donc, on vous dit... On vous dit que je plaisantais. Bien, tu
auras les trois et demi. Qu’y aura-t-il a faire avec toi ?

—J'aurais di m’en tenir a quatre gris. Imbécile que je suis ! Je me suis
trop pressé, murmura le chef du comptoir.

— Alors, la-bas, pour la barinia six et demi, Nikolai Eréméitch, six et de-
mi, hein ?

— C’est déja dit ; six et demi.

— Eh bien, tope, Nikolai Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts écartés dans la main du gérant.

— Et avec Dieu, Nikolai Eréméitch ! Je vais me faire annoncer a votre
barinia et je lui dirai que nous avons fait marché, vous et moi, a six et
demi.

Le marchand se leva.

— C’est cela, Gavrila Antonitch.

— Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet d’assignats,
s’inclina, hocha la téte, prit son chapeau, remua les épaules, se redressa
et sortit en faisant crier ses bottes. Nikolai Eréméitch s’approcha de la fe-
nétre et, autant que je pus m’en rendre compte, se mit a examiner les
billets que lui avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une téte rousse, ornée d’épais favoris.

— Et puis, dit la téte rousse, tout va bien ?

— Tout va bien.

— Combien ?

Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre.

— Ah'! oui, dit la téte rousse et elle disparut.

Le caissier s’approcha d"une table, s’assit, ouvrit un registre, prit les st-
chioty”? qu'il fit manceuvrer, non de 'index, mais du troisieme doigt de
la main droite, ce qui est de la plus grande élégance.

Le commis de service entra.

-Qu'y a-t-il ?

— Sidor est arrivé de Goloplek.

70.Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils en laiton et servant a faire
les opérations de I’arithmétique.
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— Ah'! eh bien, qu’il vienne... attends, attends... Regarde un peu si le
barine étranger dort encore.

Le commis entra avec précaution dans la chambre ot j’étais. Je venais
de reposer ma téte sur ma gibeciere dont je m’étais fait un coussin.

— Il dort, chuchota le commis en revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents.

— Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de taille, d"une trentaine d’années, ro-
buste, les pommettes rouges, les cheveux blonds, une petite barbe frisée,
entra dans le bureau, fit d’abord une priere devant les icones, puis salua
le gérant, prit son bonnet a deux mains et se redressa.

— Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant fonctionner ses stchioty.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch.

— En quel état, les chemins ?

— En bon état, sauf un peu de boue, Nikolai Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)

— Ta femme se porte bien ?

— Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolai Eréméitch posa sa
plume derriére son oreille et se moucha.

—Eh bien, qu’est-ce qui t'amene ici? continua-t-il en remettant son
mouchoir a carreaux dans sa poche.

— Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolai Eréméitch.

— Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

— Si fait, nous en avons, Nikolai Eréméitch. Le domaine est boisé. Mais
voici le temps des travaux, Nikolai Eréméitch.

— Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez a travailler pour des
étrangers, et pour la barinia, non. C’est pourtant toujours du travail.

— C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolai Eréméitch... Mais...

— Eh bien ?

— C’est que le salaire est un peu... cela...

— Quoi ? Voyez-vous comme vous étes gatés ! Voyons !

— Pour tout dire, Nikolai Eréméitch, il y a ici du travail pour huit jours
et on ne nous en fera pas moins perdre un mois. Ou les matériaux
manquent, ou on nous envoie nettoyer les allées du jardin...

— Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la barinia elle-méme qui a daigné don-
ner l’ordre, et ni toi ni moi n’avons a discuter.

Sidor se tut et commenga a piétiner sur place. Nikolai Eréméitch se
pencha de coté et parut s’intéresser beaucoup a ses stchioty.
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— Les notres... les moujiks... Nikolai Eréméitch..., dit a la fin Sidor en
s’arrétant a chaque mot, m’ont ordonné... de donner... a Votre Gréce...
voila... il y en aura...

(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et en retirait un petit pa-
quet enveloppé d’une toile bordée de rouge.)

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Tu as perdu la
téte, quoi ? l'interrompit vivement le gérant; va donc dans mon isba,
continua-t-il, tu demanderas ma femme, elle te servira du thé, je te suis,
va et n’aie pas peur... on te dit : va !

Sidor sortit.

— Quel ours!... marmotta Nikolai Eréméitch en hochant la téte et en
revenant a ses stchioty.

Tout a coup des cris : « Koupria ! Koupria ! On ne le tombera pas ! » se
firent entendre dans la rue, et sur le perron. Et bientdt, entra dans le
comptoir un homme de petite taille, 'aspect d'un poitrinaire, le nez dé-
mesuré, de grands yeux immobiles, et des poses de matamore. Il portait
un débris de manteau couleur adélaide, ou, comme on dit chez nous,
odéloide, a collet en peluche et a petits boutons. Il avait une charge de
bois sur les épaules, autour de lui cinq dvorovi criaient : « Koupria ! on
ne le tombera pas ! Il est promu chauffeur, Koupria, chauffeur ! » Mais le
personnage au col de peluche n’honorait pas de son attention tous ces
braillards ; son visage ne changeait pas, il alla au poéle lentement, s’y dé-
barrassa de sa charge, se redressa, tira de ses poches sa tabatiére, et se
bourra le nez d’un tabac mélangé de cendres. A Varrivée de l'escorte
bruyante, le gérant fronga les sourcils et se leva ; mais quand il eut com-
pris qu’on s’amusait aux dépens d'un Koupria, il sourit et recommanda
seulement de ne pas crier.

— Il y aici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ? demanderent deux hommes.

— Un pomiéstchik.

— Ah'!

— Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de la main un
geste d’'insouciance, peu m’importe ; mais qu’ils ne me touchent pas. Je
suis chauffeur...

— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.

— La barinia, reprit Koupria, 1'a ordonné. Bien, mais vous, elle vous en-
verra garder les pourceaux, et ce sera bien fait. Que je sois tailleur et bon
tailleur, que j’aie appris mon état chez les meilleurs tailleurs de Moscou ;
que j’aie travaillé pour des généraux, c’est ce qu'on ne m’otera pas. Et
vous, qu’avez-vous a faire les braves ?...
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Quoi ! Vous étes des fainéants et voila tout, qu’on me remette en liber-
té, je ne mourrai pas de faim, moi. Qu’on me donne un passeport, je
payerai ma redevance et le seigneur sera content, tandis que vous... vous
mourriez comme des mouches... comme des mouches.

—En a-t-il, de la blague! dit un garcon gréle aux cheveux blonds,
presque blancs, aux coudes percés, le cou décoré d"une cravate rouge. Tu
as déja été libre sur passeport et les maitres n’ont pas eu un kopek de toi,
et tu n’as pas mis un groch de c6té pour toi ! Et tu n’as jamais eu d’autre
cafetan que celui-ci.

—Que faire, Konstantin Narkisitch ? répondit Koupria. Quand un
homme s’amourache, il est perdu. Ah ! Konstantin Narkisitch, passe par
ol j'ai passé et ne me juge qu’ensuite.

—I1 a bien trouvé de qui s’amouracher ! Un vrai monstre.

— Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.

— Allons, j’ai vu ta belle, I'an passé a Moscou ; de mes propres yeux, je
I'ai vue !

— L’an passé, en effet, elle s’était gatée un peu, remarqua Koupria.

— Non, Messieurs, dit d'une voix méprisante et nonchalante un homme
grand, maigre, au visage semé de verrues, les cheveux frisés et pomma-
dés, probablement un valet de chambre, que Koupria nous chante sa
chanson favorite. Commencez, Kouprian Afanacitch.

—Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra! Il faut que Koupria
s’exécute. La chanson, Koupria !... Bravo ! Alexandra” .

— L’endroit n’est pas convenable, répliqua avec fermeté Koupria, nous
sommes dans le comptoir seigneurial.

—De quoi te méles-tu ? Est-ce que tu viserais a devenir commis ? dit
Konstantin. Hé ! hé !

— Tout dépend du maitre.

— Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu'!

Et tous se mirent a rire. Plus fort que les autres s’esclaffait un jeune
gars de quinze ans, probablement fils de quelque aristocrate de la dvor-
nia. Il portait un gilet a boutons de cuivre, une cravate lilas, et il avait dé-
ja du ventre.

— A vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolai Eréméitch égayé ; c’est
facheux, n’est-ce pas, de servir comme chauffeur ? Mauvaise affaire,
hein ?

71.Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse, donnent au nom d"un
homme une terminaison féminine. (Note de l'auteur.)
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—Mais quoi, Nikolai Eréméitch, repartit Koupria, tu es maintenant le
chef du comptoir. C’est bien, il n’y a rien a discuter. Mais toi aussi, tu as
été en disgrace et tu as habité une isba de cinq moujiks.

—Ah'! toi, prends garde, ne t'oublie pas, dit avec colére le gérant.
Voyez-vous le rustre. On plaisante avec toi; et tu devrais remercier le
monde de bien vouloir adresser la parole a un fou ridicule comme toi.

— Pardon, Nikolai Eréméitch, ce sont les mots qui ont amené cela.

— A la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.

— Nikolai Eréméitch, la barinia vous demande.

— Qui est avec elle ?

— Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo.

—J'y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre nouveau chauffeur.
L’Allemand n’aurait qu’a passer par ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa main que recou-
vrait sa longue manche et partit a grands pas pour se rendre chez sa bari-
nia. Les dvorovi sortirent a sa suite avec Koupria. Il ne restait plus dans
le comptoir que ma connaissance, le commis de service. Il s’était mis a
tailler des plumes, et puis il s’était endormi et quelques mouches profi-
tant de l'occasion se collerent autour de sa bouche et un cousin se posa
sur son front et lui plongea son dard dans la peau. La téte rousse avec ses
favoris se montra de nouveau a la porte, elle regarda, regarda, et enfin
s’avanca dans le comptoir, accompagnée d’un corps assez laid.

— Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.

— Nikolai Eréméitch est allé chez la barinia ?

— Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.

« Ah ! ah ! pensai-je, voila le principal caissier. » Le principal caissier se
mit a louvoyer dans le bureau. Il glissait plutot qu’il ne marchait. Sur ses
épaules se balancgait un vieux frac noir aux pans tres étroits. Il tenait une
main sur sa poitrine et de l'autre remontait sans cesse sa cravate haute et
serrée et agitait sa téte avec effort. Il portait des bottes en peau de chévre
qui ne faisaient point de bruit.

— Aujourd’hui, Iagouchkine, le pomiéstchik est venu vous demander.

— Ah!il m’a demandé ? Qu’a-t-il dit ?

—1II a dit qu'il passerait ce soir chez Tuturov et qu’il vous attendrait 1a :
«J'ai a lui parler d’affaire... » Et il n’a pas dit de quelle affaire.

—Hum ! dit le principal caissier et il se mit a la fenétre.

— Nikolai Eréméitch est-il au comptoir ? cria une voix forte dans
I'antichambre, et un inconnu franchit le seuil. Il était grand, proprement

131



vétu, il avait le visage irrégulier, mais la physionomie expressive et
hardie.

— Il n’est pas ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

Il semblait furieux.

— Nikolai Eréméitch est chez la barinia ; que vous faut-il, Pavel An-
dreitch ? vous pouvez me le dire.

— Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ? (Le caissier baissa la téte
avec un frémissement maladif.)

—Je veux lui donner une lecon, a ce ventru, ce misérable, ce délateur. Je
veux lui payer ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

—Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch? Calmez-vous,
n'avez-vous pas honte? Pensez donc de qui vous parlez, Pavel
Andreitch !

— Et de qui ? Et que me fait a moi qu'’il soit chef du comptoir ? Ils ont
bien choisi, ils ont laché le bouc dans le jardin potager.

— Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle bétise !

— C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table, je I’attendrai...
Et tenez, justement le voici qui nous arrive, ajouta-t-il en regardant par la
fenétre. On n’a qu’a le siffler. Eh ! viens donc, viens donc...

Pavel se leva, Nikolai Eréméitch rentra. Son visage était radieux, mais
a la vue de Pavel il se troubla un peu.

—Bonjour, Nikolai Eréméitch, dit Pavel d'un ton significatif en
s’avangant lentement a sa rencontre : bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas. A la porte parut la figure du
marchand.

—Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine de ré-
pondre ? continua Pavel. Au reste, non, non, ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi
qu’il faut procéder. Les cris et les injures n’avancent a rien. Nikolai
Eréméitch, dites-moi plutét pourquoi vous me persécutez, pourquoi
vous voulez me perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

— Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du comptoir non
sans agitation, et '’heure est mal choisie. Je m’étonne seulement que vous
vous soyez si bizarrement persuadé que je vous persécute : car enfin, que
puis-je donc contre vous ? Vous n’étes pas attaché au comptoir.

— Comment donc! répondit Pavel, il ne manquerait plus que cela!
Mais pourquoi donc tant de détours, Nikolai Eréméitch. Vous me com-
prenez bien.

— Non, je ne vous comprends pas.

— Si fait, vous me comprenez !
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— Nullement, je vous le jure !

—1II jure encore ! Allons, vous ne craignez donc pas Dieu ? Pourquoi
persécutez-vous cette pauvre fille ? Que voulez-vous ?

— De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch ? dit mon hote avec un
étonnement feint.

—Hé ! vous ne le savez peut-étre pas ? Je parle de Tatiana. Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ? N'avez-vous pas honte ? Un homme marié qui a des
enfants grands comme moi !... Et moi, qu’est-ce que je veux ? Je veux me
marier. Je me conduis en tout honneur.

— Mais ou est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch ? La barinia ne
veut pas que vous vous mariiez ; c’est sa volonté, que puis-je faire ?

— Vous, mais vous étes d’accord avec cette sorciere. Dites donc que
vous ne lui faites pas de rapport ! Ne calomniez-vous pas la pauvre fille ?
Niez donc que ce soit a votre instigation qu’on a fait de la pauvre fille
une laveuse de vaisselle, tandis qu’elle était blanchisseuse, et qu’on la
frappe et qu’'on l'enferme dans la cave ! Vieux fou! c’est honteux, hon-
teux a vous ! Mais allez, vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas a
rendre tes comptes a Dieu !

—Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas pour
longtemps.

Pavel s’emporta.

— Comment ? on me menace, dit-il avec fureur. Tu penses que je te
crains ? Non, frére. Qu’ai-je a craindre ? je trouverai du pain partout. Et
toi, c’est autre chose, tu ne peux que vivre ici, en me dénongant et en
volant.

— Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du comptoir qui
commengait a perdre patience, un officier de santé, un vulgaire guéris-
seur !... Mais, a I'entendre, quel important personnage !

—Bon ! un vulgaire guérisseur, sans qui tu pourrirais depuis long-
temps dans le cimetiere... Vraiment, murmura-t-il entre ses dents, j'ai eu
bien tort de te remettre sur pied !

—Tu veux faire croire que tu m’as guéri?... tu as voulu
m’empoisonner, tu m’as fait boire de 1’aloes !

— Et s’il n’y avait plus que cela qui pft te sauver ?

—L’aloés est interdit par le comité médical. Allons, je déposerai ma
plainte... Tu as voulu me faire mourir, et Dieu ne ’a pas permis, voila.

— Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.

— Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu m’empoisonner,
comprends-tu ?
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— Cela m’aurait été bien utile, en effet ! Ecoute, Nikolai Eréméitch, dit
Pavel Andreitch désespéré ; je t’en supplie pour la derniere fois, tu m’as
poussé a bout, et bientdt je n’y pourrai plus tenir. Laisse-moi tranquille,
entends-tu ? Sinon, j’en prends Dieu a témoin, il arrivera malheur a I'un
de nous deux, je t'en préviens.

Le gros commis prit feu.

—Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison de ton pere, je lui ai brisé
les deux cornes. Avis a toi, blanc-bec !

— Ne prononce pas le nom de mon pére, Nikolai Eréméitch.

— Mais... vas-tu me faire la loi ?

— Ne me rappelle pas mon pére !

— Et toi, ne t'oublie pas, quoique tes soins soient utiles a la barinia, si
I"'un de nous deux doit partir, tu ne tiendras guere, mon petit. La révolte
n’est permise a personne. (Pavel tremblait de rage.) Tatiana est punie
comme elle le mérite, et attends, elle en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du comptoir tomba
lourdement par terre.

— Qu’on I’enchaine ; qu’on 'enchaine ! gémissait-il.

Je n’acheverai pas de décrire cette scene dont la délicatesse du lecteur
a peut-étre déja souffert.

J'étais de retour chez moi avant la nuit. Une semaine apres, j'appris
que M™¢ Losniakova avait jugé a propos de conserver a son service et
Pavel Andreitch et Nikolai Eréméitch, mais que la fille Tatiana avait été
transférée dans une autre province.
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LE BIRIOUK

Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka; j'avais encore huit
verstes a faire. Mon excellente jument arpentait d"un pas rapide la route
poudreuse en reniflant de temps en temps et en secouant les oreilles.
Mon chien, quoique harassé, suivait juste a un demi-pas des roues,
comme sil eht été retenu a l'attache. Un orage se préparait. Un gros
nuage lilas et violacé montait lentement de derriére la forét et de longues
nuées se pressaient a ma rencontre ; les aubiers s’agitaient et murmu-
raient d"une voix inquiete. La chaleur était suffocante, mais une fraicheur
humide lui succéda, et les ombres s’embrunirent. Je frappai des guides
les flancs de ma jument, je descendis dans un ravin, j'en traversai le lit
desséché et tapissé de broussailles, j'escaladai un haut talus et j'entrai
dans le bois. La route serpentait entre d’épais massifs de coudriers déja
pleins d’ombre. J’avancais difficilement. Ma drojka se heurtait aux ra-
cines des chénes et des tilleuls, et cahotait dans les orniéres profondes,
creusées par les telegas. Mon cheval commengait a butter. Tout a coup, le
vent descendit des cimes, les arbres gémirent, de grosses gouttes cin-
glerent les feuilles, le tonnerre gronda. L'orage se déchainait. La pluie
tomba a verse. Je n’allais plus qu’au pas, et bientot je dus m’arréter. Mon
cheval s’était embourbé, et je ne voyais plus devant moi. Je gagnai
comme je pus un abri de feuillage, et 1a, me courbant en deux et me ca-
chant le visage, je résolus d’attendre la fin de 'orage... Mais tout a coup,
a la lueur d'un éclair, j’apergus, au milieu du chemin, une haute figure
d’homme, dont je me mis a suivre les mouvements. Cette figure semblait
croitre en avangant pres de ma drojka.

— Qui est 1a ? cria une voix retentissante.

— Toi-méme, qui es-tu ?

— Je suis le garde-forét d’ici.

Je me nommai.

— Ah !je sais, vous retournez chez vous ?

— Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.

— Oui, un orage, répondit la voix.

Un éclair illumina le forestier de la téte aux pieds. Un coup de foudre
suivit 'éclair et la pluie redoubla.

— Cela durera longtemps, dit le forestier.

— Que faire ?

— Voulez-vous venir dans mon isba ? dit-il brusquement.

— Volontiers.

— Daignez donc rester sur votre siege.
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I prit mon cheval par le mors et le tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les ondulations d"un
banc tourmenté comme une barque sur la mer ; jappelai mon chien. Ma
pauvre jument pétrissait la boue avec effort, glissait; le forestier, en
avant des brancards, inclinait tantot a gauche, tantot a droite, avec une
démarche de fantome. Nous cheminames ainsi longtemps. A la fin, mon
guide s’arréta.

— Nous sommes arrivés, barine.

Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits chiens aboyerent a
plein gosier. J'apercus une isba dans une vaste cour entourée d'une haie.
A travers une petite fenétre, brillait une petite lumiere. Le forestier mena
le cheval contre le perron et frappa a la porte.

— Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant. J’entendis un bruit
de pieds nus, la porte s’ouvrit et une petite fille de douze ans parut sur le
seuil, une lanterne a la main, la chemise assujettie a la taille par une cein-
ture de drap.

— Eclaire le barine, lui dit le garde ; moi, je vais abriter la drojka sous
I’avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’éclairant.

L’isba consistait en une seule chambre enfumée, basse, nue, sans sou-
pente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil a un coup.
Dans un coin, un amas de chiffons et deux grands pots prés du four. Sur
la table était allumée une torche qui jetait des lueurs intermittentes et
tristes. Au milieu de la piece pendait, de I’extrémité d"une longue perche,
un berceau. La fillette éteignit sa lanterne et s’assit de facon a pouvoir,
d’une main, balancer le berceau, et de ’autre entretenir la torche. Je re-
gardai tout cela, le cceur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans une
isba de moujik. Le marmot du berceau avait la respiration rapide et
pénible.

— Tu es seule ? demandai-je a la jeune fille.

— Seule.

— Tu es la fille du forestier ?

— Du forestier, murmura-t-elle comme un écho.

La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée a terre et 1’alluma.

— Vous n’avez certainement pas I’habitude de nos torches, dit-il en se-
couant ses cheveux.

Je regardai mon hote. J’avais rarement vu un homme aussi beau. Il
était grand, large d’épaules et de poitrine, d'une taille parfaite. Sa che-
mise déchirée laissait voir ses muscles puissants. Sa barbe noire cachait
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la moitié de son visage. Ses traits étaient austeres, males, et ses sourcils,
pendants sur ses yeux, aiguisaient 1'éclat de ses prunelles. Il mit ses
poings sur ses hanches et s’arréta devant moi. Je le remerciai et lui de-
mandai son nom.

— Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité redoublée. Ermolai et d’autres
m’avaient souvent parlé du Biriouk, que tous les moujiks de la contrée
redoutaient comme la foudre. A les entendre, jamais homme n’avait eu
son activité : nul moyen avec lui de voler un fagot ou seulement une pe-
tite brassée de bois mort. A quelque heure que ce fat, quelque temps
qu’il fit, il vous tombait sur la téte comme la neige. Il était inutile de lut-
ter contre lui, fort et habile comme un diable ! Et on ne pouvait le cor-
rompre : ni vodka, ni argent, rien n’avait prise sur lui. On lui avait tendu
des piéges ou il aurait dGi vingt fois se casser le cou, mais rien ne préva-
lait contre lui.

Voila ce que contaient les moujiks voisins du Biriouk.

— Ah'! c’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh bien, frere, je te connais, tu
es celui qui ne pardonne pas.

— Je fais mon devoir, répondit-il d'un air morne. Il ne faut pas manger
le pain du maitre sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et se mit a tailler
des torches.

—Tun’as donc pas de baba ? lui demandai-je.

— Non, répondit-il, et il s’anima a 1'ouvrage.

— Morte, probablement ?

—Non... oui... morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me regarda.

— Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-il. Et un sourire
dur plissa ses levres.

La petite fille baissa les yeux, I’enfant s’éveilla et se mit a crier, sa sceur
se redressa pour regarder dans le berceau.

— Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui tendit un biberon sale...

Il alla jusqu’a la porte.

—Voila qu’elle I'a quitté lui aussi, continua-t-il a demi-voix en dési-
gnant 'enfant.

Il tourna la téte.

—Je crois, barine, que vous ne mangerez pas volontiers de notre pain,
et ici, sauf du pain...

—Je n’ai pas faim.
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— Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, a quoi bon ? Je n’ai
pas de thé. Je vais voir ce que fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards ca et 1a, la
chambre me parut encore plus triste qu’auparavant, une acre senteur de
vieille fumée génait ma respiration. La fillette restait immobile et tenait
les yeux baissés ; de temps en temps elle balangait le berceau et ramenait
timidement sa chemise sur ses épaules.

— Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.

— QOulita, répondit-elle en baissant encore plus son visage triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le banc.

—L’orage s’éloigne, dit-il aprés un moment de silence. Si vous
I'ordonnez, je vous accompagnerai jusqu’a la lisiere du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta 1’amorce.

— Pourquoi le fusil ? lui dis-je.

— On maraude dans la forét, répondit-il, on coupe un arbre du coté du
ravin de Kobilt.

— Tu entends cela d’ici ?

— De ma cour.

Nous sortimes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore d’énormes nuages
et de temps en temps brillaient de longs éclairs ; mais au-dessus de nous
le ciel était d'un bleu sombre et quelques étoiles brillaient a travers les
nuages pluvieux. Les contours des arbres chargés de pluie et agités par le
vent commencaient a se dessiner dans 1’'ombre. Nous écoutames. Le fo-
restier 6ta son bonnet et se pencha.

— Voila, dit-il tout a coup en indiquant une direction, voyez quelle nuit
il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk tira le cheval
de l'avant-toit.

— Je vais peut-étre le manquer comme cela.

—J'irai avec toi... veux-tu ?

— Soit, répondit-il en remettant la jument sous l’avant-toit. Je le sur-
prendrai, et je vous reconduirai apres. Venez.

Nous partimes. Le Biriouk marchait vite, mais je le suivais de pres. Je
ne puis comprendre comment il pouvait se diriger avec tant d’assurance.
Il s’arrétait parfois, mais c’était pour mieux savoir le point juste ou frap-
pait la cognée.

— Ecoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?

— Mais ou donc ?

Le Biriouk haussait les épaules.
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Nous descendimes dans un ravin. La le vent me sembla s’étre calmé et
jentendis tres distinctement des coups mesurés. Le Biriouk me regarda
et hocha la téte silencieusement. Nous continudmes notre marche a tra-
vers des fougeres et des chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.

— L’arbre est a bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait a s’éclaircir, mais dans le bois on n’y voyait guére a
plus de trois pas. Nous sortimes enfin du ravin.

— Attendez ici, me dit a voix basse le forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en l'air, disparut a travers les brous-
sailles. Je me mis a écouter attentivement malgré le bruit prolongé du
vent. De petits coups me parvinrent. La hache ébranlait avec précaution
le tronc coupé. Des roues crierent, un cheval s’ébroua.

— Halte-1a ! cria tout a coup la voix forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de lievre essaya de répliquer.

— Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk d’une voix haletante, tu ne
m’échapperas pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction du bruit, me
heurtant a chaque pas et j’arrivai sur le lieu de la lutte. Le Biriouk avait
renversé un moujik contre ’arbre abattu, il le tenait sous lui et le garrot-
tait de sa ceinture, les bras croisés au dos. Je m’approchai. Le Biriouk se
releva et remit sur pied le voleur. C’était un moujik tout mouillé, haillon-
neux, la barbe sale et désordonnée. Un pauvre cheval maigre, a demi
couvert d'un lambeau de natte, se tenait la tout pres d'un train de roues.
Le forestier ne parlait pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la téte en
soupirant.

— Lache-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le prix de 'arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la main gauche la bride du cheval,
tandis qu’il retenait de la droite le voleur par la ceinture.

— Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier.

— Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le moujik.

— En effet, pourquoi perdre cette cognée ?

Et le Biriouk ramassa la cognée.

Nous partimes, je fermais la marche. La pluie recommencgait a tomber,
ce fut bient6t une nouvelle averse. Nous regagnames péniblement l'isba.
Le Biriouk laissa le cheval dans la cour, emmena son prisonnier dans
l'isba, relacha les liens de sa ceinture et le déposa dans un coin. La fillette
endormie pres du four s’éveilla en sursaut et nous regarda sans parler,
avec effroi. Je m’assis sur le banc.
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—Quelle averse! fit le forestier. Je vous conseille d’attendre. Ne
voulez-vous pas vous coucher un peu ?

— Merci.

—Je l'enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser de sa vue
Votre Grace, dit-il en désignant le moujik, mais c’est que...

— Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer mes efforts a
le délivrer. Il se tenait immobile. A la lueur de la lanterne, je voyais son
visage have et rude, sourcils jaunes, pendants, son regard inquiet, ses
membres fréles. La fillette s’étendit sur le plancher contre les pieds de cet
homme et se rendormit. Le Biriouk s’assit pres de la table, la téte dans
ses mains. Un grillon criait dans un coin... La pluie crépitait sur le toit et
filtrait a travers le cadre de la fenétre. Nous étions tous silencieux.

— Foma Kouzmitch, dit le moujik d"une voix sourde et cassée. Hé ! Fo-
ma Kouzmitch !

— Que veux-tu ?

— Lache-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

— Lache-moi... la faim... lache-moi !

—Je la connais, répondit d'un air morne le forestier. Vous étes tous les
mémes dans votre village, tous voleurs !

— Lache-moi, répétait le moujik. C’est I'intendant... Nous sommes rui-
nés, voila, ruinés ! Laisse-moi aller !

— Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.

— Lache-moi, Foma Kouzmitch, ne m’achéve pas... Votre... tu sais toi-
méme... il me mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le moujik frissonna comme dans un accés de fieévre. Sa téte tremblait,
sa respiration sifflait.

— Lache-moi ! répétait-il avec désespoir, par Dieu ! lache-moi, je paie-
rai, voila, par Dieu !... par Dieu!... c’est la faim, la faim, les enfants qui
crient... Tu sais comme c’est dur de vivre.

— N’empéche que tu ne dois pas voler.

— Le petit cheval, continuait le moujik, le petit cheval, au moins, laisse-
le-moi, je n’ai que lui au monde ! Lache-moi...

—Ca ne se peut pas! Moi aussi je suis serf, il me faudrait répondre
pour toi.

— Lache-moi... la faim, Foma Kouzmitch, la faim... lache-moi !

— Je vous connais, vous autres...

— Lache-moi.
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— Et pourquoi discuter avec toi ! Reste tranquille, ou bien, tu sais... Ne
vois-tu pas qu’il y a ici un barine ?

Le malheureux baissa la téte.

Le Biriouk bailla et posa son front sur la table. La pluie ne cessait pas,
j’attendais.

Tout a coup, le moujik se redressa, ses yeux s’enflammeérent.

— Eh bien ! 1a, mange, 1a ! Etouffe-toi ! fit-il en fermant a demi ses yeux
et en baissant le coin de ses levres. Assassin ! Bois le sang chrétien, bois !
(Le forestier se tourna vers lui.) C’est a toi que je parle, Asiate !

— Es-tu ivre ou fou ?

—Ivre de ce que j'ai bu a ton compte, assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !

— Ah ! mais, toi... je te...

— Eh bien, quoi ? Ca m’est égal ! Tue-moi, ce sera au moins une fin. Ou
irais-je sans cheval ? Assassine-moi ! c’est toujours mourir... de faim ou
de coups. Que tout périsse, baba, enfants ; et toi, attends un peu, nous te
tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.

— Frappe ! Frappe! fit le moujik d'une voix enragée, voila, voila!
frappe ! frappe !...

La petite fille se releva et regarda le moujik.

— Silence ! cria le forestier en faisant deux pas vers le moujik.

— Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu'il reste avec Dieu !

—Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ca m’est égal de mourir,
assassin ! fauve ! Mais tu ne te pavaneras pas longtemps, attends un
peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, je me précipitai au se-
cours du malheureux.

— Ne bougez pas, barine ! me cria le forestier.

Sans m’occuper de ses menaces, je tendais déja le bras, quand, a mon
grand étonnement, il détendit la ceinture qui serrait les poignets du
moujik, le saisit par la nuque, lui enfonca son bonnet sur les yeux, lui ou-
vrit la porte et le poussa dehors.

—Va au diable avec ton cheval! lui cria-t-il, mais prends garde une
autre fois...

Il rentra et se mit a farfouiller dans un coin.

— Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as étonné, tu es un brave
homme...

—Eh ! voyons, barine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez seulement
n’en rien dire... mais il vaut mieux que je vous accompagne. La pluie
n’est pas pres de cesser.
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Nous entendimes le bruit du cheval et de la telega du moujik.
— Le voila parti, murmura le Biriouk, mais qu’il y revienne !
Une demi-heure apres, il prenait congé de moi a la lisiere de la forét.
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LES DEUX POMIESTCHIKS

J'ai déja eu, cher lecteur, 'honneur de vous présenter quelques-uns de
mes voisins. Je vous demanderai la permission a ce propos (pour nous
autres écrivains tout est a propos) de vous recommander deux pomiést-
chiks chez lesquels j’ai souvent chassé. Ce sont des gens estimables et qui
jouissent de la considération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le général-major en retraite Viatcheslav Ila-
rionovitch Khvalinsky. C’est un homme de haute stature, jadis élégant,
quoique un peu difforme aujourd’hui ; il n’est pas encore caduc, et ce
n’est point un vieillard ; ¢’est un homme mr dans la force de 1'age. Sans
doute son visage, jadis correct, est changé ; les joues pendent, des rides
nombreuses rayonnent autour des yeux, quelques dents manquent, les
cheveux ont pris une teinte lilas qu’ils doivent a certain liquide acheté a
la foire aux chevaux de Nomene, d'un juif qui se donnait pour Armé-
nien. Mais Viatcheslav Ilarionovitch a la démarche allégre et le rire reten-
tissant. Il fait tinter ses éperons, retrousse sa moustache et se traite lui-
méme de « vieux cavalier », tandis que les vieillards ne conviennent ja-
mais qu’ils sont vieux. Il porte habituellement une redingote boutonnée
jusqu’au menton, une longue cravate d’ot sort un col empesé et un pan-
talon gris a petits pois d'une coupe militaire. Il baisse son chapeau sur le
front et laisse sa nuque a découvert. C’est un trées bon homme, mais il a
d’étranges habitudes. Par exemple, il lui est impossible de traiter les
nobles sans fortune comme s’ils valaient autant que lui. En leur parlant il
les regarde de coté en appuyant fortement sa joue contre son col blanc et
raide, ou bien il les éblouit d'un regard clair et fixe, reste silencieux, puis
fait jouer son cuir chevelu, il dénature méme les noms et ne dit pas par
exemple : « Merci, Pavel Vassilitch », ou bien : « Passez par ici, Mikhailo
Ivanitch », mais : « Mci Pal Assilitch », ou : « Psez ici, Mikhal Vanitch ».
Avec les gens d’un rang inférieur, il est bien autrement cavalier ; il ne les
regarde pas du tout et avant de leur expliquer un désir ou de leur donner
un ordre, il répete plusieurs fois d'un air affairé et distrait : « Comment
t’appelle-t-on ? » en appuyant beaucoup sur la premiere syllabe et en
pronongant tres vite les autres, quelque chose qui rappelle le cri du male
de la caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de sa maison, mais c’est
un mauvais administrateur. Il a pris pour régisseur un Petit-Russien trés
sot, ancien maréchal des logis... Au reste, personne dans notre province
n’est encore, en fait d’économie rurale, a la hauteur de ce grand fonction-
naire pétersbourgeois qui, lisant sur les rapports de son intendant que les
granges de ses domaines étaient souvent la proie du feu, donna par écrit
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des ordres sévéres pour que désormais « on ne mit plus une seule gerbe
en grange avant que l'incendie ne fiit completement éteint ».

Ce méme haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses champs de
graine de pavot parce que le grain de pavot, se vendant plus cher que le
grain de seigle, doit nécessairement rapporter davantage. C’est encore
lui qui ordonna que toutes ses babas portassent des kakochniks d"un mo-
déle envoyé de la capitale, et, en effet, les babas de ses terres portent le
kakochnik au-dessus de la kitchka”? .

Mais revenons a Viatcheslav Ilarionovitch. C’est un redoutable ama-
teur du beau sexe. A peine aperqoit-il sur le boulevard du chef-lieu une
jolie personne, il la suit, mais presque aussitdt il se met a boiter, circons-
tance tres particuliére. Il aime les cartes, mais il ne joue qu’avec des gens
de condition inférieure, qui lui disent: « Votre Excellence » et qu'’il
gronde a cceur joie. Mais s’il lui arrive de faire la partie du gouverneur
ou de quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose
s'opeére en lui. Il sourit, hoche la téte, regarde son partenaire dans les
yeux, en un mot, il sent le miel. Il perd méme sans se plaindre.

Il Iit peu : quand il lit, ses sourcils et ses moustaches se relevent conti-
nuellement comme si des vagues déferlaient sur son visage. On a obser-
vé que ce mouvement se produit surtout quand il parcourt devant ses vi-
siteurs, bien entendu, le Journal des Débats.

A I’époque des élections il joue un role assez considérable, mais il re-
fuse obstinément la fonction purement honorifique de maréchal de la no-
blesse. «Messieurs, dit-il ordinairement aux nobles électeurs qui
viennent le pressentir a ce sujet (et il leur parle avec un air protecteur et
digne), je suis sensible a I’honneur que vous me faites », balance sa téte
de droite a gauche, et puis il plonge solennellement son menton et ses
joues dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de camp a un tres haut per-
sonnage qu’il ne désigne jamais que par son nom de baptéme suivi du
nom de baptéme de son pere. On prétend que, outre ses fonctions d’aide
de camp, il remplissait aupres de son général d’autres fonctions: que,
par exemple, ayant revétu son uniforme de parade et accroché tous ses
crachats, il lavait son maitre au bain. Mais allez donc préter l'oreille aux
méchants propos ! Khvalinsky s’abstenait de parler de son service ; il est
vrai qu’il n’avait jamais fait de campagne.

Il habite une toute petite maison et vit seul. Il n'a jamais connu les
douceurs de l'état conjugal, circonstance a laquelle il doit de passer dans
le pays pour un parti avantageux. En revanche, il a une ménagere,

72.Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la téte.
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femme de trente-cing ans, aux yeux noirs, grande, fraiche et moustachue.
A T’ordinaire elle est en robe amidonnée, le dimanche elle ajoute a sa toi-
lette des manches en mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau a voir aux diners de cérémo-
nie donnés par les pomiéstchiks en I’honneur des gouverneurs et autres
puissances. L3, il est tout a fait dans son assiette ; on le place, sinon a la
droite du gouverneur, du moins tout pres de lui. Jusqu’au premier entre-
mets il garde le sentiment de dignité et, renversant sa téte en arriére sans
la détourner d’une ligne en aucun sens, il coule un regard oblique sur les
revers des tétes et les collets brodés des convives. Mais a la fin du ban-
quet il s’égaye, sourit de tous les cotés (au commencement du repas il ne
souriait que du c6té du gouverneur) et parfois méme s’émancipe jusqu’a
proposer un toast en ’honneur «du beau sexe, 'ornement de notre
planete », dit-il. Il figure trés bien aussi a toutes les cérémonies publiques
et solennelles, aux assemblées de la noblesse, aux expositions. Il n’a pas
son pareil pour s’approcher du prétre apres 1'office, au moment de la bé-
nédiction. Aux sorties, aux passages, dans tous les lieux ot I'on fait at-
tendre les équipages, les gens de Viatcheslav Ilarionovitch ne font ni
bruit ni cris ; ils écartent doucement la foule en barytonnant agréable-
ment : « Permettez, veuillez laisser passer le général Khvalinsky ! » ou
tout simplement : « L’équipage du général Khvalinsky ! »

L’équipage, il est vrai, est d’'une forme surannée, la livrée du laquais
est usée (inutile de dire qu’elle est de drap gris avec passepoil rouge), les
chevaux sont vieux; mais Viatcheslav Ilarionovitch ne prétend point
passer pour un lion: il est d'un rang ou l'on se respecte trop pour
s’amuser a jeter de la poudre aux yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a jamais eu 1’occasion de
faire preuve d’éloquence, car il ne souffre ni la discussion ni la réplique
et ne cause jamais, surtout avec les jeunes gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y
a de mieux ? car que faire avec la génération nouvelle ? Elle sortirait du
respect et négligerait toute considération. Avec les gros bonnets, Khva-
linsky se tait ; aux inférieurs, il parle brusquement un langage tranchant,
en débutant par des formules telles : « Allons, mon cher, vous dites des
sottises... » ; ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de vous faire obser-
ver... » ; ou encore : « Vous devez bien savoir a qui vous parlez. » C’est
la terreur des maitres de postes et des inspecteurs de relais. Il ne recoit ja-
mais personne et vit, dit-on, comme un ladre. N'empéche qu’il est un ex-
cellent pomiéstchik, un brave militaire, un homme d’ordre, un vieux gro-
gnard, disent ses voisins. Le gouverneur se permet de sourire quand on
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parle devant lui des qualités exquises et solides de Khvalinsky... mais...
I'envie...

Passons maintenant a l'autre pomiéstchik. Mardari Apollonitch Ste-
gounov ne ressemble en rien a Khvalinsky. Jamais il n’a servi et jamais il
n‘a dG passer pour bel homme. Mardari est un petit vieillard rond,
chauve, a double menton, a petites mains molles et a panse rebondie. Il
est trés hospitalier et grand bavard. Il vit a sa guise comme on dit. Eté
comme hiver, on le voit en robe de chambre rayée doublée d’ouate. Seul
trait commun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires. Ste-
gounov possede cing cents ames. Il n’apporte a ’administration de son
bien que des soins 1égers. Pour n’étre pas trop en arriere de son siécle, il
a acheté, il y a dix ans, a Moscou, une machine a battre le blé, mais il I'a
enfermée dans une remise. Parfois, les beaux jours d’été, il fait atteler la
drojka et va cueillir des bluets parmi la moisson prochaine. C’est un
homme du vieux temps, et l'architecture de sa maison est a ’avenant.
Des l’antichambre, on est assailli par des effluves de kvas, de suif et de
cuivre ; a droite il y a un buffet chargé de pipes et de serviettes. La salle a
manger est décorée de portraits de famille ; un grand pot de géranium et
une épinette criarde achévent I’ameublement de cette piece. Dans le sa-
lon, on admire trois divans, trois tables, deux glaces et une pendule
rauque pourvue d'un vieux cadran émaillé et d’aiguilles en bronze
sculpté. Le cabinet contient un bureau chargé de papiers, un paravent a
fleurs bleues orné d’estampes découpées provenant des livres du dernier
siecle, deux armoires remplies de bouquins puants, d’araignées et
d’épaisses couches d'une poussiere noiratre, et un fauteuil rebondi ; cette
piéce est éclairée par une fenétre vénitienne et une porte condamnée qui
donne sur le jardin. Bref, rien n'y manque. Mardari Apollonitch possede
une nombreuse dvornia, habillée a l’ancienne mode, de longs habits
bleus a hauts collets, de pantalons d"une couleur indécise et s’arrétant a
la cheville et de gilets jaunes. Ses gens disent au visiteur : Batiouchka au
lieu de : Barine. Stegounov a choisi pour gérer son bien un bourmistre
parmi ses moujiks. C’est un homme dont la barbe finit avec sa touloupe.
L’économie domestique est confiée a une vieille femme qui porte pour
coiffure un mouchoir brun, une baba ridée et avare. Mardari Apollonitch
nourrit dans ses écuries trente chevaux d’espéces différentes. Il se sert
pour ses courses d'un équipage construit chez lui et qui pese cent cin-
quante pouds. M. Stegounov recoit ses visiteurs tres cordialement et les
régale a profusion. Grace aux étonnantes propriétés de la cuisine russe,
on ne peut, en se levant de sa table, se livrer de toute la soirée a aucune
autre occupation que la partie de préférence. Quant a lui, il ne fait jamais
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rien ; il a méme renoncé a son sonnik”® . Comme nous comptons en Rus-
sie un trop grand nombre de pomiéstchiks de cette espece on me deman-
dera sans doute pourquoi je décris un Mardari Apollonitch: eh bien,
c’est que je meurs d’envie de raconter une récente visite que je lui ai faite.

Nous sommes en été. J'arrive a sept heures du soir: les vépres
viennent de finir, le pomiéstchik rentre, accompagné d’'un prétre, jeune
homme fort timide et qui avait quitté depuis un an a peine les bancs de
son séminaire. Je trouvai cet ecclésiastique assis prés de la porte du sa-
lon, sur I’angle d"une chaise.

Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil chaleureux.
D’ailleurs, toute visite lui fait un plaisir réel qu’il ne cherche pas a dissi-
muler. Le prétre se leva et prit son chapeau.

— Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari Apollonitch sans lacher
ma main : ne t'en va pas, on va t’apporter de la vodka...

—Je n’en bois pas, répondit le prétre en rougissant de confusion.

— Quelle sottise ! Hé ! Michka ! Iouchka ! de la vodka au batiouchka.

Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitdt, portant un verre
de vodka sur un plateau sombre semé de taches couleur de chair.

Le prétre refusa.

— Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce n’est pas bien, dit le po-
miéstchik d"un ton de reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.

~A présent, batiouchka, tu peux t’en aller.

Le prétre se mit a saluer.

— C’est bon, c’est bon, va... Charmant homme, me dit Mardari Apollo-
nitch en suivant le prétre du regard. Je suis tres content de lui, sauf qu’il
est un peu jeune. Mais vous, comment cela va-t-il, batiouchka, hein ? Al-
lons sur le balcon... Quelle belle soirée !

Nous passames sur le balcon, nous nous assimes et nous nous mimes a
causer. Mardari Apollonitch regarda en bas, et je le vis tout a coup en
proie a une vive émotion.

— A qui ces poules ? cria-t-il ; a qui ces poules qui courent dans le jar-
din ? Iouchka ! Iouchka ! va donc savoir a qui ces poules qui courent
dans le jardin ? a qui ces poules ?... Combien de fois j'ai défendu!...
combien de fois j'ai dit !...

Iouchka courut.

— Quel désordre ! répétait Mardari Apollonitch ; c’est terrible !

Les trois malheureuses poules, deux tigrées, 1’autre blanche et huppée,
continuaient d’aller et venir sous les pommiers, en exprimant leurs

73.Interprete des songes.
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impressions par un gloussement prolongé, quand tout a coup Iouchka, la
téte nue, un baton a la main et trois autres dvorovi adultes fondirent en-
semble sur elles. L’affaire fut chaude. Les poules criaient, battaient des
ailes, faisaient des sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi, cou-
raient, tombaient. Le barine, sur le balcon, hurlait comme un furieux :
« Attrape ! attrape! attrape! attrape! attrape! attrape! A qui ces
poules ? a qui ces poules ? » Enfin un dvorovi captura la poule blanche
en 'écrasant de sa poitrine contre la terre, et au méme moment sauta de
la rue dans le jardin, par-dessus la palissade, une petite fille de onze ans
tout ébouriffée, une baguette a la main.

— Ah'! voila donc a qui sont ces poules ! dit le barine triomphant. Ce
sont les poules du cocher Ermil, et il a envoyé sa Natalka les chercher. Il
n’a eu garde d’envoyer Parachka, ajouta le pomiéstchik entre ses dents.
(Il rit d"'une maniere tres significative.) Hé ! Iouchka ! laisse les poules et
attrape-moi Natalka.

Mais, avant que Iouchka, essoufflé, elit atteint la petite, la ménagere,
tombant la on ne sait d’ot, I’avait saisie par le bras et lui avait déja porté
quelques coups dans le dos.

— Ah'! cest comme cela! c’est comme cela! Té, té, té, té, té, ! disait le
bon barine. Hé ! Avdotia, n’oublie pas de faire saisir les poules, ajouta-t-
il de sa plus forte voix et le visage rasséréné. — Comment trouvez-vous la
chose, batiouchka ? reprit-il en se tournant vers moi. Moi j’en suis tout en
sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous restdmes sur le balcon. La
soirée était admirable.

On nous servit le thé.

— Dites-moi, commengcai-je, Mardari Apollonitch, ces isbas sur la route,
derriere le ravin, sont-elles a vous ?

— A moi... et pourquoi ?

— Comment donc ! C’est péché : vous avez donné la a vos moujiks des
cases étroites et pas un arbre autour, pas de terrain a cultiver, un seul
puits et il ne vaut rien. N'auriez-vous pas pu trouver un autre emplace-
ment ? On a méme enlevé a ces malheureux leurs anciennes chénevieres.

— Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre ? me répondit Mar-
dari Apollonitch. Ah! ce cadastre! je l'ai 1a! (Il montra de la main la
nuque.) Je ne présage rien de bon, moi, de ce fameux cadastre. Si je leur
ai 0té des chenevieres, si je ne leur ai pas donné du terrain, cela, batiou-
chka, me regarde. Je suis un homme simple, et j'agis comme au vieux
temps. Pour moi le maitre est le maitre, et le moujik est le moujik, voila !

A des arguments si clairs il n’y avait rien a répondre.

148



— Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en disgrace. Il y a la
deux familles surtout que feu mon pere — Dieu lui donne le paradis, — ne
pouvait souffrir, et moi, voyez-vous, j’ai observé que si le pere a volé, le
fils volera. Pensez la-dessus comme il vous plaira. Oh! le sang est une
grande chose !

Cependant l'air était immobile. De temps en temps, passait une faible
brise. Un de ces légers courants nous apporta le bruit de coups mesurés
et nombreux partant de 1’écurie. Mardari Apollonitch portait a ses levres
sa soucoupe pleine de thé, et il élargissait déja ses narines — opération
préalable sans laquelle un vrai Russe ne saurait boire avec plaisir —
quand il s’arréta, hocha la téte, ingurgita une cuillerée, et, reposant la
soucoupe sur la table, fit avec un sourire tres bonhomme et comme s’il
accompagnait les coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

— Qu’est-ce donc ? lui demandai-je avec étonnement.

— On fouette, d’aprés mes ordres, Vassia, mon buffetier : vous savez,
cet espiegle ?

— Quel Vassia ?

— Mais voila, celui qui vous a servi a diner, ce grand qui a des favoris
énormes.

Aucune indignation n’aurait pu résister au regard limpide et doux de
Mardari Apollonitch.

—Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en branlant la téte. Vous me
regardez !... Suis-je donc un brigand ? Qui aime bien chatie bien, vous
savez.

Un quart d’heure apres, je pris congé de Mardari Apollonitch. En tra-
versant le village, j'apercus le buffetier Vassia. Il longeait la rue, et, tout
en marchant, il croquait des noisettes. Je 'appelai.

— Eh quoi ! frere, on t'a puni aujourd’hui ?

— Et comment le savez-vous ?

— C’est ton barine qui me I’a dit.

— Le barine lui-méme ?

— Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ?

—Eh ! chez nous, on n’est pas puni sans cause: le barine n’est pas
comme ¢a ; chez nous, c’est un barine !... oh ! un barine !... il n’a pas son
pareil ! Eh bien ! j’ai été puni parce que je le méritais, batiouchka.

— En route, dis-je a mon cocher.

Voila la vieille Russie, pensai-je en rentrant chez moi.
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LEBEDIANE

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers lecteurs, consiste en ce
qu’elle fait perpétuellement passer le chasseur d’un lieu dans un autre,
ce qui, pour un oisif, a certes beaucoup d’agrément. Sans doute, surtout
quand il pleut, il n’est pas trés agréable d’errer par les chemins, d’aller
au hasard et d’arréter chaque moujik qui passe pour lui demander le
chemin de Mordovka, puis, a Mordovka, de s’enquérir aupres d"une stu-
pide baba (les hommes sont aux champs) quelle est la plus prochaine au-
berge, et enfin, apres avoir parcouru dix verstes encore, d’arriver, non
pas dans une auberge, mais dans quelque tres pauvre village nommé
Khoudoboubnovo, au grand étonnement d"un troupeau de porcs patau-
geant dans l'orniere et plongés jusqu’aux oreilles dans une boue noiréatre.
Il n’est pas amusant non plus d’étre cahoté sur des ponts branlants, de
descendre dans des ravins, et de passer a gué des ruisseaux marécageux.
Elles sont sans charme les journées entieres perdues a traverser les
grandes routes envahies d’herbes, et a consulter quelque énigmatique
poteau, qui porte le chiffre 22 sur un coté et 23 sur l'autre. Les ceufs, le
lait et le pain de seigle deviennent monotones a la fin ; mais aupres de
ces petits désagréments, que de grands plaisirs !

Ce qui précede expliquera déja comment, il y a cinq ans, je tombai,
sans 'avoir voulu, a Lébédiane, un jour de foire. Nous autres chasseurs,
il nous arrive de quitter le domaine paternel en nous promettant de ren-
trer le lendemain au soir, et, tout en marchant, tout en tuant cailles et bé-
casses, de nous arréter, étonnés d’apercevoir la rive de la Petchora. On
n’ignore pas, du reste, que tout chasseur est aussi grand amateur de
chevaux...

J'arrivai donc, par hasard, a Lébédiane. Je descendis a l'auberge, je
changeai de vétements et me rendis a la foire. Le garcon de 1'auberge,
grand efflanqué de vingt ans, a voix de ténor nasillard, m’avait déja ap-
pris, en me déshabillant, que le prince N..., remonteur du régiment ***,
s’était arrété dans leur traktir ; qu’il y avait actuellement dans Lébédiane
beaucoup d’autres gentilshommes ; que, le soir, les tziganes chanteraient
et qu'on donnerait au théatre Pane Twordowski ; que les chevaux se ven-
daient cher, mais qu’il y en avait de tres beaux.

Au champ de foire, je vis d’interminables rangées de telegas et des
chevaux de toutes sortes, trotteurs, chevaux de haras, chevaux de char-
roi, de roulage, de trait, rosses de moujiks. Les meilleurs, bien nourris et
luisants, étaient assortis par nuances de pelage, couverts de housses ba-
riolées, attachés court a la traverse du fond des telegas, et tous
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rangeaient craintivement leur train de derriére sous I’ombre du fouet du
maquignon. Les chevaux de pomiéstchiks, envoyés par les nobles des
steppes sous la garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois gar-
cons de haras, secouaient leur criniere, piétinaient d’ennui et rongeaient
les dossiers des telegas. Les juments de Viatka, au pelage rouan vineux,
se serraient les unes contre les autres ; immobiles et majestueux comme
des lions, s’isolaient, au contraire, des trotteurs aux larges croupes, aux
queues onduleuses, aux jambes velues, a la robe gris-pommelé, noire ou
alezan. Devant eux les amateurs s’arrétaient avec respect. Dans les rues
formées par les chariots, pullulaient des groupes d’hommes de toutes
conditions, maquignons en cafetan bleu, en haut bonnet, qui clignaient
malicieusement de I'ceil en attendant le chaland, Bohémiens aux yeux de
loup, a la chevelure bouclée, s’agitant comme des enragés, regardant les
chevaux aux dents, leur relevant les pieds et la queue, etc. Et tous
criaient, juraient, tiraient au sort, et faisaient leur manege autour d’un re-
monteur en casquette et en manteau militaire a collet de castor. Un fort
cosaque, a cheval sur un hongre maigre a cou de cerf, le vendait tel quel,
c’est-a-dire sellé et bridé. Des moujiks en touloupe déchirée a l'aisselle
s’efforcaient désespérément de se faire jour au travers de la foule, et
montaient par dix dans une telega attelée d’un cheval qu’il s’agissait
d’essayer... Ailleurs, des gens, avec le secours d'un Tzigane, discutaient
un marché, topaient cent fois de suite au sujet d’'une méchante rosse cou-
verte d"une natte, tandis que la rosse clignotait tranquillement, comme
s’il n’etit pas été question d’elle. Et que lui importe, en effet, par qui elle
sera batonnée ? Ailleurs encore, des pomiéstchiks au front large, aux
moustaches teintes, aux grands airs fiers, vétus de vestons de camelot,
une manche passée, 'autre ballante, causaient cordialement avec des
marchands ventrus en chapeaux de feutre et en gants verts. Des officiers
de divers régiments se pressaient aussi a la foire. Un long cuirassier,
d’origine allemande, demandait avec flegme a un maquignon boiteux
combien il voulait d’'un rouan. Un hussard blondasse, qui n’avait pas
vingt ans, assortissait une pristiajnaia a sa maigre haquenée. Un yamst-
chik, au chapeau tres bas et rond entouré d'une plume de paon, cher-
chait une korrennaia. Les cochers tressaient la queue de leurs bétes,
mouillaient de salive leurs criniéres et paraissaient donner a leurs ba-
rines de respectueux conseils. Des gens qui venaient de conclure un mar-
ché couraient au traktir’* ou au cabaret, selon leur condition. Et tout cela
remuait, criait, grouillait, se disputait, faisait la paix, s’injuriait, riait,
dans la boue jusqu’aux genoux. Je voulais faire 1’acquisition d"une troika

74.Auberge.
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passable pour ma voiture. J’avais trouvé deux chevaux, mais il m’était
impossible d’assortir le troisiéeme. Apres un douloureux diner, je me ren-
dis au café — si j'ose parler ainsi — ou chaque soir s’assemblent les com-
missaires aux remontes, les propriétaires de haras et les voyageurs. Dans
la salle de billard, tout inondée des ondes plombées de la fumée de ta-
bac, se trouvaient une vingtaine de personnes — jeunes pomiéstchiks en
vestons a brandebourgs et a pantalons gris, aux tempes allongées, aux
petites moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier et noble ;
d’autres, en casaquins, aux cous courts et aux yeux noyés de graisse,
soufflaient avec difficulté. Des officiers causaient librement entre eux. Le
prince N..., jeune homme de vingt ans, a la mine joviale, en tunique dé-
boutonnée, en chemise de soie rouge et en large culotte de velours noir,
jouait au billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en retraite.
Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux yeux chatains,
au nez épaté et relevé, sautille en marchant, porte le bonnet sur 1'oreille,
retourne les manches de son surtout militaire qui est doublé de calicot
gris, et agite sans cesse ses bras dans des gestes ronds. M. Khlopakov a le
talent particulier de s’insinuer tres vite parmi les riches écervelés de Pé-
tersbourg ; il boit, fume, joue avec eux et les tutoie. Pourquoi est-il aimé
d’eux ? C’est assez difficile a expliquer. Il n"a point d’esprit, il n’est pas
méme drole ; ce serait le dernier des bouffons. Il est vrai qu’on le traite
comme un bon enfant vulgaire et sans importance. On va avec lui deux
ou trois semaines durant ; puis, tout a coup, on ne le salue plus. Une sin-
gularité de Khlopakov consiste a employer un ou deux ans de suite une
expression unique qu’il place partout, et une expression excessivement
sotte, qui, Dieu sait pourquoi ! fait rire tous ceux qui I'entendent. Il y a
une huitaine d’années, il ne cessait de dire : « Je vous salue humblement ;
je vous remercie humblement. » Et ses protecteurs se pamaient. Plus
tard, il employa cette phrase plus compliquée : « Non, vous déja, qu’est-
ce que c’est? Ca se trouve comme ¢a », avec le méme éclatant succes.
Plus tard encore, ce fut: « Ne vous échauffez pas, homme du bon Dieu,
cousu dans une peau de mouton », etc. Eh bien, ces méchants bons mots
si peu amusants le nourrissent et I’habillent depuis longtemps (car il a
mangé son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez qu’il n’a au-
cune qualité, sauf pourtant qu’il peut fumer cent pipes en un jour, jouer
au billard en levant la jambe droite plus haut que la téte tout en visant, li-
mer pendant deux minutes avant de frapper la bille. Mais on conviendra
que ce sont la des mérites rarement appréciés. Il boit sec, mais en Russie
cela n’est pas tres caractéristique. Bref, son succes fut toujours pour moi
une énigme. N’oublions pourtant pas de noter qu'il est prudent, qu’il ne
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médit jamais de personne, qu’il ne porte pas, comme on dit, les ordures
hors de l'isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son « mot » ? »

Le prince fit la blanche.

— Trente a rien, cria le marqueur, un phtisique au visage sombre et aux
yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin.

— Hé ! toussota approbativement de tout son ventre un gros marchand
assis dans un coin, buvant devant une petite table chancelante.

Il s’intimida lui-méme d’avoir fait tant de bruit ; mais, ayant constaté
que personne ne l’avait observé, il respira et se caressa la barbe.

— Trente-six a trés peu, nasilla le marqueur.

— Eh bien, qu’en dis-tu, frere ? demanda le prince a Khlopakov.

— Eh bien, c¢’est comme un rrrakalioon, positivement un rrrakalioon.

— Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répéte un peu.

— Un rrrakalioon.

« Voila le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.

—Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout a coup un petit officier
blond, aux yeux rouges, au nez court, au visage d’enfant assoupi ; vous
ne jouez pas le jeu... il aurait fallu... ce n’est pas cela.

— Comment donc ? dit le prince en regardant par-dessus son épaule.

— Il aurait fallu... au triplé.

— Vraiment ? marmotta le prince entre ses dents.

— Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se hata de dire le jeune
homme, confus. Stechka chantera... Iliouchka...

Le prince ne répondit pas.

— Rrrakalioon, frere, dit Khlopakov en fermant malicieusement 1’ceil
gauche.

Le prince rit aux éclats.

— Trente-neuf a rien ! annonga le marqueur.

— Rien ? Regarde un peu si je fais la jaune (Khlopakov visa, lima et
manqua de touche). Hé ! hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.

Le prince rit de nouveau.

— Comment ? comment ?

Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut de la coquetterie.

— Vous avez daigné manquer de touche : cela fait quarante a trés peu.
Permettez que je vous donne un peu de craie.
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— Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant a tout le monde sans re-
garder personne, vous savez qu’on est convenu aujourd’hui d’acclamer
au théatre la Verjembizkaia ?

— Comment donc! comment donc! absolument, s’écriérent plusieurs
personnes, flattées de répondre au prince.

— La Verjembizkaia est une actrice excellente, bien supérieure a la Sop-
niakova, dit de son coin un petit homme chétif, a moustaches courtes et a
lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova — et le prince ne le remer-
cia méme pas d’'un regard.

— Gagon, hé ! une pipe, dit un grand monsieur aux traits réguliers, 1'air
digne, le visage dévoré aux deux tiers par une immense cravate, tous les
indices d"un Grec.

Le garcon courut chercher une pipe, et, en rentrant, il annonca au
prince que le yamstchik Baklaga le demandait.

— Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.

— A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure ; le prince 1’aimait, lui
donnait des chevaux, 'emmenait dans de longues promenades et passait
avec lui des nuits entieres... Ce prince, qui a été un grand écervelé, n’est
plus reconnaissable aujourd’hui: il est parfumé, sanglé; et comme il
s’occupe du service ! et comme il est sérieux !

Cependant, la fumée du tabac commencait a me cuire les yeux. Apres
avoir entendu une fois encore 1’exclamation de Khlopakov et le rire du
prince, je regagnai ma chambre, ot déja, sur un étroit divan de crin a
dossier cintré, mon domestique avait fait mon lit.

Le lendemain, j'allai voir les chevaux dans les cours des maisons et je
commengai par ceux d'un maquignon fameux, nommé Sitnikov. J’entrai
dans une cour. Devant la porte grande ouverte de l'écurie, j'apercgus
Sitnikov lui-méme, homme déja sur le retour, gros et grand, en petite
touloupe de liévre, le collet relevé.

A ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de ses deux mains
son bonnet, et me dit en trainant :

— Ah !je vous salue bien. Vous venez voir de petits chevaux ?

— Oui, de petits chevaux.

— Et quelle sorte de chevaux précisément, si j'ose le demander ?

— Montrez-moi ce que vous avez.

— Avec plaisir.

Nous entrames dans 1’écurie. Trois ou quatre chiens blancs se leverent
du foin et vinrent a nous en remuant la queue ; un vieux bouc s’éloigna
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mécontent ; trois palefreniers en épaisses touloupes crasseuses nous sa-
luerent. A droite et a gauche, les stalles, bien aménagées, contenaient une
trentaine de chevaux lavés, peignés, étrillés. Sur les cloisons roucoulaient
des pigeons.

— Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?

— De trait et de haras.

— Nous comprenons, nous comprenons.

— Petia, amene Gornostai.

Nous retournames dans la cour.

— Voulez-vous un banc ?... Non ?... Comme il vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans 1’écurie, un bruit de fouet ; puis
Petia, homme de quarante ans, grélé et halé, s’élanca, tapant par la bride
un bel étalon gris, le fit lever sur ses pieds de derriere, courut avec lui
deux fois autour de la cour et I’arréta adroitement dans 1’endroit le plus
avantageux. Gornostai s’étira, s’ébroua, hennit, balanca la queue et fit
une courbette a notre intention.

« Voila un oiseau bien dressé », pensai-je.

— Lache-lui la bride, dit Stinikov, qui m’observait. Qu’en pensez-vous ?

—Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de devant sont
faibles.

— Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le maquignon péremptoire-
ment. Et la croupe, hein ? voyez un peu cela ! Un vrai dessus de poil a
donner envie de s’y coucher.

— Les paturons sont trop longs.

—Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au trot! Au trot ! on te dit:
ne le laisse pas galoper.

Petia recommenca son manege.

—Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me voyant silencieux, et
amene-nous Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang hollandais, a croupe cambrée et a panse
levrettée, me parut meilleur que Gornostai. Mais il était de ces chevaux
dont les chasseurs disent : « Ils sabrent, massacrent et font prisonnier » —
c’est-a-dire ils se tortillent en marchant, jettent les pieds de devant a
droite et a gauche et font peu de chemin. Les marchands mfrs affec-
tionnent cette sorte de chevaux, dont le trot rappelle 'allure d'un agile
garcon de restaurant. IIs sont bons a étre attelés seuls, pour une prome-
nade d’aprés-diner. Elégants, penchant la téte de coté, ils tirent coura-
geusement une lourde drojka chargée d’un cocher qui a mangé a ne plus
pouvoir parler et d'un marchand en compagnie de sa femme, un
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monceau de chair enveloppé de soie bleu de ciel couronné d’un mou-
choir lilas.

Je renoncai a Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques chevaux. A la
fin, un gris-pommelé des haras de Voéikov me plut. Je ne pus me refuser
le plaisir de lui caresser la téte. Aussitot Sitnikov affecta la plus grande
indifférence.

— Marche-t-il bien ? demandai-je.

— Oui, il marche, répondit tranquillement le maquignon.

— Ne pourrait-on pas voir ?

— Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle vite Dogoniai a la drojka.

Kousia, trés habile en ces sortes d’épreuves, passa trois fois devant
nous dans la rue. Le cheval courait bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu
du jarret libre et correct, et la queue bien portée.

— Qu’en voulez-vous ? demandai-je.

Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue, quand tout a coup une troika magis-
tralement dirigée s’arréta devant la porte de Sitnikov. Dans une élégante
telega de chasse était assis le prince N... ; pres de lui se dressait Khlopa-
kov, Baklaga menait... et comme il menait ! Il aurait pu, le brigand, pas-
ser a travers une boucle d’oreille. Les pristiajnaias, chevaux bais, petits,
vifs, aux jambes et aux yeux noirs, sont comme du feu. Ils tiennent a
peine en place. La korrennaia a un cou de cygne, la poitrine saillante, des
jambes qui sont des fleches et ne fait qu’agiter la téte et cligner des yeux.
Quel bel attelage !

— Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta a terre, Khlopakov descendit lentement de l'autre coté.

— Bonjour, frere : as-tu des chevaux ?

— Comment n’en aurais-je pas pour Votre Sérénité ? Entrez donc, je
vous prie. Petia, ameéne-nous Pavline, et dis qu'on prépare Pokhvalni.
Quant a vous, batiouchka, ajouta-t-il en s’adressant a moi, nous finirons
une autre fois. Foma, un banc a Sa Sérénité !

D’une écurie particuliére que je n’avais pas remarquée on fit sortir
Pavline. C’était un beau bai brun, un animal puissant. Il s’élanca en ’air
des quatre pieds. Sitnikov détourna méme la téte et ferma les yeux.

— Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ca.

Le prince rit. On se rendit maitre de Pavline, non sans peine. Il traina
le palefrenier. A la fin on le mit contre un mur. Il soufflait, tressaillait, le-
vait les pieds, et Sitnikov 1'irritait encore avec le fouet.
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— Ou regardes-tu, hein, drodle ? Je t’'arrangerai, moi !... disait le maqui-
gnon d"un ton de menace caressante en contemplant lui-méme avec fier-
té son cheval.

— Combien ? demanda le prince.

— Pour Votre Sérénité, cinq mille.

— Trois.

— Impossible, voyez Sérénité.

— On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de ’affaire, et je sortis.

Au bout de la rue, je vis sur la porte cochere d’une petite maison grise
un grand écriteau ou était dessiné a la plume un cheval qui avait la
queue en trompette et le cou infini ; sous les sabots du cheval étaient ins-
crites les paroles suivantes, d"une écriture ancienne : « Ici se vendent des
chevaux de différentes robes, provenant des haras stepniaques
d’Anastasi Ivanitch Tchernobai, de Tambov. Ces chevaux sont de pre-
miére qualité, dressés en perfection et d'une humeur docile. Messieurs
les amateurs sont priés de s’adresser a Anastasi Ivanitch lui-méme, qui
est ici, et en cas d’absence au cocher Nazarov. Que Messieurs les ache-
teurs honorent le vieillard de leur clientele ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets de M. Tchernobai. »

Je voulus pousser la petite porte, mais contre l'usage général elle était
fermée au verrou : je frappai.

— Qui est 1a ? Un acheteur ? dit une voix de femme.

— Un acheteur.

— Tout de suite, batiouchka, tout de suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante ans, la téte nue,
une touloupe flottant sur les épaules et les jambes dans des bottes.

— Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer a Anastasi Ivanitch.

— Nazarov ! eh ! Nazarov !

— Quoi ? chevrota du fond de 'écurie une voix de septuagénaire.

— Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.

Elle entra dans la maison.

— Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui ne leur ai pas encore la-
vé la queue.

« O Arcadie ! » pensai-je.

— Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit derriere moi une voix
treés douce.

Je me retournai. J’avais devant moi un vieillard de moyenne taille, en
manteau bleu ; ses cheveux étaient absolument blancs ; il avait un sourire
avenant et de tres beaux yeux bleus.
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—1II te faut des petits chevaux ? Bien, batiouchka. Mais ne veux-tu pas
d’abord prendre du thé ?

Je remerciai et refusai.

— A ta volonté, batiouchka ; excuse-moi, je suis du vieux temps.
(M. Tchernobai parlait sans hate, en accentuant la lettre 0.) J’agis en toute
simplicité, sais-tu. Nazarov ! ajouta-t-il sans élever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en bec de vau-
tour et a la barbe pointue, se montra sur le seuil de l'écurie.

—Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka? me dit
M. Tchernobai.

— Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.

— Fort bien, a ta guise. Nazarov, montre au barine le hongre gris ; tu
sais, au fond a gauche, le bai brun et le bai, né de Krassotka. (Nazarov
rentra dans 1'écurie.) Et amene-les tels quels, avec le lien, entends-tu ?
Chez moi, batiouchka, poursuivit-il en me regardant en face avec modes-
tie, tu n’es pas chez les maquignons, que Dieu bénisse ! Eux, ils em-
ploient gingembre, marc de vin, sel, quoi encore! Qu’ils restent avec
Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est sur la main.

On fit tour a tour sortir les chevaux : aucun ne me plut.

— Eh bien, remets-les au ratelier avec Dieu, dit Anastasi Ivanitch, et
montres-en d’autres.

On en fit paraitre trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda pas cher. Je
marchandai un peu: M. Tchernobai ne s’échauffait pas et parlait avec
tant de bonté et de gravité que je me rendis bientdt et donnait les arrhes.

— Eh bien, a présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que nous suivions
I'ancien usage de cession du pan au pan. Tu me remercieras de cette
béte-la. C’est frais comme la noisette, un vrai stepniak, et bon a tout
brancard.

Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan de son
manteau, la main couverte tenant le licou, et passa le cheval.

— Possede-le maintenant avec Dieu... Et tu ne veux pas prendre le thé ?

—Non, merci : j’ai hate de rentrer.

— Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te mene le cheval
maintenant ?...

— Oui, maintenant, je vous prie.

— Soit, batiouchka, soit... Vassili ! Hé ! Vassili ! va avec le barine, méne
lui le cheval, et recois I’argent. Adieu, batiouchka, avec Dieu !

— Adieu, Anastasi Ivanitch !
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Le cheval fut amené a mon auberge. Le lendemain méme, il était fié-
vreux et boiteux. Je le fis atteler : il reculait en arriere ; on le frappa du
fouet : il rouait et se couchait par terre. Je retournai chez M. Tchernobai.

— Le patron est-il a la maison ?

— A la maison.

— Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval malade.

—Malade ? Dieu m’en garde !

—11 a la fievre, il boite, il est rétif.

—Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher qui I'a gaté ; quant a moi,
je prends Dieu a témoin...

— Anastasi Ivanitch, il est juste que vous repreniez ce cheval.

— Non, batiouchka, ne vous fachez pas : une fois hors de la cour, c’est
fini. Vous deviez examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir pas payé la le-
con trop cher.

Le surlendemain, je partis. Trois semaines plus tard, je revis Lébé-
diane. Au café, fréquenté par mes anciennes connaissances, le prince N...
jouait au billard. Mais la destinée de Khlopakov avait déja subi sa péripé-
tie ordinaire : le petit officier blond lui avait succédé dans les bonnes
graces du prince.

Khlopakov essaya une derniere fois devant moi son petit mot naguere
magique, espérant que peut-étre il réveillerait un gai souvenir ; mais le
prince fronga les sourcils et haussa les épaules : Khlopakov baissa la téte,
se retira dans un coin et se mit silencieusement a bourrer sa pipe.
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ses amis. C'est 1a que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais
a Francfort, pris dans un piege grossier qui lui cotitera son
bonheur...

Ivan Sergeyevich Turgenev

Fantomes

Ivan Sergeyevich Turgenev

Premier Amour

Ivan Sergeyevich Turgenev

Claire Militch

Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son
charme et, plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du
moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suici-
dée, provoque, lorsqu'il 'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la mort
suite a une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et s'il
avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer? Et comment expliquer
les visites nocturnes du fantdme de Claire depuis qu'il cherche a
comprendre les raisons de son suicide?

Ivan Sergeyevich Turgenev

Le Chant de l'amour triomphant

Ivan Sergeyevich Turgenev

Un Réve
Ivan Sergeyevich Turgenev

Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Toc... Toc... Toc | Etude
Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme

La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant du
comique a I’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est la
condition féminine.

Joseph Conrad

Lord Jim

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second a bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna,
pour convoyer un groupe de pelerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une épave. En inspectant la coque, Jim
découvre un début de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a déclenché un scandale et il est radié a vie.
Rongé par le remords, lui qui ne révait que de gloire et d'honneur,
erre dans les ports, acceptant les travaux les plus humiliants. Une
seconde chance lui est cependant offerte par le négociant Stein qui
lui confie une mission en Malaisie...
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