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Chapitre

ELLE ARRIVE

1.

Les atterrissages de sirenes qu’ont jusqu’ici mentionnés les chroniques
sont entachés d’invraisemblance. Et méme les détails circonstanciés qui
nous sont donnés a propos de la siréne de Bruges, si habile aux travaux
de dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je dois avouer que, ’année
derniére encore, je professais une incrédulité absolue sur ce genre
d’aventures. Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont
produits dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de Seaton Ca-
rew, mon cousin au second degré, fut le principal témoin, j'entrevois ces
vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant de gens se
sont efforcés d’étouffer cette affaire que, n’étaient mes enquétes person-
nelles trés completes, on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux
mémes obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes les 1é-
gendes similaires. A I’heure actuelle méme, beaucoup d’esprits restent
perplexes.

Les difficultés qui s’opposeérent a I'étouffement complet de cette affaire
étaient exceptionnelles, et la facon dont elles furent en grande partie sur-
montées prouve combien impérieux sont les motifs qui poussent a gar-
der secretes des histoires de cette sorte. Dans le cas actuel, la scéne ou se
déroulerent ces événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame
prend naissance sur la plage, a 'est de Sandgate Castle, dans la direction
de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin de la jetée,
c’est-a-dire a moins de deux milles de distance. L’aventure a commencé
en plein jour, par une apres-midi d’aoft, claire et bleue, en face des fe-
nétres ouvertes d'une demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit a
rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais a ce sujet
vous aurez peut-étre une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient au bain
a ce moment, en compagnie d'une de leurs invitées, miss Mabel Glendo-
wer. C’est de cette derniere surtout, et de Mme Bunting, que j’ai obtenu,



par bribes, les détails précis de 1’arrivée de la Sirene. De miss Glendower
I'ainée, bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré
et n’ai cherché a tirer aucun renseignement quel qu'il soit ; cela par égard
pour les sentiments de cette personne, — sentiments qui, j'imagine, sont
d’une nature particulierement complexe : il est, du reste, tout naturel
qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu a les analyser : la 'impitoyable curiosité
de 'homme de lettres m’a fait défaut.

I faut que vous sachiez que les villas situées a 'est de Sandgate Castle
ont l'insigne faveur de posséder des jardins qui s’étendent jusqu’a la
plage. Il n'y a, pour les en séparer, ni esplanade, ni route, ni sentier,
comme il s’en trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les mai-
sons qui font face a la mer. Lorsque vous les regardez de la station du fu-
niculaire, a 1'extrémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se
pressent les unes contre les autres jusqu’a l'extréme limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour
s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement divisée en parcelles
réservées, pour ainsi dire, excepté a marée basse, lorsque les promeneurs
peuvent enjamber les parties les moins élevées des brise-lames. Les mai-
sons qui bordent ce coté de la plage sont, pour cette raison, tres recher-
chées pendant la saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume
de les louer meublées, chaque été, a des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille élégante et
riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas a l’aristocratie, ni méme a la
catégorie d’humains que les coliteuses notes mondaines des journaux
chics qualifient de « grand monde ». Ils n"avaient droit a aucune sorte de
blason ; mais, d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer
parfois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en réalité,
comme tout le monde 'est de nos jours, completement exempts de sno-
bisme. Ils se contentaient d’étre les Bunting, les simples et familiers Ran-
dolph Bunting, de « bonnes et braves gens », comme on dit, originaires
du Hampshire et formant a présent une famille largement répandue,
dont presque tous les membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou
non, dans les notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les «
gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas moins parfaitement
en droit de se compter parmi les abonnées de la Fernme du monde, tandis
que, de leur c6té, M. Bunting et Fred passaient assurément pour des
gentlemen irréprochables, de qui les maniéres et les pensées étaient en
toute occasion délicates et convenables.

Cette saison-la, ils avaient chez eux comme invitées les deux demoi-
selles Glendower, a qui Mme Bunting avait en quelque sorte servi de



mere depuis la mort de Mme Glendower. Les deux demoiselles Glendo-
wer étaient demi-sceurs, et de bonne souche, sans contestation possible.
Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était que depuis une gé-
nération encanaillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du
coup, pareille a Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
L’ainée, Adeline, était la plus riche, I'héritiere dans les veines de qui cou-
lait le sang commercial ; elle était réellement tres riche, avait des idées sé-
rieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower mou-
rut, ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline n’avait
plus devant elle que la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle appro-
chait de sa vingt-septieme année, apres avoir sacrifié sa premiere jeu-
nesse au caractere difficile de son pere, ce qui lui avait toujours rappelé
I'enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois parti
pour une région ou son caractére peut sans nul doute se développer sur
un plus vaste plan — car a quoi sert ce monde s’il n’est pas destiné a nous
former le caractere, — Adeline avait révélé tout a coup sa vigoureuse per-
sonnalité. Il devint évident qu’elle avait toujours eu une ame, une ame
tres active et trés capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup
d’ambition. Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé,
s’était manifesté dans des réunions publiques ; et a présent elle était fian-
cée a un personnage tres brillant et plein d’avenir, le trés extravagant et
romanesque Harry Chatteris, neveu d'un comte, héros d'un scandale
mondain, futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe, comté
de Kent. Ce dernier point était encore en discussion. Harry examinait sur
place ses chances de succes, et miss Glendower aimait a se dire qu’elle
serait pour lui un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour cette rai-
son que les Bunting avaient loué une villa & Sandgate pour 1'été. De
temps a autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux a la villa,
quand ses occupations le lui permettaient, car on le savait tres compétent
en une quantité de choses : bref ¢’était un jeune homme politique de pre-
mier ordre et, tout bien considéré, la circonscription de Hythe devait se
sentir flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était
fiancé a Mabel Glendower, la demi-sceur d’Adeline, moins distinguée,
beaucoup moins riche, mais agée de dix-sept ans et douée de facultés un
peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps,
dés 1'époque ou elles allaient ensemble en pension, qu’il était parfaite-
ment inutile d’essayer de paraitre supérieure en présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et
femmes mélés, car cela paraissait encore d'une décence douteuse en
1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss Mabel



Glendower, la fiancée de Fred, ft du nombre des baigneuses, se diri-
geaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou
d’aller faire une promenade, comme c’était 1'usage autrefois. Ils
s’avancaient en cortége sous les chénes verts du jardin, descendaient
'escalier et parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En téte marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour dé-
couvrir aux environs le faune capable de reluquer indiscretement les
charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait jamais en pu-
blic, car elle jugeait sa dignité diminuée en un appareil aussi sommaire,
I'accompagnait, vétue d"une de ces toilettes d"une simplicité artistique et
coliteuse, telle qu’en arborent les opulentes socialistes. Derriere cette
avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles
dans leurs élégants costumes de bain a la mode parisienne, avec des coif-
fures que 'on devinait seulement sous les vastes peignoirs mousse qui
les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des bas et des
sandales. Ensuite venaient la premiere et la seconde femmes de chambre
de Mme Bunting, ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glen-
dower, toutes chargées de serviettes. Enfin, a distance respectueuse, mar-
chaient les deux hommes a qui I’on confiait divers objets de toilette et...
des cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune de ses filles par la
taille avant de les laisser aventurer un pied dans l'eau, et tenait les
cordes jusqu’a ce qu’elles en fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel
Glendower dédaignait cette sauvegarde.

A lextrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower ainée
quittait le cortége et allait s’asseoir a I’'ombre des chénes, sur un banc
peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage ot elle s’était arrétée dans
Sir George Tressady — roman dont elle raffolait immodérément, — elle re-
gardait ses compagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur
les sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et pros-
peéres. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la
plaine liquide, I'antique mere des surprises, parfaitement calme, sauf un
petit clapotis de vagues minuscules.

Des que la procession parvient a la ligne de démarcation de la marée
haute, la o1 il n’y a rien d’inconvenant a n’étre plus vétu que d’un cos-
tume de bain, chacune des jeunes filles tend son peignoir a sa suivante ;
puis, apres quelques ébats et quelques petits rires, Mme Bunting inspecte
avec soin la mer pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; aprés quoi
les nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-1a, Betty, ’ainée des demoiselles
Bunting, s’arréta soudain de barboter et resta les yeux tournés vers le



large. Tout le monde regarda dans la méme direction : 13, en face, a envi-
ron trente metres, émergeait la téte d'une femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait étre une voisine
habitant I'une des maisons adjacentes; sans doute il était surprenant
qu’on ne l'elit pas vue se mettre a 1'eau ; pourtant 'apparition ne causa
aucun étonnement ; elle donna simplement lieu aux observations fur-
tives et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était visible que la personne
nageait admirablement, qu’elle avait un visage d'une grande beauté et
des bras superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait
un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques
jours avant, ainsi qu’elle I’avoua par la suite a mon cousin issu de ger-
main. On ne pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous un costume
rouge.

Le moment vint bientot ou les spectateurs sentirent que leur inspection
avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de barboter a
nouveau, en disant a Betty :

— Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si...

Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.

La nageuse battit 'eau d’une maniére imprévue, leva les bras et...
coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux qui en sont
les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la description d'une
noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont réellement vu ce spectacle
de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes s’écoulerent,
puis un bras apparut au-dessus de l'eau, s’agita dans l'air, et disparut.
Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée complétement paralysée par la
terreur, qu’elle resta pétrifiée pendant tout ce temps, mais que les demoi-
selles Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillerent :

— Oh !elle se noie !

Aussitdt elles se haterent de sortir de ’eau, manceuvre accélérée par
Mme Bunting qui, avec une grande présence d’esprit, tira sur les cordes
de toutes ses forces, continuant a tirer longtemps apres que ses filles
furent hors de I'eau, et méme alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au
pied du mur de souténement. Miss Glendower se rendit enfin compte
qu’il se passait quelque chose de grave : elle descendit les marches, te-
nant d’une main Sir George Tressady et de 1’autre s’abritant les yeux. Sou-
dain, elle prononga d"une voix claire et résolue :

— 11 faut la sauver !



Les femmes de chambre poussaient des cris percants, comme il
convient a des femmes de chambre, mais les deux hommes paraissent
avoir agi avec un flegme digne de tous éloges.

— Fred, 'échelle du voisin ! — cria M. Randolph Bunting, car le voisin,
au lieu de marches en pierre, avait contre son mur une longue échelle en
bois, et M. Bunting avait fait plusieurs fois remarquer que si jamais un
accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin d’ceil les deux hommes eurent enlevé leur jaquette, leur gi-
let, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et ils trainaient 1’échelle
du voisin dans l'eau.

~A quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? — demanda Fred.

— La, exactement, — répondit M. Bunting, et, pour confirmer son dire, la
exactement s’agita en l'air un bras et aussi quelque chose de noir,
quelque chose qui, comme me porte a le supposer ce qui arriva subsé-
quemment, devait étre une exposition non préméditée de la queue de la
Sirene.

Les deux gentlemen n’étaient ni I'un ni 'autre d’habiles nageurs. Au-
tant que je le sache, M. Bunting, dans 'ardeur du moment, oublia a peu
pres tout ce qu’il avait appris en fait de natation. Mais, vaillamment, ils
s’avancerent dans l'eau, chacun d'un co6té de l'échelle, qu’ils lancerent
devant eux, et ils se confierent a 1’abime avec une cranerie tout a
I'honneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de ce qu’il ne
s’agissait pas, en l'occurrence, du sauvetage d’une personne en danger
réel de se noyer. A 'époque ot je fis mon enquéte, il ne restait plus trace
des controverses quelque peu ameres qui diviserent un moment les deux
courageux sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que
Fred Bunting nageait de toutes ses forces au long de 1’échelle, la faisant
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déja avalé une
quantité fort considérable d’eau de mer et donnait a Fred des coups de
pied dans l'estomac avec une vigueur dépourvue de but précis. 1l se li-
vrait a cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes
jambes en bas, comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et mes
jambes s’obstinaient a remonter ».

Alors, d’'une maniére tout a fait inattendue, la Sirene était apparue a
leurs cotés, un de ses bras passé autour de la taille de M. Bunting pour le
soutenir, tandis que de l'autre elle maintenait 1’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pale, ni effrayée, ni hors d’haleine », me
dit Fred lorsque je l'interrogeai, bien qu’a ce moment il dat étre trop



violemment impressionné pour avoir noté un pareil détail. Elle souriait
et parlait d'une voix calme et agréable.

— La crampe, — fit-elle, —j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent la exactement ses paroles.

M. Bunting était sur le point de dire a la naufragée de se cramponner
ferme a I’échelle et qu’elle n’avait rien a craindre. Mais juste a ce moment
une petite vague s’engouffra presque tout entiere dans sa bouche et ne
lui permit qu'un bredouillement éperdu au milieu d’éclaboussures
multiples.

— Nous vous tirerons de 1a, — dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés a 1’échelle, ballottés sur les
vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.

IIs se balancerent de la sorte pendant quelques instants. Fred prétend
que la dame paraissait stire d’elle-méme, mais un peu étonnée, et qu’elle
sembla mesurer de 1'ceil la distance qui les séparait de la terre.

— Vous allez me sauver ? — questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu'il lui serait possible de faire
pour empécher son pére de se noyer.

— Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, — répondit-il.

— Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir exposer le plan
des opérations qu’il méditait :

— Essayons d’empoigner... le bout de l'échelle... je nagerai avec les
jambes... pour nous pousser a quelques metres plus loin... ou nous au-
rons pied... Si seulement nous réussissions a...

— Minute... que je reprenne respiration... bouche pleine d’eau... — ba-
fouilla M. Bunting. — Flac ! ouf...

Alors Fred crut qu'un miracle avait lieu. Il se fit un grand tourbillon
dans l'eau, un tourbillon comme il s’en produit autour d"une hélice, et il
s’agrippa a la jeune femme et a I’échelle juste a temps pour ne pas étre (il
en fut convaincu) projeté tres loin dans la Manche. M. Bunting, avec une
expression d’étonnement qui eut a peine le temps de se formuler sur son
visage, disparut et reparut — du moins on revit son dos et ses jambes, —
empoignant toujours ’échelle avec le désespoir du moribond. Alors, mi-
racle ! ils se trouverent rapprochés d’une douzaine de metres du rivage.
Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, et bientdt Fred reprit son
aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus pur hé-
roisme. Il poussa devant lui 1’échelle et la naufragée, abandonna son pére



maintenant completement anéanti, saisit la dame dans ses bras et
I'emporta hors de I'eau.

— Sauvée ! — criaient les jeunes filles.

— Sauvée ! — piaillaient les femmes de chambre.

— Sauvée ! Hourra ! — répétaient en écho des voix éloignées.

Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme Bunting, qui,
a-t-elle dit, soupconnait que son époux perdait connaissance, et M.
Bunting lui-méme qui soupgonnait pour sa part que toutes les lois de la
nature, par lesquelles la Providence nous permet de flotter et de nager,
étaient momentanément suspendues, et que la meilleure chose a faire
était de donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’a ce
que mort s’ensuivit. Mais une douzaine de secondes lui suffirent pour
avoir la téte hors de 'eau et sentir ses pieds reprendre contact avec le
fond. Il soufflait tour a tour comme une baleine et comme un phoque,
hennissait et s’ébrouait comme un cheval, crachait et miaulait comme un
chat en colere, gringait des dents comme une scie, et s’essuyait énergi-
quement les yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle
se retournait pour lancer un « Randolph ! » réprobateur, put contempler
a loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de I'eau
avant que quiconque s’apercit qu’elle n’était pas en tout semblable
aux... autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se pressaient coude a
coude autour d’elle pour contempler son beau visage, ou peut-étre se
figuraient-ils qu’elle portait quelque habit de cheval d"une coupe inédite
autant qu’indiscrete, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, per-
sonne ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposat d'une facon
aussi visible que la lumiére du jour. A coup sfir, elle se confondait avec le
costume. Et tous restaient 1a, s'imaginant que Fred avait sauvé une jeune
femme ravissante et d'une élégance rare, habitante de quelque maison
voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n'y
elit personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlacait Fred tres étroite-
ment et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans
ses conversations avec lui, Fred lui aussi I’enlacait tres étroitement.

— J’ai eu une crampe — dit la naufragée, ses levres tout pres des joues
de Fred et lorgnant d’un ceil Mme Bunting. — Je suis stire que c¢’était une
crampe... Je I’ai encore.

— Ou faut-il vous recond... ? — risqua Mme Bunting de son ton le plus
affable.
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— Je vous en prie, emportez-moi — interrompit la dame, fermant les
yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses joues fussent rouges
et brtilantes. - Emportez-moi !

— Ou ? — demanda Fred.

— Dans la maison, — lui murmura-t-elle.

— Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.

— La vbtre, — dit la dame.

Apres quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la notion
de ce qui se passait autour d’elle.

— Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! — se récria Mme Bunting
s’adressant a tous.

Ce fut a cette minute seulement que leurs regards s’arrétérent sur
I'étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des demoiselles Bunting,
qui la remarqua la premiére. Elle 'indiqua du doigt, avant de trouver
des mots pour le dire, et alors tous la remarquerent. Miss Glendower, je
pense, fut la derniere a s’en apercevoir. En tous cas, elle n’elit pas man-
qué a ses habitudes en arrivant la derniere.

— Mere! — bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour traduire
I'horrification générale, — mere, elle a une queue !

A ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se re-
prirent a pousser des piaillements aigus.

— Regardez ! — criaient-elles. — Une queue !

— C’est exact, — articula Mme Bunting, et la voix lui manqua.

— Oh ! — soupira miss Glendower en portant la main a son cceur.

Enfin I'une des femmes de chambre donna un nom au phénomene :

— C’est une Sirene !

Tout le monde répéta : « C’est une Sirene ! » excepté la Sirene elle-
méme, qui resta absolument passive, feignant d’avoir perdu connais-
sance, penchée sur I'épaule de Fred et completement abandonnée dans
ses bras.
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2.

Telle dut étre la scene de l'atterrissage, autant qu’il m’a été possible de la
reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la plage
pendant que M. Bunting, je pense, un peu a l'écart, sort de 1'eau, trempé,
ruisselant, ahuri, a demi noyé, et que 1'échelle du voisin dérive tran-
quillement vers le large.

C’est 1a, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer d’attirer
l'attention. Et elle n'y manqua pas.

Le groupe était tres en évidence sur la bande de sable que laisse a dé-
couvert la marée basse, a une trentaine de metres des jardins. Personne,
ainsi que l'a dit Mme Bunting a mon cousin Melville, n’avait la moindre
idée de ce qu'il fallait faire, et tous possédaient une part copieuse de cette
terreur nationale qu’a tout bon Anglais d’étre surpris dans ’embarras. La
Siréne semblait se contenter de rester un beau probléme, suspendue aux
épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeau
appréciable pour un homme. La famille trés nombreuse qui occupait une
maison voisine, dénommée « Villa Koot Hoomi », apparut en force,
contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient précisément a
cette sorte de gens que les Bunting désiraient ignorer, — des commer-
cants, selon toute probabilité. Bientdt I'un des hommes, de cette espece
particulierement vulgaire qui abat les mouettes et les goélands a coups
de fusil, se mit a descendre de la villa par 1'échelle, comme s'il avait
I'intention d’offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi que, de
I'autre coté, un personnage plus détestable encore avait braqué sa lor-
gnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contigué, un pe-
tit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa téte carrée, fit sou-
dain irruption et, du haut de son mur inaccessible maintenant, commen-
ca a brailler des inepties a propos de son échelle. Nul ne pensait a cette
absurde échelle, ni ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colere
du romancier était tout a fait stupide. A en juger par son ton et ses
gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait a
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir a eux. Alors, pour
comble de malheur, par-dessus le brise-lames de 1’ouest apparurent les
excursionnistes a prix réduit du train de plaisir hebdomadaire. D’abord
on distingua leurs tétes; puis on entendit leurs remarques; enfin ils
commencerent a se jucher sur l'estacade en poussant de joyeuses
exclamations.
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— « Pip I pip! » s’interpellaient les excursionnistes en escaladant, car
c’était la scie en vogue a I'époque. Et des voix d’autres excursionnistes,
encore invisibles, répondaient : « Pip ! pip | »

La bande était évidemment innombrable.

—Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? — cria a tout hasard 1'un des ex-
cursionnistes, intrigué.

— Ah ! ma chere, — fit Mme Bunting tournée vers Mabel, — qu’allons-
nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit a mon cousin Melville de ces moments palpi-
tants, elle répétait incessamment, comme étant pour elle le « clou » de
I'histoire : « Ma chere ! qu’allons-nous devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta méme un coup d’ceil déses-
péré vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant la Sirene dans les
eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus redoutables... De toute
évidence il n’y avait qu'un parti a prendre, et c’est ce que fit observer
Mme Bunting.

— Il n'y a pas a hésiter, — déclara-t-elle, — il faut la transporter dans la
maison.

Et ils la transportérent dans la maison... On se représente aisément la
petite procession. En téte, Fred enlacant et enlacé, trempé, et si ému qu’il
ne pouvait articuler une parole. Dans ses bras reposait la belle Dame de
la Mer, de qui le buste, m’assure-t-on, jusqu’a 1'endroit ot commencait
I'horrible queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit
tout bas Mme Bunting a mon cousin, s’agitait de haut en bas et se termi-
nait exactement a la facon d’une queue de maquereau. Elle pendait en
ruisselant au long de l’allée, j'imagine. La naufragée portait un tres joli
vétement, avec une longue jupe d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle
blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guere
été facile de le voir pendant que le cortége remontait le jardin. Son bon-
net phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc,
bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’apres tout ce qui
s’ensuivit, j'ai lieu de croire qu’elle examinait a cet instant la véranda et
les fenétres de la maison avec une extréme curiosité. Derriere ce groupe
trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait
étre, a ce moment, terriblement mouillé et abattu, et d’apres un ou deux
détails que je sus plus tard, je ne puis m’empécher de me l'imaginer
poursuivant sa femme d’explications confuses :

— Naturellement... ma cheére... je ne pouvais réellement pas le deviner,
moi...
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Ensuite avancaient de conserve, anxieuses et intriguées, les jeunes
filles enveloppées a nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un se-
cond rang, les femmes de chambre chargées de tout l’attirail des cordes
et d’autres objets, et rapportant aussi, comme par inadvertance, selon
qu’il convient a leur sexe, les effets dont s’étaient dépouillés les
sauveteurs.

Enfin, miss Glendower — renongant pour une fois a toute pose et ser-
rant convulsivement 1'exemplaire de Sir George Tressady — fermait la
marche, perplexe et agitée au-dela de toute mesure. Soudain, comme lan-
cé a leur poursuite, arriva un Pip ! pip | énergique, tandis que le chapeau
et les yeux écarquillés d'un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-
dessus du mur de cloture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divagations au
sujet d'une échelle, d’'une « bonne vieille échelle anglaise » que des «
snobs ridiculement affublés avaient eu le toupet de jeter a la mer ».

C’est ainsi, ou a peu pres, que la Dame de la Mer, en apparence serei-
nement indifférente a tout, fut transportée dans la maison, montée au
premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis ou miss Glendower suggérait que 1'unique chose a
faire pour l'instant était d’envoyer quérir un médecin, la belle naufragée,
d’une facon admirablement naturelle, poussa un soupir et revint a elle.
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Chapitre

PREMIERES IMPRESSIONS

1.

Voila, avec autant de vraisemblance que j'en puis mettre, dans quelles
circonstances la Siréne aborda a Folkestone. Indubitablement, toute
l'affaire fut le résultat d'un plan d’invasion mtirement arrété par la pré-
tendue naufragée. Elle n’avait pas eu la moindre crampe, elle n’en pou-
vait avoir, et, en ce qui concerne la noyade, personne ne fut un instant en
danger, si ce n'est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit étre sa-
crifiée au début de 'aventure. La premiere manceuvre de la dame fut,
aussitot installée, de demander un entretien 8 Mme Bunting et de comp-
ter sur 1'éclat séducteur de sa juvénile beauté pour s’assurer, dans cette
extraordinaire équipée, 'appui, la sympathie et le patronage de cette
bonne dame qui, en réalité, était une enfant naive, un véritable nouveau-
né, en comparaison des immémoriales années vécues par la Sirene. La fa-
con dont elle se conduisit vis-a-vis de Mme Bunting serait incroyable si
nous ne savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la
Mer était une personne qui avait énormément profité de ses lectures. Elle
en convint elle-méme plus tard dans diverses conversations qu’elle eut
avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale inti-
mité — c’est ainsi que Melville préfere toujours présenter la chose — rap-
procha ces deux personnes, et mon cousin, qui est doué d"une curiosité
assez considérable, recueillit un grand nombre de détails fort intéres-
sants sur la vie de la-bas ou d’en-bas, car la Siréne se servit de 1'une et de
I'autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur une excessive
réserve, malgré l'insistance aimable de l'interrogateur, mais je devine
qu’elle se laissa aller parfois a des acces d’expansion et de joyeuse
confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les antiques no-
tions que nous avons sur la vie sous-marine représentée comme un per-
pétuel jeu de cache-cache a travers des foréts de corail, interrompu par

15



des séances de coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses, mé-
ritent d’étre considérablement revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-marins sont
aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus le marché, des loisirs
illimités qu’ils peuvent, a leur gré, consacrer a la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces loisirs
illimités. L'image d’une siréne se balancant dans un hamac fait de
plantes marines tressées, tenant d’une main le dernier succés du roman-
cier en vogue et de l'autre un poisson phosphorescent d'une force de
seize bougies, peut choquer nos idées précongues, mais un pareil tableau
est assurément beaucoup plus conforme a la vie ordinaire de ’abime
telle que la Siréne la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses; partout et
jusque chez les créatures immortelles, réegne la Modernité. Sur 1'Olympe
méme, je suppose qu’il y a un parti progressiste et qu'un nouveau Phaé-
ton s’y agite pour remplacer les chevaux du char de son pere par
quelque moteur solaire de son invention. C’est ce que j'insinuai a Mel-
ville qui s’écria : « Horrible ! horrible ! » et contempla comme fasciné le
feu qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre
vieux Melville ! Elle lui donna une infinité de détails sur les ressources
des bibliotheques océaniques. Naturellement, on n'imprime pas de livres
la-bas, car l'encre d’imprimerie, sous l'eau, risquerait de faire de fa-
cheuses bavures : elle 'expliqua trés clairement ; mais, d’'une maniére ou
d'une autre, toute la littérature terrestre, assure Melville, est parvenue
jusqu’aux habitants des abimes.

— Nous sommes au courant, — dit la Siréne.

IIs constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des recherches
systématiques sont organisées pour trouver le complément de cette im-
mense bibliotheque submergée qui circule avec les marées. Les sources
d’approvisionnement sont variées et, dans certains cas, assez bizarres.
Beaucoup de livres sont trouvés dans des navires coulés.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Environ un livre par navire, — spécifia la Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des voyageurs,
beaucoup de romans et de magazines tombent a la mer par inadvertance,
ou bien le vent les envoie par-dessus bord. Parfois un volume est lancé
volontairement dans les flots, mais ce ne sont généralement pas la des
additions importantes. D’autres fois encore, certains lecteurs se débar-
rassent de cette facon, quand ils les ont achevés, de livres d'un caractére
particulier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans difficulté
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compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, a cer-
tains jours, emporte au large des spécimens de littérature légére. Enfin,
quand les succes colossaux de nos grands romanciers populaires com-
mencent a se ralentir (du moins Melville me I’assura), les éditeurs jugent
commode de jeter a la mer tout le surplus de leur stock que refusent les
hopitaux et les prisons.

— Cela n’est pas généralement connu, — fis-je.

— Mais eux, dans ’abime, ils le savent, — répliqua Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent leur part de
littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir a 1’écart de la foule in-
discréte, raconta la Dame de la Mer, a mon cousin, oublient derriére eux,
lorsque, aprés de suffisantes méditations, ils retournent vers des lieux
moins solitaires, d’excellents romans modernes. Il y a, parait-il, un fort
bel assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réali-
té, toute la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord, au der-
nier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui re-
viennent du continent. Pendant un certain temps, le lit de la Mersey fut,
de la méme facon, alimenté de réimpressions américaines ; mais, de ce
coté, depuis quelques années, le rendement a beaucoup diminué.
L’ceuvre des « Bonnes lectures pour les pécheurs » commence aussi a
prodiguer a foison ses traités pieux et a rehausser particulierement le ni-
veau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces
points, la Dame de la Mer fut trés précise.

Lorsque 'on considere les conditions dans lesquelles elle s’enrichit, il
n'y a pas a s’étonner que 1'élément fiction soit aussi amplement représen-
té dans la Bibliotheque océanique qu’il 1'est sur les comptoirs de MM.
Mudie. Mon cousin apprit encore que les divers magazines illustrés, et
particuliéerement les publications mondaines et les journaux de modes,
sont infiniment plus appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés
avec plus d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par la, mon
cousin put discerner I'un des motifs qui avaient incité la Dame a risquer
cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette, di-
verses réflexions :

— Il y a longtemps que nous nous serions décidées a nous vétir coquet-
tement, — répondit la Sirene, et elle ajouta sur un ton légérement persi-
fleur : — Ce n’est pas que nous n’ayons rien de féminin, monsieur Mel-
ville, seulement, comme je 1’'expliquais 8 Mme Bunting, il est indispen-
sable de tenir compte des circonstances... Comment garder quelque
chose de propre, sous I’eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

—Mouillées ! — agréa le cousin Melville.
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— Trempées ! — renchérit la Dame de la Mer.

— Perdues ! - rectifia mon cousin.

— Et en outre, les cheveux ! — fit la Dame de la Mer avec gravité.

— C’est vrai! — avoua Melville. — On ne peut jamais les faire sécher
completement.

— Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille histoire.

— Et c’est pour cela... qu’autrefois... ?

— Tout juste! — s’écria-t-elle — tout juste! Avant qu’il y eft tant
d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés partout, on pouvait
s’installer au soleil et les peigner. Il était possible en ce temps-la de se
coiffer, mais maintenant...

Avec un geste pétulant et mordillant ses levres, elle contempla grave-
ment Melville. Mon cousin émit un grognement approbateur.

— L’esprit moderne, dans toute son horreur! — proféra-t-il, presque
automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regrettablement
pour une si grande part a la nourriture spirituelle des sirénes, il ne faut
pas croire que 1'élément sérieux de nos lectures n’arrive jamais au fond
de la mer. Tout récemment encore, raconta la Siréne, le cas s’est présenté
d'un capitaine de voilier qui, completement détraqué par les réclames
étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non seulement acheté
d’occasion la réédition faite par le Times de l'Encyclopédie Britannique,
mais aussi cette compacte collection d’échantillons de belles-lettres, cette
charcuterie littéraire, ce hachis mélé, dosé et tassé (a deux pieds) par les
soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps
notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup plus pro-
lixes et confus dans (c’est ainsi qu’on s’exprime) leurs élucubrations. Le
Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc, et 1’offre, condensé sous un
volume si réduit que I’homme le plus affairé peut désormais prétendre a
des connaissances littéraires approfondies, sans que ses occupations en
soient en rien génées. Ainsi abusé, l'infortuné capitaine prit a bord tout
ce chargement, dans l'intention assez évidente de débarquer a Sydney,
ayant acquis en cours de route un savoir comparable a celui du plus sage
des étres vivants, entreprise digne d’'un Hindou. On devine le résultat.
Cette massive cargaison se déplaca une nuit ; tout le poids de la science
du dix-neuvieme siécle et de la littérature de tous les temps fut projeté en
bloc sur un des cotés du petit navire, qui chavira instantanément... Le
voilier, assura la Dame de la Mer, coula a pic comme s'il efit été chargé
de plomb, tandis que son équipage ainsi que les autres objets mobiliers

18



ne le rejoignirent qu’a la fin de la journée. Le capitaine parvint au fond
aussitot aprés son navire, et, fait curieux, dt probablement a ce qu’il
avait absorbé déja quelques tranches de son bagage de science, il descen-
dit la téte en avant au lieu d’arriver, comme c’est la coutume, les pieds
les premiers et les bras étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se compa-
rer aux averses incessantes de littérature légere. Le roman, la revue et le
journal restent, méme au fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que
les événements postérieurs tendent a le démontrer, ce doit étre d’apres
les périodiques de toute espéce que la Dame de la Mer se fit une opinion
de la vie des humains et de leurs sentiments, et c’est de la que lui vint
son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que mé-
diocrement les tendances de 1'esprit humain, si, par moments, elle sem-
bla disposée a traiter Adeline Glendower et bon nombre des choses les
plus importantes de la vie avec une certaine légereté sceptique, si enfin
elle a incontestablement subordonné la raison et les convenances a sa vé-
hémente passion, il faut, pour étre juste envers elle et pour bien juger les
conséquences profondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations a
leur cause véritable.
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2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut a diverses reprises une no-
tion vague, tres rapide, de ce que peuvent étre les modes au fond de la
mer. Mais je n’oserais affirmer que cette notion renferme une quantité
quelconque de vérité. Ses descriptions donnent I'impression d’'un monde
trés étrange, d'une fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des
étres vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants et par
des foréts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les petits
poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au filet. La, on n’est
jamais ni assis ni debout, — les habitants flottent et glissent comme on
flotte et comme on glisse dans les réves. Et de quelle étrange facon ils
vivent la-dessous !

— Mon cher, — me disait Melville, — cela doit étre absolument comme
un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la mer un
monde pareil a celui que dépeignit la Siréne. Mais, cependant, ces détails
concernant les livres détrempés et les fragments de journaux noyés ?...
Les choses souvent sont différentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne
devons pas oublier qu’elle lui fit ces confidences par un certain apres-mi-
di folatre...

— Parfois, — dit-il, — elle avait I'air d’étre aussi réelle que vous ou moi,
puis, soudain, le mystere I'enveloppait & nouveau. A certains moments,
il semblait qu’on aurait pu, comme toute autre personne, la blesser ou la
tuer, avec un canif par exemple ; a d’autres, on avait la certitude qu’on
aurait pu détruire l'univers tout entier sans qu’elle cessat de vivre ou de
sourire.

Mais nous aurons 1’occasion de revenir plus tard sur ce caractére ambi-
gu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles que sillonnent les
quilles des navires, et des profondeurs qui n’atteignent pas les sondes
des hommes. Quand, de tout cela, je cherche a tirer des conclusions, je
suis contraint d’admettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer.
Je me rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les
maigres faits que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Siréene ne remarquait
rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et palpable, pensante et
agissante, — créature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, 1'étrange est devenu tout a fait ordinaire,
habitués que nous sommes a considérer tranquillement les phénomenes
les plus surprenants. Pourquoi nous étonnerions-nous de voir des
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sirenes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient toutes sortes de
gaz impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens
dans I’atmosphere ?

Pour la famille Bunting, la Sirene était un fait aussi banal, une créature
authentique douée d’une volonté aussi raisonnable et d’une sensibilité
aussi réelle et saine que tout ce qui existait dans le monde connu des
Bunting. Telle elle fut a leurs yeux au début, et tel, jusqu’a ce jour, son
souvenir leur demeure.
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3.

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant trempée en-
core sur le sofa ot son extrémité caudale restait visible, tint a son hotesse
un discours qu’il m’est possible de donner presque en entier. Car, dans
les bonnes et longues causeries auxquelles, en ces heureux jours, mon
cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant de plaisir, ’excellente per-
sonne répéta plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus
dramatiques. Dés ses premieres phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer
sut trouver le chemin du cceur généreux et tyrannique de la maitresse de
la maison. Elle se mit sur son séant, attira pudiquement le couvre-pieds
sur sa difformité, puis, tantot baissant les yeux avec modestie, tantot les
levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, « elle se dé-
chargea le coeur » (selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant d’une
voix douce, en phrases claires et correctes qui prouverent tout de suite
qu’elle n’était pas une siréne ordinaire, mais une Dame de la Mer vérita-
blement distinguée. Bref, elle se remit « pleinement et loyalement » entre
les mains de Mme Bunting.

— Permettez-moi, je vous en prie, Madame, — répétait Mme Bunting a
mon cousin Melville en imitant d’une fagon saisissante la voix et
l'attitude de la Dame de la Mer, — permettez-moi de vous demander par-
don d’avoir ainsi envahi votre maison, car je suis pertinemment une in-
truse. Mais, en vérité, je n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez
bien, Madame, prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous
pourrez sinon m’excuser complétement, car je me rends trés bien compte
que vous auriez le droit d’étre sévere, du moins me pardonner en partie
ce que j'ai fait, ce qu’il me faut appeler, Madame, ma conduite trom-
peuse a votre égard. Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un seul
instant la moindre crampe. Mais songez, Madame — et ici Mme Bunting
intercalait dans sa tirade une longue pause, — songez que je n’ai jamais
eu de mere !

— Et a ces mots, — reprenait Mme Bunting apres un nouvel arrét, — la
pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle était venue au monde
il y a des siecles et des siecles, d"une fagon horriblement fabuleuse, en un
lieu redoutable, non loin de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit a
un nom patronymique qu'une... Heu ! oui, voila... — déclara Mme Bun-
ting, racontant 1’histoire a mon cousin Melville et s’accompagnant du
geste caractéristique qu’elle avait I'habitude de faire pour repousser
toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. — Et pendant
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tout ce temps elle parlait d'une voix si jolie et si captivante, avec des
gestes et des mouvements de véritable femme du monde.

— Naturellement, — déclara le cousin Melville, — il y a des catégories de
gens chez lesquels on excuse les... il faut peser leur...

— Précisément, — approuva Mme Bunting. — Et vous voyez, il semble
qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la seule personne a la-
quelle elle voultit de tout temps faire appel. Ce n’est pas comme si elle
était venue a nous par hasard... non, elle nous avait élus entre tous. De-
puis longtemps elle nageait le long de la cote, observant les gens, jour
apres jour, pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand
elle me vit surveillant le bain de mes filles... Vous savez quelles droles
d’idées ont les jeunes filles... — dit Mme Bunting avec un petit rire géné
et ses bons yeux humides de larmes. — Elle se prit pour moi, des ce
moment-la, d"une affection irrésistible.

— Je le comprends parfaitement, — articula avec onction mon cousin
Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la phrase
chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie alors que j’ai eu le
privilege de me trouver en tiers parfois dans ces longues conversations.

— Vous savez que cela ressemble d"une facon extraordinaire a cette his-
toire allemande... Hum!... Quel est donc le titre ? — demanda Mme
Bunting.

— Ondine.

— Parfaitement... oui. Il parait que ces pauvres créatures sont réelle-
ment immortelles, monsieur Melville, du moins dans de certaines li-
mites... des créatures nées des éléments et qui se résolvent dans les élé-
ments... et tout a fait comme dans I'histoire... il y a toujours une ani-
croche... elles n'ont pas d’ame. Pas d’ame du tout ! Et la pauvre enfant
en souffre ; elle en souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se
procurer une ame, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du
moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs abimes. Et c’est pour cela
qu’elle est venue a Folkestone... pour tacher de trouver une ame. Natu-
rellement, c’est la son but principal, monsieur Melville, mais elle ne se
montre, a ce propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus que nous ne le
sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des gens qui éprouvent des
sentiments profonds...

- A coup sir ! — approuva mon cousin Melville, avec, je le sais, une ex-
pression d’extréme gravité, la voix assourdie et les yeux mi-clos; car
mon cousin fait beaucoup de choses de son dme, dans un sens comme
dans l'autre.
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— Elle a parfaitement senti, — reprit Mme Bunting — que, tant qu’a venir
sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme il faut, et d’'une maniére
convenable. C’est 1a un sentiment qu’il est facile de comprendre. Mais
rendez-vous compte des difficultés qu’elle affrontait... Etre en butte a la
curiosité publique, le sujet d’articles idiots dans la saison idiote ot nous
sommes, alors que les journaux ne savent que dire, étre transformée en
une sorte de monstre de foire... Non! voila ce qu’elle ne veut pas! -
s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste emphatique.

— Que veut-elle alors ? — s’enquit mon cousin Melville.

— Elle désire qu’on la traite exactement comme une créature humaine,
elle veut étre une créature humaine comme vous et moi. Elle m’a sup-
pliée de permettre qu’elle habite avec nous, qu’elle fasse partie de la fa-
mille, elle m’a suppliée de lui apprendre comment nous vivons, de lui
enseigner a vivre. Elle m’a demandé de lui indiquer quels livres vrai-
ment convenables elle peut lire, de lui donner I’adresse d"une couturiere,
de la mettre en rapport avec un ecclésiastique a qui elle pourrait confier
son cas et qui le comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne veut
écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en remettre entiere-
ment a moi... Et elle m’a demandé tout cela si gentiment, si
gracieusement...

— Hum ! — fit mon cousin Melville.

— Ah ! si vous 'aviez entendue ! — s’écria Mme Bunting.

— C’est une véritable fille adoptive pour vous, — remarqua le cousin.

— Mais oui, — avoua Mme Bunting, — cette perspective ne m’a pas ef-
frayée. Elle a reconnu le fait !

— Cependant... (il hésita, mais prit son parti de I'indiscrétion). A-t-elle
de la fortune ? — questionna-t-il brusquement.

— Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d'une cassette qui, dit-elle,
était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph resta a surveiller
I'endroit pendant tout le temps du déjeuner ; apres, quand ils purent
s’avancer dans l’eau pour atteindre le bout de la corde qui attachait la
caisse, Fred et lui I’ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher a la
porter a la maison. C’est une curieuse petite cassette pour une dame...
bien conditionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur
le couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossierement avec un
couteau ; mais comme elle me l'a expliqué, le cuir ne durerait pas long-
temps dans l'eau, et il faut s’accommoder de ce que le hasard vous pro-
cure... L'important, c’est que cette cassette est pleine, entierement pleine
de pieces d’or et d’autres richesses... Oui, de 1'or et des diamants, mon-
sieur Melville ! Vous savez que Randolph s’y connait... Oui ! Eh bien ! il
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dit que le contenu de la cassette vaut... Oh! je ne saurais vous dire
quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont une vague
teinte rougeéatre... Mais, quoi qu'il en soit, elle est aussi riche que char-
mante et belle... Réellement, vous savez, monsieur Melville, tout a fait
charmante et belle... Eh bien! je suis décidée a 'aider autant que je le
pourrai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au méme titre
qu’Adeline... Vous le savez, ce n’est pas un secret entre nous... Oui... Ce
sera la méme chose. Et je la menerai dans le monde et je la présenterai a
diverses personnes, et ainsi de suite. Cela 1’aidera beaucoup, lui sera tres
utile. Pour tous, excepté pour quelques intimes, elle sera une de nos
amies affligée d’une infirmité... d’une infirmité temporaire... et nous al-
lons engager une femme de confiance, une de ces femmes qui ne
s’étonnent de rien, vous comprenez... Il faut les payer tres cher, mais on
parvient a s’en procurer, méme de nos jours. Nous ’attacherons spéciale-
ment au service de notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes,
tout au moins, car nous la vétirons de longues jupes, de fagon a bien la
dissimuler.

— Dissimuler quoi ?

— La queue, comprenez-vous ?

— Parfaitement, — approuva de la téte et des yeux le cousin.

C’était 1a le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé tres nettement,
et il resta tout interdit. Une queue, une vraie queue ! Toutes sortes de
pensées indiscretes affluerent a son esprit. Mais il se rendit compte qu’il
ne fallait pas trop insister sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque
Mme Bunting et lui étaient de vieux amis...

— Alors, elle a réellement... une queue ? — s’informa-t-il.

— Comme la queue d'un gros maquereau, — expliqua Mme Bunting, et
Melville s’en tint a ce détail.

— C’est une situation des plus extraordinaires, a coup str, — dit-il.

—Mais qu’auriez-vous fait a ma place ? — demanda Mme Bunting.

— Certes, c’est une conjoncture redoutable, — déclara mon cousin Mel-
ville, et il répéta sans y prendre garde : — Une queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage a sa pensée, se dessi-
naient dans son esprit les nuances brillantes, les tons huileux, noirs, verts
pourprés et argentés, d'une queue de maquereau aux contours élégants
et hardis.

— Vraiment, c’est inimaginable ! — répéta encore mon cousin Melville,
protestant au nom de la raison et du vingtiéme siecle. — Une queue !

— Oui, et je I’ai touchée de mes mains, — ajouta Mme Bunting.
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4.

J'ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-méme, quelques renseigne-
ments complémentaires sur sa premiere conversation avec la Dame de la
Mer. Celle-ci avait commis une bévue singuliére :

—J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, — avait-elle dit.

— Mais, ma chére ! — se récria Mme Bunting (car elles n’en étaient plus
aux politesses préliminaires), — je n’ai que deux filles et un fils.

— Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ?

— Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, comprenez-
vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous. Sur la terre, nous avons
comme cela des invitées...

— Je sais. Alors je me suis trompée ?

— Oh ! oui.

— Et'autre jeune homme ?

— Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

— Qui est-ce M. Bunting ?

— L’autre gentleman qui...

— Oh ! non.

— Il n'y avait personne d’autre...

— Mais si, un matin, il y a quelques jours...

— Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah!j’y suis : vous voulez parler
de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu a la plage un matin avec nous
: un grand jeune homme avec des cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-
ce pas ? Et une figure assez pensive ? Il était habillé d"un complet de cou-
til blanc et il s’est assis sur le sable.

— Je crois que oui, — dit la Dame de la Mer.

— Il n’est pas mon fils. Il est... c’est un ami... le fiancé d’Adeline,
I'ainée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec
nous... Je pense qu’il s’arrétera ici a son retour de Paris. Mon Dieu ! me
voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

— Quelle stupide erreur j’ai commise — fit-elle lentement : puis, repre-
nant un peu d’animation : — Naturellement, maintenant que j'y réfléchis,
il est beaucoup trop vieux pour étre votre fils.

—Eh ! eh!il a trente-deux ans, — spécifia Mme Bunting en souriant.

— En effet, cela n’a pas de bon sens.

— Je ne dis pas cela.
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— Mais je ne 1’ai vu qu’a distance, vous comprenez, — expliqua la Dame
de la Mer, et elle ajouta : — Ainsi il est fiancé a miss Glendower ? Et cette
miss Glendower ?...

— C’est la jeune personne en robe rouge qui...

— ... qui portait un livre ?

— Oui, — confirma Mme Bunting, — c’est bien celle-la. Ils sont fiancés de-
puis trois mois.

— Vraiment ! — s’étonna la Dame de la Mer. — Elle avait l'air... Et il
I’aime beaucoup ?

— Naturellement, — attesta Mme Bunting.

— Beaucoup, beaucoup ?

— Oh ! certainement. Sil ne 1’aimait pas, il ne serait pas...

— Naturellement, — attesta a son tour la Dame de la Mer, pensive.

— Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rapports ! Adeline
est une compagne qui pourra lui étre d’un grand secours.

Mme Bunting, parait-il, fournit a son interlocutrice quelques indica-
tions breves mais précises sur la position de M. Chatteris (sans omettre,
certes, qu’il était le neveu d"un comte... et pourquoi l'aurait-elle omis ?)
et sur les perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune plé-
béienne, mais considérable, de miss Glendower. La Dame de la Mer
écoutait gravement.

— Il est jeune, il est tres bien doué, il peut arriver aux plus hautes situa-
tions, a toutes. Et elle est si sérieuse, si intelligente, toujours plongée dans
la lecture! Elle lit méme les Livres bleus... les Livres bleus officiels,
jentends, terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de tables.
Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions d’existence des
classes déshéritées, bien plus que quiconque que j'aie jamais connu ; elle
peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et a combien ils
vivent par chambre... car ils s’entassent d"une telle facon, vous savez,
que c’en est révoltant !... Adeline est tout a fait la collaboratrice qu’il faut
a M. Chatteris... Elle a si grand air, elle est si capable de donner des di-
ners et des réceptions politiques et d’'influencer les gens. Et savez-vous
qu’elle harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et a
d’autres questions absolument extraordinaires.

Et la-dessus la bonne dame se mit a narrer une anecdote typique, mais
fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses connaissances poli-
tiques et sociologiques de miss Glendower.

— Reviendra-t-il bientot ? — demanda la Dame de la Mer, négligem-
ment, au milieu de la narration.
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La question fut emportée et noyée dans I’anecdote, mais la Dame de la
Mer la posa a nouveau, plus négligemment encore, un instant apres.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la Dame de
la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était si occupée a la mettre
au courant de tout qu’elle ne s'inquiétait guere, j'imagine, de savoir de
quelle fagon étaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son bavar-
dage, était fort probablement accaparé par l'idée de la queue, de
I'appendice biscornu de la Dame.
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5.

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes choses avec
un calme parfait — sauf bien entendu 'impertinence, et cependant il dut
lui paraitre assez singulier de se trouver dans son boudoir prenant le thé
avec une créature fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été servi
dans le boudoir pour éviter les visites importunes, et d"une facon tout a
fait simple, parce que, malgré les protestations souriantes qu’on lui op-
posa, Mme Bunting déclara que « sa » convive devait étre exténuée et in-
capable de supporter les fatigues d"une réception.

— Pensez donc, apres un pareil voyage ! — conclut Mme Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise dans le sanc-
tuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit, res-
taient en permanence dans l'escalier, montant et descendant, au grand
ennui des domestiques privés ainsi de tout moyen de se renseigner. Le
jeune homme et les jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue
de la Dame, discutant sur les sirénes en général, explorant encore le jar-
din et la plage, et s'ingéniant a inventer tous les prétextes pour jeter un
coup d’ceil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En outre,
Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient donc étre aussi
tourmentés et impatients que des jeunes gens peuvent 1’étre. Ils enta-
merent une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant
continuellement leurs regards vers la fenétre du boudoir.

Quant a M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavarderent, en prenant le thé, comme le
feraient n'importe quelles dames résolues a se montrer gracieuses. Mme
Bunting et miss Glendower étaient trop au courant des usages de la
bonne société (qui, chacun le sait, est a I'heure actuelle, extrémement me-
lée, méme la meilleure) pour poser a la Dame de la Mer des questions di-
rectes sur sa situation sociale et son genre d’existence, sur 'endroit exact
qu’elle habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne fré-
quentait pas. Cependant, chacune a sa maniere, brilait du désir de se
renseigner sur tous ces points et sur d’autres encore. La Dame de la Mer
s’abstenait, c’était visible, de fournir spontanément aucune indication
précise ; elle se contentait d'une superficialité charmante et toute mon-
daine. Elle se dit absolument enchantée de se sentir « dans l'air » et exté-
rieurement séche, et tout a fait charmée de boire du thé.

— Vous ne buvez donc jamais de thé ? — s’écria miss Glendower.

— Comment le pourrions-nous ?

— Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?
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— Nous n’avons jamais gotté de thé jusqu’a ce jour. Comment pensez-
vous que nous puissions faire bouillir de I’'eau ?

— Quel monde étrange, merveilleux, cela doit étre ! — s’écria Adeline.

— Je ne puis m’'imaginer un monde sans thé, — assura Mme Bunting. —
C’est pire... je veux dire que cela me fait songer aux pays du continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit a en verser une nouvelle tasse a la
Dame de la Mer.

— J'espére, — réfléchit-elle soudain, — quoique vous n’y soyez pas accou-
tumée, qu’il ne troublera pas votre digest...

Elle langa vers Adeline un coup d’ceil hésitant.

— C’est du thé de Chine, — ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

— C’est un monde totalement inconcevable pour moi, — déclara
Adeline.

Ses yeux noirs contemplerent un moment la Dame de la Mer.

— Inconcevable ! — répéta Miss Glendower, car, ainsi qu'un simple
murmure attire souvent l'attention plus qu'un grand vacarme, le thé
avait ouvert les yeux d”Adeline plus que ne l'avait fait la queue.

La Dame de la Mer répondit a cet examen en fixant son regard sur la
jeune fille avec une expression de soudaine franchise.

— Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit étre étrange pour
moi !

Mais I'imagination d’Adeline était entierement éveillée pour le mo-
ment et peu disposée a se laisser supplanter par les impressions ter-
restres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair tout a coup a travers cette
sérénité aristocratique, a travers ce vernis mondain de créature terrestre
qui en avaient si bien imposé a Mme Bunting.

— Ces abimes, — dit-elle, — sont le plus étrange des séjours, n’est-ce
pas”?...

Elle s’arréta sur cette invite, ne pouvant décemment se risquer plus
loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas a son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par tous les
moyens, un sujet de conversation. A propos des roses qui ornaient la
table, on parla de fleurs, et miss Glendower s’aventura a dire :

— Vous avez des anémones ? Comme elles doivent étre belles au milieu
des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient trés jolies, surtout les va-
riétés cultivées.

— Et les poissons ? — fit Mme Bunting. — Comme cela doit étre curieux
de voir les poissons !...
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— Quelques-uns, — voulut bien divulguer la Dame de la Mer, —
viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se rappelait
les expositions de chrysanthemes, et la cour de I’Académie royale avec
ses pigeons familiers, car elle était de ces personnes que seules les choses
habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit momentanément ’abime
océanique comme une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse,
un endroit exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la
lumiere amena une diversion, mais l'incident ne revint que plus tard a la
mémoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, feignant d’ignorer
I'expression interrogative et grave du visage de miss Glendower, se mit a
parler de la clarté du jour.

— Le soleil ici ressemble a une pluie d’or, — fit-elle. — Est-il toujours aus-
si doré ?

— Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-bleu que
I’'on admire parfois dans les aquariums ? — rétorqua miss Glendower.

— Nous vivons a de plus grandes profondeurs, — expliqua la Dame de
la Mer. — Tout est phosphorescent a mille ou deux mille metres, et c’est
comme... je ne saurais dire... comme des villes la nuit, mais plus
brillant... comme des jetées avec des casinos...

— Réellement ! — s’exclama Mme Bunting, se figurant le Strand a la sor-
tie des théatres. — C’est éblouissant, alors ?

— Oh ! tout a fait, — assura la Dame de la Mer.

— C’est bien pour cela que ce mystere est si intéressant, — opina
Adeline.

— Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni rien de
semblable ; le temps n’existe pas.

— C’est prodigieux ! — s’écria Mme Bunting, tenant la tasse de miss
Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes deux une énorme
quantité de thé.

— Mais alors comment pouvez-vous reconnaitre les dimanches et les
observer ?

— Nous ne les... — commenca la Dame de la Mer. — Du moins, a vrai
dire... — Puis elle ajouta : — Nous écoutons les beaux cantiques que 1'on
chante a bord des paquebots.

— Ah ! bien, — approuva Mme Bunting, se souvenant d’en avoir chanté
dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui avait un instant soule-
V€ ses soupgons.

Ensuite la conversation passa a un sujet qui permit d’entrevoir, mais
d’entrevoir a peine, des divergences plus sérieuses. Miss Glendower
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émit la supposition que les habitants de la mer devaient avoir eux aussi
leurs questions sociales ; alors, semble-t-il, ’ardeur naturelle de son tem-
pérament l'emporta sur l'attitude réservée et superficielle de la femme
du monde, et elle commenga a poser des questions. Il n’est pas douteux
que la Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower,
s’apercevant qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pallier son er-
reur en exprimant une idée générale.

— Je ne saisis pas bien, — dit-elle avec un geste qui quémandait la sym-
pathie. — Il faudrait voir cela soi-méme, en étre soi-méme ; il faudrait étre
né dans ce milieu, avoir été un bébé siréne.

— Un bébé sirene ? — questionna la Dame de la Mer.

— Oui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?

— Quels enfants ? — demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée, I’éternelle
surprise des créatures immortelles au spectacle de la décrépitude, de la
mort et du recommencement, qui sont I'essence de la vie humaine. Alors,
devant I'expression de leurs visages, elle parut se rappeler :

— Ah! oui, je comprends, — dit-elle ; puis, avec une soudaineté qui ren-
dit la transition difficile a suivre, elle acquiesga a ce que disait Adeline : —
C’est différent chez nous, — convint-elle. — Il y a de quoi s’étonner, en ef-
fet. Nous nous sentons si semblables, voyez-vous, et si différents ! Est-ce
que j’ai l'air si... ? Et cependant jamais jusqu’a ce jour je n’avais coiffé
mes cheveux ni porté de robe de chambre.

— Que portez-vous en fait de vétement ? — s’enquit miss Glendower. —
Des choses charmantes, je suppose.

— Nos costumes sont tout autres, — répondit la Dame de la Mer en bros-
sant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement la visi-
teuse. Elle eut, j'imagine, a ce moment, une vision indistincte et impar-
faite de possibilités paiennes. Mais la, devant elle, la Dame de la Mer
était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre, si ostensiblement «
dame comme il faut », avec ses cheveux coiffés a la mode et une si
franche innocence dans le regard, que les soupgons de Mme Bunting
s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas étre aussi affirmatif au sujet d”Adeline.
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Chapitre

L’EPISODE DES JOURNALISTES

1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le pro-
gramme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque temps du
moins, ils réussirent réellement a faire passer la Dame de la Mer pour
une personne infirme tout a fait acceptable, malgré le nombre des té-
moins qui avaient assisté a son débarquement et malgré les trés sérieuses
dissensions intestines qui éclateérent bient6t au sein de la famille. Plus gé-
nante fut I'indiscrétion commise par 1'une des femmes de chambre qui -
ils ne surent que longtemps apres laquelle était la coupable — raconta
sous le sceau du secret toute 1’histoire a son bon ami ; celui-ci, a son tour,
la raconta le dimanche suivant a un jeune et entreprenant journaliste qui,
assis a un endroit d’ot1 il commandait toute la perspective des Leas, pré-
parait, d’apres nature, un article descriptif. Le journaliste d’avenir de-
meura incrédule, mais il fit une enquéte et jugea que la nouvelle valait la
peine qu’on la développat. Il recueillit de divers cotés une rumeur vague,
mais suffisante pour prouver qu’il y avait quelque chose... Car le bon
ami de la femme de chambre savait se montrer habile causeur quand il
avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les rédacteurs des
deux principales feuilles de Folkestone, et découvrit que 1'histoire venait
de parvenir a leurs oreilles. Tout d’abord, selon 'usage des journaux lo-
caux lorsqu’ils se trouvent en présence de quelque chose d’anormal, ils
parurent disposés a faire les ignorants ; mais 1'esprit d’audace qui ani-
mait leur colléegue londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir
s’en apercut et se rendit compte aussi qu’il n'y avait pas de temps a
perdre. Pendant que ses confreres locaux créaient de toutes pieces des re-
porters qui poursuivraient l’enquéte, il courut téléphoner a La Trompette
du Matin et au Nouveau Journal. Quand il eut la communication, il fut af-
firmatif et pressant. Il engagea sa réputation, — la réputation d’un journa-
liste d’avenir !
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— Je jure qu’il y a quelque chose la-dessous ! — insista-t-il. — Annoncez
I'événement... apres nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n"hésita pas a la ris-
quer dans l'affaire. La Trompette du Matin publia la nouvelle avec scepti-
cisme et précision, et le Nouveau Journal risqua une téte de colonne en
majuscules énormes : « Une Sirene, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, aprés cela, irrémédiablement divul-
guée ? Pas le moins du monde! Il est des choses qu’on ne croit pas,
méme lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux a un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le marteau
de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la promesse qu’on les
recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de la famille s’étala, impri-
mé, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer
crurent un moment que tout était perdu. IIs voyaient déja 1'histoire se ré-
pandre ; ils s'imaginaient l’avalanche imminente des amis et connais-
sances en quéte de détails, ils entendaient le déclic d’'une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fenétres ; ils
tremblaient devant ’horreur d"une notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la consterna-
tion. Adeline, moins consternée, éprouvait une excessive contrariété a
I'idée de cette célébrité prochaine, mais absolument déplacée, en ce qui la
concernait.

— Oh ! on n’oserait pas... — protestait-elle. — Songez quel tort cela ferait
a Harry !

Ala premiere alerte, elle se retira dans sa chambre. Les autres, indiffé-
rents pour une fois a son déplaisir, resterent aupres de la Dame de la
Mer, qui avait a peine touché a son déjeuner, et I’'on envisagea sous tous
ses aspects le danger auquel ils n’espéraient pas échapper.

— On mettra nos portraits dans les journaux ! — dit miss Bunting ainée.

— Ah non ! on n'y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! — se récria sa
sceur. — Je vais aller aujourd’hui méme me faire photographier a
nouveau.

— Les reporters viendront interviewer papa.

— Ah ! non, non ! — bredouilla M. Bunting terrifié. — C’est ta mere qui...

—Non, cher ami, c’est a vous de répondre, — décida Mme Bunting.

— Mais papa ne pourra... — objecta Fred.

— Assurément non, je ne pourrai pas, — certifia M. Bunting.

— Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant, n’est-ce
pas ? — déclara Mme Bunting.

— Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront...
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— Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, — se lamenta la Dame de
la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin. — Ne pourrait-on pas
étouffer ces racontars ?

— Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! — dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été vague-
ment mélé au monde des journaux et il avait fréquenté des gens de
lettres dans mon genre, et les gens de lettres se laissent aller parfois a dé-
blatérer contre la presse, — plus ou moins justement. A peine, ce jour-1a,
fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit compte de la terreur qui les af-
folait a I'idée de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui les
aurait fait fuir n'importe oti. Ses regards rencontrerent ceux de la Dame,
et il arréta sur-le-champ sa ligne de conduite.

— Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futilités, — dit-il,
s’adressant a Mme Bunting. — Mais la situation, je pense, n’est pas abso-
lument désespérée. Vous avez perdu trop facilement la téte. Il faut en fi-
nir sans tarder. C’est moi qui vais recevoir ces reporters et écrire aux
journaux de Londres. Je crois que j'ai trouvé le moyen de les calmer.

— Quoi ? — questionna Fred.

—J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en a moi.

— Les enrayer complétement ?

— Completement.

— De quelle facon ? — demanderent en méme temps Fred et Mme Bun-
ting. — Vous n’allez pas les soudoyer ?

— Les soudoyer ! — se récria M. Bunting. — Cela se fait, peut-étre, a
'étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

— Fiez-vous a moi, — dit Melville, qui, en effet, était a son affaire.

IIs y consentirent, non sans exprimer, pour son succes, des voeux cha-
leureux, mais sans grande conviction.

Melville sy prit d"une fagon admirablement adroite.

— Qu’est-ce que cette histoire de « Sirene » ? — demanda-t-il aux journa-
listes du cru lorsqu’ils se représenterent, car ils revinrent en compagnie,
en journalistes d’occasion (typographes habituellement) et peu accoutu-
més a ces aspects supérieurs de la profession. — Qu’est-ce que cette ca-
lembredaine ? — répéta mon cousin Melville. — Non, vraiment ! vous n'y
pensez pas... Une siréne !

— C’est bien ce que nous nous disions, — déclara le plus jeune des deux
journalistes d’occasion. — Nous nous doutions bien qu’il y avait la-des-
sous quelque farce, vous comprenez... Seulement, comme Le Nouveau
Journal en a fait une manchette...
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— Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si habile
directeur...

— La Trompette du Matin raconte aussi la méme histoire, — fit remarquer
le plus vieux des deux reporters occasionnels.

— Et quand méme on la trouverait dans cinquante de ces feuilles a un
sou ! — s’écria mon cousin avec un mépris fort bien joué. — Est-ce que
vous allez maintenant emprunter les nouvelles de Folkestone a de
simples journaux de Londres ?

— Mais ou ce bruit a-t-il pris naissance ? — commenga le plus ancien des
typographes.

— Can’est pas mon affaire ! — répliqua Melville en haussant les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de sa poche un
carnet.

— Peut-étre voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer a peu pres ce
que nous pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.
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2.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de 'affaire — et
qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec les deux reporters
d’occasion dont il vient d’étre parlé — alla le lendemain soir trouver
Banghurst, dans un état d’exaltation extréme.

— J'ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu a la voir, —
bégaya-t-il, haletant. — J'ai attendu au dehors, devant la maison, et je 1'ai
vu porter en voiture... J’ai pu causer a 'une des servantes, car je me suis
introduit dans la maison en prétendant que j'étais chargé de réparer leur
téléphone... j’ai déplacé et replacé les fils... Et voila, le fait existe, positi-
vement, c’est bien une sirene avec une queue... une véritable queue de
sirene !

Il exhiba des papiers.

— Qu’est-ce que vous me jabotez la ? — langa Banghurst de derriére son
bureau encombré, lorgnant les papiers avec hostilité.

—Je parle de la Siréne... il y a réellement une sirene... a Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

— Et apres ? — fit-il.

— Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée. ..

— Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque chose de vrai
dans l'affaire, jeune homme !

Banghurst continua a présenter la vaste étendue de son dos.

— Comment cela ?

— Nous ne tenons pas l'article « siréne », ici.

— Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?

—Si, Monsieur.

— Mais je vous dis que la Siréne existe, qu’elle est la-bas !

— Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face massive était
plus massive encore qu’a l'ordinaire, sa voix plus chaude, plus pleine,
plus vibrante.

— Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle a notre public,
simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait parfaitement bien ce
qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas croire, et il ne croira certainement
rien de ce que vous lui raconterez sur des sirenes... Vous pouvez parier
votre chapeau la-dessus. Voyez-vous, quand méme tout le rivage, oui,
votre rivage de tous les mille diables, serait peuplé de sirenes, je m’en
moque, ¢ca m’est égal! Nous avons notre réputation a sauvegarder,
comprenez-vous ?... Et puis, écoutez bien : vous ne mordez pas au
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journalisme comme je 1’avais espéré. C’est vous déja qui nous avez ap-
porté toutes ces balivernes a propos d'une découverte chimique, n’est-ce
pas?

— (C’était vrai.

—Peuh !

— Je le tenais d"un membre de la Société Royale.

— Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du Grand
Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la téte que les choses que le
public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si ces choses sont vraies,
c’est bien pis encore. Les gens qui achetent notre journal, c’est pour
I'avaler, et il faut que ¢a passe sans les écorcher. En publiant cette note
avec la manchette, je pensais qu’il s’agissait d’'une bonne affaire, que
vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et bai-
gneuses, quelque chose de savoureux... quelque chose enfin que tout le
monde comprend. Vous savez bien que vous étes allé a Folkestone pour
décrire les costumes que le premier ministre et les lords et les autres
portent a la promenade, pour entamer une polémique sur 1’acclimatation
des cafés en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voila que vous
m’arrivez avec une idiotie pareille !

— Mais le premier ministre ne met jamais les pieds a Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était désespéré.

— Que diable cela peut-il nous faire ? — dit-il en s’adressant d’un ton
plaintif a 'encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il exposa au
dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était moins assurée :

— Je pourrais arranger l'article et tourner la chose en plaisanterie, peut-
étre ; en faire un dialogue comique avec un individu qui y croyait réelle-
ment... ou quelque chose de ce genre... Je ne voudrais pas avoir écrit
toute cette copie-la pour rien.

—Je n’en veux sous aucune forme ! — cria Banghurst. - Ah mais non ! Il
ne manquait plus que cela ! Le public soupgonnerait que c’est tres fort et
que vous vous payez sa téte. Il déteste tout ce qui a 1’air d’étre tres fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Banghurst expri-
ma tres clairement que l'entretien était fini.

— Sous aucune forme ! — répéta Banghurst quand on efit pu croire que
tout était terminé.

— Je peux porter l'article a La Trompette du Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

— Tres bien ! — fit le jeune homme échauffé, — je vais a La Trompette du
Matin.
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Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.
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3.

C’est vers ce moment-la que j'entendis pour la premiere fois parler de la
Siréne, ne me doutant guére que plus tard m’incomberait le soin d’écrire
son histoire. A ’occasion d’une de mes rares apparitions a Londres, Mi-
cklethwaite m’offrait a déjeuner a I'Essuie-Plume Club, I'un des douze
meilleurs clubs littéraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste
qui déjeunait seul, non loin de I'entrée. Tout autour de lui les tables res-
taient vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il était
tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, comme s’il atten-
dait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une fois, je le vis distinctement faire
signe a un collegue, mais I’homme ne répondit pas.

— Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi I’on évite si obstinément ce
pauvre diable, la-bas ? Tout a I'’heure déja, au fumoir, j’ai remarqué qu’il
essayait de lier conversation avec quelquun, mais qu'une sorte de
tabou...

— Ah ! pour stir ! — interrompit Micklethwaite en regardant par-dessus
sa fourchette.

— Qu’a-t-il fait ?

— C’est un imbécile ! — proclama Micklethwaite, la bouche pleine et évi-
demment ennuyé. — Ouf ! — souffla-t-il dés qu’il eut avalé.

J’attendis un moment.

— Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna rageusement
dans sa bouche du pain et des aliments de toute sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une fagon confidentielle, il émit une série
de bruits indignés dans lesquels il me fut impossible de reconnaitre des
mots.

— Ah !'ah!-m’écriai-je quand il se tut.

— Qui, — confirma Micklethwaite.

I avala tout ce qu’il venait de machonner, puis se versa du vin en écla-
boussant la nappe.

— Il m’a tenu pendant prés d’une heure, I'autre jour.

— Bah ! - fisje.

— Stupide imbécile ! — dit Micklethwaite.

Je craignais d’étre obligé d’en rester la sur ce sujet, mais par bonheur
mon interlocuteur y revint de lui-méme.

— Il vous amene habilement a contester...

— Contester quoi ?

— Qu'il puisse le prouver.
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—Ah?

— Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement pour faire
étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

— Mais que prouve-t-il ? — demandai-je.

— Est-ce que je ne vous l'ai pas dit ? — rétorqua Micklethwaite devenant
tres rouge. — Il s’agit de cette satanée sirene de Folkestone.

— Il prétend qu’il y en a une a Folkestone ?

— Mais oui, il l'affirme, — répondit Micklethwaite dont le teint
s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il semblait
se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui tourner les talons
et prendre le parti de cette infame canaille. Je redoutai un instant qu’il fat
frappé d'une attaque d’apoplexie ; heureusement il se souvint a temps
qu’il était mon hote et qu’il avait a mon égard des devoirs. Aussi il se
pencha brusquement vers un garcon qui, réveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

— Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? — dis-je a Micklethwaite,
quand le garcon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien a Micklethwaite, excepté quand il y joue.
Alors, m’a-t-on raconté... Si j’étais Mme Bunting, je m’interromprais a
ces mots et, levant a la fois les mains et les sourcils, j'indiquerais 1'effet
que produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, — jeu qu’en réalité je méprise et dé-
teste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre au monde.
Imaginez-vous un grand corps gras, comme Micklethwaite, une créature
qui devrait se vétir d'un turban et d"une longue robe noire pour dissimu-
ler sa corpulence, et qui, avec toute une trousse d’instruments divers,
tape sur une petite balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des
milles, tape dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile, se-
lon que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa patrie s’en va a
tous les diables, et qui, par la méme occasion, enseigne un répertoire de
jurons et le métier de chasseur de pourboires a un jeune garcon aux yeux
innocents : voila le golf! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sar-
casmes et me mis a parler de ce sport et des mérites relatifs de certains
terrains de golf, tout comme j’aurais parlé de patisserie a un enfant, ou
excité un jeune chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journaliste
d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une familiarité
qu'on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de club. L’homme,
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d’ailleurs, "écoutait d'un air incrédule mais respectueux et lui répondait
brievement, mais avec politesse.

Quand nous sortimes, la petite conversation continuait : le garcon ten-
dait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa
poche bourrée d’une liasse épaisse de papiers.

— C’est formidable ! J’ai presque tout ici, — disait-il comme nous pas-
sions. — Si ¢a vous amusait d’y jeter un coup d’ceil...

—Je n’ai guere le temps de lire, Monsieur, — répliquait le garcon.
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ol
Chapitre

L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

1.

Jusqu'ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce début et je
me suis préoccupé surtout de la vraisemblance plutdot que d’une rédac-
tion en style de compte rendu. Mais si j'ai clairement expliqué au lecteur
comment la Dame de la Mer atterrit a Folkestone, comment il lui fut pos-
sible de devenir membre de la société humaine sans provoquer de scan-
dale, je n’aurai pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et em-
bellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, chez les
Bunting. En moins d'une quinzaine, elle y fut si completement installée
que, sauf sa beauté et son charme exceptionnels, et parfois quelque chose
de vague et d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait passer pour
une créature humaine tout a fait acceptable. Elle restait estropiée, certes,
et la partie inférieure de sa personne était fort pathétiquement envelop-
pée dans une sorte de gouttiere. Mais, sur l'initiative de Mme Bunting, il
me faut le reconnaitre, il fut de convention générale gu'elles seraient bien-
tot tout aussi solides qu’auparavant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui
était, a coup str, aller aussi loin qu'une légitime équivoque le permet,
peut-étre méme un peu plus loin.

— Sans doute — ajoutait Mme Bunting, — il est probable qu’elle devra
s’abstenir de monter a bicyclette...

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa commensale.
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2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva — ou plutét Mme Bunting
trouva pour elle — en Parker, la garde-malade, un trésor de 1'espece la
plus précieuse. Cette digne personne annoncait un age inadmissiblement
jeune, mais elle avait été déja au service d'une dame impotente « qui ve-
nait des Indes », et elle résista victorieusement aux interrogatoires par
lesquels on mit sa discrétion a 1’épreuve. Elle avait connu les désillusions
: un jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour en pro-
menade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait tolérer, car elle
possédait de la correction un sens inflexible, en présence duquel toute
autre chose était vaine. La vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait plus au-
cune surprise. Elle assistait maintenant a la parade, la plupart du temps
inconvenante, de 'existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une
expression d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs
de sa profession, en s’abstenant de participer autrement a 1’activité hu-
maine. Les coudes serrés a la taille et les mains 'une sur 1'autre, telle on
la voyait toujours, et il était impossible a I'imagination la plus puissante
de se la présenter, en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fGit pas
absolument droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que ftit I'occasion,
était toujours basse et merveilleusement distincte, — peut-étre quelque
peu minaudiere, mais a un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting avait cédé a
une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting qui prit sur elle d’arréter
Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la moindre expérience de ces af-
faires. Mais c’est en pure perte que Mme Bunting se montra nerveuse.

— Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? — précisa la bonne dame, se lancant
téte baissée dans la difficulté. — Elle est... elle est estropiée.

— Je n’ai rien a saisir, Madame, — répondit la garde respectueusement,
et évidemment préte a accepter comme un devoir n'importe quelle be-
sogne relative a sa profession.

— De fait, — insista Mme Bunting, essuyant légerement de sa main gan-
tée le tapis de table et observant cette opération avec intérét — en réalité,
elle a une queue de siréne.

— Une queue de sirene ! Vraiment, Madame ? Et... est-ce douloureux ?

— Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement génant... aucunement. Sinon,
vous comprenez, qu’il faut de la... de la discrétion.

~ A coup stir, Madame, — dit la garde, du ton qu’elle et dit : il en faut
toujours.

— Nous désirons tout particulierement que les domestiques...
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— Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? — résuma Mme Bunting, qui leva sur
Parker des yeux rassurés.

— Parfaitement, Madame, — certifia la garde avec un visage impassible,
et elles abordérent la question des appointements.

« Cela se passa d'une facon tout a fait satisfaisante », raconta par la
suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul souvenir de ces ins-
tants. Il est clair que Parker était du méme avis.

La garde se montra non seulement discrete, mais fort experte et dé-
brouillarde. Des le premier moment, elle mit, sans ostentation mais avec
fermeté, la haute main sur la situation. C’est Parker qui imagina la sorte
de boite a violon dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes estro-
piées ; c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le
rez-de-chaussée et le fauteuil a brancards pour 1'escalier. Jusqu’'alors,
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi — en dernier lieu, méme,
avec un empressement excessif, — chaque fois qu’on avait eu besoin de
bras masculins pour transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit immé-
diatement entendre qu'une pareille facon d’agir ne pouvait s’accorder
avec ses idées et elle s’assura par 13, jusqu’a la fin de ses jours, la grati-
tude de Mabel Glendower. Parker énonga aussi la nécessité des prome-
nades en voiture et suggéra, avec un air d’avoir raison qui ne laissait
place a aucune alternative, I'idée de louer une voiture de grande remise
pour la saison — cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur
pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’a
I'extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du transport de la
voiture au fauteuil dans lequel on roulait 1'invalide tout au long des pe-
louses. Aucun des endroits ot il était agréable et convenable de conduire
la Dame de la Mer ne fut oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer
tour a tour, avec la meilleure fagon de s’y rendre. Par contre, toute occu-
pation qui n’efit pas convenu a la Dame de la Mer, toute sortie qu’il etit
été déplacé de faire, rencontrerent 1’opposition invisible et effective de
Parker. Grace a la garde, la Dame de la Mer cessa d’étre une sorte d’objet
privé réservé a l'usage particulier de la maison Bunting ; Parker 1’arracha
a sa claustration et lui assura dans le monde la situation a laquelle elle
pouvait légitimement prétendre... jusqu’au jour ou la crise éclata. Dans
les grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise au
dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver
pour sa malade des cartes au nom de « miss Doris Thalassia Waters »,
nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva dorénavant
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pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker eut encore la précau-
tion de remplacer la cassette de 1'infortuné Tom Wilders par une boite a
bijoux, un sac de voyage et une malle, la premiere que posséda la Dame
de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve d'un senti-
ment des bienséances a la fois pénétrant et sublime. Un jour, par
exemple, qu'on faisait emplette d’objets d'usage intime, elle intervint
tout a coup.

— 11 faut aussi des bas, Madame, — dit-elle d’un ton discret, en mettant
adroitement et sans vulgarité sa main devant sa bouche.

— Des bas ! — se récria Mme Bunting, — Mais, voyons...

— Je suis stire, Madame, qu’il lui faut des bas, — affirma Parker sans
s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’'une personne manque
d'une chose sans qu’elle y puisse rien, pour qu’on la laisse manquer aus-
si d'une chose qu’elle peut facilement avoir ? C’est ici que nous abordons
la quintessence méme et le principe fondamental de la bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais vu la
question sous ce jour-la.
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3.

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un respect infini,
un dernier détail au sujet de Parker ; apres quoi elle reprendra son rang
et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je poursuivis cette
digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, & Highton Towers, ou
elle occupe le poste de femme de chambre aupres de lady Jane Glanville,
I’éminente propagandiste religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin
de certains détails, de certaines scenes et conversations que mon souci
d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du commencement a
la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner équivaut pratiquement a la
totalité de 1'histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement de ne pas
me comprendre ni d’ignorer certaines circonstances secretes. Quand j’eus
fini, elle leva sur moi son regard candide.

— Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, — articula-t-elle. —
Cela ne serait pas du tout conforme a mes idées.

— Mais vous n’avez, a I’heure actuelle, rien a redouter en me disant...

—J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

— Cela ne ferait de mal a personne.

— Ce n’est pas cela, Monsieur.

— Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n'y perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce qu’elle
voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, a des promesses alléchantes,
l'inflexible Parker ne me répondit que par ce silence. Et méme quand, re-
nongant a toute réserve, j'essayai de la soudoyer de la plus grossiére fa-
con, elle se contenta de marquer un respect seyant pour mon inaccessible
supériorité sociale :

— Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait tout a fait
contraire a mes idées, — répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et incompléte,
vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles principes de Parker
ont, dans une large mesure, contrecarré mes plans.
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Chapitre

L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS

1.

Ces digressions a propos des journalistes et de la garde-malade m’ont
certainement éloigné du sujet principal de mon histoire. Cependant, tan-
dis que le jeune journaliste d’avenir espérait tout savoir et convaincre
Banghurst, que Parker entr'ouvrait a peine la fleur de sa perfection, et
qu’il n’avait pas encore été question du landau, la situation commencgait
déja a se compliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les chénes de la
plage. Des que l'attention des Bunting ne fut plus entierement accaparée
par leur commensale inattendue, ils constatérent un changement dans
I'atmosphére générale de la maisonnée. Il devint, d’abord vaguement,
ensuite plus clairement évident que le simple et sincere plaisir qu’ils
éprouvaient a posséder une pensionnaire aussi belle, aussi puissamment
riche et, en un certain sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas
partagé par les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la
belle saison.

Cette félure, pour ainsi dire, fut perceptible la premiére fois que Mme
Bunting eut l'occasion de s’entretenir de ses nouveaux arrangements
avec miss Glendower.

— Vous avez réellement l'intention de la garder tout 1'été ? — demanda
Adeline.

—J'espére, ma chére, que vous n’y voyez aucun inconvénient ?

—Non, mais vous me prenez au dépourvu.

— Vous savez, ma chere, qu’elle m’a priée de...

— Je songe uniquement a Harry. Si les élections générales ont lieu en
septembre, comme on le prédit... vous m’avez promis que nous ferions
tous la campagne.

— Croyez-vous donc qu’elle... ?

— Elle nous génera terriblement !

Et Adeline ajouta, aprés un instant de réflexion :

— Elle est un obstacle a mes travaux.
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— Mais, ma chere...

— Elle n’est pas en harmonie, — déclara obscurément Adeline.

Mme Bunting, tournée vers la fenétre, promena ses regards sur les ta-
maris et sur la mer.

— Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succes d’'Harry. Vous
savez combien enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph fera
n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous qu’elle sera une géne ?

— Que peut-elle étre, sinon une géne ?

— Elle pourrait aider, au contraire.

— Oh ! aider!

— Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs. Elle est ex-
tréemement séduisante, n’est-ce pas, ma chere ?

— Pas pour moi, — dit miss Glendower. — Je n’ai aucune confiance en
elle.

— Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le dit, on
doit, en temps d’élections, laisser travailler tous ceux qui peuvent faire
quelque chose. Aprés, on ne les connait plus, on les ignore ; mais au mo-
ment critique... Vous vous rappelez qu’il en a parlé avec M. Fison, la
derniere fois qu’ils étaient ici tous les deux. Si on ne permettait qu’aux
gens absolument irréprochables de mener la campagne...

— C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs elle ne vou-
drait pas nous aider.

— Je crois, ma chere, que vous vous trompez sur son compte. Elle m’a
demandé...

— A nous aider ?

— Oui, et toute sorte d’explications, — répliqua Mme Bunting dont le
teint s’anima. — Elle ne cesse de me poser des questions a ce sujet : com-
ment et pourquoi nous avons des élections, pour quelle raison Harry est
candidat, que sais-je ?... Elle veut sy intéresser tout a fait. Je ne puis ré-
pondre a la moitié de ses questions.

— C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conversations avec
M. Melville et que Fred en arrive a négliger Mabel.

— Oh ! ma chere ! — se récria Mme Bunting.

— Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accompagne chez les
électeurs, — déclara miss Glendower. — Elle gaterait tout. Elle est frivole et
satirique. Elle vous regarde avec des yeux incrédules et paralyse tout
zéle, toute ardeur. Je crains que vous ne compreniez pas trés bien, chére
madame Bunting, toute l'importance qu’ont pour moi et pour Harry mes
études et cette élection. Elle s’interpose dans tout cela... comme une en-
trave, comme une contradiction.
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—Je vous assure, ma chere, que je ne 'ai jamais entendue contredire...

— Oh'! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a quelque chose en elle...
On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capital pour nous n’est
rien pour elle. Ne le sentez-vous pas? Elle nous arrive d'un autre
monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit a un ton
moins altier.

— Quoi qu'il en soit, je suis d’avis que nous "acceptons bien aisément.
Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? La-bas, en bas, elle peut étre on
ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu d’excellentes raisons pour se ré-
fugier sur la terre ferme.

— Voyons ! ma chere, est-ce la de la charité ?

— Quel genre de vie menent ses pareilles ?

— Si elle n’était pas habituée a un genre de vie convenable, je suis stire
qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le fait.

— D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune invitation.

— Mais je l'ai invitée, a présent, — rétorqua placidement Mme Bunting.

— Vous ne pouviez guére faire autrement. Je souhaite seulement que
votre bonté...

— Ce n’est pas de la bonté, — interrompit Mme Bunting, — c’est un de-
voir. Méme si elle était moins gracieuse... Vous semblez oublier (et la
voix de l'excellente dame se fit plus grave) pour quelle raison elle est
venue.

— C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Ma chere, — répartit Mme Bunting, — a notre époque ou le matéria-
lisme se rencontre a chaque pas et ou la méchanceté court les rues,
quand ceux qui ont une ame font tout pour la perdre, on est heureux de
trouver quelqu’un qui s’efforce d’en acquérir une...

— Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

— M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il viendrait
plus souvent, comme vous le savez, s'il n’y avait pas autant de premieres
communions en ce moment.

— Oui, quand il vient il s’assoit prés d’elle, lui prend la main et lui parle
de sa voix la plus basse... et elle I’écoute et sourit... parfois éclate de rire
a ce qu’il lui raconte.

— Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange a raison
de faire tout son possible pour rendre la religion attrayante.

— Je ne puis croire qu’elle soit sinceére en cherchant une ame. Je ne puis
croire qu’elle tienne particuliérement a en avoir une.
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Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si l'entretien avait
pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un fils et
deux filles, et dirigé un mari; quand il était nécessaire d’étre ferme,
méme avec Adeline Glendower, elle savait, tout comme une autre, faire
preuve de fermeté.

— Ma chere, — commencga-t-elle de son ton le plus péremptoire et le plus
tranquille, — je suis convaincue que vous vous trompez au sujet de miss
Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en apparence au moins, qu’elle rie
et plaisante un peu. Il y a des fagons différentes de voir les choses. Mais
je suis stire qu’au fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que...
que n'importe qui. Vous la jugez trop hativement, trop superficiellement.
Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux... autant que moi...

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.

— En tout cas, — dit-elle, — je suis certaine qu’elle ne peut étre d’aucun
secours pour notre cause. Nous avons a faire notre ceuvre, qui ne
consiste pas seulement en une simple campagne électorale. Nous avons
des idées a exposer et a répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles
et d’une vaste portée. Nous voulons nous atteler a cette ceuvre de toutes
nos forces... dés maintenant surtout, et la présence de cette... (elle
n’acheva pas)... c’est une digression. Elle a une facon de concentrer toute
I'attention sur elle-méme. Elle dérange tout. Elle détourne le cours des
choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’empéche d’étre tout entiére a
mon ceuvre ; elle empéchera Harry de s’y consacrer tout entier...

— Je pense, ma chere, que vous pourriez avoir un peu confiance en mon
jugement, — pronon¢a Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais elle jugea
plus simple de se taire. De toute évidence, 1’épilogue était formulé ; il ne
restait plus qu’a s’obstiner jusqu’aux paroles regrettables...

La porte s’ouvrit et se referma d"un coup sec. Mme Bunting était seule.

Une heure apres, tout le monde se retrouvait a la table du déjeuner.
L’attitude d’Adeline vis-a-vis de miss Waters et de Mme Bunting fut aus-
si aimable et empressée qu’il était juste de s’y attendre de la part d'une
personne aussi hautement intelligente et affable. Au cours du repas, tout
ce que fit et dit Mme Bunting tendit a révéler et a faire ressortir les cotés
sérieux du caractéere de sa protégée. Elle déploya dans cette tache ce
qu'on appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité, signifie
beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer.
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M. Bunting fut particulierement expansif et exposa tout un superbe
projet dont il venait d’entendre parler : on proposait de tailler dans le
front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses arbustes et de sa végéta-
tion, une sorte de jardin d’hiver, quelque chose tenant a la fois de la
grotte et du « palais de cristal ». Et M. Bunting trouvait que l'idée était
vraiment excellente !
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2.

I est temps a présent, au moment ot il va entrer en scéne, de donner un
apercu préalable de Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant le
principal personnage dans I’histoire que me conta le cousin Melville. Il se
trouve que Chatteris et moi nous avions suivi les mémes cours a
I"Université, ot nous nous fréquentadmes quelque peu, et par la suite je le
rencontrai a diverses reprises. C’était plutdt un brillant sujet, élégant
sans recherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garcon et de
belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence, sans étre
toutefois un prodigue poseur. Pendant sa derniére année d’études, une
histoire facheuse survint; on lui connut une liaison avec une jeune fille
ou une jeune femme de Londres ; mais sa famille intervint et arrangea
l'affaire. Son oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses
dettes, non pas toutes, — car la famille est fort heureusement affranchie
d’une excessive sentimentalité, — mais un nombre suffisant pour le re-
mettre a flot sans trop de géne. La famille n’est pas exagérément riche, et
elle abonde en outre en une quantité extraordinaire de tantes acariatres,
bavardes et besogneuses, — jamais je n’ai vu de famille aussi riche en
tantes superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manieres si dé-
gagées, et paraissait si supérieurement doué, que tous s’entendirent, sans
discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui
trouver une occupation qui, sans étre trop absorbante et trop commer-
ciale, fit réellement rémunératrice. En attendant, — et quand les efforts
réunis de la section la plus religieuse de ses tantes eurent eu raison de
I'extraordinaire marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le
voir acteur, — Chatteris s’adonna sérieusement au journalisme supérieur,
c’est-a-dire au journalisme qui dine partout, qui obtient apres diner des «
tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les graves revues, ne
serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles au sommaire. En outre, il
publia quelques vers passables, annota et commenta I'ceuvre de Jane
Austen pour le seul éditeur qui n’elit pas encore réimprimé les romans
de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-méme, accomplis et distingués, et, comme
son visage, ils suggerent a 1'esprit pénétrant 1'idée de certaines restric-
tions et indécisions. On y surprend un raffinement exagéré qui eft
constitué une faiblesse chez un homme public. Mais il n’était pas encore
un homme public; on le savait énergique, et ses travaux attiraient
I'attention par leurs qualités toujours remarquables et, a 1'occasion,
brillantes. Ses tantes déclarerent qu’il « se mfrissait » et que le manque
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de vigueur qu’il manifestait parfois provenait uniquement d"'une maturi-
té incompléte ; aussi décida-t-on de l'expédier en Amérique ou la vi-
gueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais 1a, ai-je appris, il se
heurta a quelque chose comme un échec. Une vicissitude surgit... En fait,
toutes sortes de vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie, Australie
et Indes, célibataire comme il était parti. Au retour, il se fit dire publique-
ment par lady Poynting Mallow qu'il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, méme si 1'on ne consulte pas les journaux
américains de I'époque, de déterminer exactement quelle tribulation dé-
rangea Chatteris aux Etats-Unis. Il est question, dans cette histoire, de la
fille d"un millionnaire et d’'une promesse de mariage. Selon le New York
Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-
Atlantique, il y avait aussi la fille de quelqu'un d’autre, que le Vacarme
interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une manchette de téte de
colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE D’UNE

PURE JEUNE FILLE AMERICAINE ;

INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET

IMPUDENT SANS-C(EUR

Mais cette tierce personne n’était, j'incline a le croire, malgré 1’excellent
portrait qu'on en donnait, qu'un produit de la pétillante imagination
d’un journaliste subtil, car le New York Vacarme, ayant eu vent de la re-
traite soudaine de Chatteris, jugea plus commode d’inventer une raison
que de découvrir la véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de
Chatteris est due tout simplement a une futilité. La fille du millionnaire,
jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se préta a une inter-
view sur son imminent mariage, sur le mariage en général, sur les rela-
tions des peuples américain et britannique. Chatteris trouva l'article,
parait-il, dans un journal qu’il lisait en avalant son petit déjeuner. Ainsi
pris a l'improviste, il perdit la téte. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir
ensuite la force de caractere suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce
fut une piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux créan-
ciers, en évinga quelques autres, et Chatteris, au bout d"un certain temps,
reparut a Londres avec un prestige légerement entamé et une série de «
Lettres sur la politique impérialiste » portant chacune cette épigraphe : «
Que savent-ils de I’Angleterre, ceux qui ne connaissent que
I’Angleterre ? »
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On ne sut naturellement rien des détails précis de I’aventure, mais le
fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en revenait les mains
vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années apres, il
s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting nous a déja énu-
méré les vertus spéciales d’Aide et d’'Inspiratrice. Les fiancailles offi-
cielles soulagérent prodigieusement la famille, qui ne demandait qu’a
pardonner au jeune homme, — lady Poynting Mallow lui avait en réalité
pardonné depuis longtemps. Apres une gestation longue et obscure, il se
déclara « libéral philanthrope », en laissant place dans sa profession de
foi a de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se jugea prét a affronter,
comme début, le Midi conservateur.

A T'époque o1 la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting, Chatteris
venait de partir pour des voyages politiques a Paris et ailleurs. Avant de
s’arréter a une décision irrévocable, il était indispensable qu’il consultat
certain grand personnage en ce moment a l’étranger. Apres quoi il re-
viendrait mettre Adeline au courant. Tout le monde 'attendait de jour en
jour, y compris — c’est a présent incontestable — miss Waters.
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3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé a son retour de Paris est
une des scénes de cette histoire, au sujet desquelles je manque presque
totalement de données exactes. En débarquant a Folkestone, Chatteris, la
maison Bunting étant pleine, descendit a 1’hotel Métropole qui est le plus
proche de Sandgate. Dans l’apres-midi, il arriva a pied chez ses amis et
s’enquit premierement d’Adeline, ce qui était charmant plutot que cor-
rect. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la porte refermée, il y
eut un rapprochement accompagné de bien des tendresses.

J'envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénétre derriére les
portes closes et vous raconte ce que dirent et firent ses héros. Mais, avec
toute la bonne volonté que je mets a relier entre elles les bribes
d’événements que jai pu recueillir, les forces ici me font défaut.
D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance d’Adeline que longtemps apres ce
jour, et que reste-t-il a présent de I’Adeline d’autrefois ? Une femme plu-
tot grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et les af-
faires publiques, — mais avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il n’ait jamais
éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des choses une perception
plus générale que lui et elle lui inspirait une certaine terreur. En outre
elle n’était ni une jolie fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni non
plus une personne tout a fait insignifiante, et elle restait par conséquent
en dehors du plan général des étres et des choses, tel que le concevait
Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu cer-
tains concernant cette Adeline premiere maniere.

— Elle posait tout le temps, — me dit-il, pour résumer ses impressions. —
Une intellectuelle, avec des idées politiques, et qui lisait perpétuellement
la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un intolérable
défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin n’est pas celle qui lui
fait proclamer que cet écrivain si gotité exerce sur les jeunes filles intelli-
gentes une influence corruptrice a 1’exces. Mrs. Humphry Ward rend ses
lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient
qu’Adeline a été absolument faconnée par cet auteur et qu’elle s’efforce a
toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui qui a fini par
imposer cette fagon de voir a Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit a cette idée que des
jeunes filles se faconnent d’aprés des héroines de roman. C’est 1a matiére
d’affinités électives, et, a moins qu’un prédicateur ou qu'un critique
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grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons chacun au roman-
cier de notre choix, comme, dans le systeme swedenborgien, les ames
s’abandonnent chacune a leur enfer approprié. Adeline s’attacha a son
imaginaire Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon
Melville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mémes dé-
fauts, le méme penchant a la supériorité — pour employer sa formule ex-
pressive, — la méme disposition a la bienveillance arrogante, et cette
méme imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment, qui les
font parler sans cesse des « classes inférieures » et des « basses classes »
et penser a l’avenant. Elles possédent certainement les mémes vertus,
une intégrité consciente et consciencieuse, une dignité stricte sans ombre
de charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre
chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son affranchissement
de tout impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle
fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre inci-
dent. Il serait facile, d’apres cela, de prouver qu’Adeline, dans la circons-
tance analogue du retour de l'aimé, se conduisit comme l'aurait fait
I'héroine typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, — du moins apres que ses sentiments eurent
changé, — « l'aurait accueilli par une étreinte ». Il y aurait eu « un mo-
ment d’intense émotion, pendant lequel ses pensées (de la catégorie la
plus élevée) se confondaient avec I’ambition naturelle de deux jeunes
gens a la fleur de 1’age et de la force ». Puis elle aurait « reculé d’'un mou-
vement brusque », et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue
», pendant que Chatteris « se mettait a énumérer les forces qui lui fai-
saient obstacle, a spéculer sur I’action de tel ou tel groupe ». « Quelque
chose d’infiniment tendre et maternel aurait parlé en elle et 'aurait irré-
sistiblement poussée a lui donner toute 1'aide et tout 'appui que 1'amour
et une femme peuvent donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette
exquise impression de grace, de passion, d’abandon qui, dans ses répéti-
tions et ses variations infinies, constituait pour lui le poeme impérissable
de sa beauté ».

Mais c’est 1a le réve, et non la réalité. Adeline pouvait réver de se com-
porter ainsi, mais... elle n’était pas Marcella et désirait seulement I'étre,
et Chatteris non seulement n’était pas Maxwell, mais il n’avait non plus
aucune intention de 1’étre. Si méme 1'occasion s’était offerte de devenir
Maxwell, il I'aurait repoussée avec une incivilité extréme.

Ils durent donc se retrouver face a face comme deux étres humains
n’ayant rien d’héroique, avec des mouvements timides et gauches et, je
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le suppose, des regards passablement honnétes. Il y eut quelque chose, je
crois, qui pouvait ressembler a une caresse, et j'imagine qu’elle dut dire :

— Eh bien ?

Etil dut répondre :

— Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la téte en arriere
pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au
courant de ses négociations. Il lui confirma qu'’il posait sa candidature et
que la menace d"un concurrent radical était conjurée, sans préjudice pour
le parti. Assurément ils parlerent politique, parce que, bientot apres,
quand ils apparurent cote a cote sur le perron et s’acheminerent vers
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles
jouer au croquet, Adeline était en possession de tous ces faits. A mon
avis, pour des fiancés de leur caractere, ces prévisions de succes, ces
graves et vastes questions remplacerent, jusqu’a un certain point au
moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les apercut la premiere.

— Le voila ! - dit-elle soudain.

— Qui donc ? - fit Mme Bunting, et, levant la téte, elle suivit la direction
des regards de sa pensionnaire, tout a coup pétillants et fixés sur
Chatteris.

— Votre autre fils, — plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss Waters.

— C’est Harry et Adeline, — s’écria Mme Bunting. — Ne font-ils pas un
couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien a cette exclamation, et se reje-
ta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux observer a mesure
qu’ils avangaient. Ils formaient & coup str un beau couple. Sortant de la
véranda et débouchant dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse ton-
due, pour gagner I'ombre des yeuses, on efit dit qu’ils étaient brusque-
ment exposés aux feux éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur
une scene plus spacieuse qu’en aucun théatre. Chatteris se détachait
grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, Iair un peu
préoccupé méme alors, comme a vrai dire il ne cessait de 1’étre depuis
quelque temps. Aupres de lui marchait Adeline, portant ses regards tan-
tot sur son beau partenaire, tantdt sur le public réuni sous les arbres,
brune, le teint légerement animé, mince et grande, — bien que pas tout a
fait aussi grande que Marcella parait ’avoir été, — et heureuse enfin, sans
qu’elle etit besoin pour cela de singer aucun roman du monde.

C’est en arrivant a deux pas d’eux que Chatteris remarqua que les
Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte d'une personne
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étrangere semble avoir fait échec a la tirade que le jeune homme avait
préparée pour son début, et c’est Adeline qui assuma le role important.
Mme Bunting s’était levée, et tous les joueurs de croquet — excepté Ma-
bel, qui gagnait — se précipiterent vers Chatteris avec des exclamations
de bienvenue. Mabel s’entétait a vouloir terminer la partie, réclamant a
grands cris qu’on la regardat jouer son dernier coup. Certainement, sans
cette interruption, elle aurait pu magistralement démontrer quels ex-
ploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élanca vers Mme Bunting et
s’écria, avec un accent de triomphe dans la voix :

— Tout est arrangé, tout est réglé ! 1l les a tous gagnés a sa cause et il se
présente a Hythe.

Involontairement, ses regards croiserent ceux de miss Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit dans ces re-
gards ou méme ce qu’elle pouvait y voir. Leur expression, d’abord, dut
étre énigmatique ; puis la Dame de la Mer dévisagea longuement le nou-
veau venu qu’elle voyait de pres probablement pour la premiére fois. On
se demande si, somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut
autre chose qu'un simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une
seconde a peine, Adeline soutint le choc, puis langa un coup d’ceil inter-
rogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

— Oh ! j’oubliais, — dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de regards.

— Revenu ! — s’exclama Fred en prenant le bras de Chatteris, qui confir-
ma |’évidente réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire féte a la situation enviable
d’Adeline plutot qu’a Chatteris en tant qu'individu. On entendit la voix
de Mabel qui s’était décidée a se rapprocher.

— IIs devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce pas, mon-
sieur Chatteris ?

— Tiens, Harry ! mon garcon ! Comment va Paris ? — s’écriait M. Bun-
ting, qui affectait une cordiale jovialité.

— Comment va la péche ? — s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de 'aimable personnage
qui avait « gagné tout le monde a sa cause », — tous, excepté Parker, qui
avait le sentiment des distances et qui, certes, ne se laisserait jamais ga-
gner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les fauteuils
de jardin.
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Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce qu’avait
faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens a avoir le sens de ce qu’il
importait de dire. Adeline demeurait debout au milieu d’eux, comme
une protagoniste entourée d’acteurs qui auraient oublié leur role. Tout a
coup chacun parut s’éveiller a la réalité, et ce fut une volée de paroles.

— Alors, tout est vraiment arrangé ? — demanda Mme Bunting.

— Alors, il va y avoir une élection ? — voulut savoir Betty Bunting.

— Que ce sera amusant ! — se réjouit Nettie Bunting.

— Alors, vous avez pu le voir ? — questionna Mme Bunting d’un air
entendu.

— Hourra ! — lanca Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

— Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons des crou-
piéeres ! — déclara M. Bunting.

—Je l'espere, — répondit Chatteris.

— Nous ferons mieux que cela, — promit Adeline.

—Oh ! oui, pour str ! - rectifia Betty Bunting.

— Je savais bien qu'ils le laisseraient engager la lutte, — murmura
Adeline.

— Cela prouve qu’ils ont du bon sens, — répliqua M. Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhardit a élever
de nouveau la voix et a discourir sur la politique.

— On a maintenant un peu plus de bon sens, — commenga-t-il. — On se
rend compte qu'un parti doit s’adresser a des hommes, des hommes de
naissance et de culture... L’argent et la populace, peuh ! On a essayé de
marcher en s’appuyant dessus, en agitant des épouvantails et en excitant
des jalousies de classes... et, avec cela, les Irlandais!... La lecon leur a
profité... Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus a 1'écart, nous
les avons abandonnés a leurs toquades, aux prises avec les agitateurs...
et avec les Irlandais. Voila a quoi ils ont abouti. C’est une révolution
dans le parti ! Nous l'avons laissé se morceler, nous allons maintenant le
régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces petites
mains grasses et roses qui ne semblent avoir a 1'intérieur ni chair ni os,
mais seulement de la sciure ou du crin. Mme Bunting se renversa dans
son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

— Ce ne seront pas des élections ordinaires, — déclara M. Bunting. —
C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement I'éloquent orateur.
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— Qu’est-ce qu’une grosse partie ? — demanda-t-elle. — Je ne comprends
pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication. Adeline
écoutait avec un mélange d’intérét et d’'impatience, essayant de temps a
autre d’enrayer la faconde du brave homme et de lui substituer Chatteris
par une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu enclin a
favoriser cette substitution ; il semblait au contraire s’intéresser beau-
coup a l'exposé de M. Bunting.

Bientdt les quatre joueurs de croquet, sur l'invitation de Mabel, re-
prirent la partie, et les autres continuérent leur papotage politique, qui
devint plus personnel. On disserta de ce qu’avait fait Chatteris, et plus
particuliéerement de ce qu’il ferait. Mme Bunting imposa brusquement si-
lence a M. Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et Adeline
assuma de nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes
desseins.

— Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, — annonga-t-elle.

Quand Chatteris opposait a son enthousiasme de modestes dénéga-
tions, elle souriait avec une confiance heureuse et fiere, sachant bien ce
qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, pour per-
mettre a miss Waters de mieux comprendre.

— 11 est si modeste ! — dit-elle a un certain moment, mais Chatteris, tout
en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son fard.

De temps a autre, il essayait de détourner cette embarrassante conver-
sation et de I’amener sur le sujet de 1'étrangere, mais 1'ignorance dans la-
quelle il était de la situation de cette belle personne le génait
considérablement.

La Dame de la Mer desserrait a peine les dents, observait Chatteris et
Adeline, et plus particulierement Chatteris par rapport a Adeline.
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Chapitre

SYMPTOMES ALARMANTS

1.

Melville n’est jamais trés précis en matiere de dates. Cette incertitude est
fort regrettable, car il elit été intéressant de savoir combien de jours
s’écouléerent entre le retour de Chatteris et le moment ot mon cousin le
surprit en conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait de Fol-
kestone par la terrasse des Leas, rapportant de la bibliothéque publique
plusieurs livres que miss Glendower avait eu tout a coup besoin de
consulter. Elle I’avait prié de les lui procurer, sans se douter des senti-
ments peu admiratifs qu’elle inspirait a Melville. Il suivait, au-dessous
de la terrasse supérieure, 'un de ces sentiers abrités qui donnent un
charme particulier a Folkestone, quand il tomba a I'improviste sur le pe-
tit groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis
sur un des bancs de bois installés contre le talus. Penché en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée dans son fauteuil
roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut a Melville étre déja
d’une nature assez spéciale — entre les divers sourires charmeurs dont la
Dame était capable.

Un peu a I’écart, sur une sorte de promontoire d’ou1 la vue s’étend vers
la jetée et le port, et jusqu’a la cote de France, la garde-malade Parker re-
gardait avec une hostilité mitigée la mer miroitante. Accroupi et adossé
contre le talus, 'homme qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu
dans ces méditations mélancoliques que doit nécessairement engendrer
le spectacle constant de 'humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. A son approche, la
conversation s’interrompit. Chatteris se renversa en arriére, mais sans
marquer aucune contrariété, et les livres que portait Melville lui four-
nirent un sujet de conversation générale.

— Des livres ? — fit-il.

— Pour miss Glendower, — dit Melville.

— Ah ! — prononga flegmatiquement Chatteris.
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— De quoi traitent-ils ? — s’enquit miss Waters, curieuse.

— De la question agraire, — répondit Melville.

— Voila une question qui ne me concerne guere, — répliqua la Dame de
la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il etit compris le sous-
entendu.

Tous trois restérent un instant silencieux.

— Vous posez décidément votre candidature a Hythe ? — demanda
Melville.

— Ainsi en a décidé le destin, — débita Chatteris.

— On parle d’une dissolution du Parlement pour septembre ?

— Elle sera faite dans un mois, — déclara Chatteris du ton inimitable de
quelqu’un qui est dans le secret des dieux.

— En ce cas, nous aurons bientdt de 1’occupation.

— Et on me permettra de faire aussi la campagne, — ajouta la Dame de
la Mer. — Je n’ai jamais. ..

— Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous aider, —
expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le regard de Melville.

— C’est une rude besogne, miss Waters, — dit Melville.

— Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux réellement
aider... M. Chatteris.

— Voila qui est encourageant.

—Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

— Une vraie partie de campagne, quoi ! — plaisanta Chatteris.

— Peut-étre, mais je veux sincérement vous aider.

— Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante question, un
regard candide.

— Possédez-vous les arguments du débat ? — continua Melville.

— Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris, et ensuite,
quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli
sourire accompagné d’un signe de la main. Ca n’est pas plus difficile que
cela.

— Ma foi non, — acquiesga Chatteris, s’empressant de répondre pour
couper la parole a Melville. — Je voudrais bien avoir d’aussi bons
arguments.

— A quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? — interrogea Melville. —
N’aurez-vous pas a tenir compte des contrebandiers et de leurs intéréts ?

— Je ne me suis pas informé de cela, — répondit Chatteris. — La
contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au moins », et il
y a longtemps que ces quarante ans durent. Le dernier des
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contrebandiers, un intéressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibé a
une époque ot il existait encore un « comte du rivage saxon ». Le brave
homme se rappelait la contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps
des gardes-cOtes actuels est un sacrifice a une vraie superstition.

— Quoi ! — s’écria la Dame de la Mer. — Il n'y a pas cinq semaines que
j’ai vu, tout pres d’ici. ..

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Melville qui com-
prit le danger de la situation.

— Dans un journal ? — insinua-t-il.

— Oui, dans un journal, — répliqua-t-elle, saisissant la perche qu’il lui
tendait.

- Vous avez vu que... ?

— Que la contrebande existe toujours, — conclut miss Waters, avec
I'accent de quelqu’un qui se résout a ne pas raconter une anecdote dont
les détails échappent soudain.

— Il est bien certain qu’on en fait a 'occasion, — reprit Chatteris, ne
soupconnant rien de la difficulté esquivée ; — mais on évite d’en parler
dans les campagnes électorales. Je ne m’amuserai certes pas a réclamer
pour le fisc un cotre a grande vitesse. Quel que soit 'état de choses a cet
égard, j’adopte 'opinion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce se-
ra la mon attitude, a coup str.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters échangerent
rapidement un coup d’ceil entendu.

— Voila, — dit Chatteris— le genre de besogne auquel nous nous
livrerons. Etes-vous préte a étre aussi compliquée que cela ?

— Tout a fait, — répondit miss Waters.

Mon cousin, la-dessus, se souvint d’une anecdote. La causerie ne fut
bientdt plus qu'une énumération d’anecdotes sur les campagnes électo-
rales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon cousin apprit que Mme Bun-
ting et ses filles avaient quitté leur pensionnaire pour aller en ville faire
des emplettes, et presque au méme instant elles reparaissaient. Chatteris
se leva pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement
douté quelques minutes auparavant, qu'il était en route pour retrouver
Adeline, et, aprés quelques babillages insignifiants, Melville et lui
s’éloignerent.

— Qui est donc cette miss Waters ? — demanda Chatteris pour rompre
le silence.

— Une amie de Mme Bunting, — équivoqua Melville.

— C’est ce que je pensais... Elle a I’air d’une personne charmante.

— Elle lest.
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— Elle est intéressante... Sa maladie semble la paralyser beaucoup ce-
pendant, et faire d’elle une créature passive, comme un beau portrait ou
quelque chose... d'imaginaire... ou d’imaginé tout au moins. Elle est la
qui sourit, comprend, répond... ses yeux ont quelque chose de pénétrant,
d’intime. Et pourtant...

Mon cousin ne lui préta aucune assistance.

— Ou Mme Bunting ’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

— Il y a quelque chose, — dit-il délibérément, quelque chose que Mme
Bunting ne parait guére disposée a...

— Qu’est-ce que cela peut-étre ?

— Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, — répondit assez
gauchement mon cousin.

— C’est étrange, en tous cas! Mme Bunting est ordinairement si
disposée...

Melville ne s’offrit pas a compléter la phrase.

— C’est une impression qu’on a, — reprit Chatteris.

— Quelle impression ?

— De mystere.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette mé-
thode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que les femmes soient
réelles, positives, concrétes et charmantes. En fait, il aime que tout soit
réel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler une ré-
ponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme a se laisser arréter pour si peu, et il
adopta une attitude critique :

— Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes sont im-
pressionnistes... un reflet, une lumiere. Vous obtenez un effet, et c’est
tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. Elle produit son effet,
elle aussi, mais comment ? C’est la qu’est le mystere. Ce n’est pas simple-
ment une affaire de beauté... Il y a une profusion de beauté dans le
monde, mais pas avec ces effets-la. Ce sont les yeux, j'imagine...

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

— Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de particulier
dans des yeux, — interrompit mon cousin Melville, empruntant mon ar-
gument favori et mon ton de scepticisme analytique. — Avez-vous jamais
regardé des yeux a travers un trou pratiqué dans une feuille de papier ?

— Oh'! je ne sais pas, — répondit Chatteris. — Je ne parle pas seulement
de l'ceil au point de vue physique... Mais peut-étre que dans le cas
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présent c’est cet aspect de santé... et ce fauteuil de malade... Un
contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a, Melville ?

— Comment ?

— J'ai cru comprendre, d’apreés ce que dit Bunting, que c’est une infir-
mité passagere et non une difformité congénitale.

— Il doit étre au courant, lui.

— Je n’en suis pas si stir que cela. Est-ce que vous connaitriez, par ha-
sard, la nature de son infirmité ?

— Ma foi, je ne saurais le dire, — répliqua Melville sur un ton dubitatif,
en constatant qu’il commencgait 8 mieux manier 1"équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlerent d"'un ami commun auquel les fit
penser la vue de 1'hotel Métropole. Puis, pendant qu’ils passaient a
proximité du kiosque out la musique jouait, ils se turent. Aprés quoi
Chatteris émit une idée :

— Affaire complexe... les motifs féminins...

— Comment cela ?

— Cette campagne électorale... comment s’intéresserait-elle vraiment
au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d'un type diffé-
rent, et qu’elle s’intéresse a la campagne a un point de vue purement
personnel.

— Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et a coup stir il n’y a pas un tel
abime intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, vous, a vous
intéresser...

—Oh ! oui, je sais, — accorda placidement Chatteris.

— En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est 'amusement
qu’on trouve dans une campagne électorale.

— L’amusement !

— Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, — dit Melville,
et il ajouta apreés un silence : — ou ce qui les intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

— Le méme instinct anime les dames de charité qui visitent les pauvres,
— reprit Melville, — elles I’ont toutes : ce sont les visites a domicile. Toutes
les femmes adorent pénétrer dans des maisons, dans des logis qui ne
sont pas les leurs.

— Peut-étre bien, — répondit brievement Chatteris, et, n’obtenant pas
d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de secretes méditations
qui, quoi qu’on en pense, paraissaient étre d'un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.

— Sapristi ! — s’écria Chatteris, en hatant le pas.
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IIs trouverent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. Au mo-
ment ot ils entrérent, elle indiqua la pendule avec un geste de reproche,
en faisant remarquer 1’heure tardive d'un ton de douceur résignée, a la
Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives et pleines
d’effusion, mais ne comporterent aucune mention de la rencontre de
miss Waters.

Melville procéda a la remise des livres et se retira, laissant les deux
jeunes gens submergés déja dans les détails d’organisation du district,
d’apres le plan soumis par le Comité local.
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2.

Un moment apres avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville retrouvait
la Dame de la Mer sous les yeuses, a I'extrémité du jardin. Sans compter
Parker (et on ne comptait jamais la garde-malade qui, ce jour-1a, assise a
distance respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait a quelque ou-
vrage de dame), il n'y avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient a bicyclette, et Fred s’était joint a elles,
a la requéte spéciale de la Dame de la Mer. Miss Glendower et Mme
Bunting parcouraient Hythe, rendant des visites diplomatiques a
d’horribles notables de I’endroit qui pouvaient étre utiles pour 1’élection
d’Harry.

M. Bunting voguait au large, a la péche. Il ne raffolait pas autrement
de la péche, mais, sous bien des rapports, ce petit homme était exception-
nellement résolu : il s’obstinait a aller pécher tous les jours apres déjeu-
ner, afin de se débarrasser de ce que Mme Bunting appelait la « ridicule
habitude » d’avoir le mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en
barque.

— Si, — disait-il, — & pécher en barque, avec des moules pour amorce, je
n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien n’y fera et je n’arriverai
pas a la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’a cet exercice tout allait se rompre en
lui, mais I’habitude résistait.

Melville et l'invalide étaient donc installés sous l'ombre généreuse
d’un chéne vert, et mon cousin, j'imagine, était revétu d'un de ces com-
plets de flanelle fine, flottants et amples, dans lesquels se combinaient, en
I'an 1900, la correction et la commodité. Sans doute contemplait-il le vi-
sage ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert en-
soleillé et les feuilles de chéne vert-noir. C'est du moins dans cette atti-
tude que je me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut
d’abord pensive, la téte un peu baissée, puis son intérét s’éveilla, et elle le
regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer 1'idée de fumer, ou bien ce
fut lui qui en demanda la permission. En tout cas il exhiba des cigarettes.
Elle suivait ses mouvements, et il put croire qu’elle allait tendre la main,
mais elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce
qu’elle voulait.

— Je suppose que vous... — commenca-t-il.

— Je n’ai jamais essayé, — fit-elle.

Il langa un coup d’ceil investigateur du c6té de Parker, puis ses regards
rencontrerent ceux de miss Waters.
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— C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, — ajouta-t-elle.

Il n’y avait qu'un seul parti a prendre.

Elle accepta une cigarette et 'examina réveusement.

— En bas, — dit-elle, — il n’est pas possible de... Le seul tabac qui nous
arrive est détrempé. Certains tritons ont... ils ont découvert chez les ma-
rins un usage du tabac... La chique, je crois, est le nom dont ils
I'appellent. Mais c’est trop infect pour qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se prit a
réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boite
d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la téte du coté de la
maison.

— Mme Bunting ? — dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, parait-il, cette
interrogation.

— Elle ne dira rien, — assura Melville, un peu précipitamment, et il se
tut. — Oh! — reprit-il, — elle ne s’en offusquera pas s’il n'y a ici personne
d’autre pour s’en offusquer.

— Eh ! bien, il n'y a personne, — constata miss Waters, non sans un re-
gard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposition, qui va
jusqu’a la passion, a aborder obliquement toutes choses, personnelles ou
générales. Il ne pourrait pas plus aller droit a une explication capitale
qu'un chat ne va de lui-méme a un étranger. C’est par la tangente qu'’il
revint au sujet qui l'intéressait.

— Je me demande, — dit-il, — quels motifs vous ont décidée a atterrir, —
et il se pencha en avant, absorbé en apparence par les efforts qu’elle fai-
sait pour tirer convenablement des bouffées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en 'air un petit panache de fumée.

— Mais, pour ceci, — fit-elle.

— Et pour vous coiffer ?

— Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau apreés une courte hésitation.

— Et pour tout ceci aussi, — ajouta-t-elle, comme si elle elit pensé qu’elle
ne lui répondait pas d’une fagon aussi complete qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... Mon cousin Mel-
ville ne comprit pas tres bien ce qu’elle indiquait en outre.

— Est-ce que je m’en tire passablement ? — interrogea miss Waters.
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— Superbement ! — affirma mon cousin avec un vague soupir dans la
voix. — Et qu’en dites-vous ?

— Ca valait la peine de venir, — répondit-elle avec un sourire et un coup
d’ceil caressants.

— Alors, vous étes vraiment venue pour... ?

Elle acheva la phrase incomplete :

— ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en contempla pensi-
vement ’extrémité noircie.

— La vie, — dit-il, — ne se borne pas seulement a... tout ceci.

— A tout ceci ?

— Oui, a se reposer au soleil, a fumer des cigarettes, a bavarder, a faire
toilette...

— Mais elle consiste en tout cela.

— Pas entierement.

— Par exemple ?

— Oh ! vous savez bien.

— Quoi ?

— Vous savez bien, — répéta Melville sans vouloir la regarder.

— Je prétends ne pas savoir, — répliqua-t-elle apres un silence.

— Du reste... — reprit Melville.

— Eh bien ?

— ... Vous avez dit a Mme Bunting...

Il s’apergut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scrupule interve-
nait trop tard.

— Eh bien ?

— Vous avez parlé d'une ame.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la téte et s’apercut que les
yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.

— Monsieur Melville, — questionna-t-elle innocemment, — qu’est-ce
qu’une ame ?

— Une ame... — répondit prestement mon cousin, mais il s’arréta aussi-
tot. — Une ame... — répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa ci-
garette éteinte. — Une ame... — dit-il encore en lancant un coup d’ceil vers
Parker. — Une ame, voyez-vous... — et il regarda miss Waters de l'air per-

plexe d'un homme aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier
avec une adresse prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop com-
pliquée pour qu’on I'explique...

— ... aquelqu'un quin’en a pas ?
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— ... a n‘importe qui, — conclut mon cousin, avouant soudain son
embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

— Dailleurs, — fit-il, — vous savez parfaitement bien ce que c’est qu'une
ame.

— Non, - répliqua-t-elle, — je ne le sais pas.

— Vous le savez aussi bien que moi.

— Ah'! cela peut-étre différent.

— Vous étes venue pour chercher une ame.

— 11 se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas, pourquoi... ?

— Ah'! voila, — et mon cousin haussa les épaules. — C’est justement,
comprenez-vous, la généralité de la chose qui la rend difficile a définir.

— Tout le monde a une ame ?

— Tout le monde.

— Excepté moi ?

—Je n’en suis pas certain.

— Mme Bunting en a une ?

— Certainement.

— Et M. Bunting ?

— Tout le monde.

— Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?

— Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta réveuse. Brusquement elle partit sur un autre
sujet :

— Monsieur Melville, qu’est-ce quune union d’ames ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut évoquer
chez lui quelque réminiscence.

— C’est un extra, une sorte de fioriture, — dit-il. — Et quelquefois,
comme quand on fait déposer sa carte par un laquais, c’est une substitu-
tion a la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, a chercher un moyen d’exprimer ce
qu’il avait dans 'esprit, quoi que ce fit ; il ne voyait méme pas tres bien
ce que ce pouvait étre et en attendait la révélation. La Dame de la Mer,
renoncant a comprendre les phrases obscures qu’il lui avait débitées,
passa a une question plus urgente :

— Pensez-vous que miss Glendower et... et M. Chatteris... ?

Melville leva la téte, remarquant qu’elle s’attardait a prononcer ce
nom.

— Assurément, — dit-il, — c’est tout justement ce qu’ils voudraient faire.

Puis, interrogeant a son tour :
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— Chatteris vous intéresse ?

— QOui, — avoua-t-elle.

—Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient 1'un l'autre
avec une attention sans précédent. Melville devint subitement précis. 1l
lui sembla qu’il aurait depuis longtemps da faire cette découverte. Il
éprouva une amertume inexplicable, et reprit la parole avec un tiraille-
ment du coin de la bouche et un accent accusateur dans la voix :

— Vous voulez que nous causions de lui ?

Toujours grave, elle hocha la téte.

Il continua :

— Pour moi, je n’y tiens gueére.

Et il ajouta en changeant de ton :

— Mais je le ferai si vous le souhaitez.

— Je savais bien que vous consentiriez.

— Oh! vous saviez? — ricana Melville, constatant que sa cigarette
éteinte était a portée d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

— Eh bien ? — fit Melville.

—Je l'ai apercu pour la premiére fois il y a plusieurs années, — s’excusa-
t-elle.

-0Ou?

— En Océanie, pres de Tonga.

— Et voila la véritable raison qui vous a fait venir ?

— QOui, — avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupuleusement
impartial.

— Il est bien bati et il a de la prestance, — accorda-t-il. — C’est un ex-
cellent garcon. Mais je ne discerne pas ce qui vous... (A ce point, il fila
par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

—Oh !non'!

L’attitude et le ton que prit Melville démontrerent son extréme généro-
sité d’esprit.

— Je ne comprends pas pour quel motif vous étes venue, et je ne saisis
pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, n’est-ce pas, — ajouta-t-il
avec l'air de signaler un obstacle de peu d’importance, mais solide, — que
miss Glendower est 1a ?

— Elle est 1a ? — fit-elle.

— Eh bien ! oui. N’est-elle pas 1a ?

— C’est juste.
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— Et d’ailleurs, apres tout, pourquoi feriez-vous... ?

— Je reconnais que c’est déraisonnable, — interrompit-elle. — Mais a quoi
bon raisonner, alors ? C’est une affaire d’imagination...

— De sa part, a lui ?

— De quelle facon puis-je savoir jusqu’a quel point cela le tient ? C’est
la ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

— Ce n’est peut-étre pas de tres bon jeu, ce que vous vous proposez la,
— dit-il, — ni de tres bonne foi...

— Envers elle ?

— Envers tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes immortelle, et que rien ne vous géne : parce que
vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plait et que nous ne le pouvons
pas. Mais le fait est la. Et nous voici, avec nos vies si courtes et nos pe-
tites dmes a sauver ou a perdre, nous démenant pour faire aboutir nos
mesquines ambitions... et vous, vous sortez des éléments et vous faites
un signe...

— Les éléments ont leurs droits, — riposta-t-elle. Les éléments sont les
éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez.

— L’imagination aussi ?

— Certainement. Voila le véritable élément; tous ceux de vos
chimistes...

— Eh bien ?

— ... ne sont qu’'imagination. Il n'y en a pas d’autres. Et tous les élé-
ments de votre vie — continua-t-elle, — de cette vie que vous vous figurez
vivre, les petites choses qu'il vous faut faire, les petits soucis, les extraor-
dinaires petits devoirs, I’au jour le jour continuel, les limitations hypno-
tiques, tout cela c’est autant de fantaisies, d’imaginations qui se sont em-
parées de vous trop fortement pour que vous vous en débarrassiez...
Vous ne l'osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour
nous, qui vous observons...

— Vous nous observez ?

— Oh oui! Nous vous observons et parfois nous vous envions ; non
seulement pour votre atmosphere séche, pour la chaleur et la clarté du
soleil, 'ombre des arbres, 'agrément des matins, le charme de tant de
choses, mais parce que votre vie commence et finit, parce que vous allez
vers une fin !

Elle revint a son premier sujet :
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— Mais vous étes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui vous est ac-
cordé, vous I'employez si pietrement ! Vous commencez et vous finissez,
et, pendant tout l'intervalle, c’est comme si vous étiez la proie d'un en-
chantement : vous avez peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il
vous faut faire cela que vous savez pertinemment stupide et désagréable.
Pensez donc aux choses, méme les infimes, qui vous sont interdites ! La-
haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les gens sont
chargés de vétements laids et étouffants, tellement trop lourds! Ils
mettent des chaussures serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds
roses... quelques-uns au moins en ont... nous le voyons parfois. Ils
s’assoient la sans sujets de conversation, sans spectacle a contempler,
pour ainsi dire, et contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes...
Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ?
Comme si bientodt ils ne devaient pas tous étre morts ?... Supposons que
vous alliez la-haut en costume de bain, avec un chapeau de toile
blanche...

— Ce ne serait pas convenable ! — s’écria Melville.

— Pourquoi ?

— Ce serait scandaleux !

— Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la plage.

— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses sont conve-
nables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises... parce que vous étes
dans un réve, dans un petit réve fantastique et malsain, si étriqué, si mi-
nuscule ! Je vous ai vu l'autre jour terriblement contrarié, pendant tout
un apres-midi, a cause d"une tache d’encre sur votre manche...

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonga a la tache d’encre.

— Votre vie, vous dis-je, est un réve, un réve dont vous n’étes pas ca-
pables de vous éveiller.

— Alors, pourquoi me le dites-vous ?

Elle s’abstint de répondre.

— Pourquoi me le dites-vous ? — insista-t-il, les regards fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement qu’elle fit pour
se pencher vers lui. Elle 'effleura de sa fraiche haleine et lui parla, en un
doux murmure confidentiel, comme quelqu'un qui révele un secret dont
on ne saurait se départir trop prudemment.

— Parce que, — dit-elle, — parce qu'il y a des réves meilleurs !
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3.

Un moment Melville eut I'impression que ce qu’il venait d’entendre lui
avait été dit par une personne tout autre que la ravissante dame assise
devant lui, dans le fauteuil roulant.

—Mais comment ? — risqua-t-il, et il s’arréta, silencieux et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siege et tourna la téte dans une
direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau, ce fut pour appe-
santir une fois de plus sur Melville des réalités spécifiques.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? — questionna-t-elle. — Si je le désire ?...

—Quoi ?

— Sij’ai une fantaisie pour Chatteris ?

— II serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obstacles, —
insinua-t-il.

— Il ne lui appartient pas, a elle.

—En un sens, il s’y essaye.

— Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut en faire sa
propriété, a elle. Si vous ne réviez pas, vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

— FElle n’est pas réelle. Elle n’est qu'un amas de leurres et de vanités.
Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-méme, elle s’est tirée d'un
livre. Vous la voyez a 'ceuvre ici. Quel but poursuit-elle ? Que cherche-t-
elle a faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques dont elle se
rengorge ? Elle pérore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres.
Qu’est-ce que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre bal-
lottement dans le hamac de l'existence, une terreur perpétuelle des
conséquences, qui perpétuellement les accable. Les pauvres vivent dans
I’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que tout cela n’est qu'un réve... et
quel réve! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés ni effrayés... Apres
tout, que lui importe, a elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est
qu'un point de départ dans son réve, et dans son cceur elle ne désire pas
que leurs réves, aux pauvres, soient plus heureux ; dans son cceur, elle ne
ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne a réver qu’elle doit faire
ostensiblement le bien, jouer un role personnel, diriger leurs affaires, au
milieu des remerciements, des louanges et des bénédictions... Son réve
de choses sérieuses ! Une cohue de fantdémes poursuivant un feu follet
fantome, le reflet d’'un mirage... Vanité des vanités !...

— C’est une réalité suffisante pour elle.

— Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-méme n’est
pas réelle. Elle débute mal...
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— Mais lui, cependant...

—IIn’y croit pas.

—Je n’en suis pas str.

— J'en suis sire, moi, a présent.

— C’est un étre compliqué.

— Il se désembrouillera, — déclara la Dame de la Mer.

— Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son ceuvre, — ob-
jecta Melville. — Il est de ces hommes qui sont toujours en désaccord avec
eux-mémes. — Et il ajouta brusquement : — Nous le sommes tous. — Puis,
renongant a ces banales généralités : — C’est vague, je I’admets. Pourtant,
il a un désir confus de faire quelque chose de bien.

— Un désir confus, — concéda-t-elle. — Mais...

— Ses intentions sont bonnes, — insista Melville, revenant a son idée.

— Ses intentions sont nulles. Il ne soupgonne que tres obscurément...

— Eh bien ?

— ... Ce que vous aussi commencez a soupgonner... que d’autres choses
sont concevables, méme si elles ne sont pas possibles ; que cette vie que
vous menez n’est pas tout, qu’il ne faut pas la prendre trop sérieusement
parce que... parce qu'il y a des réves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirenes, et mon cousin
n’osa pas regarder son visage.

— Je ne sais rien d’autres réves, — dit-il. — On a soi-méme et cette vie, et
c’est assez pour s’occuper. Quels autres réves peut-il bien y avoir ?
N’importe ! Nous sommes dans le réve et nous devons l'accepter.
D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous causions
de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une
créature du dehors viendrait-elle dans notre monde ?

— Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres immor-
telles. Si c’est notre bon plaisir de gotiter a cette vie qui passe et subsiste
comme la pluie qui tombe a terre, pourquoi n’y gofiterions-nous pas ?
Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

— Et Chatteris ?

— S’il me plait ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort titanesque,
contre un accablement qui I’envahissait. Il essaya de ramener la chose a
des proportions définies et minimes, a un incident, a une affaire
d’examen et d’appréciation.

— Mais voyons, — dit-il. — Que vous proposez-vous exactement de faire
au cas ou vous le séduiriez ? Vous n’avez pas sérieusement l'intention de

76



pousser le jeu jusque-la ? Vous ne prétendez pas positivement 1'épouser
a la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en 1'entendant reprendre le ton du
bon sens pratique.

—Ma foi ! pourquoi pas ? — demanda-t-elle.

— Et continuer a vous faire transporter de-ci de-la dans un fauteuil rou-
lant ? Non ce n’est pas la votre but. Mais quel est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il eut
I'impression de plonger dans des eaux profondes, dans un abime ou
s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

— Non, — répondit-elle, — je ne I’épouserai pas et ne continuerai pas a
me promener dans un fauteuil de malade... pour vieillir comme toutes
les femmes terrestres, a cause sans doute de la poussiere, de la sécheresse
de l'air et de la facon dont vous commencez et dont vous finissez. Vous
vous consumez trop vite... un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle
existence ! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et devient
flasque, les cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent... je
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !... Mais aussi — et sa voix ne
fut plus qu'un murmure étrange — il y a des réves meilleurs.

— Quels réves ? — riposta Melville irrité. — Que voulez-vous dire ? Qui
étes-vous ? Que venez-vous chercher dans une existence qui n’est pas la
vOtre, vous qui prétendez étre une femme et qui nous murmurez
d’incompréhensibles paroles, a nous qui subissons cette existence, a nous
qui ne pouvons nous en échapper ?

—Mais il y a un moyen de s’en échapper, — déclara la Dame de la Mer.

— Lequel ?

— Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout entiere se
concentre en une minute unique...

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne comporte au-
cun sens clair, 8 mon esprit du moins, méme quand on sait qu’elle a été
prononcée par une dame d’espece essentiellement imaginaire et sortie de
la mer. Comment une vie tout entiére peut-elle se concentrer en une mi-
nute, méme unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a
aucun doute qu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

A cette brusque interruption, Melville leva la téte. La Dame de la Mer
regardait du c6té de la maison.

—Do...o...ris | Do...o...ris ! Etes-vous 1a ?

C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pelouse, la
voix du présent transcendant et des choses invinciblement réelles. Le
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monde redevint perceptible aux sens de Melville. Il parut s’éveiller, sor-
tir de quelque transe hallucinatoire qui ’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déja plus croire
aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient dormi et révé dans
leur sommeil. Il lui sembla qu'une chimére se dissipait. Son regard
s’arréta sur l'inscription visible sous le bras de la belle invalide : «
Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. »

— Nous avons été, peut-étre, un peu plus sérieux qu’il ne... -
grommela-t-il évasivement. — Ce que vous avez dit... est-ce que vraiment
vous pensez que... ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit a ce moment.
Parker s’agita et toussota.

— Une autre fois, peut-étre...

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-il victime
d’une hallucination ? Il eut une réminiscence soudaine.

— Ou est votre cigarette ? — demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

— De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? — modula Mme
Bunting, en posant d'un geste maternel la main sur le dossier du siege de
Melville.

— Oh ! - fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant a miss Waters, avec un sourire ar-
tificiellement innocent :

— De quoi avons-nous donc parlé ?

— De toutes sortes de choses sans doute, — dit Mme Bunting, avec ce
que l'on pourrait presque appeler de la finesse, et elle honora Melville
d’un sourire spécial, un de ces sourires qui sont, moralement, presque
des ceillades.

Mon cousin regut toute cette finesse en pleine figure, et pendant quatre
ou cinqg secondes il contempla avec ébahissement Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent a rire, et
Mme Bunting s’assit complaisamment, disant a mi-voix, de fagon a étre
entendue cependant :

— Comme c’est difficile a deviner !
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4.

Apreés cette conversation, Melville se trouva pris dans un réseau extraor-
dinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui l'affligeait le plus, il dou-
tait que cette conversation efit été tenue réellement ; et, si elle l'avait été,
il se demandait si sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais tour de la
modifier et d’en amplifier I'importance. Mon cousin, parfois, réve de
conversations si naturelles et si probables qu’elles se mélent d"une fagon
tout a fait inquiétante a sa vie réelle. Etait-ce ici le cas ? Il se prit & exami-
ner et a disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre.
Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement avec ce sens ? Ses sou-
venirs de leur conversation n’étaient jamais les mémes d’un jour a
I'autre. Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque mystique
et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut l'attitude de la Dame
de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint par la suite de toute al-
lusion a ce qui s’était ou ne s’était pas passé ; elle se conduisait exacte-
ment comme elle 'avait toujours fait ; ni ce surcroit d’intimité ni cet éloi-
gnement, qui suivent les confidences indiscretes, n’apparurent dans ses
manieres.

A cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientdt toute une nouvelle
série de doutes, comme s’il n’en efit pas eu déja son sotil. La Dame de la
Mer, pensait-il, allegue qu’elle est venue pour Chatteris parmi les étres
qui vivent sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui arriverait a
Chatteris, a miss Glendower, aux Bunting, a tout le monde, lorsque,
comme cela semblait hautement probable, Chatteris serait « pris ». Il y
avait d’autres réves, il y avait une autre existence, un « Ailleurs »... ot
Chatteris s’en irait. Elle 1’avait dit. Avec une force et une netteté absolu-
ment disproportionnées, le souvenir revint a Melville qu’il avait, long-
temps auparavant, vu un tableau représentant un homme et une sirene
qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela se passe-
rait vraiment ainsi, cette fois, en ’année mil neuf cent ? Evidemment,
puisqu’elle 'avait dit, elle se proposait ce but, et cette campagne de sé-
duction était commencée : que devait faire a cet égard un célibataire rai-
sonnable, élégant, et de vie réguliere ?

Assister au spectacle... jusqu’a ce que cela se termindt par une
catastrophe ?
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On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assiduité
presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de Sandgate, sans
réussir a se ménager avec la Dame de la Mer un téte-a-téte suffisamment
long et intime, qui lui permit de dissiper, une fois pour toutes, ses doutes
au sujet de ce qui, dans leur précédente conversation, avait été réelle-
ment dit, ou de ce qu'il avait révé ou imaginé. Jamais encore sa pose ha-
bituelle d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait été aussi
difficile a garder. Il en devint positivement distrait.

— Mon vieux, — se répétait-il dans son for intérieur, — si c’est comme ¢a,
ca menace d’étre sérieux.

Son état fut bientdt manifeste, méme pour Mme Bunting, mais elle se
méprit sur les motifs, et langa quelques allusions...

A la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénétiquement dé-
terminé a s’échapper de ce tissu d’incohérences. Miss Waters, en pré-
sence de Mme Bunting, lui souhaita un bon voyage, comme s’il ne s’était
jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir a comprendre quelque chose a son
désarroi. Il avait consenti a faire au monde des sacrifices considérables.
Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé une place et un chemin. Il
s'imaginait qu’il tenait réellement le bon bout, comme on dit, et qu’il me-
nait une existence intéressante. Et, dans ces conditions, rencontrer une
voix qui s’obstine a vous répéter d'une facon obsédante qu'« il y a des
réves meilleurs », étre au courant d’une histoire qui menace d’amener
des complications, des désastres, de briser des cceurs... et n"avoir pas la
moindre idée de l'attitude a adopter...

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans avoir réelle-
ment obtenu une réponse a la question : « Quels sont ces réves
meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par force, une explica-
tion plus claire a la passive infirme, si Mme Bunting, un beau matin,
n’avait pas adroitement insinué...

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle insinua
adroitement. A ce moment-1a, avec ses filles et les demoiselles Glendo-
wer, son imagination était positivement enflammée d’ardeurs matrimo-
niales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait marié n‘importe qui a
n'importe quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage; et l'idée
d’accoupler le malheureux Melville a cette mystérieuse immortelle pour-
vue d'une extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus na-
turelle du monde.

Sans le moindre a-propos, elle fit un jour une remarque :

— Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

80



— Ma chance ! — s’écria Melville, s’efforcant désespérément de ne pas
comprendre, malgré le sourire résolu de Mme Bunting.

— Vous la détenez comme un monopole a présent, — reprit-elle. — Mais
quand nous serons tous rentrés a Londres, vous ne serez pas le seul a
vous empresser aupres d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plaisanterie
poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement en quels termes, et je
ne pense pas qu’il I’ait su sur le moment méme.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’aott a
Londres, ou bient6t il se trouva si misérablement désceuvré qu’il n’eut
méme plus 1'énergie d’en déloger. Sur ce chapitre de notre histoire, Mel-
ville ne s’étend guere, et I'imagination doit suppléer au manque de dé-
tails pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le représente
dans son appartement coquet et gai sans étre trivial, et artistique sans
manquer de golt ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérét a ses
livres, ni aucune beauté aux pieces d’argenterie qu’il collectionne, sans
trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante chambre a cou-
cher a son superbe cabinet de toilette, et la il s’absorbe dans la muette
contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement disposés sur
leurs tendeurs et indispensables a la notion qu'’il s’est faite d'un homme
heureux et sage. Par une progression naturelle et facile, il a appris, pour
chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston,
quelle jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels mots sont ap-
propriés. C’est un homme qui connait a fond les bienséances... Et, dans
ce sanctuaire de l'ordre et de la régularité, un murmure lui revient aux
oreilles :

«—Ily a des réves meilleurs... »

— Mais quels réves? — se demande-t-il tout haut, et non sans
agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, a Sandgate, le monde offrait
quelque transparence, quelque perspective d'un au-dela, il était redeve-
nu, j'imagine, dans 'appartement de Melville, a Londres, indubitable-
ment opaque.

— La peste soit de ses réves ! — s’écrie encore Melville. — S’ils sont pour
Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?... A supposer que j'eusse pu,
moi, en profiter, quels qu’ils soient...

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature de sa
lubie.

— Non, non, et non ! — profere-t-il avec énergie. — Et puisque je ne dois
pas les avoir, a quoi bon les connaitre et m’en tourmenter ?... Si elle
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médite quelque mauvais coup, pourquoi ne le fait-elle pas sans me
rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arréte enfin pour
suivre du regard, par la fenétre, le va-et-vient confus des passants et des
voitures... Bient6t il ne distingue plus rien du trafic ; il revoit le jardin de
Sandgate, pres de la mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heu-
reux, et quelque chose... quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

— Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni envers personne !

Et presque aussitdt, je m’'imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la gravité
qui convient. A sa vue, le maitre d’hotel manifeste toute la bienveillance
que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance avec cet air d’intime colla-
boration qu’il réserve pour les clients qu’il estime. Il s’incline avec res-
pect, s'informe respectueusement du menu choisi...

— Oh ! n'importe quoi ! — s’écrie Melville.

Et le maitre d"hotel s’éloigne, ahuri.
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5.

Pour comble a la détresse de Melville, car les petits ennuis augmentent
nos gros chagrins, son club subissait des réparations ; il était plein de ma-
cons et de peintres qui avaient éventré les fenétres, barricadé les salles
avec des échafaudages. Melville et ses collegues étaient donc provisoire-
ment les hotes d"un autre club qui possédait plusieurs membres poussifs.
Ces membres paraissaient uniquement occupés a souffler, a soupirer, a
froisser des papiers, a dormir dans tous les coins. Ils étaient comme des
taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospitalier. En outre, il
importait peu a Melville, dans 1’état ou il se trouvait, que tous ces ron-
fleurs jamais en repos fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence qui fut la
cause d"une conversation quasi confidentielle entre Melville et Chatteris,
ce dernier étant un des membres amorphes, et des moins éminents, du
club qui abritait I’autre.

Melville, cet apres-midi-la, feuilletait Punch ; il était dans une de ces
humeurs ot I'on feuilletterait n'importe quoi. Il se mit a lire, sans savoir
exactement ce qu’il lisait. Bient6t il soupira, leva la téte, et apercut Chat-
teris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit méme, et vaguement alarmé. Evidem-
ment, Chatteris, de son coté, se montrait tout aussi surpris et déconcerté.
Debout, dans l'attitude la plus gauche qu’il lui fit possible de prendre,
Chatteris regarda Melville d'un air quelque peu revéche et parut ne pas
vouloir le reconnaitre. Mais, se ravisant, il fit un signe de téte et s’avanca
de mauvaise grace. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de
s’esquiver.

— Vous ici ! - dit-il.

— Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? — questionna
Melville.

— Je suis entré pour écrire une lettre, — répondit Chatteris.

Il regarda autour de lui d’'une maniére embarrassée. Puis il s’assit au-
pres de Melville et demanda une cigarette.

Tout d"un coup, il se langa dans les confidences.

— Il est douteux que je pose ma candidature la-bas.

—Bah!

— Oui.

Il alluma une cigarette.

— Poseriez-vous la votre ? — demanda-t-il.
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— Pas le moins du monde, — répondit vivement Melville. Mais il est
vrai que ce n’est guére dans mes cordes.

— Est-ce dans les miennes ?

— Nest-il pas un peu tard pour y renoncer ? — remarqua Melville. —
Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est a 1’ceuvre. Miss
Glendower...

— Je sais, — interrompit Chatteris.

— Etalors ?

— Il me semble que je ne tiens plus a continuer.

— Mais, mon cher ami !...

— C’est peut-étre le résultat d’'un peu de surmenage. J'ai pris un congé.
La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici.

Il fit alors une chose tout a fait absurde : il jeta une cigarette a peine
commencée, et sonna presque immédiatement pour en demander une
autre.

— Vous avez une indigestion de statistiques, — diagnostiqua Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir déja
entendues :

— Les élections, le progres, le bonheur de I’humanité, le bien public...
rien de tout cela ne m’intéresse réellement... du moins pour l'instant.

Melville attendit la suite.

— On nous éléve dans une atmosphére ot nous entendons murmurer
de partout qu’il faut choisir une carriere. Vous 1’'apprenez dans les jupes
de votre meére. On vous pousse sans arrét dans ce sens, on ne vous donne
pas le temps de découvrir ce que vous voulez réellement faire. On fa-
conne votre caractere, on forme votre esprit. On vous précipite dans le
tourbillon.

— Pas moi, — protesta Melville.

— On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

— Vous ne tenez pas a poursuivre la carriere politique ?

—Heu !... Considérez un peu les choses.

— Oh ! si vous considérez...

— Tout d’abord on se donne un mal inoui pour entrer a la Chambre.
Ces maudits partis ne signifient rien... absolument rien ! Ce ne sont pas
méme des factions décentes. Vous pérorez devant des Comités de trafi-
quants dont la seule idée en ce bas monde est d’étre traités avec une
considération bien au-dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes
sortes de notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous
jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de
I'impudence et de la fourberie humaines...
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Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

— Si encore ils savaient ce qu'ils veulent ! — reprit-il. — Ils travaillent a
leur maniére, tout comme vous travaillez a la votre. C’est la méme his-
toire entre eux tous. Ils poursuivent une satisfaction platonique; ils
s’acharnent, se querellent, se jalousent nuit et jour, dans le continuel ef-
fort de se prouver a eux-mémes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et
qu’ils triomphent...

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

— Eh oui ! — approuva Melville sarcastique. — Mais je croyais que, dans
votre cas particulier... il y avait quelque chose de plus que de la poli-
tique de parti et le désir d’arriver... ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplete.

— Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? — ajouta-t-il.

— Eh bien ? — fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte d’aveu forcé
dans ses yeux bleus.

- A Sandgate, — continua Melville, en esquivant le regard, — il y avait
une sorte d’atmosphere d’enthousiasme et de foi.

— Je le sais, — accorda Chatteris pour la seconde fois. — Du diable si ce
n’est la le hic ! — dit-il au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :

— Je ne crois pas au rdle que je joue, et, si je demeure échoué sur ce bas-
fond, abandonné par le courant de foi qui me portait, ce n’est pas a coup
stir de ma faute. Je sais ce qu’il me reste a faire; j’ai l'intention de le
faire ; oui, j’en ai l'intention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle
ainsi, c’est pour me soulager l'esprit. ]’ai engagé la partie et je dois la ter-
miner ; j’ai mis la main a la charrue et je ne puis retourner en arriere.
C’est pour cela que je suis venu a Londres, afin de régler ce compte-la
avec moi-méme. C’est de vous avoir rencontré la qui m’a fait lacher la
bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

— Ah ! — observa laconiquement Melville.

— Mais malgré cela la chose est telle que je vous l'ai dite... aucune de
ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne changera rien au fait que
je me suis engagé a briguer un fantdme de siege 1égislatif, sans raison
particuliére, et pour un parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les
fantomes qui 1'emportent, j'entrerai au Parlement comme un spectre
élu... C’est-a-dire... comme un phénomeéne mental.

Il répéta sa proposition principale.

— L’intérét est mort, — prononga-t-il, — la volonté n’a plus d’ame.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un peu plus
vers l'oreille de Melville.
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— Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis que je ne
crois pas a ces choses, je vais trop loin, certes. Je sais bien que la cam-
pagne électorale, les intrigues sont des moyens en vue d"une fin. Il y a
une ceuvre a faire, une ceuvre saine, une ceuvre importante. Seulement...

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, examinait
son interlocuteur du coin de l'ceil. Chatteris s’en apercut et parut
s’accrocher a ce regard. Il augmenta absurdement son accent confiden-
tiel. A coup stir, il avait le plus urgent besoin d’une oreille complaisante.

— Je ne tiens plus a continuer. Quand je m’installe carrément dans mon
fauteuil, que j'y réfléchis et que je me dis : « Désormais, mon gargon, jus-
qu’a la fin de tes jours, c’est cela, c’est cela ta vie », alors, voyez-vous,
Melville, je suis la proie d"une véritable terreur.

— Hum ! - fit Melville, qui se prit a méditer.

Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air de méde-
cin de la famille, et lui tapa sur 1’épaule trois fois, en lui disant :

— Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en manipulant un
cendrier, il fit face a son interlocuteur et parla :

— C’est le quotidien qui vous accable, — déclara-t-il. — Ce sont les arbres
qui vous empéchent de voir la forét. Sous la pesante multiplicité des dé-
tails vous oubliez le vaste dessein que vous poursuivez. Vous étes
comme un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur une toile minus-
cule et épuisante.

— Non, — dit Chatteris. — ce n’est pas tout a fait cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

— Je ne cesse de reculer et de regarder I’ensemble, — reprit Chatteris. —
Ces derniers temps je n’ai guere fait autre chose. J’admets que la besogne
politique proprement comprise est une grande et noble chose... je
I'admire, oui, mais ¢a ne me prend pas du tout I'imagination. C’est la ou
ca ne marche plus.

— Qu’est-ce alors qui vous prend I'imagination ? — interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses conversa-
tions, avait amené chez Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut sa-
voir jusqu’ou allait le mal.

— Est-ce que, par exemple, — insinua-t-il, — il y aurait d’autres réves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupgon qui lui était
venu.

— Qu’entendez-vous par d’autres réves ? — demanda Chatteris.

— N’y a-t-il pas quelque autre fagon concevable... un autre genre de
vie... quelque autre aspect ?...
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— C’est parfaitement en dehors de la question, — répondit-il, et il ajouta
assez inopinément : — Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesga silencieusement a l’excellence
d’Adeline.

— Tout cela, voyez-vous, — reprit Chatteris, — est une humeur passa-
gere. Ma vie est faite pour moi... et c’est une fort bonne vie... Meilleure
que je ne la mérite.

— De beaucoup, — assura Melville.

— Fameusement ! — répliqua Chatteris avec conviction.

— Démesurément ! — confirma Melville.

— Parlons d’autre chose, — dit Chatteris. — C’est s’abandonner a ce
qu’on appelle un « état morbide », a la « neurasthénie », que de douter
un seul instant de la finalité exclusive et absolue de 'occupation que 1’on
s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-le-champ
un sujet de conversation suffisamment intéressant.

— Vous les avez laissés en bonne santé a Sandgate ? — demanda-t-il
apres une pause.

— Tous, excepté le papa Bunting.

— Mal en train ?

— Il abuse de la péche.

— Ah oui ! la brise et les fortes marées... Et miss Waters ?

Chatteris lui lan¢a un regard soupconneux et affecta, pour répondre,
un ton détaché :

— Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus charmante que jamais.

— Est-ce qu’elle a vraiment l'intention de prendre part a la campagne ?

— Elle en a parlé.

— Elle peut faire beaucoup pour vous, — dit Melville, en laissant un in-
tervalle de silence significatif.

Chatteris assuma l'attitude et le ton qu’on adopte généralement pour
potiner.

— Qui est donc cette miss Waters ? — questionna-t-il.

— Une personne charmante, — rétorqua Melville avec une malicieuse
discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renongant a son faux air d’homme qui potine,
il se montra curieux pour tout de bon.

— Voyons, sérieusement, — dit-il, — qui est cette miss Waters ?

— Comment le saurais-je ? — équivoqua de nouveau Melville.

— Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?

Melville le regarda en face :
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— Ne veulent-ils pas vous le dire ?

—Ils en ont I'air.

— Pourquoi tenez-vous a le savoir ?

— Pourquoi ne le saurais-je pas ?

— Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé.

— Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

— Ce ne peut étre rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

— Elle a peut-étre, dans son passé, des aventures... ?

— Elle en a, — répondit mon cousin, réfléchissant sur les aventures pos-
sibles dans la vie sous-marine.

— Drailleurs, ca m’est égal, — fit Chatteris, — il faut que je sois mis au
courant. A moins qu'il ne s’agisse d"un secret que je doive spécialement
ignorer... Croyez-vous que ce soit agréable d’étre au milieu de gens qui
vous traitent en intrus ? Quel est ce quelque chose qu’on cache a propos
de miss Waters ?

— Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?

— Des choses vagues. Elle ne I'aime pas, mais s’obstine a ne pas dire
pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour ainsi dire, de dis-
crétion des pieds a la téte. Et miss Waters elle-méme a une fagon de vous
regarder !... Et sa femme de chambre a un air... Tout cela m’horripile...

— Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en personne ?

— Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il s’agit ? Sa-
perlipopette, je vous pose la question assez carrément !

— Ma foi! — dit Melville, qui venait de se décider a tout révéler a
Chatteris.

Mais il hésita sur la facon de présenter la chose. Il avait pensé d’abord
a lacher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est une sirene. » Mais, ins-
tantanément, il se rendit compte que ce serait incroyable. Il avait toujours
soupconné Chatteris d’étre romanesque et chevaleresque a la maniére
continentale, et il eut peur d'une algarade s’il disait une pareille chose
d’une dame...

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le savez, il
n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la Dame. Dans cette salle
de club, il éprouva, sur cette histoire de sirene, une incrédulité qu’il
n’avait jamais connue, méme quand Mme Bunting le mit pour la pre-
miére fois au courant. Tout autour de lui régnait une atmosphere de so-
lide réalité, comme on en peut respirer seulement dans un club londo-
nien de premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux
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regards. Sur d’énormes tables, des pyrogenes de faience massive conte-
naient des allumettes particulierement grosses et longues. A portée de sa
main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie d"un ta-
pis vert, étaient éparpillés plusieurs numéros du Times, la derniere livrai-
son de Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers d’étain... Il y a
d’autres réves ! voila qui semblait impossible ! Le ronflement d’un person-
nage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint tres distinct pendant cet
intervalle de silence. C’était un ronflement opinidtre, semblable au bruit
que fait la scie d"un tailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplis-
sait 1’office de pierre de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement
semblait prévenir qu'au premier mot d’une improbabilité aussi mons-
frueuse qu’une sirene il se transformerait en renadclements et en
suffocations.

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, — grommela Melville.

— Dites tout de méme.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembourré du
meilleur crin qu’on pfit se procurer a prix d’argent, rembourré avec une
adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par l'invite de ses bras tendus,
il proclamait que ’homme ne vit pas de pain seulement, — attendu qu’il
lui faut ensuite faire un somme. Heureux fauteuils a qui les réves sont
inconnus !

Des sirénes ?

Melville songea qu’apres tout il se pourrait qu’il fat la victime d'une
extravagante illusion, qu’il fGt hypnotisé par la comédie ingénue de
Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication plus plausible, une phrase
qui ferait le pont entre le plausible et le vrai ?

- A quoi bon ? — grogna-t-il finalement.

Chatteris n’avait pas cessé de 1'épier a la dérobée.

— Ca m’est parfaitement égal ! — bougonna-t-il, et il lanca sa seconde ci-
garette dans la cheminée au décor massif. - Somme toute, ¢ca n’est pas
mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit a gesticuler
niaisement.

— Ce n’est pas la peine... — déclama-t-il, et il parut sur le point de pro-
férer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’a ce que son intention etit mri, il agitait stupi-
dement sa main. Ne réussissant pas, j'imagine, a trouver des paroles suf-
fisamment regrettables pour exprimer son acrimonie, il fit demi-tour et
se dirigea vers la porte.
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— ... que vous parliez... — dit-il par-dessus le journal du personnage
ronflant.

— ... si vous ne le voulez pas, — conclut-il, en se trouvant nez a nez avec
un laquais obséquieux.

Le portier I'entendit proclamer que cela lui était parfaitement indiffé-
rent, et qu’il voulait étre pendu s’il « ne s’en fichait pas ».

— Ce doit étre un de ces membres de l'autre club, — déclara le portier
fort choqué. — Voila ce que c’est de les admettre si jeunes !
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6.

Melville surmonta une envie de courir apres Chatteris.

—Bah ! qu’il aille paitre ! — fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scéne se représentaient a son esprit
en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase encore :

— Qu’il aille a tous les diables !

Il se leva et s’apercut que le personnage qui avait dormi 1’épiait main-
tenant avec des yeux malveillants. C’était, comprit-il, une malveillance
inexorable et invincible, contre laquelle ne prévaudrait aucune manifes-
tation de remords ou de contrition dans son attitude. Il en prit son parti
et gagna la rue.

Apres ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulagement. Sa
détresse était dissipée et il se trouva bientdt plongé dans une profonde
indignation morale, état qui est I’antithese méme du doute et de la per-
plexité. Plus il y songeait, plus son indignation croissait vis-a-vis de
Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion modifiait toutes les pers-
pectives de la situation. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris
et discuter toute l'affaire avec lui en se basant sur un point de départ
nouveau.

— Pensez donc ! - s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque pas de par-
ler a voix haute tout en marchant. Ses arguments se disposaient dans son
esprit sous la forme d"un éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus odieuse que ce
Chatteris ? Enfant gaté de la fortune, tous les avantages lui venaient, tous
les bonheurs lui étaient donnés ; ses bévues, ses gaffes méme, lui rappor-
taient plus que des succes aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
hommes sur mille pouvaient lui envier la fagon dont la chance l'avait fa-
vorisé. Il est plus d"'un malheureux qui, apres avoir peiné misérablement
pendant sa vie entiere, accepte avec gratitude une fraction infime de tout
ce qui allait sans effort a ce jeune homme insatiable et insouciant...

— Moi-méme, — se disait mon cousin, moi-méme, je pourrais 1'envier
pour diverses raisons. Et voila qu’aux premieres petites exigences du de-
voir... méme pas cela... aux premiers indices de contrariété, c’est la ré-
volte, des protestations, la désertion !... Mais pensez donc au lot com-
mun des hommes ! — alléguait mon cousin dans un bel élan. — Pensez au
grand nombre de ceux qui souffrent de la faim !...
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C’était adopter la un point de vue péniblement socialiste, mais, dans
son état d’indignation morale, il s’engagea inexorablement dans cette
voie :

— Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui
meénent une existence de labeur sans relache, qui vivent craintifs et sor-
dides, et qui, cependant, avec une sorte de résolution farouche et muette,
s’acharnent a faire leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient étre
leur devoir ! Pensez au grand nombre des femmes qui restent chastes en
ce monde ! Pensez aussi aux dmes honnétes si nombreuses qui aspirent a
servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles n’y
peuvent parvenir ! Et voila ce pitoyable individu, avec des dons de toute
sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et ses chances de succes,
stimulé par de nobles idées et par une fiancée qui est non seulement
riche et belle... car elle est belle... mais aussi la meilleure des compagnes
et des aides pour lui... et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon
pour lui! Ca n'a aucune prise sur son imagination, s’il vous plait! Ca
n’est pas assez beau pour lui, et voila la simple vérité dans I'histoire...
Mais que diable alors peut-il vouloir ? Qu’espére-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de Piccadilly,
s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolongea par les allées
fleuries des jardins, jusqu’a l'entrée de Kensington, se tempéra, au re-
tour, en contournant la Serpentine, et lui valut pour diner un appétit tel
qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Toute cette soirée, la vie lui pa-
rut radieuse, et enfin, rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit,
devant un feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un ex-
cellent cigare avant d’aller dormir.

— Non, — fit-il soudain. — Je ne suis certes pas « morbide », moi !... Sa-
tisfait des biens que les dieux me dispensent, je m’efforce de me rendre
heureux, et de rendre heureuses aussi quelques autres personnes,
d’accomplir décemment quelques petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me
faut. Je ne cherche pas a voir trop avant dans les choses ni a les envisager
non plus avec trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... Hum !...
Chatteris est un songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. A
quoi pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un réveur, et pour le reste
un enfant gaté... Un réveur... D’autres réves... De quels autres réves
voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abima en des réflexions profondes... Enfin il tressaillit,
promena les regards autour de lui, vit I'heure a la pendule, se leva,
s’étira et alla se coucher.
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Chapitre

LA CRISE

1.

C’est a huit jours de 14, environ, que la crise survint. Je dis « environ » a
cause de la consciencieuse inexactitude de Melville en ces matiéres. Ce-
pendant, pour tout ce qui concerne cette crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du
Melville de bonne qualité. Tant qu’elle dura, il s’y intéressa vivement,
observa les événements avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse
l'ordinaire, a recueilli quelques impressions excellentes.

Deés ce moment, a mon sens, deux au moins des personnages res-
sortent complétement et d'une maniére plus frappante que partout
ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée. Melville me donne
ici une Adeline a laquelle je parviens a croire, et un portrait de Chatteris
qui lui ressemble bien plus que 1'esquisse faite jusqu’ici de détails inco-
hérents, malaisément rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans
doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés
transitoires projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville a Sandgate pour
prendre part a la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la si-
tuation a mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, — tel fut le message irrésistible que dépécha
Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal qui le déposa a Sand-
gate avant midi.

A son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier étage, au-
pres de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien attendre jusqu’a ce
qu’elle ptit quitter sa pensionnaire.

— Miss Glendower est souffrante ? — demanda Melville.

— Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, — répondit la servante, qui
se montra préte a subir tout un interrogatoire.

— Ou sont les autres ? — fit-il d"un ton indifférent.

La servante I'informa que les trois jeunes demoiselles étaient parties a
Hythe, et elle omit de fagon significative de parler de la Dame de la Mer.
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Melville déteste particulierement interroger les domestiques et il
s’abstint de toute question au sujet de miss Waters. Cette désertion géné-
rale du salon ot se rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme le
télégramme, que la situation était devenue critique. La servante attendit
encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avanga jusqu’a la
véranda. De la il apercut, venant vers lui, un personnage somptueuse-
ment affublé. C’était Fred Bunting. Profitant de 'exode général, il avait
dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du bain directement a sa
chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de toile blanche, le torse enve-
loppé d'une couverture a rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa
bouche pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun étre adulte
n’aurait osé fumer.

— All6 ! - fit-il. — La patronne vous a mandé ?

Melville admit I'exactitude de 1'hypothese.

— Il y a du grabuge, — déclara Fred en Otant sa pipe de ses levres.

Le geste sollicitait la conversation.

— Ou est miss Waters ?

— Filée.

— Elle a replongé ?

— Ah Dieu ! non ! Courez apres. Elle est partie a 'hotel Lummidge avec
sa suivante. Elle a pris tout un appartement.

— Pour quelle raison ?...

— La patronne s’est attrapée avec elle.

— Quel motif ?

— Harry.

La situation se dessinait.

— Ca a fini par éclater — continua Fred.

— Qu’est-ce qui a éclaté ?

— La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. Adeline
I'affirme.

— Toqué de miss Waters ?

— Plutot ! La cervelle a I'envers. Envoyé son élection a la balancoire, en-
voyé lanlaire tout ce qui l'intéressait jadis. Positivement détraqué ! N'en
a pas dit un mot a Adeline, mais elle a ouvert 1'ceil, posé des questions.
Le lendemain, il prenait la poudre d’escampette. A Londres ! Elle lui de-
manda par lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors... il a
écrit.

94



Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écarquillant les
yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en ho-
chant majestueusement la téte.

— Hein ? — fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se faire mieux
comprendre : — Il lui a écrit une lettre, a Adeline.

— A propos de miss Waters ?

— Sais pas a propos de quoi. Suppose pas méme qu’il I’ait nommée,
mais probable qu’il laissait comprendre la chose. Tout ce que je sais, c’est
que, pendant deux jours, toute la baraque ressemblait a un élastique sur
lequel on aurait trop tiré ; on sentait que la situation était tendue, et puis
crac! tout casse. Pendant ce temps-la, Adeline lui écrivait des lettres
qu’elle déchirait les unes apres les autres, et personne n'y comprenait
rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli
teint rosé. A la fin, la patronne se mit a poser des questions. Adeline sus-
pendit ses écritures, lacha un mot qui mit la patronne sur la piste et ¢a se
gata pour tout de bon.

— Miss Glendower n’a pas... ?

— Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, comme elle sait le
faire. Elle, elle n’a rien nié... Répondit que ce n’était pas de sa faute et
qu’il était aussi bien a elle qu’a Adeline. Cela, je I'ai entendu, — précisa
Fred sans embarras ni honte. — C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il
est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par quatre chemins : « J'ai été indi-
gnement trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en véri-
té ! » J’ai entendu ca aussi...

— Etalors ?

— Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle nous ré-
compensait bien mal de I’avoir recueillie dans des circonstances ou elle
ne pouvait guere s’attendre qu’a étre sauvée par un pécheur, tout au
plus.

— Elle lui a dit cela ?

— Oui, ¢a, ou quelque chose d’approchant.

— Et miss Waters est partie ?

— Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles dans
une autre, tout le tralala, a la belle maniere... tout a fait grande dame...
Je ne 'aurais pas cru si je ne 'avais pas vue... la queue, veux-je dire.

— Et miss Glendower ?

— Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’ame. Descend de
sa chambre pour faire I’héroine pale et courageuse, et remonte chez elle
pour faire le cceur brisé. Je m’y connais, c’est superbe ! Vous n’avez ja-
mais eu de soeurs, vous...
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Fred éloigna soigneusement sa pipe et avanca la téte jusqu’a proximité
confidentielle.

— Je suis str qu’elles sont enchantées, — déclara Fred, dans un demi-
murmure amical. — Pensez donc, quelle histoire ! Mabel est presque au
méme point qu’Adeline. Et les sceurs, donc! Profitent tant qu’elles
peuvent de 'occasion ! Le diable me brfile ! On croirait, a les entendre,
que Chatteris est le seul homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet
air tragique qu’elles prennent, méme si on m’écorchait les pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances !

— Ot est le... principal personnage ? — demanda Melville agacé. — A
Londres ?

— Le personnage sans principes, plutot, — répondit Fred. — Il est installé
ici a I'hotel Métropole, a demeure.

—Ici ? a demeure ?

— Plutdt ! a demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

— Quelle est son attitude ? — questionna-t-il.

— Vissé ! — répliqua Fred avec plus de force que de clarté. — Cette rup-
ture 1'a plutdét décontenancé, — expliqua-t-il. — Quand il écrivit que
I'élection ne l'intéressait plus pour le moment, mais qu’il espérait que ca
reviendrait...

— Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu'il avait écrit...

—J'ai pu savoir cela par hasard... — répondit Fred. — Il ne se doutait pas
le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il s’agissait de miss Waters.
Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement clairvoyantes!...
Elles ont ¢a dans le sang ! Mais comment ¢a finira ?...

— Pourquoi est-il venu au Métropole ?

— Pour étre au centre du drame, je suppose, — dit Fred.

— Quelle attitude a-t-il prise ?

— Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute 1'histoire, mais il ne
bouge pas... il remet toujours. Et Adeline, autant que je sache, prétend
que, s’il ne vient pas bientot, elle se fera plutdt pendre que de le voir, si
brisé que soit son coeur par cette obstination, vous comprenez ?

— Naturellement, — fit Melville distrait. — Et il s’obstine ?

— Il ne bouge pas.

— Est-ce qu'’il voit... 'autre dame ?

— Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais s'il la
voit, il est malin !

— Comment ?
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— Il y a dans la localité une centaine environ de ses bienheureuses
tantes ; abattues 1a comme des corneilles dans un champ... Jamais vu
une bande pareille... Ca pérore sur l'antiquité de la famille... On en est
tout décrépit ! Jamais vu de ma vie une si noble vieille famille. Presque
rien que des tantes !

— Des tantes ?

— Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de lui.
Comment elles ont appris I’aventure ? Je n’en sais rien ! C'est comme des
vautours... Le flair... A moins que la patronne... En tout cas elles sont 13,
toutes, apres lui, usant de leur influence, menacant de le déshériter, et
tout le reste ! A la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une
sorte de grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui
est déja venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au sujet
d’Adeline. Il y en a deux autres a la pension Wampach ; vous connaissez
la clientele de I’'endroit ; on dirait des plantes de serre chaude ; un petit
arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les deux. Le paquebot du conti-
nent nous en a débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe courte,
des pieds longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout ¢a s’est mis en chasse ! Elles comptent bien en venir a bout.

— Ca ne fait pas la centaine ?

— A peu pres. Celles de Wampach ont avec elles un évéque qui a été
son précepteur autrefois.

— Bref, on remue ciel et terre.

— Exactement !

— Et Chatteris, sait-il maintenant...

— ... qu’elle est une siréne ? Je ne crois pas. Le pater est allé lui faire la
révélation a domicile. Bien str il était un peu suffoqué et embarrassé,
mais Chatteris a coupé court a tout : « Je ne veux rien entendre contre
elle », déclara-t-il. Le pater se contenta de ¢a et se défila, le bon vieux !
Hein ?

— Et les tantes ? — interrogea Melville.

— Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout, c’est qu’il va
délaisser Adeline comme il a abandonné I’Américaine. Le cOté siréne
semble les interloquer un peu. Les vieilles personnes comme cela ne
s’habituent pas tout d'un coup a une idée pareille. Les tantes de Wam-
pach sont choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant
qu’il s’agisse vraiment d"une siréne, mais elles veulent tout savoir sur ce
sujet-la. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh ! Comment
respirerait-elle sous 'eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ?
C’est une sorte de fille que vous avez ramassée je ne sais ott. Mais pour
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une sirene, c’est impossible ! » Elles se tourneraient toutes férocement
contre la patronne pour avoir recueilli une siréne, n’était qu’elles ne
peuvent se passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris.
Joli grabuge, hein ?

— Je suppose que les tantes le renseigneront.

— Comment ?

— Sur la queue.

—Je le suppose.

— Etalors ?

— Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les dalles de la
véranda.

— Ca m’amuse, — dit Fred Bunting.

— Ecoutez, — fit Melville. — Qu’est-ce que l’on attend de moi ? Pourquoi
m’a-t-on demandé ?

— Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en méle un peu,
comme pour le pudding de Christmas.

— Mais... — commenca Melville.

— Je reviens du bain, — interrompit Fred. — Personne ne m’a demandé
de m’en méler, et je ne m’offre pas. Ca ne sera pas un pudding réussi
sans moi. Mais vous voila. Il n'y a qu'une chose qu’il soit possible de
faire, selon moi...

— C’est peut-étre la bonne. Voyons ?

— Flanquer une tournée a Chatteris.

—Je ne vois pas que ¢a puisse arranger les choses.

—Oh ! Je ne prétends pas que ¢a les arrangerait, — admit Fred.

Et il ajouta en manieére de conclusion :

— Voila I'histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et replacant entre ses
dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La
traine de sa toge improvisée le suivit a regret quand il passa la porte. Ses
pieds nus clapoterent sur les dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit
sur le tapis de l'escalier.

— Fred ! — appela Melville, courant apres le jeune homme avec la
soudaine arriére-pensée d’obtenir de plus amples détails.

Mais Fred avait disparu.
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2.

A ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les traces de
ses récentes émotions.

— Je vous ai télégraphié, — dit-elle. — Nous sommes dans un cruel
embarras.

— Miss Waters... ai-je appris...

— Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arréta.

— Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-étre préférez-
vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avanca vers lui, les mains tendues.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre enfant !

— Racontez-moi ce qui s’est passé, — dit Melville.

— Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel c6té me tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :

— Tout ce que jai fait, monsieur Melville, je 1'ai fait pour le bien.
Quand je m’apergus que ¢a n’allait plus, que j'avais été trompée, je tins
bon autant que je pus. Mais a la fin il a bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs, mon cousin
obtint d’elle un récit assez clair de 1’aventure.

— Et tout le monde me blame ! — conclut-elle, — tout le monde !

— Dans les affaires de ce genre, tout le monde blame ceux qui donnent
des preuves de courage et d’initiative, — répondit Melville. — N’y faites
pas attention.

— J'’essayerai, — promit-elle bravement. — Vous, monsieur Melville, vous
étes au courant...

Il posa un instant sa main sur I’épaule de la pauvre dame.

— Oui ! — dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j'imagine que Mme
Bunting en éprouva du soulagement.

— Nous comptons tous sur vous ! — reprit-elle, dolente. — Je ne sais pas
ce que je deviendrais sans vous.

— Bien, bien, — dit Melville. — Ol en sont les choses ? Qu’attendez-vous
de moi ?

— Allez le trouver, et arrangez cela.

— Mais supposons... — commenga Melville, dubitativement.

— Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en résulterait
pour lui et pour nous...

Il e