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Chapitre 1
ELLE ARRIVE

1.

Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les chroniques
sont entachés d’invraisemblance. Et même les détails circonstanciés qui
nous sont donnés à propos de la sirène de Bruges, si habile aux travaux
de dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je dois avouer que, l’année
dernière encore, je professais une incrédulité absolue sur ce genre
d’aventures. Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont
produits dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de Seaton Ca-
rew, mon cousin au second degré, fut le principal témoin, j’entrevois ces
vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant de gens se
sont efforcés d’étouffer cette affaire que, n’étaient mes enquêtes person-
nelles très complètes, on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux
mêmes obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes les lé-
gendes similaires. À l’heure actuelle même, beaucoup d’esprits restent
perplexes.

Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet de cette affaire
étaient exceptionnelles, et la façon dont elles furent en grande partie sur-
montées prouve combien impérieux sont les motifs qui poussent à gar-
der secrètes des histoires de cette sorte. Dans le cas actuel, la scène où se
déroulèrent ces événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame
prend naissance sur la plage, à l’est de Sandgate Castle, dans la direction
de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin de la jetée,
c’est-à-dire à moins de deux milles de distance. L’aventure a commencé
en plein jour, par une après-midi d’août, claire et bleue, en face des fe-
nêtres ouvertes d’une demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit à
rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet
vous aurez peut-être une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient au bain
à ce moment, en compagnie d’une de leurs invitées, miss Mabel Glendo-
wer. C’est de cette dernière surtout, et de Mme Bunting, que j’ai obtenu,
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par bribes, les détails précis de l’arrivée de la Sirène. De miss Glendower
l’aînée, bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré
et n’ai cherché à tirer aucun renseignement quel qu’il soit ; cela par égard
pour les sentiments de cette personne, – sentiments qui, j’imagine, sont
d’une nature particulièrement complexe : il est, du reste, tout naturel
qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu à les analyser : là l’impitoyable curiosité
de l’homme de lettres m’a fait défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de Sandgate Castle
ont l’insigne faveur de posséder des jardins qui s’étendent jusqu’à la
plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni esplanade, ni route, ni sentier,
comme il s’en trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les mai-
sons qui font face à la mer. Lorsque vous les regardez de la station du fu-
niculaire, à l’extrémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se
pressent les unes contre les autres jusqu’à l’extrême limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour
s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement divisée en parcelles
réservées, pour ainsi dire, excepté à marée basse, lorsque les promeneurs
peuvent enjamber les parties les moins élevées des brise-lames. Les mai-
sons qui bordent ce côté de la plage sont, pour cette raison, très recher-
chées pendant la saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume
de les louer meublées, chaque été, à des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille élégante et
riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas à l’aristocratie, ni même à la
catégorie d’humains que les coûteuses notes mondaines des journaux
chics qualifient de « grand monde ». Ils n’avaient droit à aucune sorte de
blason ; mais, d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer
parfois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en réalité,
comme tout le monde l’est de nos jours, complètement exempts de sno-
bisme. Ils se contentaient d’être les Bunting, les simples et familiers Ran-
dolph Bunting, de « bonnes et braves gens », comme on dit, originaires
du Hampshire et formant à présent une famille largement répandue,
dont presque tous les membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou
non, dans les notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les «
gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas moins parfaitement
en droit de se compter parmi les abonnées de la Femme du monde, tandis
que, de leur côté, M. Bunting et Fred passaient assurément pour des
gentlemen irréprochables, de qui les manières et les pensées étaient en
toute occasion délicates et convenables.

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les deux demoi-
selles Glendower, à qui Mme Bunting avait en quelque sorte servi de
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mère depuis la mort de Mme Glendower. Les deux demoiselles Glendo-
wer étaient demi-sœurs, et de bonne souche, sans contestation possible.
Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était que depuis une gé-
nération encanaillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du
coup, pareille à Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
L’aînée, Adeline, était la plus riche, l’héritière dans les veines de qui cou-
lait le sang commercial ; elle était réellement très riche, avait des idées sé-
rieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower mou-
rut, ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline n’avait
plus devant elle que la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle appro-
chait de sa vingt-septième année, après avoir sacrifié sa première jeu-
nesse au caractère difficile de son père, ce qui lui avait toujours rappelé
l’enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois parti
pour une région où son caractère peut sans nul doute se développer sur
un plus vaste plan – car à quoi sert ce monde s’il n’est pas destiné à nous
former le caractère, – Adeline avait révélé tout à coup sa vigoureuse per-
sonnalité. Il devint évident qu’elle avait toujours eu une âme, une âme
très active et très capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup
d’ambition. Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé,
s’était manifesté dans des réunions publiques ; et à présent elle était fian-
cée à un personnage très brillant et plein d’avenir, le très extravagant et
romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un scandale
mondain, futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe, comté
de Kent. Ce dernier point était encore en discussion. Harry examinait sur
place ses chances de succès, et miss Glendower aimait à se dire qu’elle
serait pour lui un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour cette rai-
son que les Bunting avaient loué une villa à Sandgate pour l’été. De
temps à autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux à la villa,
quand ses occupations le lui permettaient, car on le savait très compétent
en une quantité de choses : bref c’était un jeune homme politique de pre-
mier ordre et, tout bien considéré, la circonscription de Hythe devait se
sentir flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était
fiancé à Mabel Glendower, la demi-sœur d’Adeline, moins distinguée,
beaucoup moins riche, mais âgée de dix-sept ans et douée de facultés un
peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps,
dès l’époque où elles allaient ensemble en pension, qu’il était parfaite-
ment inutile d’essayer de paraître supérieure en présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et
femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une décence douteuse en
1900, mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss Mabel
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Glendower, la fiancée de Fred, fût du nombre des baigneuses, se diri-
geaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou
d’aller faire une promenade, comme c’était l’usage autrefois. Ils
s’avançaient en cortège sous les chênes verts du jardin, descendaient
l’escalier et parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour dé-
couvrir aux environs le faune capable de reluquer indiscrètement les
charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait jamais en pu-
blic, car elle jugeait sa dignité diminuée en un appareil aussi sommaire,
l’accompagnait, vêtue d’une de ces toilettes d’une simplicité artistique et
coûteuse, telle qu’en arborent les opulentes socialistes. Derrière cette
avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles
dans leurs élégants costumes de bain à la mode parisienne, avec des coif-
fures que l’on devinait seulement sous les vastes peignoirs mousse qui
les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des bas et des
sandales. Ensuite venaient la première et la seconde femmes de chambre
de Mme Bunting, ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glen-
dower, toutes chargées de serviettes. Enfin, à distance respectueuse, mar-
chaient les deux hommes à qui l’on confiait divers objets de toilette et…
des cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune de ses filles par la
taille avant de les laisser aventurer un pied dans l’eau, et tenait les
cordes jusqu’à ce qu’elles en fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel
Glendower dédaignait cette sauvegarde.

À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower aînée
quittait le cortège et allait s’asseoir à l’ombre des chênes, sur un banc
peint en vert ; puis, ayant retrouvé le passage où elle s’était arrêtée dans
Sir George Tressady – roman dont elle raffolait immodérément, – elle re-
gardait ses compagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur
les sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et pros-
pères. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la
plaine liquide, l’antique mère des surprises, parfaitement calme, sauf un
petit clapotis de vagues minuscules.

Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de la marée
haute, là où il n’y a rien d’inconvenant à n’être plus vêtu que d’un cos-
tume de bain, chacune des jeunes filles tend son peignoir à sa suivante ;
puis, après quelques ébats et quelques petits rires, Mme Bunting inspecte
avec soin la mer pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; après quoi
les nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée des demoiselles
Bunting, s’arrêta soudain de barboter et resta les yeux tournés vers le
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large. Tout le monde regarda dans la même direction : là, en face, à envi-
ron trente mètres, émergeait la tête d’une femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être une voisine
habitant l’une des maisons adjacentes ; sans doute il était surprenant
qu’on ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ; pourtant l’apparition ne causa
aucun étonnement ; elle donna simplement lieu aux observations fur-
tives et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était visible que la personne
nageait admirablement, qu’elle avait un visage d’une grande beauté et
des bras superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait
un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques
jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la suite à mon cousin issu de ger-
main. On ne pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous un costume
rouge.

Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que leur inspection
avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de barboter à
nouveau, en disant à Betty :

– Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si…
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.
La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva les bras et…

coula.
Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux qui en sont

les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la description d’une
noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont réellement vu ce spectacle
de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes s’écoulèrent,
puis un bras apparut au-dessus de l’eau, s’agita dans l’air, et disparut.
Mabel m’a raconté qu’elle s’était trouvée complètement paralysée par la
terreur, qu’elle resta pétrifiée pendant tout ce temps, mais que les demoi-
selles Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillèrent :

– Oh ! elle se noie !
Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre accélérée par

Mme Bunting qui, avec une grande présence d’esprit, tira sur les cordes
de toutes ses forces, continuant à tirer longtemps après que ses filles
furent hors de l’eau, et même alors qu’elles s’étaient affalées en un tas au
pied du mur de soutènement. Miss Glendower se rendit enfin compte
qu’il se passait quelque chose de grave : elle descendit les marches, te-
nant d’une main Sir George Tressady et de l’autre s’abritant les yeux. Sou-
dain, elle prononça d’une voix claire et résolue :

– Il faut la sauver !
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Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, comme il
convient à des femmes de chambre, mais les deux hommes paraissent
avoir agi avec un flegme digne de tous éloges.

– Fred, l’échelle du voisin ! – cria M. Randolph Bunting, car le voisin,
au lieu de marches en pierre, avait contre son mur une longue échelle en
bois, et M. Bunting avait fait plusieurs fois remarquer que si jamais un
accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur jaquette, leur gi-
let, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et ils traînaient l’échelle
du voisin dans l’eau.

– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – demanda Fred.
– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, pour confirmer son dire, là

exactement s’agita en l’air un bras et aussi quelque chose de noir,
quelque chose qui, comme me porte à le supposer ce qui arriva subsé-
quemment, devait être une exposition non préméditée de la queue de la
Sirène.

Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre d’habiles nageurs. Au-
tant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur du moment, oublia à peu
près tout ce qu’il avait appris en fait de natation. Mais, vaillamment, ils
s’avancèrent dans l’eau, chacun d’un côté de l’échelle, qu’ils lancèrent
devant eux, et ils se confièrent à l’abîme avec une crânerie tout à
l’honneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de ce qu’il ne
s’agissait pas, en l’occurrence, du sauvetage d’une personne en danger
réel de se noyer. À l’époque où je fis mon enquête, il ne restait plus trace
des controverses quelque peu amères qui divisèrent un moment les deux
courageux sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que
Fred Bunting nageait de toutes ses forces au long de l’échelle, la faisant
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déjà avalé une
quantité fort considérable d’eau de mer et donnait à Fred des coups de
pied dans l’estomac avec une vigueur dépourvue de but précis. Il se li-
vrait à cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes
jambes en bas, comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et mes
jambes s’obstinaient à remonter ».

Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène était apparue à
leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille de M. Bunting pour le
soutenir, tandis que de l’autre elle maintenait l’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors d’haleine », me
dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à ce moment il dût être trop
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violemment impressionné pour avoir noté un pareil détail. Elle souriait
et parlait d’une voix calme et agréable.

– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe !
Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses paroles.
M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se cramponner

ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à craindre. Mais juste à ce moment
une petite vague s’engouffra presque tout entière dans sa bouche et ne
lui permit qu’un bredouillement éperdu au milieu d’éclaboussures
multiples.

– Nous vous tirerons de là, – dit Fred.
Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, ballottés sur les

vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.
Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants. Fred prétend

que la dame paraissait sûre d’elle-même, mais un peu étonnée, et qu’elle
sembla mesurer de l’œil la distance qui les séparait de la terre.

– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle.
Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait possible de faire

pour empêcher son père de se noyer.
– Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, – répondit-il.
– Vous allez m’amener sur le rivage ?
Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir exposer le plan

des opérations qu’il méditait :
– Essayons d’empoigner… le bout de l’échelle… je nagerai avec les

jambes… pour nous pousser à quelques mètres plus loin… où nous au-
rons pied… Si seulement nous réussissions à…

– Minute… que je reprenne respiration… bouche pleine d’eau… – ba-
fouilla M. Bunting. – Flac ! ouf…

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand tourbillon
dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit autour d’une hélice, et il
s’agrippa à la jeune femme et à l’échelle juste à temps pour ne pas être (il
en fut convaincu) projeté très loin dans la Manche. M. Bunting, avec une
expression d’étonnement qui eut à peine le temps de se formuler sur son
visage, disparut et reparut – du moins on revit son dos et ses jambes, –
empoignant toujours l’échelle avec le désespoir du moribond. Alors, mi-
racle ! ils se trouvèrent rapprochés d’une douzaine de mètres du rivage.
Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, et bientôt Fred reprit son
aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus pur hé-
roïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la naufragée, abandonna son père

9



maintenant complètement anéanti, saisit la dame dans ses bras et
l’emporta hors de l’eau.

– Sauvée ! – criaient les jeunes filles.
– Sauvée ! – piaillaient les femmes de chambre.
– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des voix éloignées.
Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme Bunting, qui,

a-t-elle dit, soupçonnait que son époux perdait connaissance, et M.
Bunting lui-même qui soupçonnait pour sa part que toutes les lois de la
nature, par lesquelles la Providence nous permet de flotter et de nager,
étaient momentanément suspendues, et que la meilleure chose à faire
était de donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’à ce
que mort s’ensuivît. Mais une douzaine de secondes lui suffirent pour
avoir la tête hors de l’eau et sentir ses pieds reprendre contact avec le
fond. Il soufflait tour à tour comme une baleine et comme un phoque,
hennissait et s’ébrouait comme un cheval, crachait et miaulait comme un
chat en colère, grinçait des dents comme une scie, et s’essuyait énergi-
quement les yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle
se retournait pour lancer un « Randolph ! » réprobateur, put contempler
à loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de l’eau
avant que quiconque s’aperçût qu’elle n’était pas en tout semblable
aux… autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se pressaient coude à
coude autour d’elle pour contempler son beau visage, ou peut-être se
figuraient-ils qu’elle portait quelque habit de cheval d’une coupe inédite
autant qu’indiscrète, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, per-
sonne ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposât d’une façon
aussi visible que la lumière du jour. À coup sûr, elle se confondait avec le
costume. Et tous restaient là, s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune
femme ravissante et d’une élégance rare, habitante de quelque maison
voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y
eût personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait Fred très étroite-
ment et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans
ses conversations avec lui, Fred lui aussi l’enlaçait très étroitement.

– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses lèvres tout près des joues
de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting. – Je suis sûre que c’était une
crampe… Je l’ai encore.

– Où faut-il vous recond… ? – risqua Mme Bunting de son ton le plus
affable.
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– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit la dame, fermant les
yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses joues fussent rouges
et brûlantes. – Emportez-moi !

– Où ? – demanda Fred.
– Dans la maison, – lui murmura-t-elle.
– Quelle maison ?
Mme Bunting s’approcha.
– La vôtre, – dit la dame.
Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la notion

de ce qui se passait autour d’elle.
– Chez nous !… Mais je ne comprends pas ! – se récria Mme Bunting

s’adressant à tous.
Ce fut à cette minute seulement que leurs regards s’arrêtèrent sur

l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des demoiselles Bunting,
qui la remarqua la première. Elle l’indiqua du doigt, avant de trouver
des mots pour le dire, et alors tous la remarquèrent. Miss Glendower, je
pense, fut la dernière à s’en apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas man-
qué à ses habitudes en arrivant la dernière.

– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour traduire
l’horrification générale, – mère, elle a une queue !

À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se re-
prirent à pousser des piaillements aigus.

– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue !
– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la voix lui manqua.
– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la main à son cœur.
Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au phénomène :
– C’est une Sirène !
Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! » excepté la Sirène elle-

même, qui resta absolument passive, feignant d’avoir perdu connais-
sance, penchée sur l’épaule de Fred et complètement abandonnée dans
ses bras.
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2.

Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a été possible de la
reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la plage
pendant que M. Bunting, je pense, un peu à l’écart, sort de l’eau, trempé,
ruisselant, ahuri, à demi noyé, et que l’échelle du voisin dérive tran-
quillement vers le large.

C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer d’attirer
l’attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que laisse à dé-
couvert la marée basse, à une trentaine de mètres des jardins. Personne,
ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon cousin Melville, n’avait la moindre
idée de ce qu’il fallait faire, et tous possédaient une part copieuse de cette
terreur nationale qu’a tout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La
Sirène semblait se contenter de rester un beau problème, suspendue aux
épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeau
appréciable pour un homme. La famille très nombreuse qui occupait une
maison voisine, dénommée « Villa Koot Hoomi », apparut en force,
contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient précisément à
cette sorte de gens que les Bunting désiraient ignorer, – des commer-
çants, selon toute probabilité. Bientôt l’un des hommes, de cette espèce
particulièrement vulgaire qui abat les mouettes et les goélands à coups
de fusil, se mit à descendre de la villa par l’échelle, comme s’il avait
l’intention d’offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi que, de
l’autre côté, un personnage plus détestable encore avait braqué sa lor-
gnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contiguë, un pe-
tit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa tête carrée, fit sou-
dain irruption et, du haut de son mur inaccessible maintenant, commen-
ça à brailler des inepties à propos de son échelle. Nul ne pensait à cette
absurde échelle, ni ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colère
du romancier était tout à fait stupide. À en juger par son ton et ses
gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait à
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors, pour
comble de malheur, par-dessus le brise-lames de l’ouest apparurent les
excursionnistes à prix réduit du train de plaisir hebdomadaire. D’abord
on distingua leurs têtes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils
commencèrent à se jucher sur l’estacade en poussant de joyeuses
exclamations.
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– « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en escaladant, car
c’était la scie en vogue à l’époque. Et des voix d’autres excursionnistes,
encore invisibles, répondaient : « Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.
– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à tout hasard l’un des ex-

cursionnistes, intrigué.
– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée vers Mabel, – qu’allons-

nous devenir ?
Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces moments palpi-

tants, elle répétait incessamment, comme étant pour elle le « clou » de
l’histoire : « Ma chère ! qu’allons-nous devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup d’œil déses-
péré vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant la Sirène dans les
eaux on s’exposait aux interrogatoires les plus redoutables… De toute
évidence il n’y avait qu’un parti à prendre, et c’est ce que fit observer
Mme Bunting.

– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut la transporter dans la
maison.

Et ils la transportèrent dans la maison… On se représente aisément la
petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé, trempé, et si ému qu’il
ne pouvait articuler une parole. Dans ses bras reposait la belle Dame de
la Mer, de qui le buste, m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit où commençait
l’horrible queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit
tout bas Mme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas et se termi-
nait exactement à la façon d’une queue de maquereau. Elle pendait en
ruisselant au long de l’allée, j’imagine. La naufragée portait un très joli
vêtement, avec une longue jupe d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle
blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guère
été facile de le voir pendant que le cortège remontait le jardin. Son bon-
net phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc,
bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’après tout ce qui
s’ensuivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait à cet instant la véranda et
les fenêtres de la maison avec une extrême curiosité. Derrière ce groupe
trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait
être, à ce moment, terriblement mouillé et abattu, et d’après un ou deux
détails que je sus plus tard, je ne puis m’empêcher de me l’imaginer
poursuivant sa femme d’explications confuses :

– Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement pas le deviner,
moi…
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Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les jeunes
filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un se-
cond rang, les femmes de chambre chargées de tout l’attirail des cordes
et d’autres objets, et rapportant aussi, comme par inadvertance, selon
qu’il convient à leur sexe, les effets dont s’étaient dépouillés les
sauveteurs.

Enfin, miss Glendower – renonçant pour une fois à toute pose et ser-
rant convulsivement l’exemplaire de Sir George Tressady – fermait la
marche, perplexe et agitée au-delà de toute mesure. Soudain, comme lan-
cé à leur poursuite, arriva un Pip ! pip ! énergique, tandis que le chapeau
et les yeux écarquillés d’un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-
dessus du mur de clôture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divagations au
sujet d’une échelle, d’une « bonne vieille échelle anglaise » que des «
snobs ridiculement affublés avaient eu le toupet de jeter à la mer ».

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en apparence serei-
nement indifférente à tout, fut transportée dans la maison, montée au
premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis où miss Glendower suggérait que l’unique chose à
faire pour l’instant était d’envoyer quérir un médecin, la belle naufragée,
d’une façon admirablement naturelle, poussa un soupir et revint à elle.
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Chapitre 2
PREMIÈRES IMPRESSIONS

1.

Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, dans quelles
circonstances la Sirène aborda à Folkestone. Indubitablement, toute
l’affaire fut le résultat d’un plan d’invasion mûrement arrêté par la pré-
tendue naufragée. Elle n’avait pas eu la moindre crampe, elle n’en pou-
vait avoir, et, en ce qui concerne la noyade, personne ne fut un instant en
danger, si ce n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit être sa-
crifiée au début de l’aventure. La première manœuvre de la dame fut,
aussitôt installée, de demander un entretien à Mme Bunting et de comp-
ter sur l’éclat séducteur de sa juvénile beauté pour s’assurer, dans cette
extraordinaire équipée, l’appui, la sympathie et le patronage de cette
bonne dame qui, en réalité, était une enfant naïve, un véritable nouveau-
né, en comparaison des immémoriales années vécues par la Sirène. La fa-
çon dont elle se conduisit vis-à-vis de Mme Bunting serait incroyable si
nous ne savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la
Mer était une personne qui avait énormément profité de ses lectures. Elle
en convint elle-même plus tard dans diverses conversations qu’elle eut
avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale inti-
mité – c’est ainsi que Melville préfère toujours présenter la chose – rap-
procha ces deux personnes, et mon cousin, qui est doué d’une curiosité
assez considérable, recueillit un grand nombre de détails fort intéres-
sants sur la vie de là-bas ou d’en-bas, car la Sirène se servit de l’une et de
l’autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur une excessive
réserve, malgré l’insistance aimable de l’interrogateur, mais je devine
qu’elle se laissa aller parfois à des accès d’expansion et de joyeuse
confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les antiques no-
tions que nous avons sur la vie sous-marine représentée comme un per-
pétuel jeu de cache-cache à travers des forêts de corail, interrompu par
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des séances de coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses, mé-
ritent d’être considérablement revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-marins sont
aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus le marché, des loisirs
illimités qu’ils peuvent, à leur gré, consacrer à la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces loisirs
illimités. L’image d’une sirène se balançant dans un hamac fait de
plantes marines tressées, tenant d’une main le dernier succès du roman-
cier en vogue et de l’autre un poisson phosphorescent d’une force de
seize bougies, peut choquer nos idées préconçues, mais un pareil tableau
est assurément beaucoup plus conforme à la vie ordinaire de l’abîme
telle que la Sirène la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ; partout et
jusque chez les créatures immortelles, règne la Modernité. Sur l’Olympe
même, je suppose qu’il y a un parti progressiste et qu’un nouveau Phaé-
ton s’y agite pour remplacer les chevaux du char de son père par
quelque moteur solaire de son invention. C’est ce que j’insinuai à Mel-
ville qui s’écria : « Horrible ! horrible ! » et contempla comme fasciné le
feu qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre
vieux Melville ! Elle lui donna une infinité de détails sur les ressources
des bibliothèques océaniques. Naturellement, on n’imprime pas de livres
là-bas, car l’encre d’imprimerie, sous l’eau, risquerait de faire de fâ-
cheuses bavures : elle l’expliqua très clairement ; mais, d’une manière ou
d’une autre, toute la littérature terrestre, assure Melville, est parvenue
jusqu’aux habitants des abîmes.

– Nous sommes au courant, – dit la Sirène.
Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des recherches

systématiques sont organisées pour trouver le complément de cette im-
mense bibliothèque submergée qui circule avec les marées. Les sources
d’approvisionnement sont variées et, dans certains cas, assez bizarres.
Beaucoup de livres sont trouvés dans des navires coulés.

– Vraiment ? – s’écria Melville.
– Environ un livre par navire, – spécifia la Dame de la Mer.
Continuellement, sur les paquebots qui transportent des voyageurs,

beaucoup de romans et de magazines tombent à la mer par inadvertance,
ou bien le vent les envoie par-dessus bord. Parfois un volume est lancé
volontairement dans les flots, mais ce ne sont généralement pas là des
additions importantes. D’autres fois encore, certains lecteurs se débar-
rassent de cette façon, quand ils les ont achevés, de livres d’un caractère
particulier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans difficulté
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compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, à cer-
tains jours, emporte au large des spécimens de littérature légère. Enfin,
quand les succès colossaux de nos grands romanciers populaires com-
mencent à se ralentir (du moins Melville me l’assura), les éditeurs jugent
commode de jeter à la mer tout le surplus de leur stock que refusent les
hôpitaux et les prisons.

– Cela n’est pas généralement connu, – fis-je.
– Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, – répliqua Melville.
Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent leur part de

littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir à l’écart de la foule in-
discrète, raconta la Dame de la Mer, à mon cousin, oublient derrière eux,
lorsque, après de suffisantes méditations, ils retournent vers des lieux
moins solitaires, d’excellents romans modernes. Il y a, paraît-il, un fort
bel assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réali-
té, toute la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord, au der-
nier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui re-
viennent du continent. Pendant un certain temps, le lit de la Mersey fut,
de la même façon, alimenté de réimpressions américaines ; mais, de ce
côté, depuis quelques années, le rendement a beaucoup diminué.
L’œuvre des « Bonnes lectures pour les pêcheurs » commence aussi à
prodiguer à foison ses traités pieux et à rehausser particulièrement le ni-
veau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces
points, la Dame de la Mer fut très précise.

Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles elle s’enrichit, il
n’y a pas à s’étonner que l’élément fiction soit aussi amplement représen-
té dans la Bibliothèque océanique qu’il l’est sur les comptoirs de MM.
Mudie. Mon cousin apprit encore que les divers magazines illustrés, et
particulièrement les publications mondaines et les journaux de modes,
sont infiniment plus appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés
avec plus d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par là, mon
cousin put discerner l’un des motifs qui avaient incité la Dame à risquer
cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette, di-
verses réflexions :

– Il y a longtemps que nous nous serions décidées à nous vêtir coquet-
tement, – répondit la Sirène, et elle ajouta sur un ton légèrement persi-
fleur : – Ce n’est pas que nous n’ayons rien de féminin, monsieur Mel-
ville, seulement, comme je l’expliquais à Mme Bunting, il est indispen-
sable de tenir compte des circonstances… Comment garder quelque
chose de propre, sous l’eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

– Mouillées ! – agréa le cousin Melville.
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– Trempées ! – renchérit la Dame de la Mer.
– Perdues ! – rectifia mon cousin.
– Et en outre, les cheveux ! – fit la Dame de la Mer avec gravité.
– C’est vrai ! – avoua Melville. – On ne peut jamais les faire sécher

complètement.
– Précisément.
Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille histoire.
– Et c’est pour cela… qu’autrefois… ?
– Tout juste ! – s’écria-t-elle – tout juste ! Avant qu’il y eût tant

d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés partout, on pouvait
s’installer au soleil et les peigner. Il était possible en ce temps-là de se
coiffer, mais maintenant…

Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle contempla grave-
ment Melville. Mon cousin émit un grognement approbateur.

– L’esprit moderne, dans toute son horreur ! – proféra-t-il, presque
automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regrettablement
pour une si grande part à la nourriture spirituelle des sirènes, il ne faut
pas croire que l’élément sérieux de nos lectures n’arrive jamais au fond
de la mer. Tout récemment encore, raconta la Sirène, le cas s’est présenté
d’un capitaine de voilier qui, complètement détraqué par les réclames
étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non seulement acheté
d’occasion la réédition faite par le Times de l’Encyclopédie Britannique,
mais aussi cette compacte collection d’échantillons de belles-lettres, cette
charcuterie littéraire, ce hachis mêlé, dosé et tassé (à deux pieds) par les
soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps
notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup plus pro-
lixes et confus dans (c’est ainsi qu’on s’exprime) leurs élucubrations. Le
Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc, et l’offre, condensé sous un
volume si réduit que l’homme le plus affairé peut désormais prétendre à
des connaissances littéraires approfondies, sans que ses occupations en
soient en rien gênées. Ainsi abusé, l’infortuné capitaine prit à bord tout
ce chargement, dans l’intention assez évidente de débarquer à Sydney,
ayant acquis en cours de route un savoir comparable à celui du plus sage
des êtres vivants, entreprise digne d’un Hindou. On devine le résultat.
Cette massive cargaison se déplaça une nuit ; tout le poids de la science
du dix-neuvième siècle et de la littérature de tous les temps fut projeté en
bloc sur un des côtés du petit navire, qui chavira instantanément… Le
voilier, assura la Dame de la Mer, coula à pic comme s’il eût été chargé
de plomb, tandis que son équipage ainsi que les autres objets mobiliers
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ne le rejoignirent qu’à la fin de la journée. Le capitaine parvint au fond
aussitôt après son navire, et, fait curieux, dû probablement à ce qu’il
avait absorbé déjà quelques tranches de son bagage de science, il descen-
dit la tête en avant au lieu d’arriver, comme c’est la coutume, les pieds
les premiers et les bras étendus…

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se compa-
rer aux averses incessantes de littérature légère. Le roman, la revue et le
journal restent, même au fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que
les événements postérieurs tendent à le démontrer, ce doit être d’après
les périodiques de toute espèce que la Dame de la Mer se fit une opinion
de la vie des humains et de leurs sentiments, et c’est de là que lui vint
son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que mé-
diocrement les tendances de l’esprit humain, si, par moments, elle sem-
bla disposée à traiter Adeline Glendower et bon nombre des choses les
plus importantes de la vie avec une certaine légèreté sceptique, si enfin
elle a incontestablement subordonné la raison et les convenances à sa vé-
hémente passion, il faut, pour être juste envers elle et pour bien juger les
conséquences profondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations à
leur cause véritable.
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2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses reprises une no-
tion vague, très rapide, de ce que peuvent être les modes au fond de la
mer. Mais je n’oserais affirmer que cette notion renferme une quantité
quelconque de vérité. Ses descriptions donnent l’impression d’un monde
très étrange, d’une fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des
êtres vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants et par
des forêts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les petits
poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au filet. Là, on n’est
jamais ni assis ni debout, – les habitants flottent et glissent comme on
flotte et comme on glisse dans les rêves. Et de quelle étrange façon ils
vivent là-dessous !

– Mon cher, – me disait Melville, – cela doit être absolument comme
un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la mer un
monde pareil à celui que dépeignit la Sirène. Mais, cependant, ces détails
concernant les livres détrempés et les fragments de journaux noyés ?…
Les choses souvent sont différentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne
devons pas oublier qu’elle lui fit ces confidences par un certain après-mi-
di folâtre…

– Parfois, – dit-il, – elle avait l’air d’être aussi réelle que vous ou moi,
puis, soudain, le mystère l’enveloppait à nouveau. À certains moments,
il semblait qu’on aurait pu, comme toute autre personne, la blesser ou la
tuer, avec un canif par exemple ; à d’autres, on avait la certitude qu’on
aurait pu détruire l’univers tout entier sans qu’elle cessât de vivre ou de
sourire.

Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce caractère ambi-
gu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles que sillonnent les
quilles des navires, et des profondeurs qui n’atteignent pas les sondes
des hommes. Quand, de tout cela, je cherche à tirer des conclusions, je
suis contraint d’admettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer.
Je me rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les
maigres faits que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne remarquait
rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et palpable, pensante et
agissante, – créature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu tout à fait ordinaire,
habitués que nous sommes à considérer tranquillement les phénomènes
les plus surprenants. Pourquoi nous étonnerions-nous de voir des
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sirènes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient toutes sortes de
gaz impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens
dans l’atmosphère ?

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi banal, une créature
authentique douée d’une volonté aussi raisonnable et d’une sensibilité
aussi réelle et saine que tout ce qui existait dans le monde connu des
Bunting. Telle elle fut à leurs yeux au début, et tel, jusqu’à ce jour, son
souvenir leur demeure.

21



3.

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant trempée en-
core sur le sofa où son extrémité caudale restait visible, tint à son hôtesse
un discours qu’il m’est possible de donner presque en entier. Car, dans
les bonnes et longues causeries auxquelles, en ces heureux jours, mon
cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant de plaisir, l’excellente per-
sonne répéta plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus
dramatiques. Dès ses premières phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer
sut trouver le chemin du cœur généreux et tyrannique de la maîtresse de
la maison. Elle se mit sur son séant, attira pudiquement le couvre-pieds
sur sa difformité, puis, tantôt baissant les yeux avec modestie, tantôt les
levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, « elle se dé-
chargea le cœur » (selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant d’une
voix douce, en phrases claires et correctes qui prouvèrent tout de suite
qu’elle n’était pas une sirène ordinaire, mais une Dame de la Mer vérita-
blement distinguée. Bref, elle se remit « pleinement et loyalement » entre
les mains de Mme Bunting.

– Permettez-moi, je vous en prie, Madame, – répétait Mme Bunting à
mon cousin Melville en imitant d’une façon saisissante la voix et
l’attitude de la Dame de la Mer, – permettez-moi de vous demander par-
don d’avoir ainsi envahi votre maison, car je suis pertinemment une in-
truse. Mais, en vérité, je n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez
bien, Madame, prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous
pourrez sinon m’excuser complètement, car je me rends très bien compte
que vous auriez le droit d’être sévère, du moins me pardonner en partie
ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler, Madame, ma conduite trom-
peuse à votre égard. Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un seul
instant la moindre crampe. Mais songez, Madame – et ici Mme Bunting
intercalait dans sa tirade une longue pause, – songez que je n’ai jamais
eu de mère !

– Et à ces mots, – reprenait Mme Bunting après un nouvel arrêt, – la
pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle était venue au monde
il y a des siècles et des siècles, d’une façon horriblement fabuleuse, en un
lieu redoutable, non loin de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit à
un nom patronymique qu’une… Heu ! oui, voilà… – déclara Mme Bun-
ting, racontant l’histoire à mon cousin Melville et s’accompagnant du
geste caractéristique qu’elle avait l’habitude de faire pour repousser
toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases. – Et pendant
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tout ce temps elle parlait d’une voix si jolie et si captivante, avec des
gestes et des mouvements de véritable femme du monde.

– Naturellement, – déclara le cousin Melville, – il y a des catégories de
gens chez lesquels on excuse les… il faut peser leur…

– Précisément, – approuva Mme Bunting. – Et vous voyez, il semble
qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la seule personne à la-
quelle elle voulût de tout temps faire appel. Ce n’est pas comme si elle
était venue à nous par hasard… non, elle nous avait élus entre tous. De-
puis longtemps elle nageait le long de la côte, observant les gens, jour
après jour, pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand
elle me vit surveillant le bain de mes filles… Vous savez quelles drôles
d’idées ont les jeunes filles… – dit Mme Bunting avec un petit rire gêné
et ses bons yeux humides de larmes. – Elle se prit pour moi, dès ce
moment-là, d’une affection irrésistible.

– Je le comprends parfaitement, – articula avec onction mon cousin
Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la phrase
chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie alors que j’ai eu le
privilège de me trouver en tiers parfois dans ces longues conversations.

– Vous savez que cela ressemble d’une façon extraordinaire à cette his-
toire allemande… Hum !… Quel est donc le titre ? – demanda Mme
Bunting.

– Ondine.
– Parfaitement… oui. Il paraît que ces pauvres créatures sont réelle-

ment immortelles, monsieur Melville, du moins dans de certaines li-
mites… des créatures nées des éléments et qui se résolvent dans les élé-
ments… et tout à fait comme dans l’histoire… il y a toujours une ani-
croche… elles n’ont pas d’âme. Pas d’âme du tout ! Et la pauvre enfant
en souffre ; elle en souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se
procurer une âme, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du
moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs abîmes. Et c’est pour cela
qu’elle est venue à Folkestone… pour tâcher de trouver une âme. Natu-
rellement, c’est là son but principal, monsieur Melville, mais elle ne se
montre, à ce propos, ni fanatique, ni stupide… pas plus que nous ne le
sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des gens qui éprouvent des
sentiments profonds…

– À coup sûr ! – approuva mon cousin Melville, avec, je le sais, une ex-
pression d’extrême gravité, la voix assourdie et les yeux mi-clos ; car
mon cousin fait beaucoup de choses de son âme, dans un sens comme
dans l’autre.
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– Elle a parfaitement senti, – reprit Mme Bunting – que, tant qu’à venir
sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme il faut, et d’une manière
convenable. C’est là un sentiment qu’il est facile de comprendre. Mais
rendez-vous compte des difficultés qu’elle affrontait… Être en butte à la
curiosité publique, le sujet d’articles idiots dans la saison idiote où nous
sommes, alors que les journaux ne savent que dire, être transformée en
une sorte de monstre de foire… Non ! voilà ce qu’elle ne veut pas ! –
s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste emphatique.

– Que veut-elle alors ? – s’enquit mon cousin Melville.
– Elle désire qu’on la traite exactement comme une créature humaine,

elle veut être une créature humaine comme vous et moi. Elle m’a sup-
pliée de permettre qu’elle habite avec nous, qu’elle fasse partie de la fa-
mille, elle m’a suppliée de lui apprendre comment nous vivons, de lui
enseigner à vivre. Elle m’a demandé de lui indiquer quels livres vrai-
ment convenables elle peut lire, de lui donner l’adresse d’une couturière,
de la mettre en rapport avec un ecclésiastique à qui elle pourrait confier
son cas et qui le comprendrait, et d’autres choses encore. Elle ne veut
écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en remettre entière-
ment à moi… Et elle m’a demandé tout cela si gentiment, si
gracieusement…

– Hum ! – fit mon cousin Melville.
– Ah ! si vous l’aviez entendue ! – s’écria Mme Bunting.
– C’est une véritable fille adoptive pour vous, – remarqua le cousin.
– Mais oui, – avoua Mme Bunting, – cette perspective ne m’a pas ef-

frayée. Elle a reconnu le fait !
– Cependant… (il hésita, mais prit son parti de l’indiscrétion). A-t-elle

de la fortune ? – questionna-t-il brusquement.
– Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui, dit-elle,

était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph resta à surveiller
l’endroit pendant tout le temps du déjeuner ; après, quand ils purent
s’avancer dans l’eau pour atteindre le bout de la corde qui attachait la
caisse, Fred et lui l’ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher à la
porter à la maison. C’est une curieuse petite cassette pour une dame…
bien conditionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur
le couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossièrement avec un
couteau ; mais comme elle me l’a expliqué, le cuir ne durerait pas long-
temps dans l’eau, et il faut s’accommoder de ce que le hasard vous pro-
cure… L’important, c’est que cette cassette est pleine, entièrement pleine
de pièces d’or et d’autres richesses… Oui, de l’or et des diamants, mon-
sieur Melville ! Vous savez que Randolph s’y connaît… Oui ! Eh bien ! il
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dit que le contenu de la cassette vaut… Oh ! je ne saurais vous dire
quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont une vague
teinte rougeâtre… Mais, quoi qu’il en soit, elle est aussi riche que char-
mante et belle… Réellement, vous savez, monsieur Melville, tout à fait
charmante et belle… Eh bien ! je suis décidée à l’aider autant que je le
pourrai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au même titre
qu’Adeline… Vous le savez, ce n’est pas un secret entre nous… Oui… Ce
sera la même chose. Et je la mènerai dans le monde et je la présenterai à
diverses personnes, et ainsi de suite. Cela l’aidera beaucoup, lui sera très
utile. Pour tous, excepté pour quelques intimes, elle sera une de nos
amies affligée d’une infirmité… d’une infirmité temporaire… et nous al-
lons engager une femme de confiance, une de ces femmes qui ne
s’étonnent de rien, vous comprenez… Il faut les payer très cher, mais on
parvient à s’en procurer, même de nos jours. Nous l’attacherons spéciale-
ment au service de notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes,
tout au moins, car nous la vêtirons de longues jupes, de façon à bien la
dissimuler.

– Dissimuler quoi ?
– La queue, comprenez-vous ?
– Parfaitement, – approuva de la tête et des yeux le cousin.
C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé très nettement,

et il resta tout interdit. Une queue, une vraie queue ! Toutes sortes de
pensées indiscrètes affluèrent à son esprit. Mais il se rendit compte qu’il
ne fallait pas trop insister sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque
Mme Bunting et lui étaient de vieux amis…

– Alors, elle a réellement… une queue ? – s’informa-t-il.
– Comme la queue d’un gros maquereau, – expliqua Mme Bunting, et

Melville s’en tint à ce détail.
– C’est une situation des plus extraordinaires, à coup sûr, – dit-il.
– Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? – demanda Mme Bunting.
– Certes, c’est une conjoncture redoutable, – déclara mon cousin Mel-

ville, et il répéta sans y prendre garde : – Une queue !
Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa pensée, se dessi-

naient dans son esprit les nuances brillantes, les tons huileux, noirs, verts
pourprés et argentés, d’une queue de maquereau aux contours élégants
et hardis.

– Vraiment, c’est inimaginable ! – répéta encore mon cousin Melville,
protestant au nom de la raison et du vingtième siècle. – Une queue !

– Oui, et je l’ai touchée de mes mains, – ajouta Mme Bunting.
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4.

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-même, quelques renseigne-
ments complémentaires sur sa première conversation avec la Dame de la
Mer. Celle-ci avait commis une bévue singulière :

– J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, – avait-elle dit.
– Mais, ma chère ! – se récria Mme Bunting (car elles n’en étaient plus

aux politesses préliminaires), – je n’ai que deux filles et un fils.
– Le jeune homme qui m’a portée… qui m’a sauvée ?
– Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, comprenez-

vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous. Sur la terre, nous avons
comme cela des invitées…

– Je sais. Alors je me suis trompée ?
– Oh ! oui.
– Et l’autre jeune homme ?
– Vous ne parlez pas de M. Bunting ?
– Qui est-ce M. Bunting ?
– L’autre gentleman qui…
– Oh ! non.
– Il n’y avait personne d’autre…
– Mais si, un matin, il y a quelques jours…
– Est-ce que ce serait M. Melville ?… Ah ! j’y suis : vous voulez parler

de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu à la plage un matin avec nous
: un grand jeune homme avec des cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-
ce pas ? Et une figure assez pensive ? Il était habillé d’un complet de cou-
til blanc et il s’est assis sur le sable.

– Je crois que oui, – dit la Dame de la Mer.
– Il n’est pas mon fils. Il est… c’est un ami… le fiancé d’Adeline,

l’aînée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec
nous… Je pense qu’il s’arrêtera ici à son retour de Paris. Mon Dieu ! me
voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.
– Quelle stupide erreur j’ai commise – fit-elle lentement : puis, repre-

nant un peu d’animation : – Naturellement, maintenant que j’y réfléchis,
il est beaucoup trop vieux pour être votre fils.

– Eh ! eh ! il a trente-deux ans, – spécifia Mme Bunting en souriant.
– En effet, cela n’a pas de bon sens.
– Je ne dis pas cela.
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– Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, – expliqua la Dame
de la Mer, et elle ajouta : – Ainsi il est fiancé à miss Glendower ? Et cette
miss Glendower ?…

– C’est la jeune personne en robe rouge qui…
– … qui portait un livre ?
– Oui, – confirma Mme Bunting, – c’est bien celle-là. Ils sont fiancés de-

puis trois mois.
– Vraiment ! – s’étonna la Dame de la Mer. – Elle avait l’air… Et il

l’aime beaucoup ?
– Naturellement, – attesta Mme Bunting.
– Beaucoup, beaucoup ?
– Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne serait pas…
– Naturellement, – attesta à son tour la Dame de la Mer, pensive.
– Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rapports ! Adeline

est une compagne qui pourra lui être d’un grand secours.
Mme Bunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice quelques indica-

tions brèves mais précises sur la position de M. Chatteris (sans omettre,
certes, qu’il était le neveu d’un comte… et pourquoi l’aurait-elle omis ?)
et sur les perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune plé-
béienne, mais considérable, de miss Glendower. La Dame de la Mer
écoutait gravement.

– Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus hautes situa-
tions, à toutes. Et elle est si sérieuse, si intelligente, toujours plongée dans
la lecture ! Elle lit même les Livres bleus… les Livres bleus officiels,
j’entends, terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de tables.
Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions d’existence des
classes déshéritées, bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ; elle
peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et à combien ils
vivent par chambre… car ils s’entassent d’une telle façon, vous savez,
que c’en est révoltant !… Adeline est tout à fait la collaboratrice qu’il faut
à M. Chatteris… Elle a si grand air, elle est si capable de donner des dî-
ners et des réceptions politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous
qu’elle harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et à
d’autres questions absolument extraordinaires.

Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une anecdote typique, mais
fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses connaissances poli-
tiques et sociologiques de miss Glendower.

– Reviendra-t-il bientôt ? – demanda la Dame de la Mer, négligem-
ment, au milieu de la narration.
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La question fut emportée et noyée dans l’anecdote, mais la Dame de la
Mer la posa à nouveau, plus négligemment encore, un instant après.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la Dame de
la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était si occupée à la mettre
au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait guère, j’imagine, de savoir de
quelle façon étaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son bavar-
dage, était fort probablement accaparé par l’idée de la queue, de
l’appendice biscornu de la Dame.
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5.

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes choses avec
un calme parfait – sauf bien entendu l’impertinence, et cependant il dut
lui paraître assez singulier de se trouver dans son boudoir prenant le thé
avec une créature fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été servi
dans le boudoir pour éviter les visites importunes, et d’une façon tout à
fait simple, parce que, malgré les protestations souriantes qu’on lui op-
posa, Mme Bunting déclara que « sa » convive devait être exténuée et in-
capable de supporter les fatigues d’une réception.

– Pensez donc, après un pareil voyage ! – conclut Mme Bunting.
Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise dans le sanc-

tuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit, res-
taient en permanence dans l’escalier, montant et descendant, au grand
ennui des domestiques privés ainsi de tout moyen de se renseigner. Le
jeune homme et les jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue
de la Dame, discutant sur les sirènes en général, explorant encore le jar-
din et la plage, et s’ingéniant à inventer tous les prétextes pour jeter un
coup d’œil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En outre,
Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient donc être aussi
tourmentés et impatients que des jeunes gens peuvent l’être. Ils enta-
mèrent une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant
continuellement leurs regards vers la fenêtre du boudoir.

Quant à M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.
Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le thé, comme le

feraient n’importe quelles dames résolues à se montrer gracieuses. Mme
Bunting et miss Glendower étaient trop au courant des usages de la
bonne société (qui, chacun le sait, est à l’heure actuelle, extrêmement mê-
lée, même la meilleure) pour poser à la Dame de la Mer des questions di-
rectes sur sa situation sociale et son genre d’existence, sur l’endroit exact
qu’elle habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne fré-
quentait pas. Cependant, chacune à sa manière, brûlait du désir de se
renseigner sur tous ces points et sur d’autres encore. La Dame de la Mer
s’abstenait, c’était visible, de fournir spontanément aucune indication
précise ; elle se contentait d’une superficialité charmante et toute mon-
daine. Elle se dit absolument enchantée de se sentir « dans l’air » et exté-
rieurement sèche, et tout à fait charmée de boire du thé.

– Vous ne buvez donc jamais de thé ? – s’écria miss Glendower.
– Comment le pourrions-nous ?
– Alors, vraiment, vous n’avez jamais… ?
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– Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour. Comment pensez-
vous que nous puissions faire bouillir de l’eau ?

– Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être ! – s’écria Adeline.
– Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, – assura Mme Bunting. –

C’est pire… je veux dire que cela me fait songer aux pays du continent.
Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser une nouvelle tasse à la

Dame de la Mer.
– J’espère, – réfléchit-elle soudain, – quoique vous n’y soyez pas accou-

tumée, qu’il ne troublera pas votre digest…
Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant.
– C’est du thé de Chine, – ajouta-t-elle.
Et elle acheva de remplir la tasse.
– C’est un monde totalement inconcevable pour moi, – déclara

Adeline.
Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la Mer.
– Inconcevable ! – répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un simple

murmure attire souvent l’attention plus qu’un grand vacarme, le thé
avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait fait la queue.

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son regard sur la
jeune fille avec une expression de soudaine franchise.

– Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit être étrange pour
moi !

Mais l’imagination d’Adeline était entièrement éveillée pour le mo-
ment et peu disposée à se laisser supplanter par les impressions ter-
restres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair tout à coup à travers cette
sérénité aristocratique, à travers ce vernis mondain de créature terrestre
qui en avaient si bien imposé à Mme Bunting.

– Ces abîmes, – dit-elle, – sont le plus étrange des séjours, n’est-ce
pas ?…

Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se risquer plus
loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par tous les
moyens, un sujet de conversation. À propos des roses qui ornaient la
table, on parla de fleurs, et miss Glendower s’aventura à dire :

– Vous avez des anémones ? Comme elles doivent être belles au milieu
des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très jolies, surtout les va-
riétés cultivées.

– Et les poissons ? – fit Mme Bunting. – Comme cela doit être curieux
de voir les poissons !…
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– Quelques-uns, – voulut bien divulguer la Dame de la Mer, –
viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se rappelait
les expositions de chrysanthèmes, et la cour de l’Académie royale avec
ses pigeons familiers, car elle était de ces personnes que seules les choses
habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit momentanément l’abîme
océanique comme une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse,
un endroit exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la
lumière amena une diversion, mais l’incident ne revint que plus tard à la
mémoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, feignant d’ignorer
l’expression interrogative et grave du visage de miss Glendower, se mit à
parler de la clarté du jour.

– Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, – fit-elle. – Est-il toujours aus-
si doré ?

– Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-bleu que
l’on admire parfois dans les aquariums ? – rétorqua miss Glendower.

– Nous vivons à de plus grandes profondeurs, – expliqua la Dame de
la Mer. – Tout est phosphorescent à mille ou deux mille mètres, et c’est
comme… je ne saurais dire… comme des villes la nuit, mais plus
brillant… comme des jetées avec des casinos…

– Réellement ! – s’exclama Mme Bunting, se figurant le Strand à la sor-
tie des théâtres. – C’est éblouissant, alors ?

– Oh ! tout à fait, – assura la Dame de la Mer.
– C’est bien pour cela que ce mystère est si intéressant, – opina

Adeline.
– Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni rien de

semblable ; le temps n’existe pas.
– C’est prodigieux ! – s’écria Mme Bunting, tenant la tasse de miss

Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes deux une énorme
quantité de thé.

– Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les dimanches et les
observer ?

– Nous ne les… – commença la Dame de la Mer. – Du moins, à vrai
dire… – Puis elle ajouta : – Nous écoutons les beaux cantiques que l’on
chante à bord des paquebots.

– Ah ! bien, – approuva Mme Bunting, se souvenant d’en avoir chanté
dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui avait un instant soule-
vé ses soupçons.

Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit d’entrevoir, mais
d’entrevoir à peine, des divergences plus sérieuses. Miss Glendower
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émit la supposition que les habitants de la mer devaient avoir eux aussi
leurs questions sociales ; alors, semble-t-il, l’ardeur naturelle de son tem-
pérament l’emporta sur l’attitude réservée et superficielle de la femme
du monde, et elle commença à poser des questions. Il n’est pas douteux
que la Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower,
s’apercevant qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pallier son er-
reur en exprimant une idée générale.

– Je ne saisis pas bien, – dit-elle avec un geste qui quémandait la sym-
pathie. – Il faudrait voir cela soi-même, en être soi-même ; il faudrait être
né dans ce milieu, avoir été un bébé sirène.

– Un bébé sirène ? – questionna la Dame de la Mer.
– Oui… n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?
– Quels enfants ? – demanda la Dame de la Mer.
Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée, l’éternelle

surprise des créatures immortelles au spectacle de la décrépitude, de la
mort et du recommencement, qui sont l’essence de la vie humaine. Alors,
devant l’expression de leurs visages, elle parut se rappeler :

– Ah ! oui, je comprends, – dit-elle ; puis, avec une soudaineté qui ren-
dit la transition difficile à suivre, elle acquiesça à ce que disait Adeline : –
C’est différent chez nous, – convint-elle. – Il y a de quoi s’étonner, en ef-
fet. Nous nous sentons si semblables, voyez-vous, et si différents ! Est-ce
que j’ai l’air si… ? Et cependant jamais jusqu’à ce jour je n’avais coiffé
mes cheveux ni porté de robe de chambre.

– Que portez-vous en fait de vêtement ? – s’enquit miss Glendower. –
Des choses charmantes, je suppose.

– Nos costumes sont tout autres, – répondit la Dame de la Mer en bros-
sant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement la visi-
teuse. Elle eut, j’imagine, à ce moment, une vision indistincte et impar-
faite de possibilités païennes. Mais là, devant elle, la Dame de la Mer
était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre, si ostensiblement «
dame comme il faut », avec ses cheveux coiffés à la mode et une si
franche innocence dans le regard, que les soupçons de Mme Bunting
s’évanouirent aussi vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet d’Adeline.
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Chapitre 3
L’ÉPISODE DES JOURNALISTES

1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le pro-
gramme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque temps du
moins, ils réussirent réellement à faire passer la Dame de la Mer pour
une personne infirme tout à fait acceptable, malgré le nombre des té-
moins qui avaient assisté à son débarquement et malgré les très sérieuses
dissensions intestines qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. Plus gê-
nante fut l’indiscrétion commise par l’une des femmes de chambre qui –
ils ne surent que longtemps après laquelle était la coupable – raconta
sous le sceau du secret toute l’histoire à son bon ami ; celui-ci, à son tour,
la raconta le dimanche suivant à un jeune et entreprenant journaliste qui,
assis à un endroit d’où il commandait toute la perspective des Leas, pré-
parait, d’après nature, un article descriptif. Le journaliste d’avenir de-
meura incrédule, mais il fit une enquête et jugea que la nouvelle valait la
peine qu’on la développât. Il recueillit de divers côtés une rumeur vague,
mais suffisante pour prouver qu’il y avait quelque chose… Car le bon
ami de la femme de chambre savait se montrer habile causeur quand il
avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les rédacteurs des
deux principales feuilles de Folkestone, et découvrit que l’histoire venait
de parvenir à leurs oreilles. Tout d’abord, selon l’usage des journaux lo-
caux lorsqu’ils se trouvent en présence de quelque chose d’anormal, ils
parurent disposés à faire les ignorants ; mais l’esprit d’audace qui ani-
mait leur collègue londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir
s’en aperçut et se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps à
perdre. Pendant que ses confrères locaux créaient de toutes pièces des re-
porters qui poursuivraient l’enquête, il courut téléphoner à La Trompette
du Matin et au Nouveau Journal. Quand il eut la communication, il fut af-
firmatif et pressant. Il engagea sa réputation, – la réputation d’un journa-
liste d’avenir !
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– Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! – insista-t-il. – Annoncez
l’événement… après nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita pas à la ris-
quer dans l’affaire. La Trompette du Matin publia la nouvelle avec scepti-
cisme et précision, et le Nouveau Journal risqua une tête de colonne en
majuscules énormes : « Une Sirène, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémédiablement divul-
guée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses qu’on ne croit pas,
même lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux à un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le marteau
de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la promesse qu’on les
recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de la famille s’étala, impri-
mé, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer
crurent un moment que tout était perdu. Ils voyaient déjà l’histoire se ré-
pandre ; ils s’imaginaient l’avalanche imminente des amis et connais-
sances en quête de détails, ils entendaient le déclic d’une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fenêtres ; ils
tremblaient devant l’horreur d’une notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la consterna-
tion. Adeline, moins consternée, éprouvait une excessive contrariété à
l’idée de cette célébrité prochaine, mais absolument déplacée, en ce qui la
concernait.

– Oh ! on n’oserait pas… – protestait-elle. – Songez quel tort cela ferait
à Harry !

À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. Les autres, indiffé-
rents pour une fois à son déplaisir, restèrent auprès de la Dame de la
Mer, qui avait à peine touché à son déjeuner, et l’on envisagea sous tous
ses aspects le danger auquel ils n’espéraient pas échapper.

– On mettra nos portraits dans les journaux ! – dit miss Bunting aînée.
– Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! – se récria sa

sœur. – Je vais aller aujourd’hui même me faire photographier à
nouveau.

– Les reporters viendront interviewer papa.
– Ah ! non, non ! – bredouilla M. Bunting terrifié. – C’est ta mère qui…
– Non, cher ami, c’est à vous de répondre, – décida Mme Bunting.
– Mais papa ne pourra… – objecta Fred.
– Assurément non, je ne pourrai pas, – certifia M. Bunting.
– Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant, n’est-ce

pas ? – déclara Mme Bunting.
– Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront…
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– Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, – se lamenta la Dame de
la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin. – Ne pourrait-on pas
étouffer ces racontars ?

– Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! – dit Fred.
Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été vague-

ment mêlé au monde des journaux et il avait fréquenté des gens de
lettres dans mon genre, et les gens de lettres se laissent aller parfois à dé-
blatérer contre la presse, – plus ou moins justement. À peine, ce jour-là,
fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit compte de la terreur qui les af-
folait à l’idée de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui les
aurait fait fuir n’importe où. Ses regards rencontrèrent ceux de la Dame,
et il arrêta sur-le-champ sa ligne de conduite.

– Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futilités, – dit-il,
s’adressant à Mme Bunting. – Mais la situation, je pense, n’est pas abso-
lument désespérée. Vous avez perdu trop facilement la tête. Il faut en fi-
nir sans tarder. C’est moi qui vais recevoir ces reporters et écrire aux
journaux de Londres. Je crois que j’ai trouvé le moyen de les calmer.

– Quoi ? – questionna Fred.
– J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en à moi.
– Les enrayer complètement ?
– Complètement.
– De quelle façon ? – demandèrent en même temps Fred et Mme Bun-

ting. – Vous n’allez pas les soudoyer ?
– Les soudoyer ! – se récria M. Bunting. – Cela se fait, peut-être, à

l’étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste anglais !
Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.
– Fiez-vous à moi, – dit Melville, qui, en effet, était à son affaire.
Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, des vœux cha-

leureux, mais sans grande conviction.
Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite.
– Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? – demanda-t-il aux journa-

listes du cru lorsqu’ils se représentèrent, car ils revinrent en compagnie,
en journalistes d’occasion (typographes habituellement) et peu accoutu-
més à ces aspects supérieurs de la profession. – Qu’est-ce que cette ca-
lembredaine ? – répéta mon cousin Melville. – Non, vraiment ! vous n’y
pensez pas… Une sirène !

– C’est bien ce que nous nous disions, – déclara le plus jeune des deux
journalistes d’occasion. – Nous nous doutions bien qu’il y avait là-des-
sous quelque farce, vous comprenez… Seulement, comme Le Nouveau
Journal en a fait une manchette…
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– Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si habile
directeur…

– La Trompette du Matin raconte aussi la même histoire, – fit remarquer
le plus vieux des deux reporters occasionnels.

– Et quand même on la trouverait dans cinquante de ces feuilles à un
sou ! – s’écria mon cousin avec un mépris fort bien joué. – Est-ce que
vous allez maintenant emprunter les nouvelles de Folkestone à de
simples journaux de Londres ?

– Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? – commença le plus ancien des
typographes.

– Ça n’est pas mon affaire ! – répliqua Melville en haussant les épaules.
Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de sa poche un

carnet.
– Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer à peu près ce

que nous pourrions dire…
Mon cousin Melville voulut bien.
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2.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de l’affaire – et
qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec les deux reporters
d’occasion dont il vient d’être parlé – alla le lendemain soir trouver
Banghurst, dans un état d’exaltation extrême.

– J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu à la voir, –
bégaya-t-il, haletant. – J’ai attendu au dehors, devant la maison, et je l’ai
vu porter en voiture… J’ai pu causer à l’une des servantes, car je me suis
introduit dans la maison en prétendant que j’étais chargé de réparer leur
téléphone… j’ai déplacé et replacé les fils… Et voilà, le fait existe, positi-
vement, c’est bien une sirène avec une queue… une véritable queue de
sirène !

Il exhiba des papiers.
– Qu’est-ce que vous me jabotez là ? – lança Banghurst de derrière son

bureau encombré, lorgnant les papiers avec hostilité.
– Je parle de la Sirène… il y a réellement une sirène… à Folkestone.
Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.
– Et après ? – fit-il.
– Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée…
– Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque chose de vrai

dans l’affaire, jeune homme !
Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son dos.
– Comment cela ?
– Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici.
– Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?
– Si, Monsieur.
– Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est là-bas !
– Qu’elle y reste.
Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face massive était

plus massive encore qu’à l’ordinaire, sa voix plus chaude, plus pleine,
plus vibrante.

– Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle à notre public,
simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait parfaitement bien ce
qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas croire, et il ne croira certainement
rien de ce que vous lui raconterez sur des sirènes… Vous pouvez parier
votre chapeau là-dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui,
votre rivage de tous les mille diables, serait peuplé de sirènes, je m’en
moque, ça m’est égal ! Nous avons notre réputation à sauvegarder,
comprenez-vous ?… Et puis, écoutez bien : vous ne mordez pas au
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journalisme comme je l’avais espéré. C’est vous déjà qui nous avez ap-
porté toutes ces balivernes à propos d’une découverte chimique, n’est-ce
pas ?

– C’était vrai.
– Peuh !
– Je le tenais d’un membre de la Société Royale.
– Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du Grand

Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la tête que les choses que le
public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si ces choses sont vraies,
c’est bien pis encore. Les gens qui achètent notre journal, c’est pour
l’avaler, et il faut que ça passe sans les écorcher. En publiant cette note
avec la manchette, je pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que
vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et bai-
gneuses, quelque chose de savoureux… quelque chose enfin que tout le
monde comprend. Vous savez bien que vous êtes allé à Folkestone pour
décrire les costumes que le premier ministre et les lords et les autres
portent à la promenade, pour entamer une polémique sur l’acclimatation
des cafés en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voilà que vous
m’arrivez avec une idiotie pareille !

– Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à Folkestone !
Banghurst haussa les épaules comme si le cas était désespéré.
– Que diable cela peut-il nous faire ? – dit-il en s’adressant d’un ton

plaintif à l’encrier.
Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il exposa au

dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était moins assurée :
– Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en plaisanterie, peut-

être ; en faire un dialogue comique avec un individu qui y croyait réelle-
ment… ou quelque chose de ce genre… Je ne voudrais pas avoir écrit
toute cette copie-là pour rien.

– Je n’en veux sous aucune forme ! – cria Banghurst. – Ah mais non ! Il
ne manquait plus que cela ! Le public soupçonnerait que c’est très fort et
que vous vous payez sa tête. Il déteste tout ce qui a l’air d’être très fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Banghurst expri-
ma très clairement que l’entretien était fini.

– Sous aucune forme ! – répéta Banghurst quand on eût pu croire que
tout était terminé.

– Je peux porter l’article à La Trompette du Matin ?
Banghurst manifesta son indifférence.
– Très bien ! – fit le jeune homme échauffé, – je vais à La Trompette du

Matin.
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Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.
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3.

C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la première fois parler de la
Sirène, ne me doutant guère que plus tard m’incomberait le soin d’écrire
son histoire. À l’occasion d’une de mes rares apparitions à Londres, Mi-
cklethwaite m’offrait à déjeuner à l’Essuie-Plume Club, l’un des douze
meilleurs clubs littéraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste
qui déjeunait seul, non loin de l’entrée. Tout autour de lui les tables res-
taient vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il était
tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, comme s’il atten-
dait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une fois, je le vis distinctement faire
signe à un collègue, mais l’homme ne répondit pas.

– Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on évite si obstinément ce
pauvre diable, là-bas ? Tout à l’heure déjà, au fumoir, j’ai remarqué qu’il
essayait de lier conversation avec quelqu’un, mais qu’une sorte de
tabou…

– Ah ! pour sûr ! – interrompit Micklethwaite en regardant par-dessus
sa fourchette.

– Qu’a-t-il fait ?
– C’est un imbécile ! – proclama Micklethwaite, la bouche pleine et évi-

demment ennuyé. – Ouf ! – souffla-t-il dès qu’il eut avalé.
J’attendis un moment.
– Qu’a-t-il fait ?
Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna rageusement

dans sa bouche du pain et des aliments de toute sorte.
Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, il émit une série

de bruits indignés dans lesquels il me fut impossible de reconnaître des
mots.

– Ah ! ah ! – m’écriai-je quand il se tut.
– Oui, – confirma Micklethwaite.
Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se versa du vin en écla-

boussant la nappe.
– Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour.
– Bah ! – fis-je.
– Stupide imbécile ! – dit Micklethwaite.
Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet, mais par bonheur

mon interlocuteur y revint de lui-même.
– Il vous amène habilement à contester…
– Contester quoi ?
– Qu’il puisse le prouver.
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– Ah ?
– Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement pour faire

étalage de son ingéniosité.
J’étais toujours aussi embarrassé.
– Mais que prouve-t-il ? – demandai-je.
– Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? – rétorqua Micklethwaite devenant

très rouge. – Il s’agit de cette satanée sirène de Folkestone.
– Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ?
– Mais oui, il l’affirme, – répondit Micklethwaite dont le teint

s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il semblait
se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui tourner les talons
et prendre le parti de cette infâme canaille. Je redoutai un instant qu’il fût
frappé d’une attaque d’apoplexie ; heureusement il se souvint à temps
qu’il était mon hôte et qu’il avait à mon égard des devoirs. Aussi il se
pencha brusquement vers un garçon qui, rêveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

– Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? – dis-je à Micklethwaite,
quand le garçon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté quand il y joue.
Alors, m’a-t-on raconté… Si j’étais Mme Bunting, je m’interromprais à
ces mots et, levant à la fois les mains et les sourcils, j’indiquerais l’effet
que produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, – jeu qu’en réalité je méprise et dé-
teste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre au monde.
Imaginez-vous un grand corps gras, comme Micklethwaite, une créature
qui devrait se vêtir d’un turban et d’une longue robe noire pour dissimu-
ler sa corpulence, et qui, avec toute une trousse d’instruments divers,
tape sur une petite balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des
milles, tape dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile, se-
lon que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa patrie s’en va à
tous les diables, et qui, par la même occasion, enseigne un répertoire de
jurons et le métier de chasseur de pourboires à un jeune garçon aux yeux
innocents : voilà le golf ! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sar-
casmes et me mis à parler de ce sport et des mérites relatifs de certains
terrains de golf, tout comme j’aurais parlé de pâtisserie à un enfant, ou
excité un jeune chien en lui disant : « Des rats ! des rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journaliste
d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une familiarité
qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de club. L’homme,
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d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule mais respectueux et lui répondait
brièvement, mais avec politesse.

Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait : le garçon ten-
dait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa
poche bourrée d’une liasse épaisse de papiers.

– C’est formidable ! J’ai presque tout ici, – disait-il comme nous pas-
sions. – Si ça vous amusait d’y jeter un coup d’œil…

– Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, – répliquait le garçon.
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Chapitre 4
L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

1.

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce début et je
me suis préoccupé surtout de la vraisemblance plutôt que d’une rédac-
tion en style de compte rendu. Mais si j’ai clairement expliqué au lecteur
comment la Dame de la Mer atterrit à Folkestone, comment il lui fut pos-
sible de devenir membre de la société humaine sans provoquer de scan-
dale, je n’aurai pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et em-
bellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, chez les
Bunting. En moins d’une quinzaine, elle y fut si complètement installée
que, sauf sa beauté et son charme exceptionnels, et parfois quelque chose
de vague et d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait passer pour
une créature humaine tout à fait acceptable. Elle restait estropiée, certes,
et la partie inférieure de sa personne était fort pathétiquement envelop-
pée dans une sorte de gouttière. Mais, sur l’initiative de Mme Bunting, il
me faut le reconnaître, il fut de convention générale qu’elles seraient bien-
tôt tout aussi solides qu’auparavant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui
était, à coup sûr, aller aussi loin qu’une légitime équivoque le permet,
peut-être même un peu plus loin.

– Sans doute – ajoutait Mme Bunting, – il est probable qu’elle devra
s’abstenir de monter à bicyclette…

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa commensale.
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2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva – ou plutôt Mme Bunting
trouva pour elle – en Parker, la garde-malade, un trésor de l’espèce la
plus précieuse. Cette digne personne annonçait un âge inadmissiblement
jeune, mais elle avait été déjà au service d’une dame impotente « qui ve-
nait des Indes », et elle résista victorieusement aux interrogatoires par
lesquels on mit sa discrétion à l’épreuve. Elle avait connu les désillusions
: un jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour en pro-
menade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait tolérer, car elle
possédait de la correction un sens inflexible, en présence duquel toute
autre chose était vaine. La vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait plus au-
cune surprise. Elle assistait maintenant à la parade, la plupart du temps
inconvenante, de l’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une
expression d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs
de sa profession, en s’abstenant de participer autrement à l’activité hu-
maine. Les coudes serrés à la taille et les mains l’une sur l’autre, telle on
la voyait toujours, et il était impossible à l’imagination la plus puissante
de se la présenter, en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fût pas
absolument droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fût l’occasion,
était toujours basse et merveilleusement distincte, – peut-être quelque
peu minaudière, mais à un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting avait cédé à
une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting qui prit sur elle d’arrêter
Parker, la Dame de la Mer n’ayant pas la moindre expérience de ces af-
faires. Mais c’est en pure perte que Mme Bunting se montra nerveuse.

– Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? – précisa la bonne dame, se lançant
tête baissée dans la difficulté. – Elle est… elle est estropiée.

– Je n’ai rien à saisir, Madame, – répondit la garde respectueusement,
et évidemment prête à accepter comme un devoir n’importe quelle be-
sogne relative à sa profession.

– De fait, – insista Mme Bunting, essuyant légèrement de sa main gan-
tée le tapis de table et observant cette opération avec intérêt – en réalité,
elle a une queue de sirène.

– Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? Et… est-ce douloureux ?
– Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gênant… aucunement. Sinon,

vous comprenez, qu’il faut de la… de la discrétion.
– À coup sûr, Madame, – dit la garde, du ton qu’elle eût dit : il en faut

toujours.
– Nous désirons tout particulièrement que les domestiques…

44



– Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.
– Vous comprenez, n’est-ce pas ? – résuma Mme Bunting, qui leva sur

Parker des yeux rassurés.
– Parfaitement, Madame, – certifia la garde avec un visage impassible,

et elles abordèrent la question des appointements.
« Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante », raconta par la

suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul souvenir de ces ins-
tants. Il est clair que Parker était du même avis.

La garde se montra non seulement discrète, mais fort experte et dé-
brouillarde. Dès le premier moment, elle mit, sans ostentation mais avec
fermeté, la haute main sur la situation. C’est Parker qui imagina la sorte
de boîte à violon dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes estro-
piées ; c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le
rez-de-chaussée et le fauteuil à brancards pour l’escalier. Jusqu’alors,
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi – en dernier lieu, même,
avec un empressement excessif, – chaque fois qu’on avait eu besoin de
bras masculins pour transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit immé-
diatement entendre qu’une pareille façon d’agir ne pouvait s’accorder
avec ses idées et elle s’assura par là, jusqu’à la fin de ses jours, la grati-
tude de Mabel Glendower. Parker énonça aussi la nécessité des prome-
nades en voiture et suggéra, avec un air d’avoir raison qui ne laissait
place à aucune alternative, l’idée de louer une voiture de grande remise
pour la saison – cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur
pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’à
l’extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du transport de la
voiture au fauteuil dans lequel on roulait l’invalide tout au long des pe-
louses. Aucun des endroits où il était agréable et convenable de conduire
la Dame de la Mer ne fut oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer
tour à tour, avec la meilleure façon de s’y rendre. Par contre, toute occu-
pation qui n’eût pas convenu à la Dame de la Mer, toute sortie qu’il eût
été déplacé de faire, rencontrèrent l’opposition invisible et effective de
Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa d’être une sorte d’objet
privé réservé à l’usage particulier de la maison Bunting ; Parker l’arracha
à sa claustration et lui assura dans le monde la situation à laquelle elle
pouvait légitimement prétendre… jusqu’au jour où la crise éclata. Dans
les grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise au
dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver
pour sa malade des cartes au nom de « miss Doris Thalassia Waters »,
nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva dorénavant
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pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker eut encore la précau-
tion de remplacer la cassette de l’infortuné Tom Wilders par une boîte à
bijoux, un sac de voyage et une malle, la première que posséda la Dame
de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve d’un senti-
ment des bienséances à la fois pénétrant et sublime. Un jour, par
exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage intime, elle intervint
tout à coup.

– Il faut aussi des bas, Madame, – dit-elle d’un ton discret, en mettant
adroitement et sans vulgarité sa main devant sa bouche.

– Des bas ! – se récria Mme Bunting, – Mais, voyons…
– Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, – affirma Parker sans

s’émouvoir.
En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une personne manque

d’une chose sans qu’elle y puisse rien, pour qu’on la laisse manquer aus-
si d’une chose qu’elle peut facilement avoir ? C’est ici que nous abordons
la quintessence même et le principe fondamental de la bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais vu la
question sous ce jour-là.
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3.

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un respect infini,
un dernier détail au sujet de Parker ; après quoi elle reprendra son rang
et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je poursuivis cette
digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, à Highton Towers, où
elle occupe le poste de femme de chambre auprès de lady Jane Glanville,
l’éminente propagandiste religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin
de certains détails, de certaines scènes et conversations que mon souci
d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du commencement à
la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner équivaut pratiquement à la
totalité de l’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement de ne pas
me comprendre ni d’ignorer certaines circonstances secrètes. Quand j’eus
fini, elle leva sur moi son regard candide.

– Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, – articula-t-elle. –
Cela ne serait pas du tout conforme à mes idées.

– Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter en me disant…
– J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.
– Cela ne ferait de mal à personne.
– Ce n’est pas cela, Monsieur.
– Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez rien.
Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce qu’elle

voulait dire.
Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des promesses alléchantes,

l’inflexible Parker ne me répondit que par ce silence. Et même quand, re-
nonçant à toute réserve, j’essayai de la soudoyer de la plus grossière fa-
çon, elle se contenta de marquer un respect seyant pour mon inaccessible
supériorité sociale :

– Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait tout à fait
contraire à mes idées, – répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et incomplète,
vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles principes de Parker
ont, dans une large mesure, contrecarré mes plans.
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Chapitre 5
L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS

1.

Ces digressions à propos des journalistes et de la garde-malade m’ont
certainement éloigné du sujet principal de mon histoire. Cependant, tan-
dis que le jeune journaliste d’avenir espérait tout savoir et convaincre
Banghurst, que Parker entr’ouvrait à peine la fleur de sa perfection, et
qu’il n’avait pas encore été question du landau, la situation commençait
déjà à se compliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les chênes de la
plage. Dès que l’attention des Bunting ne fut plus entièrement accaparée
par leur commensale inattendue, ils constatèrent un changement dans
l’atmosphère générale de la maisonnée. Il devint, d’abord vaguement,
ensuite plus clairement évident que le simple et sincère plaisir qu’ils
éprouvaient à posséder une pensionnaire aussi belle, aussi puissamment
riche et, en un certain sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas
partagé par les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la
belle saison.

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première fois que Mme
Bunting eut l’occasion de s’entretenir de ses nouveaux arrangements
avec miss Glendower.

– Vous avez réellement l’intention de la garder tout l’été ? – demanda
Adeline.

– J’espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun inconvénient ?
– Non, mais vous me prenez au dépourvu.
– Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de…
– Je songe uniquement à Harry. Si les élections générales ont lieu en

septembre, comme on le prédit… vous m’avez promis que nous ferions
tous la campagne.

– Croyez-vous donc qu’elle… ?
– Elle nous gênera terriblement !
Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion :
– Elle est un obstacle à mes travaux.
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– Mais, ma chère…
– Elle n’est pas en harmonie, – déclara obscurément Adeline.
Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena ses regards sur les ta-

maris et sur la mer.
– Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succès d’Harry. Vous

savez combien enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph fera
n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous qu’elle sera une gêne ?

– Que peut-elle être, sinon une gêne ?
– Elle pourrait aider, au contraire.
– Oh ! aider !
– Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs. Elle est ex-

trêmement séduisante, n’est-ce pas, ma chère ?
– Pas pour moi, – dit miss Glendower. – Je n’ai aucune confiance en

elle.
– Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le dit, on

doit, en temps d’élections, laisser travailler tous ceux qui peuvent faire
quelque chose. Après, on ne les connaît plus, on les ignore ; mais au mo-
ment critique… Vous vous rappelez qu’il en a parlé avec M. Fison, la
dernière fois qu’ils étaient ici tous les deux. Si on ne permettait qu’aux
gens absolument irréprochables de mener la campagne…

– C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs elle ne vou-
drait pas nous aider.

– Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son compte. Elle m’a
demandé…

– À nous aider ?
– Oui, et toute sorte d’explications, – répliqua Mme Bunting dont le

teint s’anima. – Elle ne cesse de me poser des questions à ce sujet : com-
ment et pourquoi nous avons des élections, pour quelle raison Harry est
candidat, que sais-je ?… Elle veut s’y intéresser tout à fait. Je ne puis ré-
pondre à la moitié de ses questions.

– C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conversations avec
M. Melville et que Fred en arrive à négliger Mabel.

– Oh ! ma chère ! – se récria Mme Bunting.
– Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accompagne chez les

électeurs, – déclara miss Glendower. – Elle gâterait tout. Elle est frivole et
satirique. Elle vous regarde avec des yeux incrédules et paralyse tout
zèle, toute ardeur. Je crains que vous ne compreniez pas très bien, chère
madame Bunting, toute l’importance qu’ont pour moi et pour Harry mes
études et cette élection. Elle s’interpose dans tout cela… comme une en-
trave, comme une contradiction.

49



– Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais entendue contredire…
– Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle… Il y a quelque chose en elle…

On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capital pour nous n’est
rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous arrive d’un autre
monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit à un ton
moins altier.

– Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons bien aisément.
Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? Là-bas, en bas, elle peut être on
ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu d’excellentes raisons pour se ré-
fugier sur la terre ferme.

– Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ?
– Quel genre de vie mènent ses pareilles ?
– Si elle n’était pas habituée à un genre de vie convenable, je suis sûre

qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le fait.
– D’ailleurs, elle débarque ici… sans aucune invitation.
– Mais je l’ai invitée, à présent, – rétorqua placidement Mme Bunting.
– Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite seulement que

votre bonté…
– Ce n’est pas de la bonté, – interrompit Mme Bunting, – c’est un de-

voir. Même si elle était moins gracieuse… Vous semblez oublier (et la
voix de l’excellente dame se fit plus grave) pour quelle raison elle est
venue.

– C’est ce que je voudrais bien savoir.
– Ma chère, – répartit Mme Bunting, – à notre époque où le matéria-

lisme se rencontre à chaque pas et où la méchanceté court les rues,
quand ceux qui ont une âme font tout pour la perdre, on est heureux de
trouver quelqu’un qui s’efforce d’en acquérir une…

– Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?
– M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il viendrait

plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas autant de premières
communions en ce moment.

– Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend la main et lui parle
de sa voix la plus basse… et elle l’écoute et sourit… parfois éclate de rire
à ce qu’il lui raconte.

– Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange a raison
de faire tout son possible pour rendre la religion attrayante.

– Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une âme. Je ne puis
croire qu’elle tienne particulièrement à en avoir une.
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Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si l’entretien avait
pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un fils et
deux filles, et dirigé un mari ; quand il était nécessaire d’être ferme,
même avec Adeline Glendower, elle savait, tout comme une autre, faire
preuve de fermeté.

– Ma chère, – commença-t-elle de son ton le plus péremptoire et le plus
tranquille, – je suis convaincue que vous vous trompez au sujet de miss
Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en apparence au moins, qu’elle rie
et plaisante un peu. Il y a des façons différentes de voir les choses. Mais
je suis sûre qu’au fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que…
que n’importe qui. Vous la jugez trop hâtivement, trop superficiellement.
Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux… autant que moi…

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.
Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.
– En tout cas, – dit-elle, – je suis certaine qu’elle ne peut être d’aucun

secours pour notre cause. Nous avons à faire notre œuvre, qui ne
consiste pas seulement en une simple campagne électorale. Nous avons
des idées à exposer et à répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles
et d’une vaste portée. Nous voulons nous atteler à cette œuvre de toutes
nos forces… dès maintenant surtout, et la présence de cette… (elle
n’acheva pas)… c’est une digression. Elle a une façon de concentrer toute
l’attention sur elle-même. Elle dérange tout. Elle détourne le cours des
choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’empêche d’être tout entière à
mon œuvre ; elle empêchera Harry de s’y consacrer tout entier…

– Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu confiance en mon
jugement, – prononça Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais elle jugea
plus simple de se taire. De toute évidence, l’épilogue était formulé ; il ne
restait plus qu’à s’obstiner jusqu’aux paroles regrettables…

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting était seule.
Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table du déjeuner.

L’attitude d’Adeline vis-à-vis de miss Waters et de Mme Bunting fut aus-
si aimable et empressée qu’il était juste de s’y attendre de la part d’une
personne aussi hautement intelligente et affable. Au cours du repas, tout
ce que fit et dit Mme Bunting tendit à révéler et à faire ressortir les côtés
sérieux du caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette tâche ce
qu’on appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité, signifie
beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et agréable d’en montrer.
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M. Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout un superbe
projet dont il venait d’entendre parler : on proposait de tailler dans le
front de la falaise, qu’on débarrasserait de ses arbustes et de sa végéta-
tion, une sorte de jardin d’hiver, quelque chose tenant à la fois de la
grotte et du « palais de cristal ». Et M. Bunting trouvait que l’idée était
vraiment excellente !
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2.

Il est temps à présent, au moment où il va entrer en scène, de donner un
aperçu préalable de Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant le
principal personnage dans l’histoire que me conta le cousin Melville. Il se
trouve que Chatteris et moi nous avions suivi les mêmes cours à
l’Université, où nous nous fréquentâmes quelque peu, et par la suite je le
rencontrai à diverses reprises. C’était plutôt un brillant sujet, élégant
sans recherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garçon et de
belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence, sans être
toutefois un prodigue poseur. Pendant sa dernière année d’études, une
histoire fâcheuse survint ; on lui connut une liaison avec une jeune fille
ou une jeune femme de Londres ; mais sa famille intervint et arrangea
l’affaire. Son oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses
dettes, non pas toutes, – car la famille est fort heureusement affranchie
d’une excessive sentimentalité, – mais un nombre suffisant pour le re-
mettre à flot sans trop de gêne. La famille n’est pas exagérément riche, et
elle abonde en outre en une quantité extraordinaire de tantes acariâtres,
bavardes et besogneuses, – jamais je n’ai vu de famille aussi riche en
tantes superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manières si dé-
gagées, et paraissait si supérieurement doué, que tous s’entendirent, sans
discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui
trouver une occupation qui, sans être trop absorbante et trop commer-
ciale, fût réellement rémunératrice. En attendant, – et quand les efforts
réunis de la section la plus religieuse de ses tantes eurent eu raison de
l’extraordinaire marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le
voir acteur, – Chatteris s’adonna sérieusement au journalisme supérieur,
c’est-à-dire au journalisme qui dîne partout, qui obtient après dîner des «
tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les graves revues, ne
serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles au sommaire. En outre, il
publia quelques vers passables, annota et commenta l’œuvre de Jane
Austen pour le seul éditeur qui n’eût pas encore réimprimé les romans
de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et distingués, et, comme
son visage, ils suggèrent à l’esprit pénétrant l’idée de certaines restric-
tions et indécisions. On y surprend un raffinement exagéré qui eût
constitué une faiblesse chez un homme public. Mais il n’était pas encore
un homme public ; on le savait énergique, et ses travaux attiraient
l’attention par leurs qualités toujours remarquables et, à l’occasion,
brillantes. Ses tantes déclarèrent qu’il « se mûrissait » et que le manque
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de vigueur qu’il manifestait parfois provenait uniquement d’une maturi-
té incomplète ; aussi décida-t-on de l’expédier en Amérique où la vi-
gueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais là, ai-je appris, il se
heurta à quelque chose comme un échec. Une vicissitude surgit… En fait,
toutes sortes de vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie, Australie
et Indes, célibataire comme il était parti. Au retour, il se fit dire publique-
ment par lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte pas les journaux
américains de l’époque, de déterminer exactement quelle tribulation dé-
rangea Chatteris aux États-Unis. Il est question, dans cette histoire, de la
fille d’un millionnaire et d’une promesse de mariage. Selon le New York
Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-
Atlantique, il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le Vacarme
interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une manchette de tête de
colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS
SE MOQUE D’UNE
PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE ;
INTERVIEW DE LA VICTIME
DE CET
IMPUDENT SANS-CŒUR
Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le croire, malgré l’excellent

portrait qu’on en donnait, qu’un produit de la pétillante imagination
d’un journaliste subtil, car le New York Vacarme, ayant eu vent de la re-
traite soudaine de Chatteris, jugea plus commode d’inventer une raison
que de découvrir la véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de
Chatteris est due tout simplement à une futilité. La fille du millionnaire,
jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se prêta à une inter-
view sur son imminent mariage, sur le mariage en général, sur les rela-
tions des peuples américain et britannique. Chatteris trouva l’article,
paraît-il, dans un journal qu’il lisait en avalant son petit déjeuner. Ainsi
pris à l’improviste, il perdit la tête. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir
ensuite la force de caractère suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce
fut une piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux créan-
ciers, en évinça quelques autres, et Chatteris, au bout d’un certain temps,
reparut à Londres avec un prestige légèrement entamé et une série de «
Lettres sur la politique impérialiste » portant chacune cette épigraphe : «
Que savent-ils de l’Angleterre, ceux qui ne connaissent que
l’Angleterre ? »
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On ne sut naturellement rien des détails précis de l’aventure, mais le
fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en revenait les mains
vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années après, il
s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting nous a déjà énu-
méré les vertus spéciales d’Aide et d’Inspiratrice. Les fiançailles offi-
cielles soulagèrent prodigieusement la famille, qui ne demandait qu’à
pardonner au jeune homme, – lady Poynting Mallow lui avait en réalité
pardonné depuis longtemps. Après une gestation longue et obscure, il se
déclara « libéral philanthrope », en laissant place dans sa profession de
foi à de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se jugea prêt à affronter,
comme début, le Midi conservateur.

À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting, Chatteris
venait de partir pour des voyages politiques à Paris et ailleurs. Avant de
s’arrêter à une décision irrévocable, il était indispensable qu’il consultât
certain grand personnage en ce moment à l’étranger. Après quoi il re-
viendrait mettre Adeline au courant. Tout le monde l’attendait de jour en
jour, y compris – c’est à présent incontestable – miss Waters.
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3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son retour de Paris est
une des scènes de cette histoire, au sujet desquelles je manque presque
totalement de données exactes. En débarquant à Folkestone, Chatteris, la
maison Bunting étant pleine, descendit à l’hôtel Métropole qui est le plus
proche de Sandgate. Dans l’après-midi, il arriva à pied chez ses amis et
s’enquit premièrement d’Adeline, ce qui était charmant plutôt que cor-
rect. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la porte refermée, il y
eut un rapprochement accompagné de bien des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénètre derrière les
portes closes et vous raconte ce que dirent et firent ses héros. Mais, avec
toute la bonne volonté que je mets à relier entre elles les bribes
d’événements que j’ai pu recueillir, les forces ici me font défaut.
D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance d’Adeline que longtemps après ce
jour, et que reste-t-il à présent de l’Adeline d’autrefois ? Une femme plu-
tôt grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et les af-
faires publiques, – mais avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il n’ait jamais
éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des choses une perception
plus générale que lui et elle lui inspirait une certaine terreur. En outre
elle n’était ni une jolie fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni non
plus une personne tout à fait insignifiante, et elle restait par conséquent
en dehors du plan général des êtres et des choses, tel que le concevait
Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu cer-
tains concernant cette Adeline première manière.

– Elle posait tout le temps, – me dit-il, pour résumer ses impressions. –
Une intellectuelle, avec des idées politiques, et qui lisait perpétuellement
la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un intolérable
défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin n’est pas celle qui lui
fait proclamer que cet écrivain si goûté exerce sur les jeunes filles intelli-
gentes une influence corruptrice à l’excès. Mrs. Humphry Ward rend ses
lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient
qu’Adeline a été absolument façonnée par cet auteur et qu’elle s’efforce à
toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui qui a fini par
imposer cette façon de voir à Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette idée que des
jeunes filles se façonnent d’après des héroïnes de roman. C’est là matière
d’affinités électives, et, à moins qu’un prédicateur ou qu’un critique
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grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons chacun au roman-
cier de notre choix, comme, dans le système swedenborgien, les âmes
s’abandonnent chacune à leur enfer approprié. Adeline s’attacha à son
imaginaire Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon
Melville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mêmes dé-
fauts, le même penchant à la supériorité – pour employer sa formule ex-
pressive, – la même disposition à la bienveillance arrogante, et cette
même imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment, qui les
font parler sans cesse des « classes inférieures » et des « basses classes »
et penser à l’avenant. Elles possèdent certainement les mêmes vertus,
une intégrité consciente et consciencieuse, une dignité stricte sans ombre
de charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en toute autre
chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son affranchissement
de tout impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle
fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre inci-
dent. Il serait facile, d’après cela, de prouver qu’Adeline, dans la circons-
tance analogue du retour de l’aimé, se conduisit comme l’aurait fait
l’héroïne typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, – du moins après que ses sentiments eurent
changé, – « l’aurait accueilli par une étreinte ». Il y aurait eu « un mo-
ment d’intense émotion, pendant lequel ses pensées (de la catégorie la
plus élevée) se confondaient avec l’ambition naturelle de deux jeunes
gens à la fleur de l’âge et de la force ». Puis elle aurait « reculé d’un mou-
vement brusque », et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue
», pendant que Chatteris « se mettait à énumérer les forces qui lui fai-
saient obstacle, à spéculer sur l’action de tel ou tel groupe ». « Quelque
chose d’infiniment tendre et maternel aurait parlé en elle et l’aurait irré-
sistiblement poussée à lui donner toute l’aide et tout l’appui que l’amour
et une femme peuvent donner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette
exquise impression de grâce, de passion, d’abandon qui, dans ses répéti-
tions et ses variations infinies, constituait pour lui le poème impérissable
de sa beauté ».

Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait rêver de se com-
porter ainsi, mais… elle n’était pas Marcella et désirait seulement l’être,
et Chatteris non seulement n’était pas Maxwell, mais il n’avait non plus
aucune intention de l’être. Si même l’occasion s’était offerte de devenir
Maxwell, il l’aurait repoussée avec une incivilité extrême.

Ils durent donc se retrouver face à face comme deux êtres humains
n’ayant rien d’héroïque, avec des mouvements timides et gauches et, je
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le suppose, des regards passablement honnêtes. Il y eut quelque chose, je
crois, qui pouvait ressembler à une caresse, et j’imagine qu’elle dut dire :

– Eh bien ?
Et il dut répondre :
– Tout est arrangé.
Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la tête en arrière

pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au
courant de ses négociations. Il lui confirma qu’il posait sa candidature et
que la menace d’un concurrent radical était conjurée, sans préjudice pour
le parti. Assurément ils parlèrent politique, parce que, bientôt après,
quand ils apparurent côte à côte sur le perron et s’acheminèrent vers
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles
jouer au croquet, Adeline était en possession de tous ces faits. À mon
avis, pour des fiancés de leur caractère, ces prévisions de succès, ces
graves et vastes questions remplacèrent, jusqu’à un certain point au
moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la première.
– Le voilà ! – dit-elle soudain.
– Qui donc ? – fit Mme Bunting, et, levant la tête, elle suivit la direction

des regards de sa pensionnaire, tout à coup pétillants et fixés sur
Chatteris.

– Votre autre fils, – plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss Waters.
– C’est Harry et Adeline, – s’écria Mme Bunting. – Ne font-ils pas un

couple superbe ?
Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette exclamation, et se reje-

ta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux observer à mesure
qu’ils avançaient. Ils formaient à coup sûr un beau couple. Sortant de la
véranda et débouchant dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse ton-
due, pour gagner l’ombre des yeuses, on eût dit qu’ils étaient brusque-
ment exposés aux feux éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur
une scène plus spacieuse qu’en aucun théâtre. Chatteris se détachait
grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, l’air un peu
préoccupé même alors, comme à vrai dire il ne cessait de l’être depuis
quelque temps. Auprès de lui marchait Adeline, portant ses regards tan-
tôt sur son beau partenaire, tantôt sur le public réuni sous les arbres,
brune, le teint légèrement animé, mince et grande, – bien que pas tout à
fait aussi grande que Marcella paraît l’avoir été, – et heureuse enfin, sans
qu’elle eût besoin pour cela de singer aucun roman du monde.

C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris remarqua que les
Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte d’une personne
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étrangère semble avoir fait échec à la tirade que le jeune homme avait
préparée pour son début, et c’est Adeline qui assuma le rôle important.
Mme Bunting s’était levée, et tous les joueurs de croquet – excepté Ma-
bel, qui gagnait – se précipitèrent vers Chatteris avec des exclamations
de bienvenue. Mabel s’entêtait à vouloir terminer la partie, réclamant à
grands cris qu’on la regardât jouer son dernier coup. Certainement, sans
cette interruption, elle aurait pu magistralement démontrer quels ex-
ploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers Mme Bunting et
s’écria, avec un accent de triomphe dans la voix :

– Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés à sa cause et il se
présente à Hythe.

Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss Waters.
Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit dans ces re-

gards ou même ce qu’elle pouvait y voir. Leur expression, d’abord, dut
être énigmatique ; puis la Dame de la Mer dévisagea longuement le nou-
veau venu qu’elle voyait de près probablement pour la première fois. On
se demande si, somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut
autre chose qu’un simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une
seconde à peine, Adeline soutint le choc, puis lança un coup d’œil inter-
rogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

– Oh ! j’oubliais, – dit-elle, et elle fit les présentations.
La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de regards.
– Revenu ! – s’exclama Fred en prenant le bras de Chatteris, qui confir-

ma l’évidente réalité de son retour.
Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la situation enviable

d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en tant qu’individu. On entendit la voix
de Mabel qui s’était décidée à se rapprocher.

– Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce pas, mon-
sieur Chatteris ?

– Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va Paris ? – s’écriait M. Bun-
ting, qui affectait une cordiale jovialité.

– Comment va la pêche ? – s’enquit Harry.
Tous finirent ainsi par former le cercle autour de l’aimable personnage

qui avait « gagné tout le monde à sa cause », – tous, excepté Parker, qui
avait le sentiment des distances et qui, certes, ne se laisserait jamais ga-
gner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les fauteuils
de jardin.
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Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce qu’avait
faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens à avoir le sens de ce qu’il
importait de dire. Adeline demeurait debout au milieu d’eux, comme
une protagoniste entourée d’acteurs qui auraient oublié leur rôle. Tout à
coup chacun parut s’éveiller à la réalité, et ce fut une volée de paroles.

– Alors, tout est vraiment arrangé ? – demanda Mme Bunting.
– Alors, il va y avoir une élection ? – voulut savoir Betty Bunting.
– Que ce sera amusant ! – se réjouit Nettie Bunting.
– Alors, vous avez pu le voir ? – questionna Mme Bunting d’un air

entendu.
– Hourra ! – lança Fred dans le brouhaha des voix.
La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.
– Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons des crou-

pières ! – déclara M. Bunting.
– Je l’espère, – répondit Chatteris.
– Nous ferons mieux que cela, – promit Adeline.
– Oh ! oui, pour sûr ! – rectifia Betty Bunting.
– Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, – murmura

Adeline.
– Cela prouve qu’ils ont du bon sens, – répliqua M. Bunting.
Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhardit à élever

de nouveau la voix et à discourir sur la politique.
– On a maintenant un peu plus de bon sens, – commença-t-il. – On se

rend compte qu’un parti doit s’adresser à des hommes, des hommes de
naissance et de culture… L’argent et la populace, peuh ! On a essayé de
marcher en s’appuyant dessus, en agitant des épouvantails et en excitant
des jalousies de classes… et, avec cela, les Irlandais !… La leçon leur a
profité… Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus à l’écart, nous
les avons abandonnés à leurs toquades, aux prises avec les agitateurs…
et avec les Irlandais. Voilà à quoi ils ont abouti. C’est une révolution
dans le parti ! Nous l’avons laissé se morceler, nous allons maintenant le
régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces petites
mains grasses et roses qui ne semblent avoir à l’intérieur ni chair ni os,
mais seulement de la sciure ou du crin. Mme Bunting se renversa dans
son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

– Ce ne seront pas des élections ordinaires, – déclara M. Bunting. –
C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement l’éloquent orateur.
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– Qu’est-ce qu’une grosse partie ? – demanda-t-elle. – Je ne comprends
pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication. Adeline
écoutait avec un mélange d’intérêt et d’impatience, essayant de temps à
autre d’enrayer la faconde du brave homme et de lui substituer Chatteris
par une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu enclin à
favoriser cette substitution ; il semblait au contraire s’intéresser beau-
coup à l’exposé de M. Bunting.

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation de Mabel, re-
prirent la partie, et les autres continuèrent leur papotage politique, qui
devint plus personnel. On disserta de ce qu’avait fait Chatteris, et plus
particulièrement de ce qu’il ferait. Mme Bunting imposa brusquement si-
lence à M. Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et Adeline
assuma de nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes
desseins.

– Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, – annonça-t-elle.
Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de modestes dénéga-

tions, elle souriait avec une confiance heureuse et fière, sachant bien ce
qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, pour per-
mettre à miss Waters de mieux comprendre.

– Il est si modeste ! – dit-elle à un certain moment, mais Chatteris, tout
en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son fard.

De temps à autre, il essayait de détourner cette embarrassante conver-
sation et de l’amener sur le sujet de l’étrangère, mais l’ignorance dans la-
quelle il était de la situation de cette belle personne le gênait
considérablement.

La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, observait Chatteris et
Adeline, et plus particulièrement Chatteris par rapport à Adeline.
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Chapitre 6
SYMPTÔMES ALARMANTS

1.

Melville n’est jamais très précis en matière de dates. Cette incertitude est
fort regrettable, car il eût été intéressant de savoir combien de jours
s’écoulèrent entre le retour de Chatteris et le moment où mon cousin le
surprit en conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait de Fol-
kestone par la terrasse des Leas, rapportant de la bibliothèque publique
plusieurs livres que miss Glendower avait eu tout à coup besoin de
consulter. Elle l’avait prié de les lui procurer, sans se douter des senti-
ments peu admiratifs qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, au-dessous
de la terrasse supérieure, l’un de ces sentiers abrités qui donnent un
charme particulier à Folkestone, quand il tomba à l’improviste sur le pe-
tit groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis
sur un des bancs de bois installés contre le talus. Penché en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée dans son fauteuil
roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut à Melville être déjà
d’une nature assez spéciale – entre les divers sourires charmeurs dont la
Dame était capable.

Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où la vue s’étend vers
la jetée et le port, et jusqu’à la côte de France, la garde-malade Parker re-
gardait avec une hostilité mitigée la mer miroitante. Accroupi et adossé
contre le talus, l’homme qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu
dans ces méditations mélancoliques que doit nécessairement engendrer
le spectacle constant de l’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son approche, la
conversation s’interrompit. Chatteris se renversa en arrière, mais sans
marquer aucune contrariété, et les livres que portait Melville lui four-
nirent un sujet de conversation générale.

– Des livres ? – fit-il.
– Pour miss Glendower, – dit Melville.
– Ah ! – prononça flegmatiquement Chatteris.
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– De quoi traitent-ils ? – s’enquit miss Waters, curieuse.
– De la question agraire, – répondit Melville.
– Voilà une question qui ne me concerne guère, – répliqua la Dame de

la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il eût compris le sous-
entendu.

Tous trois restèrent un instant silencieux.
– Vous posez décidément votre candidature à Hythe ? – demanda

Melville.
– Ainsi en a décidé le destin, – débita Chatteris.
– On parle d’une dissolution du Parlement pour septembre ?
– Elle sera faite dans un mois, – déclara Chatteris du ton inimitable de

quelqu’un qui est dans le secret des dieux.
– En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation.
– Et on me permettra de faire aussi la campagne, – ajouta la Dame de

la Mer. – Je n’ai jamais…
– Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous aider, –

expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le regard de Melville.
– C’est une rude besogne, miss Waters, – dit Melville.
– Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux réellement

aider… M. Chatteris.
– Voilà qui est encourageant.
– Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.
– Une vraie partie de campagne, quoi ! – plaisanta Chatteris.
– Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider.
– Vous connaissez le dossier du demandeur ?
Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante question, un

regard candide.
– Possédez-vous les arguments du débat ? – continua Melville.
– Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris, et ensuite,

quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli
sourire accompagné d’un signe de la main. Ça n’est pas plus difficile que
cela.

– Ma foi non, – acquiesça Chatteris, s’empressant de répondre pour
couper la parole à Melville. – Je voudrais bien avoir d’aussi bons
arguments.

– À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? – interrogea Melville. –
N’aurez-vous pas à tenir compte des contrebandiers et de leurs intérêts ?

– Je ne me suis pas informé de cela, – répondit Chatteris. – La
contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au moins », et il
y a longtemps que ces quarante ans durent. Le dernier des
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contrebandiers, un intéressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibé à
une époque où il existait encore un « comte du rivage saxon ». Le brave
homme se rappelait la contrebande… d’il y avait quarante ans. Le corps
des gardes-côtes actuels est un sacrifice à une vraie superstition.

– Quoi ! – s’écria la Dame de la Mer. – Il n’y a pas cinq semaines que
j’ai vu, tout près d’ici…

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Melville qui com-
prit le danger de la situation.

– Dans un journal ? – insinua-t-il.
– Oui, dans un journal, – répliqua-t-elle, saisissant la perche qu’il lui

tendait.
– Vous avez vu que… ?
– Que la contrebande existe toujours, – conclut miss Waters, avec

l’accent de quelqu’un qui se résout à ne pas raconter une anecdote dont
les détails échappent soudain.

– Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, – reprit Chatteris, ne
soupçonnant rien de la difficulté esquivée ; – mais on évite d’en parler
dans les campagnes électorales. Je ne m’amuserai certes pas à réclamer
pour le fisc un cotre à grande vitesse. Quel que soit l’état de choses à cet
égard, j’adopte l’opinion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce se-
ra là mon attitude, à coup sûr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters échangèrent
rapidement un coup d’œil entendu.

– Voilà, – dit Chatteris– le genre de besogne auquel nous nous
livrerons. Êtes-vous prête à être aussi compliquée que cela ?

– Tout à fait, – répondit miss Waters.
Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. La causerie ne fut

bientôt plus qu’une énumération d’anecdotes sur les campagnes électo-
rales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon cousin apprit que Mme Bun-
ting et ses filles avaient quitté leur pensionnaire pour aller en ville faire
des emplettes, et presque au même instant elles reparaissaient. Chatteris
se leva pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement
douté quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour retrouver
Adeline, et, après quelques babillages insignifiants, Melville et lui
s’éloignèrent.

– Qui est donc cette miss Waters ? – demanda Chatteris pour rompre
le silence.

– Une amie de Mme Bunting, – équivoqua Melville.
– C’est ce que je pensais… Elle a l’air d’une personne charmante.
– Elle l’est.
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– Elle est intéressante… Sa maladie semble la paralyser beaucoup ce-
pendant, et faire d’elle une créature passive, comme un beau portrait ou
quelque chose… d’imaginaire… ou d’imaginé tout au moins. Elle est là
qui sourit, comprend, répond… ses yeux ont quelque chose de pénétrant,
d’intime. Et pourtant…

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance.
– Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ?
Mon cousin dut se recueillir un instant.
– Il y a quelque chose, – dit-il délibérément, quelque chose que Mme

Bunting ne paraît guère disposée à…
– Qu’est-ce que cela peut-être ?
– Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, – répondit assez

gauchement mon cousin.
– C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinairement si

disposée…
Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase.
– C’est une impression qu’on a, – reprit Chatteris.
– Quelle impression ?
– De mystère.
Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette mé-

thode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que les femmes soient
réelles, positives, concrètes et charmantes. En fait, il aime que tout soit
réel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler une ré-
ponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter pour si peu, et il
adopta une attitude critique :

– Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes sont im-
pressionnistes… un reflet, une lumière. Vous obtenez un effet, et c’est
tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je suppose. Elle produit son effet,
elle aussi, mais comment ? C’est là qu’est le mystère. Ce n’est pas simple-
ment une affaire de beauté… Il y a une profusion de beauté dans le
monde, mais pas avec ces effets-là. Ce sont les yeux, j’imagine…

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.
– Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de particulier

dans des yeux, – interrompit mon cousin Melville, empruntant mon ar-
gument favori et mon ton de scepticisme analytique. – Avez-vous jamais
regardé des yeux à travers un trou pratiqué dans une feuille de papier ?

– Oh ! je ne sais pas, – répondit Chatteris. – Je ne parle pas seulement
de l’œil au point de vue physique… Mais peut-être que dans le cas
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présent c’est cet aspect de santé… et ce fauteuil de malade… Un
contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a, Melville ?

– Comment ?
– J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, que c’est une infir-

mité passagère et non une difformité congénitale.
– Il doit être au courant, lui.
– Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous connaîtriez, par ha-

sard, la nature de son infirmité ?
– Ma foi, je ne saurais le dire, – répliqua Melville sur un ton dubitatif,

en constatant qu’il commençait à mieux manier l’équivoque.
Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami commun auquel les fit

penser la vue de l’hôtel Métropole. Puis, pendant qu’ils passaient à
proximité du kiosque où la musique jouait, ils se turent. Après quoi
Chatteris émit une idée :

– Affaire complexe… les motifs féminins…
– Comment cela ?
– Cette campagne électorale… comment s’intéresserait-elle vraiment

au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d’un type diffé-
rent, et qu’elle s’intéresse à la campagne à un point de vue purement
personnel.

– Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup sûr il n’y a pas un tel
abîme intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, vous, à vous
intéresser…

– Oh ! oui, je sais, – accorda placidement Chatteris.
– En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est l’amusement

qu’on trouve dans une campagne électorale.
– L’amusement !
– Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, – dit Melville,

et il ajouta après un silence : – ou ce qui les intéressera !
Chatteris ne répondit pas.
– Le même instinct anime les dames de charité qui visitent les pauvres,

– reprit Melville, – elles l’ont toutes : ce sont les visites à domicile. Toutes
les femmes adorent pénétrer dans des maisons, dans des logis qui ne
sont pas les leurs.

– Peut-être bien, – répondit brièvement Chatteris, et, n’obtenant pas
d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de secrètes méditations
qui, quoi qu’on en pense, paraissaient être d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.
– Sapristi ! – s’écria Chatteris, en hâtant le pas.
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Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. Au mo-
ment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule avec un geste de reproche,
en faisant remarquer l’heure tardive d’un ton de douceur résignée, à la
Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives et pleines
d’effusion, mais ne comportèrent aucune mention de la rencontre de
miss Waters.

Melville procéda à la remise des livres et se retira, laissant les deux
jeunes gens submergés déjà dans les détails d’organisation du district,
d’après le plan soumis par le Comité local.
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2.

Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville retrouvait
la Dame de la Mer sous les yeuses, à l’extrémité du jardin. Sans compter
Parker (et on ne comptait jamais la garde-malade qui, ce jour-là, assise à
distance respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait à quelque ou-
vrage de dame), il n’y avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred s’était joint à elles,
à la requête spéciale de la Dame de la Mer. Miss Glendower et Mme
Bunting parcouraient Hythe, rendant des visites diplomatiques à
d’horribles notables de l’endroit qui pouvaient être utiles pour l’élection
d’Harry.

M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait pas autrement
de la pêche, mais, sous bien des rapports, ce petit homme était exception-
nellement résolu : il s’obstinait à aller pêcher tous les jours après déjeu-
ner, afin de se débarrasser de ce que Mme Bunting appelait la « ridicule
habitude » d’avoir le mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en
barque.

– Si, – disait-il, – à pêcher en barque, avec des moules pour amorce, je
n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien n’y fera et je n’arriverai
pas à la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout allait se rompre en
lui, mais l’habitude résistait.

Melville et l’invalide étaient donc installés sous l’ombre généreuse
d’un chêne vert, et mon cousin, j’imagine, était revêtu d’un de ces com-
plets de flanelle fine, flottants et amples, dans lesquels se combinaient, en
l’an 1900, la correction et la commodité. Sans doute contemplait-il le vi-
sage ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert en-
soleillé et les feuilles de chêne vert-noir. C’est du moins dans cette atti-
tude que je me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut
d’abord pensive, la tête un peu baissée, puis son intérêt s’éveilla, et elle le
regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer l’idée de fumer, ou bien ce
fut lui qui en demanda la permission. En tout cas il exhiba des cigarettes.
Elle suivait ses mouvements, et il put croire qu’elle allait tendre la main,
mais elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce
qu’elle voulait.

– Je suppose que vous… – commença-t-il.
– Je n’ai jamais essayé, – fit-elle.
Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker, puis ses regards

rencontrèrent ceux de miss Waters.
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– C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, – ajouta-t-elle.
Il n’y avait qu’un seul parti à prendre.
Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement.
– En bas, – dit-elle, – il n’est pas possible de… Le seul tabac qui nous

arrive est détrempé. Certains tritons ont… ils ont découvert chez les ma-
rins un usage du tabac… La chique, je crois, est le nom dont ils
l’appellent. Mais c’est trop infect pour qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se prit à
réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boîte
d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du côté de la
maison.

– Mme Bunting ? – dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, paraît-il, cette
interrogation.

– Elle ne dira rien, – assura Melville, un peu précipitamment, et il se
tut. – Oh ! – reprit-il, – elle ne s’en offusquera pas s’il n’y a ici personne
d’autre pour s’en offusquer.

– Eh ! bien, il n’y a personne, – constata miss Waters, non sans un re-
gard vers Parker.

Melville gratta son allumette.
Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposition, qui va

jusqu’à la passion, à aborder obliquement toutes choses, personnelles ou
générales. Il ne pourrait pas plus aller droit à une explication capitale
qu’un chat ne va de lui-même à un étranger. C’est par la tangente qu’il
revint au sujet qui l’intéressait.

– Je me demande, – dit-il, – quels motifs vous ont décidée à atterrir, –
et il se pencha en avant, absorbé en apparence par les efforts qu’elle fai-
sait pour tirer convenablement des bouffées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de fumée.
– Mais, pour ceci, – fit-elle.
– Et pour vous coiffer ?
– Et pour m’habiller.
Elle sourit de nouveau après une courte hésitation.
– Et pour tout ceci aussi, – ajouta-t-elle, comme si elle eût pensé qu’elle

ne lui répondait pas d’une façon aussi complète qu’il le méritait.
De la main elle indiquait la maison, la pelouse et… Mon cousin Mel-

ville ne comprit pas très bien ce qu’elle indiquait en outre.
– Est-ce que je m’en tire passablement ? – interrogea miss Waters.
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– Superbement ! – affirma mon cousin avec un vague soupir dans la
voix. – Et qu’en dites-vous ?

– Ça valait la peine de venir, – répondit-elle avec un sourire et un coup
d’œil caressants.

– Alors, vous êtes vraiment venue pour… ?
Elle acheva la phrase incomplète :
– … pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas assez ?
La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en contempla pensi-

vement l’extrémité noircie.
– La vie, – dit-il, – ne se borne pas seulement à… tout ceci.
– À tout ceci ?
– Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à bavarder, à faire

toilette…
– Mais elle consiste en tout cela.
– Pas entièrement.
– Par exemple ?
– Oh ! vous savez bien.
– Quoi ?
– Vous savez bien, – répéta Melville sans vouloir la regarder.
– Je prétends ne pas savoir, – répliqua-t-elle après un silence.
– Du reste… – reprit Melville.
– Eh bien ?
– … Vous avez dit à Mme Bunting…
Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scrupule interve-

nait trop tard.
– Eh bien ?
– Vous avez parlé d’une âme.
Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et s’aperçut que les

yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.
– Monsieur Melville, – questionna-t-elle innocemment, – qu’est-ce

qu’une âme ?
– Une âme… – répondit prestement mon cousin, mais il s’arrêta aussi-

tôt. – Une âme… – répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa ci-
garette éteinte. – Une âme… – dit-il encore en lançant un coup d’œil vers
Parker. – Une âme, voyez-vous… – et il regarda miss Waters de l’air per-
plexe d’un homme aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier
avec une adresse prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop com-
pliquée pour qu’on l’explique…

– … à quelqu’un qui n’en a pas ?
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– … à n’importe qui, – conclut mon cousin, avouant soudain son
embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.
– D’ailleurs, – fit-il, – vous savez parfaitement bien ce que c’est qu’une

âme.
– Non, – répliqua-t-elle, – je ne le sais pas.
– Vous le savez aussi bien que moi.
– Ah ! cela peut-être différent.
– Vous êtes venue pour chercher une âme.
– Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas, pourquoi… ?
– Ah ! voilà, – et mon cousin haussa les épaules. – C’est justement,

comprenez-vous, la généralité de la chose qui la rend difficile à définir.
– Tout le monde a une âme ?
– Tout le monde.
– Excepté moi ?
– Je n’en suis pas certain.
– Mme Bunting en a une ?
– Certainement.
– Et M. Bunting ?
– Tout le monde.
– Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?
– Oh ! combien !
La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle partit sur un autre

sujet :
– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ?
Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut évoquer

chez lui quelque réminiscence.
– C’est un extra, une sorte de fioriture, – dit-il. – Et quelquefois,

comme quand on fait déposer sa carte par un laquais, c’est une substitu-
tion à la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen d’exprimer ce
qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce fût ; il ne voyait même pas très bien
ce que ce pouvait être et en attendait la révélation. La Dame de la Mer,
renonçant à comprendre les phrases obscures qu’il lui avait débitées,
passa à une question plus urgente :

– Pensez-vous que miss Glendower et… et M. Chatteris… ?
Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à prononcer ce

nom.
– Assurément, – dit-il, – c’est tout justement ce qu’ils voudraient faire.
Puis, interrogeant à son tour :
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– Chatteris vous intéresse ?
– Oui, – avoua-t-elle.
– Je le pensais.
La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient l’un l’autre

avec une attention sans précédent. Melville devint subitement précis. Il
lui sembla qu’il aurait depuis longtemps dû faire cette découverte. Il
éprouva une amertume inexplicable, et reprit la parole avec un tiraille-
ment du coin de la bouche et un accent accusateur dans la voix :

– Vous voulez que nous causions de lui ?
Toujours grave, elle hocha la tête.
Il continua :
– Pour moi, je n’y tiens guère.
Et il ajouta en changeant de ton :
– Mais je le ferai si vous le souhaitez.
– Je savais bien que vous consentiriez.
– Oh ! vous saviez ? – ricana Melville, constatant que sa cigarette

éteinte était à portée d’un talon vengeur.
Elle ne desserra pas les dents.
– Eh bien ? – fit Melville.
– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs années, – s’excusa-

t-elle.
– Où ?
– En Océanie, près de Tonga.
– Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ?
– Oui, – avoua-t-elle.
Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupuleusement

impartial.
– Il est bien bâti et il a de la prestance, – accorda-t-il. – C’est un ex-

cellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui vous… (À ce point, il fila
par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

– Oh ! non !
L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son extrême généro-

sité d’esprit.
– Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes venue, et je ne saisis

pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, n’est-ce pas, – ajouta-t-il
avec l’air de signaler un obstacle de peu d’importance, mais solide, – que
miss Glendower est là ?

– Elle est là ? – fit-elle.
– Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ?
– C’est juste.
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– Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous… ?
– Je reconnais que c’est déraisonnable, – interrompit-elle. – Mais à quoi

bon raisonner, alors ? C’est une affaire d’imagination…
– De sa part, à lui ?
– De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point cela le tient ? C’est

là ce que je veux savoir.
Melville leva encore une fois ses regards sur elle.
– Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous vous proposez là,

– dit-il, – ni de très bonne foi…
– Envers elle ?
– Envers tout le monde.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous gêne : parce que

vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plaît et que nous ne le pouvons
pas. Mais le fait est là. Et nous voici, avec nos vies si courtes et nos pe-
tites âmes à sauver ou à perdre, nous démenant pour faire aboutir nos
mesquines ambitions… et vous, vous sortez des éléments et vous faites
un signe…

– Les éléments ont leurs droits, – riposta-t-elle. Les éléments sont les
éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez.

– L’imagination aussi ?
– Certainement. Voilà le véritable élément ; tous ceux de vos

chimistes…
– Eh bien ?
– … ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous les élé-

ments de votre vie – continua-t-elle, – de cette vie que vous vous figurez
vivre, les petites choses qu’il vous faut faire, les petits soucis, les extraor-
dinaires petits devoirs, l’au jour le jour continuel, les limitations hypno-
tiques, tout cela c’est autant de fantaisies, d’imaginations qui se sont em-
parées de vous trop fortement pour que vous vous en débarrassiez…
Vous ne l’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour
nous, qui vous observons…

– Vous nous observez ?
– Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous envions ; non

seulement pour votre atmosphère sèche, pour la chaleur et la clarté du
soleil, l’ombre des arbres, l’agrément des matins, le charme de tant de
choses, mais parce que votre vie commence et finit, parce que vous allez
vers une fin !

Elle revint à son premier sujet :
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– Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui vous est ac-
cordé, vous l’employez si piètrement ! Vous commencez et vous finissez,
et, pendant tout l’intervalle, c’est comme si vous étiez la proie d’un en-
chantement : vous avez peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il
vous faut faire cela que vous savez pertinemment stupide et désagréable.
Pensez donc aux choses, même les infimes, qui vous sont interdites ! Là-
haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les gens sont
chargés de vêtements laids et étouffants, tellement trop lourds ! Ils
mettent des chaussures serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds
roses… quelques-uns au moins en ont… nous le voyons parfois. Ils
s’assoient là sans sujets de conversation, sans spectacle à contempler,
pour ainsi dire, et contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes…
Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ?
Comme si bientôt ils ne devaient pas tous être morts ?… Supposons que
vous alliez là-haut en costume de bain, avec un chapeau de toile
blanche…

– Ce ne serait pas convenable ! – s’écria Melville.
– Pourquoi ?
– Ce serait scandaleux !
– Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la plage.
– C’est différent.
– Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses sont conve-

nables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises… parce que vous êtes
dans un rêve, dans un petit rêve fantastique et malsain, si étriqué, si mi-
nuscule ! Je vous ai vu l’autre jour terriblement contrarié, pendant tout
un après-midi, à cause d’une tache d’encre sur votre manche…

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache d’encre.
– Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous n’êtes pas ca-

pables de vous éveiller.
– Alors, pourquoi me le dites-vous ?
Elle s’abstint de répondre.
– Pourquoi me le dites-vous ? – insista-t-il, les regards fixés sur le sol.
Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement qu’elle fit pour

se pencher vers lui. Elle l’effleura de sa fraîche haleine et lui parla, en un
doux murmure confidentiel, comme quelqu’un qui révèle un secret dont
on ne saurait se départir trop prudemment.

– Parce que, – dit-elle, – parce qu’il y a des rêves meilleurs !
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3.

Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il venait d’entendre lui
avait été dit par une personne tout autre que la ravissante dame assise
devant lui, dans le fauteuil roulant.

– Mais comment ? – risqua-t-il, et il s’arrêta, silencieux et perplexe.
Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête dans une

direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau, ce fut pour appe-
santir une fois de plus sur Melville des réalités spécifiques.

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? – questionna-t-elle. – Si je le désire ?…
– Quoi ?
– Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?
– Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obstacles, –

insinua-t-il.
– Il ne lui appartient pas, à elle.
– En un sens, il s’y essaye.
– Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut en faire sa

propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas, vous vous en apercevriez.
Mon cousin restant muet, elle continua :
– Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres et de vanités.

Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-même, elle s’est tirée d’un
livre. Vous la voyez à l’œuvre ici. Quel but poursuit-elle ? Que cherche-t-
elle à faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes politiques dont elle se
rengorge ? Elle pérore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres.
Qu’est-ce que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre bal-
lottement dans le hamac de l’existence, une terreur perpétuelle des
conséquences, qui perpétuellement les accable. Les pauvres vivent dans
l’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que tout cela n’est qu’un rêve… et
quel rêve ! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés ni effrayés… Après
tout, que lui importe, à elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est
qu’un point de départ dans son rêve, et dans son cœur elle ne désire pas
que leurs rêves, aux pauvres, soient plus heureux ; dans son cœur, elle ne
ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne à rêver qu’elle doit faire
ostensiblement le bien, jouer un rôle personnel, diriger leurs affaires, au
milieu des remerciements, des louanges et des bénédictions… Son rêve
de choses sérieuses ! Une cohue de fantômes poursuivant un feu follet
fantôme, le reflet d’un mirage… Vanité des vanités !…

– C’est une réalité suffisante pour elle.
– Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-même n’est

pas réelle. Elle débute mal…
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– Mais lui, cependant…
– Il n’y croit pas.
– Je n’en suis pas sûr.
– J’en suis sûre, moi, à présent.
– C’est un être compliqué.
– Il se désembrouillera, – déclara la Dame de la Mer.
– Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son œuvre, – ob-

jecta Melville. – Il est de ces hommes qui sont toujours en désaccord avec
eux-mêmes. – Et il ajouta brusquement : – Nous le sommes tous. – Puis,
renonçant à ces banales généralités : – C’est vague, je l’admets. Pourtant,
il a un désir confus de faire quelque chose de bien.

– Un désir confus, – concéda-t-elle. – Mais…
– Ses intentions sont bonnes, – insista Melville, revenant à son idée.
– Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très obscurément…
– Eh bien ?
– … ce que vous aussi commencez à soupçonner… que d’autres choses

sont concevables, même si elles ne sont pas possibles ; que cette vie que
vous menez n’est pas tout, qu’il ne faut pas la prendre trop sérieusement
parce que… parce qu’il y a des rêves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et mon cousin
n’osa pas regarder son visage.

– Je ne sais rien d’autres rêves, – dit-il. – On a soi-même et cette vie, et
c’est assez pour s’occuper. Quels autres rêves peut-il bien y avoir ?
N’importe ! Nous sommes dans le rêve et nous devons l’accepter.
D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous causions
de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une
créature du dehors viendrait-elle dans notre monde ?

– Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres immor-
telles. Si c’est notre bon plaisir de goûter à cette vie qui passe et subsiste
comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi n’y goûterions-nous pas ?
Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

– Et Chatteris ?
– S’il me plaît ?
Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort titanesque,

contre un accablement qui l’envahissait. Il essaya de ramener la chose à
des proportions définies et minimes, à un incident, à une affaire
d’examen et d’appréciation.

– Mais voyons, – dit-il. – Que vous proposez-vous exactement de faire
au cas où vous le séduiriez ? Vous n’avez pas sérieusement l’intention de
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pousser le jeu jusque-là ? Vous ne prétendez pas positivement l’épouser
à la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant reprendre le ton du
bon sens pratique.

– Ma foi ! pourquoi pas ? – demanda-t-elle.
– Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans un fauteuil rou-

lant ? Non ce n’est pas là votre but. Mais quel est-il ?
Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il eut

l’impression de plonger dans des eaux profondes, dans un abîme où
s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

– Non, – répondit-elle, – je ne l’épouserai pas et ne continuerai pas à
me promener dans un fauteuil de malade… pour vieillir comme toutes
les femmes terrestres, à cause sans doute de la poussière, de la sécheresse
de l’air et de la façon dont vous commencez et dont vous finissez. Vous
vous consumez trop vite… un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle
existence ! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et devient
flasque, les cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent… je
n’affronterais cela pour aucun amour. Non !… Mais aussi – et sa voix ne
fut plus qu’un murmure étrange – il y a des rêves meilleurs.

– Quels rêves ? – riposta Melville irrité. – Que voulez-vous dire ? Qui
êtes-vous ? Que venez-vous chercher dans une existence qui n’est pas la
vôtre, vous qui prétendez être une femme et qui nous murmurez
d’incompréhensibles paroles, à nous qui subissons cette existence, à nous
qui ne pouvons nous en échapper ?

– Mais il y a un moyen de s’en échapper, – déclara la Dame de la Mer.
– Lequel ?
– Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout entière se

concentre en une minute unique…
Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne comporte au-

cun sens clair, à mon esprit du moins, même quand on sait qu’elle a été
prononcée par une dame d’espèce essentiellement imaginaire et sortie de
la mer. Comment une vie tout entière peut-elle se concentrer en une mi-
nute, même unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a
aucun doute qu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La Dame de la Mer
regardait du côté de la maison.

– Do…o…ris ! Do…o…ris ! Êtes-vous là ?
C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pelouse, la

voix du présent transcendant et des choses invinciblement réelles. Le
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monde redevint perceptible aux sens de Melville. Il parut s’éveiller, sor-
tir de quelque transe hallucinatoire qui l’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déjà plus croire
aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient dormi et rêvé dans
leur sommeil. Il lui sembla qu’une chimère se dissipait. Son regard
s’arrêta sur l’inscription visible sous le bras de la belle invalide : «
Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. »

– Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il ne… –
grommela-t-il évasivement. – Ce que vous avez dit… est-ce que vraiment
vous pensez que… ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit à ce moment.
Parker s’agita et toussota.

– Une autre fois, peut-être…
Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-il victime

d’une hallucination ? Il eut une réminiscence soudaine.
– Où est votre cigarette ? – demanda-t-il.
Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.
– De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? – modula Mme

Bunting, en posant d’un geste maternel la main sur le dossier du siège de
Melville.

– Oh ! – fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.
Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss Waters, avec un sourire ar-

tificiellement innocent :
– De quoi avons-nous donc parlé ?
– De toutes sortes de choses sans doute, – dit Mme Bunting, avec ce

que l’on pourrait presque appeler de la finesse, et elle honora Melville
d’un sourire spécial, un de ces sourires qui sont, moralement, presque
des œillades.

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et pendant quatre
ou cinq secondes il contempla avec ébahissement Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent à rire, et
Mme Bunting s’assit complaisamment, disant à mi-voix, de façon à être
entendue cependant :

– Comme c’est difficile à deviner !
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4.

Après cette conversation, Melville se trouva pris dans un réseau extraor-
dinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui l’affligeait le plus, il dou-
tait que cette conversation eût été tenue réellement ; et, si elle l’avait été,
il se demandait si sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais tour de la
modifier et d’en amplifier l’importance. Mon cousin, parfois, rêve de
conversations si naturelles et si probables qu’elles se mêlent d’une façon
tout à fait inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici le cas ? Il se prit à exami-
ner et à disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre.
Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement avec ce sens ? Ses sou-
venirs de leur conversation n’étaient jamais les mêmes d’un jour à
l’autre. Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque mystique
et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut l’attitude de la Dame
de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint par la suite de toute al-
lusion à ce qui s’était ou ne s’était pas passé ; elle se conduisait exacte-
ment comme elle l’avait toujours fait ; ni ce surcroît d’intimité ni cet éloi-
gnement, qui suivent les confidences indiscrètes, n’apparurent dans ses
manières.

À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt toute une nouvelle
série de doutes, comme s’il n’en eût pas eu déjà son soûl. La Dame de la
Mer, pensait-il, allègue qu’elle est venue pour Chatteris parmi les êtres
qui vivent sur terre…

Et ensuite ?…
Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui arriverait à

Chatteris, à miss Glendower, aux Bunting, à tout le monde, lorsque,
comme cela semblait hautement probable, Chatteris serait « pris ». Il y
avait d’autres rêves, il y avait une autre existence, un « Ailleurs »… où
Chatteris s’en irait. Elle l’avait dit. Avec une force et une netteté absolu-
ment disproportionnées, le souvenir revint à Melville qu’il avait, long-
temps auparavant, vu un tableau représentant un homme et une sirène
qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela se passe-
rait vraiment ainsi, cette fois, en l’année mil neuf cent ? Évidemment,
puisqu’elle l’avait dit, elle se proposait ce but, et cette campagne de sé-
duction était commencée : que devait faire à cet égard un célibataire rai-
sonnable, élégant, et de vie régulière ?

Assister au spectacle… jusqu’à ce que cela se terminât par une
catastrophe ?
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On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assiduité
presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de Sandgate, sans
réussir à se ménager avec la Dame de la Mer un tête-à-tête suffisamment
long et intime, qui lui permît de dissiper, une fois pour toutes, ses doutes
au sujet de ce qui, dans leur précédente conversation, avait été réelle-
ment dit, ou de ce qu’il avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa pose ha-
bituelle d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait été aussi
difficile à garder. Il en devint positivement distrait.

– Mon vieux, – se répétait-il dans son for intérieur, – si c’est comme ça,
ça menace d’être sérieux.

Son état fut bientôt manifeste, même pour Mme Bunting, mais elle se
méprit sur les motifs, et lança quelques allusions…

À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénétiquement dé-
terminé à s’échapper de ce tissu d’incohérences. Miss Waters, en pré-
sence de Mme Bunting, lui souhaita un bon voyage, comme s’il ne s’était
jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque chose à son
désarroi. Il avait consenti à faire au monde des sacrifices considérables.
Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé une place et un chemin. Il
s’imaginait qu’il tenait réellement le bon bout, comme on dit, et qu’il me-
nait une existence intéressante. Et, dans ces conditions, rencontrer une
voix qui s’obstine à vous répéter d’une façon obsédante qu’« il y a des
rêves meilleurs », être au courant d’une histoire qui menace d’amener
des complications, des désastres, de briser des cœurs… et n’avoir pas la
moindre idée de l’attitude à adopter…

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans avoir réelle-
ment obtenu une réponse à la question : « Quels sont ces rêves
meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par force, une explica-
tion plus claire à la passive infirme, si Mme Bunting, un beau matin,
n’avait pas adroitement insinué…

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle insinua
adroitement. À ce moment-là, avec ses filles et les demoiselles Glendo-
wer, son imagination était positivement enflammée d’ardeurs matrimo-
niales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait marié n’importe qui à
n’importe quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage ; et l’idée
d’accoupler le malheureux Melville à cette mystérieuse immortelle pour-
vue d’une extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus na-
turelle du monde.

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque :
– Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.
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– Ma chance ! – s’écria Melville, s’efforçant désespérément de ne pas
comprendre, malgré le sourire résolu de Mme Bunting.

– Vous la détenez comme un monopole à présent, – reprit-elle. – Mais
quand nous serons tous rentrés à Londres, vous ne serez pas le seul à
vous empresser auprès d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plaisanterie
poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement en quels termes, et je
ne pense pas qu’il l’ait su sur le moment même.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’août à
Londres, où bientôt il se trouva si misérablement désœuvré qu’il n’eut
même plus l’énergie d’en déloger. Sur ce chapitre de notre histoire, Mel-
ville ne s’étend guère, et l’imagination doit suppléer au manque de dé-
tails pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le représente
dans son appartement coquet et gai sans être trivial, et artistique sans
manquer de goût ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérêt à ses
livres, ni aucune beauté aux pièces d’argenterie qu’il collectionne, sans
trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ravissante chambre à cou-
cher à son superbe cabinet de toilette, et là il s’absorbe dans la muette
contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement disposés sur
leurs tendeurs et indispensables à la notion qu’il s’est faite d’un homme
heureux et sage. Par une progression naturelle et facile, il a appris, pour
chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston,
quelle jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels mots sont ap-
propriés. C’est un homme qui connaît à fond les bienséances… Et, dans
ce sanctuaire de l’ordre et de la régularité, un murmure lui revient aux
oreilles :

« – Il y a des rêves meilleurs… »
– Mais quels rêves ? – se demande-t-il tout haut, et non sans

agacement.
Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le monde offrait

quelque transparence, quelque perspective d’un au-delà, il était redeve-
nu, j’imagine, dans l’appartement de Melville, à Londres, indubitable-
ment opaque.

– La peste soit de ses rêves ! – s’écrie encore Melville. – S’ils sont pour
Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?… À supposer que j’eusse pu,
moi, en profiter, quels qu’ils soient…

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature de sa
lubie.

– Non, non, et non ! – profère-t-il avec énergie. – Et puisque je ne dois
pas les avoir, à quoi bon les connaître et m’en tourmenter ?… Si elle
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médite quelque mauvais coup, pourquoi ne le fait-elle pas sans me
rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arrête enfin pour
suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-vient confus des passants et des
voitures… Bientôt il ne distingue plus rien du trafic ; il revoit le jardin de
Sandgate, près de la mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heu-
reux, et quelque chose… quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

– Ce n’est pas loyal envers eux… ni envers moi… ni envers personne !
Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron.
Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la gravité

qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel manifeste toute la bienveillance
que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance avec cet air d’intime colla-
boration qu’il réserve pour les clients qu’il estime. Il s’incline avec res-
pect, s’informe respectueusement du menu choisi…

– Oh ! n’importe quoi ! – s’écrie Melville.
Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri.
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5.

Pour comble à la détresse de Melville, car les petits ennuis augmentent
nos gros chagrins, son club subissait des réparations ; il était plein de ma-
çons et de peintres qui avaient éventré les fenêtres, barricadé les salles
avec des échafaudages. Melville et ses collègues étaient donc provisoire-
ment les hôtes d’un autre club qui possédait plusieurs membres poussifs.
Ces membres paraissaient uniquement occupés à souffler, à soupirer, à
froisser des papiers, à dormir dans tous les coins. Ils étaient comme des
taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospitalier. En outre, il
importait peu à Melville, dans l’état où il se trouvait, que tous ces ron-
fleurs jamais en repos fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence qui fut la
cause d’une conversation quasi confidentielle entre Melville et Chatteris,
ce dernier étant un des membres amorphes, et des moins éminents, du
club qui abritait l’autre.

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; il était dans une de ces
humeurs où l’on feuilletterait n’importe quoi. Il se mit à lire, sans savoir
exactement ce qu’il lisait. Bientôt il soupira, leva la tête, et aperçut Chat-
teris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement alarmé. Évidem-
ment, Chatteris, de son côté, se montrait tout aussi surpris et déconcerté.
Debout, dans l’attitude la plus gauche qu’il lui fût possible de prendre,
Chatteris regarda Melville d’un air quelque peu revêche et parut ne pas
vouloir le reconnaître. Mais, se ravisant, il fit un signe de tête et s’avança
de mauvaise grâce. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de
s’esquiver.

– Vous ici ! – dit-il.
– Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? – questionna

Melville.
– Je suis entré pour écrire une lettre, – répondit Chatteris.
Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée. Puis il s’assit au-

près de Melville et demanda une cigarette.
Tout d’un coup, il se lança dans les confidences.
– Il est douteux que je pose ma candidature là-bas.
– Bah !
– Oui.
Il alluma une cigarette.
– Poseriez-vous la vôtre ? – demanda-t-il.
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– Pas le moins du monde, – répondit vivement Melville. Mais il est
vrai que ce n’est guère dans mes cordes.

– Est-ce dans les miennes ?
– N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? – remarqua Melville. –

Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est à l’œuvre. Miss
Glendower…

– Je sais, – interrompit Chatteris.
– Et alors ?
– Il me semble que je ne tiens plus à continuer.
– Mais, mon cher ami !…
– C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage. J’ai pris un congé.

La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici.
Il fit alors une chose tout à fait absurde : il jeta une cigarette à peine

commencée, et sonna presque immédiatement pour en demander une
autre.

– Vous avez une indigestion de statistiques, – diagnostiqua Melville.
Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir déjà

entendues :
– Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, le bien public…

rien de tout cela ne m’intéresse réellement… du moins pour l’instant.
Melville attendit la suite.
– On nous élève dans une atmosphère où nous entendons murmurer

de partout qu’il faut choisir une carrière. Vous l’apprenez dans les jupes
de votre mère. On vous pousse sans arrêt dans ce sens, on ne vous donne
pas le temps de découvrir ce que vous voulez réellement faire. On fa-
çonne votre caractère, on forme votre esprit. On vous précipite dans le
tourbillon.

– Pas moi, – protesta Melville.
– On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !
– Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique ?
– Heu !… Considérez un peu les choses.
– Oh ! si vous considérez…
– Tout d’abord on se donne un mal inouï pour entrer à la Chambre.

Ces maudits partis ne signifient rien… absolument rien ! Ce ne sont pas
même des factions décentes. Vous pérorez devant des Comités de trafi-
quants dont la seule idée en ce bas monde est d’être traités avec une
considération bien au-dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes
sortes de notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous
jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de
l’impudence et de la fourberie humaines…
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Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.
– Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! – reprit-il. – Ils travaillent à

leur manière, tout comme vous travaillez à la vôtre. C’est la même his-
toire entre eux tous. Ils poursuivent une satisfaction platonique ; ils
s’acharnent, se querellent, se jalousent nuit et jour, dans le continuel ef-
fort de se prouver à eux-mêmes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et
qu’ils triomphent…

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.
– Eh oui ! – approuva Melville sarcastique. – Mais je croyais que, dans

votre cas particulier… il y avait quelque chose de plus que de la poli-
tique de parti et le désir d’arriver… ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplète.
– Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? – ajouta-t-il.
– Eh bien ? – fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte d’aveu forcé

dans ses yeux bleus.
– À Sandgate, – continua Melville, en esquivant le regard, – il y avait

une sorte d’atmosphère d’enthousiasme et de foi.
– Je le sais, – accorda Chatteris pour la seconde fois. – Du diable si ce

n’est là le hic ! – dit-il au bout d’un instant.
Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :
– Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure échoué sur ce bas-

fond, abandonné par le courant de foi qui me portait, ce n’est pas à coup
sûr de ma faute. Je sais ce qu’il me reste à faire ; j’ai l’intention de le
faire ; oui, j’en ai l’intention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle
ainsi, c’est pour me soulager l’esprit. J’ai engagé la partie et je dois la ter-
miner ; j’ai mis la main à la charrue et je ne puis retourner en arrière.
C’est pour cela que je suis venu à Londres, afin de régler ce compte-là
avec moi-même. C’est de vous avoir rencontré là qui m’a fait lâcher la
bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

– Ah ! – observa laconiquement Melville.
– Mais malgré cela la chose est telle que je vous l’ai dite… aucune de

ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne changera rien au fait que
je me suis engagé à briguer un fantôme de siège législatif, sans raison
particulière, et pour un parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les
fantômes qui l’emportent, j’entrerai au Parlement comme un spectre
élu… C’est-à-dire… comme un phénomène mental.

Il répéta sa proposition principale.
– L’intérêt est mort, – prononça-t-il, – la volonté n’a plus d’âme.
Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un peu plus

vers l’oreille de Melville.
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– Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis que je ne
crois pas à ces choses, je vais trop loin, certes. Je sais bien que la cam-
pagne électorale, les intrigues sont des moyens en vue d’une fin. Il y a
une œuvre à faire, une œuvre saine, une œuvre importante. Seulement…

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, examinait
son interlocuteur du coin de l’œil. Chatteris s’en aperçut et parut
s’accrocher à ce regard. Il augmenta absurdement son accent confiden-
tiel. À coup sûr, il avait le plus urgent besoin d’une oreille complaisante.

– Je ne tiens plus à continuer. Quand je m’installe carrément dans mon
fauteuil, que j’y réfléchis et que je me dis : « Désormais, mon garçon, jus-
qu’à la fin de tes jours, c’est cela, c’est cela ta vie », alors, voyez-vous,
Melville, je suis la proie d’une véritable terreur.

– Hum ! – fit Melville, qui se prit à méditer.
Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air de méde-

cin de la famille, et lui tapa sur l’épaule trois fois, en lui disant :
– Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.
Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en manipulant un

cendrier, il fit face à son interlocuteur et parla :
– C’est le quotidien qui vous accable, – déclara-t-il. – Ce sont les arbres

qui vous empêchent de voir la forêt. Sous la pesante multiplicité des dé-
tails vous oubliez le vaste dessein que vous poursuivez. Vous êtes
comme un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur une toile minus-
cule et épuisante.

– Non, – dit Chatteris. – ce n’est pas tout à fait cela.
Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.
– Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, – reprit Chatteris. –

Ces derniers temps je n’ai guère fait autre chose. J’admets que la besogne
politique proprement comprise est une grande et noble chose… je
l’admire, oui, mais ça ne me prend pas du tout l’imagination. C’est là où
ça ne marche plus.

– Qu’est-ce alors qui vous prend l’imagination ? – interrogea Melville.
Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses conversa-

tions, avait amené chez Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut sa-
voir jusqu’où allait le mal.

– Est-ce que, par exemple, – insinua-t-il, – il y aurait d’autres rêves ?
Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon qui lui était

venu.
– Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? – demanda Chatteris.
– N’y a-t-il pas quelque autre façon concevable… un autre genre de

vie… quelque autre aspect ?…
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– C’est parfaitement en dehors de la question, – répondit-il, et il ajouta
assez inopinément : – Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à l’excellence
d’Adeline.

– Tout cela, voyez-vous, – reprit Chatteris, – est une humeur passa-
gère. Ma vie est faite pour moi… et c’est une fort bonne vie… Meilleure
que je ne la mérite.

– De beaucoup, – assura Melville.
– Fameusement ! – répliqua Chatteris avec conviction.
– Démesurément ! – confirma Melville.
– Parlons d’autre chose, – dit Chatteris. – C’est s’abandonner à ce

qu’on appelle un « état morbide », à la « neurasthénie », que de douter
un seul instant de la finalité exclusive et absolue de l’occupation que l’on
s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-le-champ
un sujet de conversation suffisamment intéressant.

– Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? – demanda-t-il
après une pause.

– Tous, excepté le papa Bunting.
– Mal en train ?
– Il abuse de la pêche.
– Ah oui ! la brise et les fortes marées… Et miss Waters ?
Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, pour répondre,

un ton détaché :
– Elle ? Elle va parfaitement bien… Et plus charmante que jamais.
– Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre part à la campagne ?
– Elle en a parlé.
– Elle peut faire beaucoup pour vous, – dit Melville, en laissant un in-

tervalle de silence significatif.
Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte généralement pour

potiner.
– Qui est donc cette miss Waters ? – questionna-t-il.
– Une personne charmante, – rétorqua Melville avec une malicieuse

discrétion.
Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air d’homme qui potine,

il se montra curieux pour tout de bon.
– Voyons, sérieusement, – dit-il, – qui est cette miss Waters ?
– Comment le saurais-je ? – équivoqua de nouveau Melville.
– Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?
Melville le regarda en face :
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– Ne veulent-ils pas vous le dire ?
– Ils en ont l’air.
– Pourquoi tenez-vous à le savoir ?
– Pourquoi ne le saurais-je pas ?
– Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé.
– Quel secret ?
Mon cousin fit un geste évasif.
– Ce ne peut être rien de mal ?
Mon cousin ne broncha pas.
– Elle a peut-être, dans son passé, des aventures… ?
– Elle en a, – répondit mon cousin, réfléchissant sur les aventures pos-

sibles dans la vie sous-marine.
– D’ailleurs, ça m’est égal, – fit Chatteris, – il faut que je sois mis au

courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un secret que je doive spécialement
ignorer… Croyez-vous que ce soit agréable d’être au milieu de gens qui
vous traitent en intrus ? Quel est ce quelque chose qu’on cache à propos
de miss Waters ?

– Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?
– Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais s’obstine à ne pas dire

pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour ainsi dire, de dis-
crétion des pieds à la tête. Et miss Waters elle-même a une façon de vous
regarder !… Et sa femme de chambre a un air… Tout cela m’horripile…

– Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en personne ?
– Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il s’agit ? Sa-

perlipopette, je vous pose la question assez carrément !
– Ma foi ! – dit Melville, qui venait de se décider à tout révéler à

Chatteris.
Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait pensé d’abord

à lâcher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est une sirène. » Mais, ins-
tantanément, il se rendit compte que ce serait incroyable. Il avait toujours
soupçonné Chatteris d’être romanesque et chevaleresque à la manière
continentale, et il eut peur d’une algarade s’il disait une pareille chose
d’une dame…

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le savez, il
n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la Dame. Dans cette salle
de club, il éprouva, sur cette histoire de sirène, une incrédulité qu’il
n’avait jamais connue, même quand Mme Bunting le mit pour la pre-
mière fois au courant. Tout autour de lui régnait une atmosphère de so-
lide réalité, comme on en peut respirer seulement dans un club londo-
nien de premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux
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regards. Sur d’énormes tables, des pyrogènes de faïence massive conte-
naient des allumettes particulièrement grosses et longues. À portée de sa
main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie d’un ta-
pis vert, étaient éparpillés plusieurs numéros du Times, la dernière livrai-
son de Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers d’étain… Il y a
d’autres rêves ! voilà qui semblait impossible ! Le ronflement d’un person-
nage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint très distinct pendant cet
intervalle de silence. C’était un ronflement opiniâtre, semblable au bruit
que fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplis-
sait l’office de pierre de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement
semblait prévenir qu’au premier mot d’une improbabilité aussi mons-
trueuse qu’une sirène il se transformerait en renâclements et en
suffocations.

– Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, – grommela Melville.
– Dites tout de même.
Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembourré du

meilleur crin qu’on pût se procurer à prix d’argent, rembourré avec une
adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par l’invite de ses bras tendus,
il proclamait que l’homme ne vit pas de pain seulement, – attendu qu’il
lui faut ensuite faire un somme. Heureux fauteuils à qui les rêves sont
inconnus !

Des sirènes ?
Melville songea qu’après tout il se pourrait qu’il fût la victime d’une

extravagante illusion, qu’il fût hypnotisé par la comédie ingénue de
Mme Bunting. N’y avait-il pas une explication plus plausible, une phrase
qui ferait le pont entre le plausible et le vrai ?

– À quoi bon ? – grogna-t-il finalement.
Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée.
– Ça m’est parfaitement égal ! – bougonna-t-il, et il lança sa seconde ci-

garette dans la cheminée au décor massif. – Somme toute, ça n’est pas
mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à gesticuler
niaisement.

– Ce n’est pas la peine… – déclama-t-il, et il parut sur le point de pro-
férer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût mûri, il agitait stupi-
dement sa main. Ne réussissant pas, j’imagine, à trouver des paroles suf-
fisamment regrettables pour exprimer son acrimonie, il fit demi-tour et
se dirigea vers la porte.
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– … que vous parliez… – dit-il par-dessus le journal du personnage
ronflant.

– … si vous ne le voulez pas, – conclut-il, en se trouvant nez à nez avec
un laquais obséquieux.

Le portier l’entendit proclamer que cela lui était parfaitement indiffé-
rent, et qu’il voulait être pendu s’il « ne s’en fichait pas ».

– Ce doit être un de ces membres de l’autre club, – déclara le portier
fort choqué. – Voilà ce que c’est de les admettre si jeunes !
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6.

Melville surmonta une envie de courir après Chatteris.
– Bah ! qu’il aille paître ! – fit-il.
Puis, comme tous les détails de la scène se représentaient à son esprit

en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase encore :
– Qu’il aille à tous les diables !
Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait dormi l’épiait main-

tenant avec des yeux malveillants. C’était, comprit-il, une malveillance
inexorable et invincible, contre laquelle ne prévaudrait aucune manifes-
tation de remords ou de contrition dans son attitude. Il en prit son parti
et gagna la rue.

Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulagement. Sa
détresse était dissipée et il se trouva bientôt plongé dans une profonde
indignation morale, état qui est l’antithèse même du doute et de la per-
plexité. Plus il y songeait, plus son indignation croissait vis-à-vis de
Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion modifiait toutes les pers-
pectives de la situation. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris
et discuter toute l’affaire avec lui en se basant sur un point de départ
nouveau.

– Pensez donc ! – s’écria-t-il.
Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque pas de par-

ler à voix haute tout en marchant. Ses arguments se disposaient dans son
esprit sous la forme d’un éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus odieuse que ce
Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, tous les avantages lui venaient, tous
les bonheurs lui étaient donnés ; ses bévues, ses gaffes même, lui rappor-
taient plus que des succès aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
hommes sur mille pouvaient lui envier la façon dont la chance l’avait fa-
vorisé. Il est plus d’un malheureux qui, après avoir peiné misérablement
pendant sa vie entière, accepte avec gratitude une fraction infime de tout
ce qui allait sans effort à ce jeune homme insatiable et insouciant…

– Moi-même, – se disait mon cousin, moi-même, je pourrais l’envier
pour diverses raisons. Et voilà qu’aux premières petites exigences du de-
voir… même pas cela… aux premiers indices de contrariété, c’est la ré-
volte, des protestations, la désertion !… Mais pensez donc au lot com-
mun des hommes ! – alléguait mon cousin dans un bel élan. – Pensez au
grand nombre de ceux qui souffrent de la faim !…
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C’était adopter là un point de vue péniblement socialiste, mais, dans
son état d’indignation morale, il s’engagea inexorablement dans cette
voie :

– Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui
mènent une existence de labeur sans relâche, qui vivent craintifs et sor-
dides, et qui, cependant, avec une sorte de résolution farouche et muette,
s’acharnent à faire leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils croient être
leur devoir ! Pensez au grand nombre des femmes qui restent chastes en
ce monde ! Pensez aussi aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à
servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles n’y
peuvent parvenir ! Et voilà ce pitoyable individu, avec des dons de toute
sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et ses chances de succès,
stimulé par de nobles idées et par une fiancée qui est non seulement
riche et belle… car elle est belle… mais aussi la meilleure des compagnes
et des aides pour lui… et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon
pour lui ! Ça n’a aucune prise sur son imagination, s’il vous plaît ! Ça
n’est pas assez beau pour lui, et voilà la simple vérité dans l’histoire…
Mais que diable alors peut-il vouloir ? Qu’espère-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de Piccadilly,
s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolongea par les allées
fleuries des jardins, jusqu’à l’entrée de Kensington, se tempéra, au re-
tour, en contournant la Serpentine, et lui valut pour dîner un appétit tel
qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Toute cette soirée, la vie lui pa-
rut radieuse, et enfin, rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit,
devant un feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un ex-
cellent cigare avant d’aller dormir.

– Non, – fit-il soudain. – Je ne suis certes pas « morbide », moi !… Sa-
tisfait des biens que les dieux me dispensent, je m’efforce de me rendre
heureux, et de rendre heureuses aussi quelques autres personnes,
d’accomplir décemment quelques petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me
faut. Je ne cherche pas à voir trop avant dans les choses ni à les envisager
non plus avec trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple… Hum !…
Chatteris est un songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. À
quoi pense-t-il ?… Pour les trois-quarts c’est un rêveur, et pour le reste
un enfant gâté… Un rêveur… D’autres rêves… De quels autres rêves
voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes… Enfin il tressaillit,
promena les regards autour de lui, vit l’heure à la pendule, se leva,
s’étira et alla se coucher.

92



Chapitre 7
LA CRISE

1.

C’est à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je dis « environ » à
cause de la consciencieuse inexactitude de Melville en ces matières. Ce-
pendant, pour tout ce qui concerne cette crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du
Melville de bonne qualité. Tant qu’elle dura, il s’y intéressa vivement,
observa les événements avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse
l’ordinaire, a recueilli quelques impressions excellentes.

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des personnages res-
sortent complètement et d’une manière plus frappante que partout
ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée. Melville me donne
ici une Adeline à laquelle je parviens à croire, et un portrait de Chatteris
qui lui ressemble bien plus que l’esquisse faite jusqu’ici de détails inco-
hérents, malaisément rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans
doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés
transitoires projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville à Sandgate pour
prendre part à la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la si-
tuation à mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, – tel fut le message irrésistible que dépêcha
Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal qui le déposa à Sand-
gate avant midi.

À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier étage, au-
près de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien attendre jusqu’à ce
qu’elle pût quitter sa pensionnaire.

– Miss Glendower est souffrante ? – demanda Melville.
– Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, – répondit la servante, qui

se montra prête à subir tout un interrogatoire.
– Où sont les autres ? – fit-il d’un ton indifférent.
La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles étaient parties à

Hythe, et elle omit de façon significative de parler de la Dame de la Mer.
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Melville déteste particulièrement interroger les domestiques et il
s’abstint de toute question au sujet de miss Waters. Cette désertion géné-
rale du salon où se rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme le
télégramme, que la situation était devenue critique. La servante attendit
encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avança jusqu’à la
véranda. De là il aperçut, venant vers lui, un personnage somptueuse-
ment affublé. C’était Fred Bunting. Profitant de l’exode général, il avait
dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du bain directement à sa
chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de toile blanche, le torse enve-
loppé d’une couverture à rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa
bouche pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun être adulte
n’aurait osé fumer.

– Allô ! – fit-il. – La patronne vous a mandé ?
Melville admit l’exactitude de l’hypothèse.
– Il y a du grabuge, – déclara Fred en ôtant sa pipe de ses lèvres.
Le geste sollicitait la conversation.
– Où est miss Waters ?
– Filée.
– Elle a replongé ?
– Ah Dieu ! non ! Courez après. Elle est partie à l’hôtel Lummidge avec

sa suivante. Elle a pris tout un appartement.
– Pour quelle raison ?…
– La patronne s’est attrapée avec elle.
– Quel motif ?
– Harry.
La situation se dessinait.
– Ça a fini par éclater – continua Fred.
– Qu’est-ce qui a éclaté ?
– La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. Adeline

l’affirme.
– Toqué de miss Waters ?
– Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à la balançoire, en-

voyé lanlaire tout ce qui l’intéressait jadis. Positivement détraqué ! N’en
a pas dit un mot à Adeline, mais elle a ouvert l’œil, posé des questions.
Le lendemain, il prenait la poudre d’escampette. À Londres ! Elle lui de-
manda par lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors… il a
écrit.
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Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écarquillant les
yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en ho-
chant majestueusement la tête.

– Hein ? – fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se faire mieux
comprendre : – Il lui a écrit une lettre, à Adeline.

– À propos de miss Waters ?
– Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il l’ait nommée,

mais probable qu’il laissait comprendre la chose. Tout ce que je sais, c’est
que, pendant deux jours, toute la baraque ressemblait à un élastique sur
lequel on aurait trop tiré ; on sentait que la situation était tendue, et puis
crac ! tout casse. Pendant ce temps-là, Adeline lui écrivait des lettres
qu’elle déchirait les unes après les autres, et personne n’y comprenait
rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli
teint rosé. À la fin, la patronne se mit à poser des questions. Adeline sus-
pendit ses écritures, lâcha un mot qui mit la patronne sur la piste et ça se
gâta pour tout de bon.

– Miss Glendower n’a pas… ?
– Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, comme elle sait le

faire. Elle, elle n’a rien nié… Répondit que ce n’était pas de sa faute et
qu’il était aussi bien à elle qu’à Adeline. Cela, je l’ai entendu, – précisa
Fred sans embarras ni honte. – C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il
est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai été indi-
gnement trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en véri-
té ! » J’ai entendu ça aussi…

– Et alors ?
– Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle nous ré-

compensait bien mal de l’avoir recueillie dans des circonstances où elle
ne pouvait guère s’attendre qu’à être sauvée par un pêcheur, tout au
plus.

– Elle lui a dit cela ?
– Oui, ça, ou quelque chose d’approchant.
– Et miss Waters est partie ?
– Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles dans

une autre, tout le tralala, à la belle manière… tout à fait grande dame…
Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas vue… la queue, veux-je dire.

– Et miss Glendower ?
– Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’âme. Descend de

sa chambre pour faire l’héroïne pâle et courageuse, et remonte chez elle
pour faire le cœur brisé. Je m’y connais, c’est superbe ! Vous n’avez ja-
mais eu de sœurs, vous…
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Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête jusqu’à proximité
confidentielle.

– Je suis sûr qu’elles sont enchantées, – déclara Fred, dans un demi-
murmure amical. – Pensez donc, quelle histoire ! Mabel est presque au
même point qu’Adeline. Et les sœurs, donc ! Profitent tant qu’elles
peuvent de l’occasion ! Le diable me brûle ! On croirait, à les entendre,
que Chatteris est le seul homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet
air tragique qu’elles prennent, même si on m’écorchait les pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances !

– Où est le… principal personnage ? – demanda Melville agacé. – À
Londres ?

– Le personnage sans principes, plutôt, – répondit Fred. – Il est installé
ici à l’hôtel Métropole, à demeure.

– Ici ? à demeure ?
– Plutôt ! à demeure et immuable.
Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.
– Quelle est son attitude ? – questionna-t-il.
– Vissé ! – répliqua Fred avec plus de force que de clarté. – Cette rup-

ture l’a plutôt décontenancé, – expliqua-t-il. – Quand il écrivit que
l’élection ne l’intéressait plus pour le moment, mais qu’il espérait que ça
reviendrait…

– Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit…
– J’ai pu savoir cela par hasard… – répondit Fred. – Il ne se doutait pas

le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il s’agissait de miss Waters.
Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement clairvoyantes !…
Elles ont ça dans le sang ! Mais comment ça finira ?…

– Pourquoi est-il venu au Métropole ?
– Pour être au centre du drame, je suppose, – dit Fred.
– Quelle attitude a-t-il prise ?
– Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute l’histoire, mais il ne

bouge pas… il remet toujours. Et Adeline, autant que je sache, prétend
que, s’il ne vient pas bientôt, elle se fera plutôt pendre que de le voir, si
brisé que soit son cœur par cette obstination, vous comprenez ?

– Naturellement, – fit Melville distrait. – Et il s’obstine ?
– Il ne bouge pas.
– Est-ce qu’il voit… l’autre dame ?
– Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais s’il la

voit, il est malin !
– Comment ?
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– Il y a dans la localité une centaine environ de ses bienheureuses
tantes ; abattues là comme des corneilles dans un champ… Jamais vu
une bande pareille… Ça pérore sur l’antiquité de la famille… On en est
tout décrépit ! Jamais vu de ma vie une si noble vieille famille. Presque
rien que des tantes !

– Des tantes ?
– Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de lui.

Comment elles ont appris l’aventure ? Je n’en sais rien ! C’est comme des
vautours… Le flair… À moins que la patronne… En tout cas elles sont là,
toutes, après lui, usant de leur influence, menaçant de le déshériter, et
tout le reste ! À la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une
sorte de grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui
est déjà venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au sujet
d’Adeline. Il y en a deux autres à la pension Wampach ; vous connaissez
la clientèle de l’endroit ; on dirait des plantes de serre chaude ; un petit
arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les deux. Le paquebot du conti-
nent nous en a débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe courte,
des pieds longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout ça s’est mis en chasse ! Elles comptent bien en venir à bout.

– Ça ne fait pas la centaine ?
– À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un évêque qui a été

son précepteur autrefois.
– Bref, on remue ciel et terre.
– Exactement !
– Et Chatteris, sait-il maintenant…
– … qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater est allé lui faire la

révélation à domicile. Bien sûr il était un peu suffoqué et embarrassé,
mais Chatteris a coupé court à tout : « Je ne veux rien entendre contre
elle », déclara-t-il. Le pater se contenta de ça et se défila, le bon vieux !
Hein ?

– Et les tantes ? – interrogea Melville.
– Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout, c’est qu’il va

délaisser Adeline comme il a abandonné l’Américaine. Le côté sirène
semble les interloquer un peu. Les vieilles personnes comme cela ne
s’habituent pas tout d’un coup à une idée pareille. Les tantes de Wam-
pach sont choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant
qu’il s’agisse vraiment d’une sirène, mais elles veulent tout savoir sur ce
sujet-là. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh ! Comment
respirerait-elle sous l’eau ? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ?
C’est une sorte de fille que vous avez ramassée je ne sais où. Mais pour
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une sirène, c’est impossible ! » Elles se tourneraient toutes férocement
contre la patronne pour avoir recueilli une sirène, n’était qu’elles ne
peuvent se passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris.
Joli grabuge, hein ?

– Je suppose que les tantes le renseigneront.
– Comment ?
– Sur la queue.
– Je le suppose.
– Et alors ?
– Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le renseigneront pas.
Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les dalles de la

véranda.
– Ça m’amuse, – dit Fred Bunting.
– Écoutez, – fit Melville. – Qu’est-ce que l’on attend de moi ? Pourquoi

m’a-t-on demandé ?
– Je ne sais pas. Pour activer les choses… Chacun s’en mêle un peu,

comme pour le pudding de Christmas.
– Mais… – commença Melville.
– Je reviens du bain, – interrompit Fred. – Personne ne m’a demandé

de m’en mêler, et je ne m’offre pas. Ça ne sera pas un pudding réussi
sans moi. Mais vous voilà. Il n’y a qu’une chose qu’il soit possible de
faire, selon moi…

– C’est peut-être la bonne. Voyons ?
– Flanquer une tournée à Chatteris.
– Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses.
– Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, – admit Fred.
Et il ajouta en manière de conclusion :
– Voilà l’histoire.
Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et replaçant entre ses

dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La
traîne de sa toge improvisée le suivit à regret quand il passa la porte. Ses
pieds nus clapotèrent sur les dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit
sur le tapis de l’escalier.

– Fred ! – appela Melville, courant après le jeune homme avec la
soudaine arrière-pensée d’obtenir de plus amples détails.

Mais Fred avait disparu.
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2.

À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les traces de
ses récentes émotions.

– Je vous ai télégraphié, – dit-elle. – Nous sommes dans un cruel
embarras.

– Miss Waters… ai-je appris…
– Elle est partie.
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta.
– Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-être préférez-

vous déjeuner maintenant ?
Elle s’avança vers lui, les mains tendues.
– Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre enfant !
– Racontez-moi ce qui s’est passé, – dit Melville.
– Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel côté me tourner.
Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :
– Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait pour le bien.

Quand je m’aperçus que ça n’allait plus, que j’avais été trompée, je tins
bon autant que je pus. Mais à la fin il a bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs, mon cousin
obtint d’elle un récit assez clair de l’aventure.

– Et tout le monde me blâme ! – conclut-elle, – tout le monde !
– Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme ceux qui donnent

des preuves de courage et d’initiative, – répondit Melville. – N’y faites
pas attention.

– J’essayerai, – promit-elle bravement. – Vous, monsieur Melville, vous
êtes au courant…

Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre dame.
– Oui ! – dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j’imagine que Mme

Bunting en éprouva du soulagement.
– Nous comptons tous sur vous ! – reprit-elle, dolente. – Je ne sais pas

ce que je deviendrais sans vous.
– Bien, bien, – dit Melville. – Où en sont les choses ? Qu’attendez-vous

de moi ?
– Allez le trouver, et arrangez cela.
– Mais supposons… – commença Melville, dubitativement.
– Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en résulterait

pour lui et pour nous…
Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.
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– Oh ! ne faites pas de difficultés, – implora Mme Bunting. – Pensez à
cette pauvre Adeline, là-haut ! Pensez à nous tous.

– Parfaitement, – dit Melville, qui pensait à Chatteris en regardant par
la fenêtre d’un air découragé. – Bunting, ai-je appris, est allé…

– C’est vous, ou personne ! – interrompit Mme Bunting qui, dans sa
pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. – Fred est trop jeune et Ran-
dolph n’est pas assez diplomate… Il… il menace, il intimide.

– Vraiment ? – s’écria Melville.
– Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent, il m’a fallu

m’interposer… Non, c’est vous ! Vous connaissez Harry si bien ! Il a
confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses… des choses que per-
sonne d’autre ne lui dirait.

– Cela me rappelle… est-ce qu’il sait… ?
– Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous sommes certains

qu’il en raffole, c’est tout ! Il est là-haut, à Folkestone, et elle y est aussi,
et il est possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-même.
– Promettez-moi que vous irez ! – insista Mme Bunting en posant la

main sur son bras.
– J’irai, – promit Melville. – Mais je ne vois pas bien ce que je puis

faire.
Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressa dans ses

deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle savait qu’il promettrait, et
qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’à son dernier souffle d’être accou-
ru si promptement après avoir reçu le télégramme. Et elle ajouta tout
d’une traite, comme si cela faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait
sans doute grande envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint à la question en litige.
– Savez-vous quelle attitude il a ?…
– Il n’a écrit qu’à Adeline.
– Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ?
– C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque chose dans ses ma-

nières décida Adeline à lui écrire pour lui demander ce qu’il avait. Aussi-
tôt qu’elle eut sa réponse, dans laquelle il déclarait vouloir se reposer
quelque temps de la politique et ne plus trouver dans ce genre
d’existence un intérêt suffisant, elle comprit tout…

– Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que ce tout ?
– Qu’elle l’avait attiré.
– Miss Waters ?
– Oui.
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Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce qu’ils considéraient comme
tout.

– Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, – remarqua-t-il enfin,
et il suivit Mme Bunting vers la salle à manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête, Melville se rendit
compte du grand soulagement qu’il procurait à Mme Bunting en consen-
tant à aller trouver Chatteris ; mais il n’en éprouvait lui-même qu’une sa-
tisfaction relative. La brave dame semblait même se considérer comme
délivrée de la majeure partie de sa responsabilité dans l’affaire, puisque
Melville en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense
contre les accusations qu’on avait sans doute portées contre elle, explici-
tement et implicitement.

– Comment aurais-je pu prévoir cela ? – gémit-elle, et elle répéta pro-
lixement l’histoire de ce mémorable atterrissage, en invoquant des dé-
tails nouveaux et des circonstances atténuantes.

C’est Adeline qui la première avait crié : « Il faut la sauver ! » Mme
Bunting insista tout spécialement sur ce point.

– Et alors pouvais-je agir autrement ? – pleurnicha-t-elle.
Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème prenait aux yeux de mon

cousin des proportions de plus en plus graves. Il se rendait de plus en
plus clairement compte de la complexité de cette situation qu’on le char-
geait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glendower fût dis-
posée à reprendre son fiancé sans conditions, et, de l’autre côté, il était
bien persuadé que la Dame de la Mer n’avait aucunement l’intention de
lâcher la proie sur laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se pré-
parait à traiter comme un cas individuel ce qui était, en somme, un
conflit d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que
Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle de la belle
séductrice : elle considérait absolument l’affaire comme une simple va-
cillation quotidienne, comme un banal accès de cette maladie du change-
ment qui habite le cœur de l’homme, où elle se dissimule profondément
parfois, mais d’où on ne la déracine jamais complètement. Et Mme Bun-
ting, avec une confiance inébranlable, s’attendait à ce qu’il rétablît les
choses dans leur primitive harmonie, grâce à quelques remontrances
amicales faites avec tact et fermeté.

Quant à Chatteris…
Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette à fromage, et répondait

distraitement à Mme Bunting.
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3.

– Elle désire vous parler, – dit Mme Bunting.
Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste palier du

premier étage, garni de meubles et de sièges, pour épargner à Adeline la
peine de descendre. Elle parut, vêtue d’une robe d’intérieur noire et vio-
lette, avec une profusion de dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés
avec la simplicité apprêtée qui convenait. Elle était pâle, et ses yeux lais-
saient voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignité
qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main molle et
parla d’une voix éteinte.

– Vous savez tout ? – demanda-t-elle.
– Les traits principaux, au moins.
– Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?
Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente sympathie.
– Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers.
– Assurément non ! – garantit Melville.
– C’est quelque mystère de l’imagination que je ne puis pénétrer, –

continua Adeline. – J’aurais cru… que le souci de sa carrière, tout au
moins… l’aurait empêché…

Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière pleine de
fougères.

– Il vous a écrit ? – questionna Melville.
– Trois fois, – répondit-elle en levant la tête.
Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette correspondance, mais

elle lui épargna cet ennui.
– C’est moi qui ai exigé une lettre, – dit-elle. – Il m’avait tout caché et

j’ai dû lui arracher de force des aveux.
– Quels aveux ?
– L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard.
– Mais, est-ce qu’il… ?
– Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant… non, je ne com-

prends pas !
Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des yeux, elle «

déchargea son cœur ».
– Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible pour moi ! Je

crois que jamais je ne l’ai réellement bien connu. Je crois que je…
l’idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait à… notre tâche, tout au
moins… Il s’y est intéressé, c’est indéniable. Il y croyait, assurément il y
croyait !
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– Il y croit encore, – dit Melville.
– Et puis… Mais comment peut-il… ?
– Il est… il est doué d’une imagination assez vive.
– Et d’une volonté faible.
– Relativement, oui.
– C’est si étrange ! – soupira-t-elle. – C’est si inconséquent !… Comme

un enfant qui trouve un jouet nouveau. Savez-vous bien, monsieur Mel-
ville – elle hésita – que… que tout cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens
beaucoup plus âgée, beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute.
Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes les femmes… d’éprouver ce
sentiment-là parfois.

Elle s’abîma dans de profondes réflexions.
– Le lot de toutes les femmes, – répéta-t-elle, lentement. – L’homme-

enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu dire.
Elle eut un sourire éploré.
– Il me semble que j’ai affaire à un petit garçon indiscipliné… Et… et

j’avais un culte pour lui, monsieur Melville ! – ajouta-t-elle d’une voix
défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards embarrassés. Il
se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne l’avait redouté, au-des-
sous de la situation.

– Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! – dit-elle bientôt, sur le ton
de l’héroïsme qui se sacrifie.

– Le cas est… compliqué, – bredouilla Melville.
La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, un peu haute, ré-

signée, impénétrablement assurée.
– Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sérieux, elle

ne le voit pas, elle le gâcherait…
– Est-ce que… ? – commença Melville, en se repentant aussitôt de sa

témérité. – Est-ce qu’il veut reprendre sa liberté ?
– Non… Il veut revenir à moi.
– Et vous ?
– Il ne revient pas !
– Mais vous, voulez-vous le reprendre ?
– Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne formule

même pas d’une façon précise qu’il veut revenir.
Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude à la surface des

émotions, et ces complexités, en des matières qu’il avait toujours consi-
dérées comme simples, le déconcertaient.
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– Il est des moments, – reprit-elle – où il me semble que mon amour
pour lui est absolument mort… Songez à ma désillusion… au coup que
j’ai ressenti en découvrant une pareille faiblesse…

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en guise d’assentiment.
– … en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile !
Elle se tut un moment après cette noble phrase.
– Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis… puis je songe à tout ce

qu’il pourrait encore devenir !
À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête, et il la vit, la

bouche contractée, avec des larmes coulant au long de ses joues.
Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui prendre la main

pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa aussitôt. Les der-
niers mots de la jeune fille s’attardèrent une seconde dans sa pensée et il
murmura :

– Il peut encore devenir tout cela.
– Je crois qu’il le peut, – dit-elle lentement et d’une voix morne.
La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement de ton.
– Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place entre lui et les

réalités de l’existence ? Qu’a-t-elle en elle qui… ? Et pourquoi aurais-je à
rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut ?

– Quand un homme, – dit Melville, – est parvenu à savoir ce qu’il veut,
il a tari une des principales sources d’intérêt de la vie. Après cela, avec
cette connaissance en plus, il n’est qu’un volcan éteint… On en tirerait
un apologue, la Source et le Volcan.

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques secondes ;
puis, avec un tressaillement secret, il en revint à penser à elle.

– Qu’est-ce donc ? – reprit Adeline, avec ce féroce besoin de clarté qui
était une de ses qualités antipathiques pour Melville, – qu’est-ce donc
qu’elle a, qu’elle offre et que je… ?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette provocation directe
à des comparaisons, appela à son aide toutes les ressources félines de son
âme. Il hésita, tâtonna, et finalement éluda la question.

– Ah ! ma chère miss Glendower ! – dit-il en essayant de donner à ces
mots l’air d’une réponse suffisante.

– Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? – insista Adeline.
– Ce sont des choses impalpables, – bredouilla Melville, – des choses

qui dépassent notre raison et que l’on ne saurait décrire.
– Mais vous, – précisa-t-elle, – vous adoptez une attitude, vous devez

avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas me… ? Ne comprenez-
vous pas, monsieur Melville, que ceci est pour moi – sa voix broncha –
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d’une importance vitale ? Ce n’est pas bien à vous, si vous avez une opi-
nion, de ne pas me… Je suis très fâchée, monsieur Melville, et
pardonnez-moi si je me laisse entraîner à être indiscrète, mais je… je
veux savoir !

Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre fille avait en elle
quelque chose de plus que ce qu’il lui avait attribué jusqu’ici dans ses
jugements.

– Je dois convenir que j’ai une opinion, – admit-il.
– Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous connaissez toutes

sortes de façons de voir les choses, et que j’ignore. Si vous pouviez al-
ler… jusqu’à vous permettre de me parler sans réticences ?…

– Eh bien !… – commença Melville, qui n’osa aller plus loin.
Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire suspen-

due à ses lèvres.
– Il y a, certes, une différence entre elle et vous, – avoua-t-il, sans

qu’elle articulât un seul mot de commentaire. – Comment vous
exprimerai-je cela ?… Je crois que, sous divers rapports, vous formez
avec elle un contraste qui lui donne, à elle, un certain avantage. Il a… Je
sais qu’on se sert de cet argument à tout propos, mais il ne l’invoque pas
pour sa défense… Il a, lui, un tempérament sur lequel elle produit plus
d’effet que vous…

– Oui, je m’en doute, mais comment ?
– Heu, heu…
– Parlez !
– Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, pour un homme

tel que Chatteris, est une école, un apprentissage perpétuel. Il a reçu ce
don… ce don précieux et qu’un plus grand nombre d’entre nous de-
vraient posséder… ce don qui… à mon avis… lui rend la vie plus diffi-
cile qu’elle ne l’est pour la généralité des hommes. La vie se présente à
lui avec des limitations, des règles, il connaît suffisamment son devoir, et
vous… Il ne faut pas vous fâcher de ce que je vais dire, miss Glendower,
il se peut que je me trompe…

– Continuez, – fit-elle, – continuez.
– Vous êtes par trop l’agent général de son devoir.
– Mais assurément ! Que pourrais-je être ?…
– J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à Londres, et je me di-

sais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j’ai réfléchi à toutes sortes
de choses, j’ai songé même que c’est vous qui pouviez avoir tort… sur
des points secondaires.

– Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, – s’écria-t-elle. – Parlez !
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– Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ; vous lui
avez nettement expliqué ce que vous espérez qu’il sera et ce qu’il fera.
C’est comme si vous lui aviez bâti la maison dans laquelle il doit vivre.
Aussi, pour lui, aller vers l’autre, c’est comme s’il sortait d’une maison,
et d’une maison fort belle et fort honorable, j’en conviens, pour se pro-
mener dans une contrée spacieuse, dans un pays sans limites où
l’attendent des aventures imprévues. Elle est… elle a l’air d’être natu-
relle. Elle n’a pas plus de règle ni de frein qu’un coucher de soleil, elle est
aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas de l’aimer
et de le respecter quand il est ceci et de le désapprouver hautement
quand il est cela, elle l’accepte tel qu’elle le trouve. Elle est de la même
nature que le ciel ouvert, que les forêts profondes et touffues, que le vol
des oiseaux, que l’immensité de l’océan. Voilà ce qu’elle est pour lui : le
Grand Dehors !… l’Inconnu ! Et vous, vous êtes…

Il hésita.
– Continuez, continuez, – fit-elle avec insistance. – Allons jusqu’au

bout de l’idée.
– Vous êtes comme un édifice administratif… Je ne l’approuve certes

pas, – se hâta d’ajouter Melville. – Pour moi, je suis un chat apprivoisé et
je gratterais et miaulerais à la porte, dès que j’aurais mis le nez dehors…
je ne veux pas sortir, cette pensée m’épouvante ; mais lui, il est différent.

– Oui, – répéta-t-elle, – il est différent.
Il parut un instant que l’interprétation de Melville l’avait convaincue,

et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit, mon cousin apercevait
lentement les choses sous d’autres aspects.

– C’est vrai, – acquiesça-t-elle rêveuse. – Oui, oui, c’est l’impression
que j’en ai, c’est son caractère vrai. Mais dans la réalité… Il y a au monde
autre chose que des effets et des impressions. Après tout, ce n’est là
qu’une… analogie. C’est charmant de sortir des habitations et des logis,
et de se promener en plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le
monde, pour bien dire, vit dans des maisons.

– C’est indéniable, – concéda Melville.
– Il ne peut pas… Que peut-il faire avec elle ? Comment vivrait-il avec

elle ? Quel genre d’existence commune auraient-ils ?
– C’est un phénomène d’attraction, – expliqua Melville, – et non de

combinaison.
– D’ailleurs, – dit-elle, – il faudra bien qu’il revienne… si je le lui per-

mets ! Qu’il gâche tout maintenant, qu’il compromette le succès de son
élection, qu’il s’expose à débuter de nouveau dans des conditions moins
favorables, qu’il mette son cœur en pièces…

106



Elle s’arrêta sur un sanglot.
– Miss Glendower, – fit Melville assez brusquement, – je ne crois pas

que vous saisissiez bien…
– Que je saisisse quoi ?
– Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette… cette créature

qui est venue parmi nous ?
– Comment l’épouserait-il ?
– Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagination

s’éloigne de vous pour vagabonder vers l’inaccessible ; qu’à tout
prendre, et sans préméditation, il s’est stupidement mis à l’écart, s’est
conduit comme un sot, et qu’il s’agit simplement, à présent, de remettre
tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa pose
attentive.

– Ce que vous ne comprenez pas, – insista Melville, – ce que personne
ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient…

– … du fond de la mer.
– … d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette vie que

nous menons est une vie fantôme, une vie irréelle, fugitive, limitée, et
elle jette sur toute chose des mots magiques de désillusion…

– De sorte qu’il est sous un charme ?
– Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves meilleurs.
Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.
– Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle parle à mi-voix

d’une autre façon de vivre.
– Quelle façon ?
– Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout l’édifice de

notre existence quotidienne.
– Que voulez-vous dire ?
– C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs, un murmure, une

séduction. Elle le leurrera, l’attirera avec ses…
Il se tut.
– Où l’attirera-t-elle ? – questionna Adeline, la voix éteinte.
– Dans l’abîme.
– Dans l’abîme !
Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application infinie,

cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il lâcha tout de go :
– Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar dans lequel nous vi-

vons tous.
– Et cette façon ?
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– Cette façon… – répondit Melville, mais il appréhenda d’aller plus
loin.

– Vous voulez dire, – précisa Adeline toute pâle et entrevoyant la véri-
té, – vous voulez dire que cette façon c’est…

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait prononcer. Il la
regarda en face et hocha la tête approbativement.

– Mais comment ? – demanda-t-elle.
– En tout cas, – fit-il hâtivement et cherchant des termes palliatifs, – en

tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette existence que vous prépa-
riez… il n’y a aucun espoir de retour pour lui.

– Aucun espoir de retour…
– Aucun !
– Mais en êtes-vous sûr ?
– Absolument.
– Sûr que vous ne vous trompez pas ?
– Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est l’abîme, oui.
– Je n’avais jamais pensé… – commença-t-elle, mais elle se ravisa et re-

prit : – Monsieur Melville, vous savez que bien des choses m’échappent
dans cette affaire. Je croyais… je ne sais vraiment pas ce que je croyais. Je
me figurais qu’il était absurde et frivole, quand il laissait vagabonder ses
pensées. J’ai compris votre raisonnement, j’admets votre opinion sur la
différence d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce… cette idée
qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de final… Après tout,
elle est…

– Elle n’est rien, – interrompit Melville, – sinon la main qui le saisit, un
être qui représente les forces invisibles ?

– Quelles forces invisibles ?
Mon cousin haussa les épaules.
– Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie, ce que

nous cherchons sans cesse.
– Mais quoi ?
Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage de mon

cousin, puis porta ses regards sur les arbres baignés de soleil.
– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – demanda-t-il.
– Je ne sais pas.
– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – répéta Melville.
– Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il vînt.
– Et à présent ?
– Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !
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– Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui vous le ramènera, – dit
Melville.

– Je le sais.
– Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront revenir.
– Non.
– Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs encore. Tout ce

palais que vous lui avez édifié est un rêve, mais…
– Eh bien ?
– Il reviendrait cependant soudain… – allégua Melville, qui regarda

Adeline et se tut.
Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là le désir de la re-

muer, de la secouer, d’éveiller en elle, même par la douleur, une preuve
de sensibilité, un élan de passion qui pourrait reconquérir Chatteris ;
mais au même instant il se rendit compte de l’absurdité d’un tel espoir.
Elle restait là, debout, impénétrablement elle-même, limitée, intelligente,
bourrée de bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggéraient autre chose que l’idée d’une objection claire et rai-
sonnable à tout ce qui lui arrivait, d’un antagonisme logique, d’une op-
position résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit ses deux mains,
et, dans ses yeux, Melville aperçut une flamme qu’il n’y avait jamais vue
encore. Machinalement, il prit les deux mains tendues et, pendant deux
ou trois secondes, il discerna, derrière le masque illusoire de l’héroïne,
une douleur sincère et profonde.

– Dites-lui, – articula-t-elle avec une ahurissante perfection de
simplicité, – dites-lui de revenir à moi. Il ne peut rien y avoir d’autre que
ce que je suis. Dites-lui de revenir à moi !

– Et puis ?
– Dites-lui cela.
– Que vous pardonnez ?
– Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent pas à revenir

pour cette raison, il ne reviendra pas… S’il ne veut pas revenir pour ce-
la… – elle resta court un moment, – qu’il ne revienne pas à moi, qu’il s’en
aille, s’il lui plaît.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha.
– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – balbutia-t-elle, comme il

faisait mine de partir.
Il se retourna.
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– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – répéta-t-elle. Puis, elle
ajouta : – Dites-lui ce que vous voudrez, à la condition qu’il désire reve-
nir… Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer et il attendit.
– Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi comme un

livre nouveau que je viens d’ouvrir. Êtes-vous sûr de… ?
– Sûr de… ?
– Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour lui, sûr que, s’il

continue, il finira par…
Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête affirmativement.
– Cela signifie… – insista-t-elle, et elle s’interrompit encore.
– Pas d’aventures, pas d’incidents, mais l’abandon de tout ce que cette

existence peut offrir.
– C’est-à-dire, – précisa-t-elle obstinément, – c’est-à-dire ?
– La mort, – répondit Melville sans ambages.
Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une grimace dou-

loureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du regard les yeux de
Melville, elle parla de nouveau :

– Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.
– Et puis ?
– Dites-lui qu’il me revienne, ou bien… – une note de passion résonna

soudain dans sa voix… – si je n’ai plus aucune prise sur lui, qu’il aille
son chemin.

– Mais… – objecta Melville.
– Je sais, – se récria-t-elle, – je sais ! Mais s’il est à moi, il me revien-

dra… sinon… qu’il rêve son rêve !
Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçait ces derniers mots.

Il comprit qu’elle n’avait plus rien à dire et qu’elle voulait instamment en
rester là. Sur un dernier coup d’œil, il se tourna vers l’escalier, et
descendit.

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours debout, rigide,
en pleine lumière. Une vague émotion le poussa à assurer la jeune fille
de tout son dévouement, mais il ne sut trouver rien de mieux que :

– Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.
Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque peu

trébuchante.
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4.

Il était juste et convenable qu’après cette entrevue Melville se rendît au-
près de Chatteris, mais en ce monde le cours des événements manifeste
parfois un lamentable mépris pour ce qui est juste et convenable. Des
points de vue – pour la plupart, des points de vue désagréables – se pré-
sentèrent en foule à Melville ce jour-là. Dans le vestibule du rez-de-
chaussée, il trouva Mme Bunting en compagnie d’un chapeau hardiment
ornementé, qui l’attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extrême, le cha-
peau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes bords, une personne
pâle, mais résolue, vêtue d’un cache-poussière et chaussée de bottines
souples pour pieds sensibles. L’étrangère, que Mme Bunting présenta cé-
rémonieusement, était lady Poynting Mallow, l’une des plus représenta-
tives des tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet
d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds à la tête ; puis, après
avoir acquiescé à un certain nombre de propositions émises par Mme
Bunting, elle invita Melville à l’accompagner jusqu’à son hôtel. Il était
trop épuisé par son entretien avec Adeline pour risquer la moindre
objection.

– Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, – notifia lady Poyn-
ting Mallow.

Quelques instants après ils parlaient de conserve. Comme la porte des
Bunting se refermait derrière eux, la dame au chapeau déclara qu’il était
infiniment préférable d’avoir affaire à un homme. Après quoi ils conti-
nuèrent d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’à ce moment-là Melville
se rendît entièrement compte qu’il avait un compagnon de route. Mais
bientôt une voix troubla ses méditations. Il sursauta.

– Je vous demande pardon, – fit-il.
– Cette femme Bunting est une godiche, – répéta lady Poynting

Mallow.
Après un intervalle de réflexion, Melville répondit :
– C’est une vieille amie à moi.
– C’est bien possible, – riposta lady Poynting Mallow.
La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu embarras-

sante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un fragment de pelure
d’orange.

– Je veux aller au tréfonds du mystère, – stipula lady Poynting Mal-
low. – Qui est cette autre femme ?

– Quelle autre femme ?
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– Tertium quid, – répondit la noble dame avec une lumineuse
incorrection.

– Une sirène, dit-on, – divulgua Melville.
– Que lui reproche-t-on ?
– Sa queue.
– Avec des nageoires, des écailles ?
– Une sirène complète.
– Vous en êtes sûr ?
– Certain.
– Comment l’avez-vous su ?
– J’en suis certain, – répéta Melville, avec une pétulance tout à fait

contraire à ses habitudes.
La noble dame se prit à réfléchir.
– Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une queue de

poisson, – décida-t-elle finalement.
Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opinion.
– Hum ! – fit lady Poynting Mallow, pour commenter apparemment le

silence de son compagnon.
Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire un mot.
– Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, – ajouta la noble

dame.
Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis un son.

Comment répondre aux nobles dames quand elles se permettent de
s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit pas, sa préoccupation du
moins se dissipa. Son attention était toute accaparée par la personne ré-
solue qu’il avait à côté de lui.

– Elle a des moyens ? – demanda-t-elle brusquement.
– Miss Glendower ?
– Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle de l’autre.
– De la sirène ?
– Oui, de la sirène. Pourquoi pas ?
– Oh ! elle… Elle a des moyens fort considérables. Des galions,

d’antiques trirèmes chargées de trésors, des frégates naufragées, des
bancs de corail sous-marins…

– Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie, monsieur
Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ? Qu’importe qu’elle soit
une sirène, ça n’est pas pis qu’une mine d’argent américaine, et c’est loin
d’être aussi primitif et mal élevé.

– D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé.
– Oh ! cela…
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– Et ensuite il y a miss Waters…
– Mais…
– … qui est une sirène…
– Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger, elle ferait

pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la circonscription, ici, elle
est tout aussi capable de l’aider efficacement… Le député sortant qu’il va
combattre… cet individu, Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec
les câbles sous-marins… On ne peut trouver mieux… Grâce à elle, Harry
dévoilerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il
pas ?

Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-poussière, et son
œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous le bord du chapeau hardiment
ornementé.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? – objecta mon cousin, – qu’il
s’agit d’une sirène absolument constituée comme elle doit l’être ; les
membres inférieurs remplacés par une queue réelle et palpable…

– Et après ? – fit lady Poynting Mallow.
– Laissant de côté miss Glendower…
– C’est entendu !
– … je crois qu’un pareil mariage est impossible.
– Pourquoi ?
Mon cousin tourna autour de la question.
– Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé…
– Ce qui contribue uniquement à la rendre plus intéressante !
Melville essaya d’envisager les choses de ce même point de vue.
– Vous vous figurez, – dit-il, – qu’elle le suivrait à Londres, qu’elle se

marierait à l’église Saint-Georges, dans Hanover Square, se chargerait du
loyer d’une maison dans Park Lane et irait en visite partout où il lui
plairait !

– C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle, où la Cour se
réveille…

– C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, – interrompit Melville.
– Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait.
– C’est une sirène.
– C’est une godiche, alors ! – proclama lady Poynting Mallow.
– Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet article-là n’entre pas

dans son code.
– La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?
Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.
– Cela ! C’est une sirène, – dit-il énigmatiquement.
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– Quoi ?
– Là-bas !
– Où ?
– Au large !
Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet curieux et

nouveau.
– C’est une perspective amphibie pour la famille, – dit-elle après ré-

flexion. – Même dans ce cas, si elle fait fi de la société, et que cela plaise à
Harry, quand ils seront las de la vie champêtre…

– Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait que c’est une si-
rène – spécifia Melville, – et Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer
de l’air pour vivre.

– C’est une difficulté, – admit lady Poynting Mallow en contemplant le
miroitement éblouissant des flots. – Mais je ne vois quand même pas
l’impossibilité d’en venir à bout.

– C’est impossible ! – rétorqua Melville avec une emphase aride.
– Elle l’aime ?
– Elle est venue le chercher.
– Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des conditions. Dans ces

sortes d’affaires, il y en a toujours un qui fait les concessions. Mais, quel
que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et satisfait de la
noble dame.

– Il pourrait, – reprit-elle, – avoir un yacht et une cloche à plongeur, si
elle désire qu’il fasse la connaissance des membres de sa famille.

– Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je suppose, qui
vivent de quelque façon mythologique dans la Méditerranée.

– Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça n’est pas gênant.
Et quant à être mythologique, toutes les bonnes familles le sont. Il pour-
rait même revêtir un costume de scaphandrier, si l’on en trouvait un qui
lui allât à son avantage.

– Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit possible.
– C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une femme

amoureuse, – répliqua lady Poynting Mallow avec un air de vaste
expérience.

Elle poursuivit la conversation :
– Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à fait facile, quel

que soit l’endroit où ils se fixent pour vivre, d’établir un réservoir, une
piscine, avec une baignoire roulante… Vraiment, monsieur Milvaine…

– Melville.
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– Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous trouvez
d’impossible à cela.

– Avez-vous vu la dame en personne ?
– Croyez-vous que je sois depuis deux jours à Folkestone sans avoir

rien fait ?
– Seriez-vous allée lui faire visite ?
– Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger cela ; mais je l’ai

examinée sur la promenade, dans son fauteuil roulant, et je n’ai, à coup
sûr, jamais rencontré de femme qui m’ait paru aussi digne de ce cher
Harry, jamais.

– Bien, bien – fit Melville. – En dehors de toute autre considération, il
reste toujours miss Glendower.

– Je ne l’ai jamais considérée comme un parti convenable pour Harry.
– Possible… Cependant, elle existe.
– C’est le cas de beaucoup d’autres, – fit tranquillement remarquer la

noble dame, pour qui, de toute évidence, cette partie de la question était
écartée.

Ils continuèrent leur chemin en silence.
– Ce que je désirais particulièrement vous demander, monsieur

Milvaine…
– Melville.
– … monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez faire dans

cette histoire.
– Je suis un ami de miss Glendower.
– Qui désire le ravoir ?
– Franchement… oui.
– Ne lui est-elle pas dévouée ?
– Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.
– Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors, pourquoi ne

comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si elle veut vrai-
ment son bien ?

– Elle ne croit pas que ce soit pour son bien… ni moi non plus.
– Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une queue. Les

vieilles grognons, qui sont descendues chez Wampach, sont exactement
de votre avis !

Melville haussa les épaules.
– Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour le

compte de miss Glendower ?… Vous n’obtiendrez rien de bon.
– Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comptez faire ?
– Ce que fait toujours une bonne tante.
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– Et c’est ?
– Le laisser agir à sa guise.
– Supposons qu’il veuille se noyer.
– Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche.
– Je vous ai dit que c’est une sirène.
– Oui, dix fois !
Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funiculaire de

Folkestone.
– Vous n’obtiendrez rien de bon, – répéta lady Poynting Mallow.
Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville, dont le

service d’escorte prenait fin.
– Je vous suis très obligée de m’avoir accompagnée monsieur

Milvaine, – dit-elle, – et je suis enchantée de connaître vos idées sur la si-
tuation. C’est une affaire épineuse, mais je pense que nous sommes des
gens raisonnables. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, puisque vous êtes
un ami d’Harry, car vous êtes, n’est-ce pas, de ses amis ?

– Nous nous connaissons depuis plusieurs années.
– Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par adopter mon point

de vue. C’est très évidemment le meilleur parti pour lui !
– Il reste toujours miss Glendower.
– Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit être prête à tous

les sacrifices pour le bien d’Harry.
Et sur ces mots ils se séparèrent.
Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre côté de la route, en

face de la station du funiculaire, suivant du regard le wagon qui montait.
Le chapeau hardiment ornementé, énergique, droit affirmant, s’élevait
doucement, image parfaite du solide bon sens. L’esprit de Melville re-
tomba dans le désarroi ; il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur
des opinions de la noble dame. Est-il possible que quelqu’un qui n’a pas
absolument raison soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que de-
venaient ces présages déprimants, ces sinistres menaces de fuite, ces
échos « d’autres rêves », dont, encore une demi-heure auparavant à
peine, il subissait l’angoisse ?

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction de Sandgate.
Très nettement, il se représentait la Dame de la Mer sous le même jour
où la voyait lady Poynting Mallow, comme une créature ravissante, élé-
gante, riche et, à vrai dire, abominablement vulgaire, et cependant, avec
une identique netteté, il se la rappelait telle qu’elle était lors de leur
conversation dans le jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de profond
mystère, et ce murmure étrange qui avait transformé pour lui le monde
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ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait des choses vagues,
merveilleuses et jusqu’ici insoupçonnées.
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5.

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit violemment quand
Melville lui posa la main sur l’épaule. Ils échangèrent des salutations
embarrassées.

– Je ne vous cacherai pas, – commença Melville, – que… que l’on m’a
prié de vous parler.

– Ne vous excusez pas, – répondit Chatteris, conciliant. – Je suis heu-
reux d’avoir l’occasion de m’expliquer avec quelqu’un.

Il y eut un bref silence.
Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards plongeaient dans le port.

Derrière eux, au loin, sur la promenade, l’orchestre faisait entendre, dans
la sérénité du soir, des ritournelles à la mode, pendant que les prome-
neurs, taches noires et minuscules, allaient et venaient à la clarté des
lampes électriques haut perchées sur leurs mâts de bronze. À ce premier
contact, Chatteris dut se promettre de rester jusqu’au bout maître de soi,
de se montrer homme du monde.

– Quelle soirée superbe ! – dit-il.
– Magnifique ! – répondit Melville sur le même ton, en préparant un

cigare. – Vous souvenez-vous de m’avoir demandé, à Londres, de vous
révéler le secret qui…

– Je sais tout cela, – interrompit Chatteris, tournant du côté de Melville
une épaule destinée à parer les coups. – Je sais tout !

– Vous avez eu un entretien avec elle ?
– Plusieurs.
Il y eut un silence d’une minute peut-être.
– Que comptez-vous faire ? – demanda Melville.
Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à répéter sa

question. Bientôt Chatteris se retourna.
– Marchons, – fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité ouest de la

terrasse.
Chatteris entama un petit discours.
– Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras, – débita-t-il du

ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases. – Je suppose que vous êtes
tous convaincus que je me suis conduit comme un imbécile. J’en suis
profondément désolé. C’est en grande partie ma faute. Mais, comme
vous le savez, pour ce qui concerne l’entrée en matière, une certaine por-
tion de vos blâmes revient de droit à notre bavarde amie Mme Bunting.

– Je le crains, – admit Melville.
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– Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve le besoin de se
laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces occasions-là, la discussion n’avance
pas à grand-chose.

– Puisque le mal est fait !
– Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le début contre la pré-

sence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en tint aucun compte.
Plus tard, quand les choses se sont gâtées, il semble qu’elle essaya de se
rattraper.

– J’ignorais que miss Glendower eût formulé des objections.
– Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.
Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations rétrospectives.
– Naturellement, cela ne me disculpe en aucune manière, mais c’est

une sorte d’excuse à l’obligation où vous vous trouvez de vous mêler de
cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois phrases où
Melville surprit des allusions à des « dérangements stupides » et à des «
affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt ils atteignirent les
confins du territoire réservé aux mélomanes fanatiques. Des rythmes
joyeux retentissaient bruyamment. Sous le plafond du kiosque,
d’étincelantes lumières se reflétaient sur les pupitres de métal brillant et
sur les instruments, et le chef d’orchestre, vêtu d’un uniforme rouge
constellé d’or, guidait les mesures sautillantes d’une ritournelle en
vogue. Des éclats de voix, des fragments de conversation parvenaient
aux oreilles des deux causeurs et se mêlaient avec impertinence à leurs
méditations.

– Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après cela ? – déclarait
à son amie une jeune personne à l’accent traînard.

– Ne restons pas ici, – fit brusquement Chatteris.
Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent un escalier mé-

nagé au flanc de la falaise. Un instant après, on eût dit que les impo-
santes façades de stuc, les hôtels aux fenêtres innombrables, les globes
électriques au haut des mâts de bronze, le kiosque et le public mélangé
des jours de fête n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkes-
tone que cette solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. Ils
n’entendaient plus l’orchestre, et c’est à peine si quelques vagues flon-
flons de musique leur parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les dé-
clivités, tachées de bouquets d’arbres noirs, descendaient au-dessous
d’eux jusqu’au rivage, et au large on entrevoyait les feux dansants de
nombreux navires. Au loin, vers l’ouest, on apercevait, comme un essaim
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de lucioles, les lumières de Hythe. Les deux hommes s’installèrent sur
un banc, dans l’obscurité. Pendant un long moment ni l’un ni l’autre ne
rompit le silence. Melville s’imagina que Chatteris se tenait sur la défen-
sive ; il l’entendit même murmurer, d’un ton méditatif et traînard : «
Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après cela ? »

– J’admets, – fit bientôt Chatteris à haute voix, – qu’en toute justice j’ai
été inconstant, faible, coupable… radicalement. En ces matières, il faut
suivre une voie toute tracée, prescrite d’avance. Hésiter, avoir deux
points de vue, c’est une façon d’agir que condamnent tous les gens de
bon sens. Pourtant… il arrive qu’on ait les deux points de vue. Vous ve-
nez de Sandgate ?

– Oui.
– Vous avez vu miss Glendower ?
– Oui.
– Vous lui avez parlé ?… Je suppose que… Que pensez-vous d’elle ?
Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse, l’extrémité

du cigare de Chatteris brilla d’un vif éclat et, à sa clarté, mon cousin vit
les yeux de son interlocuteur fixés pensivement sur lui.

– Je ne l’ai jamais trouvée… – bredouilla Melville en cherchant des for-
mules diplomatiques, – je ne l’avais pas… jusqu’ici… trouvée particuliè-
rement attrayante. Fort belle, assurément, mais sans rien de… séduisant.
Cette fois, cependant, elle me parut plutôt… superbe.

– Elle l’est, elle l’est ! – certifia Chatteris.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obstinant à vou-

loir débarrasser son cigare de cendres imaginaires.
– Elle est superbe ! – reprit-il. – Vous commencez seulement à vous en

apercevoir, mais, mon cher, quand vous la connaîtrez ! Elle est, je vous
l’assure, la créature la plus honnête, la plus droite, la plus stricte que j’aie
jamais rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le bien si simplement,
avec une sorte de royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans
l’indulgence !…

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi mieux exprimé sa
pensée.

– Elle désire que vous reveniez à elle, – lâcha Melville à brûle-
pourpoint.

– Je m’en doute, – répondit Chatteris, en secouant encore
d’imaginaires cendres. – Elle me l’a écrit. C’est là justement que se mani-
feste son magnifique caractère. Elle ne divague pas, ne tergiverse pas,
comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend
pas de grands airs offensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne
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vous adjure pas, pour l’amour de Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne ré-
plique pas : « Penses-tu que je marche encore avec lui après cela ? » Par
écrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je crois, Melville,
que je ne la connaissais pas moitié aussi bien avant que cette histoire sur-
vînt. Elle apparaît en relief… Avant cela, comme je vous l’ai avoué, et
comme je m’en rendais compte d’ailleurs depuis le début, elle était… un
peu trop… un peu trop statistique.

Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua et disparut tout à
fait.

– Vous revenez ?
– Oui, certes.
Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux un instant

immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son cigare éteint, et, avec
ce geste, on eût dit qu’il lançait au loin bien d’autres choses aussi.

– Certes, oui, je reviens… Ce n’est pas ma faute, – expliqua-t-il, – si ces
tracas, si cette séparation se sont produits. J’étais dégoûté, j’étais préoc-
cupé, je le sais… J’avais des idées en tête. Mais si on m’avait laissé tran-
quille… On m’a poussé à bout, – résuma-t-il.

– Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens à l’heure
actuelle, je tiens à vous dire que je ne veux blâmer… qui que ce soit, –
spécifia Melville.

– Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de votre part, – accor-
da Chatteris. – Et je m’imagine bien que ces démêlés et ces complications
vous assomment. Vous êtes un brave ami de me garder votre indulgence
et de ne pas me dédaigner comme un paria, un perturbateur de l’ordre
des choses.

– C’est là, certes, une position ennuyeuse, – dit Melville ; – mais je
comprends peut-être mieux que vous ne le supposez les forces qui vous
tiraillent…

– Elles sont bien simples, sans doute.
– Très simples, en effet.
– Et cependant…
– Alors ?
Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.
– Il y a l’autre, – fit-il.
Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il renonça à son atti-

tude voulue.
– Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle survenue

dans ma vie, comme elle l’a fait, si c’est si simple ? Qu’y a-t-il donc en
elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ? Car elle m’égare, vous savez !
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Nous sommes tous sens dessus dessous, et ce n’est pas tant la situation
que le conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de
mon imagination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

– Elle est d’une grande beauté, – insinua Melville.
– D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendower aussi.
– Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.
– Elle est différemment belle.
Melville haussa les épaules.
– Elle n’est pas belle pour tout le monde.
– Que voulez-vous dire ?
– Bunting reste calme.
– Oh ! lui, – ricana Chatteris.
– Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir comme je m’en

aperçois.
– Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il est fatal que

nous la voyions ! Pourquoi ? À moins qu’il ne faille croire qu’il n’y a au-
cune raison dans les choses, pourquoi cette… cette impossibilité est-elle
belle pour chacun ? Envisagez cela comme un problème de raison, Mel-
ville. Pourquoi son sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-t-
elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux
francs, clairs, des yeux superbes… et voyez quelle différence ! Qu’est-ce
donc ? Une courbe inappréciable de la paupière, une différence infinitési-
male dans la longueur des cils, et ça suffit à tout bouleverser. Qui pour-
rait mesurer la différence ? Qui peut dire ce qui me ravit, ce qui m’enlève
dans le son de sa voix ? La différence ? C’est une chose visible, une chose
matérielle : elle est dans mes yeux, à moi !… Sapristi ! – fit-il en éclatant
soudain de rire, – imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la sup-
puter au moyen d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert Spencer
l’expliquant par la théorie de l’Évolution et du Milieu !

– Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de définition, – dit
Melville.

– Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répliqua Chatte-
ris. – En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous prendre ? Voilà le pro-
blème dont je ne puis sortir en ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains profondé-
ment enfoncées dans ses poches.

– C’est une illusion, – dit-il ; – c’est une séduction magique. Voyons,
examinez la question sincèrement. Qui est-elle ? Que peut-elle vous don-
ner ? Elle vous leurre de vagues promesses… elle est le masque
séducteur…
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Il hésita.
– Alors ? – fit Chatteris, après un silence.
– Elle est tout cela… Pour vous et pour toutes les réalités de ce monde,

elle signifie…
– Quoi ?
– La mort !
– Oui, je le sais… Je n’ai rien de neuf à apprendre sur ce sujet-là. Mais

pourquoi… pourquoi le masque de la mort est-il beau ? Et puis… nous
accomplissons notre devoir avec le secours d’une raison inflexible. Pour-
quoi la raison et la justice l’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a
peut-être des choses au-delà de notre raison… le désir a des droits sur
nous… la beauté, en tout cas… C’est-à-dire, – expliqua-t-il, – que nous
sommes des êtres humains, nous sommes de la matière avec un esprit
qui provient de nous-mêmes. Nous sommes liés par en bas au mer-
veilleux domaine de la matière, et par en haut nous aspirons à un
quelque chose…

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait.
– Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, – ajouta-t-il

sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une autre image qui
n’exprimait cependant pas exactement son idée : – L’homme est une
sorte de gîte d’étape… il doit consentir à des compromis, comme vous le
faites.

– Eh oui ! j’essaye de maintenir l’équilibre, – répondit modestement
mon cousin.

– Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un certain luxe de mo-
bilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos moyens vous permettent
l’acquisition ; de l’art, avec modération ; quelques bonnes actions du
genre agréable ; un certain respect pour la vérité, pour le devoir, avec
modération aussi… Hein ? C’est cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je
ne puis m’asseoir devant l’assiettée de bouillie de la vie quotidienne et
l’étendre d’une dose raisonnable d’eau claire et de beauté. L’art… Je suis
sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des inadap-
tables à l’état civilisé. Je me suis installé une fois, deux fois même, devant
un mets sain, solide, hygiénique… Ce n’est pas mon genre…

Et il répéta :
– Ce n’est pas mon genre.
Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de sa façon de

vivre l’avait distrait du sujet immédiat de la conversation. Il s’égarait
dans des comparaisons égoïstes. Sans doute, il fut sur le point de dire,
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comme dans des circonstances semblables la plupart de nous l’auraient
fait : « Vous n’êtes pas au courant de ma situation. »

– Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? – s’exclama Chatteris. – J’essaye
simplement d’élever le ton de l’histoire en y mêlant ces questions plus
amples. C’est une justification, alors que je ne voulais rien justifier du
tout. J’ai à choisir entre l’existence avec Adeline et cette femme surgie de
la mer.

– Et qui est la mort.
– Comment saurais-je qu’elle est la mort ?
– Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre choix était fait.
– Il est fait, – dit-il, en cherchant visiblement à se souvenir. – Il est fait !

– confirma-t-il bientôt. – Je vous l’ai dit, je retournerai demain voir miss
Glendower… Oui !

Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et dont le cou-
rant de la conversation l’avait détourné, lui revinrent en mémoire, et il
les débita :

– Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de discipline,
d’application, de persévérance. Il me faut ignorer les à-côtés, asservir les
pensées vagabondes. De la discipline…

– Et du travail.
– Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. Le mal jusqu’ici

provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je me suis arrêté pour
deviser avec les femmes sur le bord de la route. J’ai transigé et tergiversé,
et l’autre danger m’a attrapé… À présent, il me faut y renoncer, voilà
tout !

– Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner.
– Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments arides ; il est des

endroits à gravir qui ne sont pas seulement abrupts, mais boueux…
– Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup aux gens

de votre classe, le loisir, les honneurs, l’éducation, les hautes traditions…
– Et il s’attend à quelque chose en échange. Je le sais. J’ai tort… j’ai eu

tort, en tout cas. Ce rêve m’a séduit étrangement… et il me faut y renon-
cer. Du reste, ce n’est pas si grave… renoncer à un rêve, ce n’est guère
plus que de se décider à vivre. Il y a encore au monde de grandes choses
à accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :
– S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint Michel et son

glaive.
– L’archange austère, cuirassé de son armure. Mais lui, au moins, il

avait un vrai dragon palpable à frapper et à transpercer, et non pas ses
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propres désirs. De nos jours, nous préférons prendre des arrangements
avec les dragons, élever le niveau du salaire minimum, améliorer le
genre d’habitation des classes laborieuses ; d’une manière ou d’une
autre, donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation équitable de
son aphorisme.

– Soyez tranquille, – répondit Chatteris, – je n’éprouve aucun doute au
sujet du choix. Je vais me remettre d’accord avec l’espèce ; je vais rega-
gner ma place dans le rang et prendre part à la grande bataille pour
l’avenir, qui est le but de ma vie. J’ai besoin d’un bain froid moral et je ne
veux plus attendre… il faut mettre un terme à ces futiles badinages avec
des rêves et des désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour cha-
cune de mes heures et me confectionner une règle de conduite ;
j’engagerai mon honneur dans l’enchevêtrement des controverses, je me
consacrerai au service, comme un homme doit le faire. La lutte, le succès,
l’œuvre accomplie, les mains nettes.

– Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?
Bien entendu ! – riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sentait pas tout

à fait sincère. – Adeline, grande, belle, capable, le regard inflexiblement
droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste au moins
Pallas-Athènè. C’est elle qui se charge du rôle de réconciliatrice.

Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces mots :
– Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.
Melville réprima un mouvement d’impatience à cette allusion saugre-

nue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une série de phrases incohérentes
:

– La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis ce que je
suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai résolu la difficulté. Je
suis un homme et je dois me conduire en homme. Le désir… guide et
clarté du monde, fanal flamboyant sur un promontoire… Qu’il flamboie !
qu’il se consume ! La route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse…
J’ai fait mon choix. Il me faut être un homme, vivre en homme, mourir en
homme, porter ma part du fardeau qui pèse sur ceux de ma classe et de
mon temps. Voilà ! J’ai goûté au rêve, mais vous voyez que je ne lâche
pas la raison. Ici même, pendant que la flamme brûle, j’y renonce, à ce
rêve ! Mon choix est arrêté… Renonciation ! La renonciation toujours !
Voilà la vie pour nous tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des
sens pour les laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre
qu’une partie de nous-mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?…

125



Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !… Oui !… Mais
pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ?
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6.

Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de l’obscurité des arbres, ils
arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite ligne de lumières s’étendit à
leurs pieds. Ils parvinrent un instant après au sommet de la terrasse et
s’acheminèrent vers l’extrémité de la falaise. De tout au loin, derrière
eux, l’orchestre leur envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils
s’arrêtèrent et contemplèrent silencieusement l’espace.

Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.
– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-il.
– Par une nuit comme celle-ci !
Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait paisiblement

la lune. Il demeura un instant immobile, et le reflet de la pâle et froide
clarté nocturne donnait à ses traits une expression illusoire de résolution
et de force.

– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était presque un soupir.
– Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui vous attend,

qui pense à vous…
– Non, – refusa Chatteris, – non !
– Il n’est pas encore dix heures, – risqua Melville.
Chatteris réfléchit.
– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, quand tout aura repris son

aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un jour honnête et gris, avec
une brise du sud-ouest… Ah ! ces nuits calmes et douces… Comment
pouvez-vous croire que je me résigne à sauter le pas par une soirée
pareille ?

Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, il murmura
à plusieurs reprises ce mot : « Renonciation… renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque aussitôt :
– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lumières, à ces

fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant sur l’énorme coupole bleue
du ciel. Et là, une étoile scintille comme éblouie par le lumineux clair de
lune…
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Chapitre 8
LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE

1.

Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus difficile à élucider
de l’histoire. J’ai relaté d’après les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce
soir-là ; j’ai réuni le tout sous forme de conversation, je l’ai complété de
divers fragments qui revinrent après coup à la mémoire de mon cousin,
et finalement je lui ai lu le passage. Ce n’est évidemment pas une trans-
cription mot pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se rapproche
autant qu’il est possible du ton général de leur entretien. C’en est au
moins l’essence, et ils abordèrent chacun des points que j’ai mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convaincu que la
décision définitive et concluante avait été prise. Mais alors, m’a-t-il dit, à
part et en dehors de l’arrangement intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il
restait encore une réalité tangible, capable d’agir : la Dame de la Mer.
Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le replongea dans un inextricable en-
chevêtrement d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble
perplexité, jusqu’en face de son hôtel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse poignée de
main, sur le seuil de l’hôtel Métropole, dont le vestibule resplendissait
sous l’aveuglante lumière des lampes électriques. Sans pouvoir en être
absolument sûr, Melville croit que Chatteris traversa le vestibule jusqu’à
l’ascenseur. Mais, comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son
propre compte, mon cousin s’éloigna, absorbé par de profondes préoccu-
pations. Quand le fait s’imposa à son esprit que la Dame de la Mer ne se-
rait aucunement abolie par des « renonciations » quelles qu’elles fussent,
il regagna la terrasse des Leas. N’arrivant pas à dénicher une réponse sa-
tisfaisante aux questions qu’il se posait, il aboutit à cette constatation im-
prévue, que l’hôtel Lummidge ressemblait singulièrement à n’importe
quel autre hôtel de la même catégorie. Ses fenêtres ne révélaient aucun
de leurs secrets.
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Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du même
coup se termine aussi la relation circonstanciée de l’histoire. Sans doute,
il y a d’autres aperçus, d’autres sources. Parker, malheureusement,
comme je vous l’ai expliqué, refuse de fournir aucune information. Les
principales sources qui nous restent sont : en premier lieu Gootch, le va-
let de chambre de Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel
Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se rapporte
pas expressément à la solution de l’énigme. Gootch atteste qu’à onze
heures un quart il monta demander à Chatteris s’il n’avait plus besoin de
ses services. Il trouva son maître assis dans un fauteuil, devant la fenêtre
ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans ses mains, et regardant
fixement dans le vague, – ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans
un passage fameux, forme l’objet principal de l’existence humaine.

– Plus besoin de vous, – bégaya Chatteris d’un air hébété.
– Bien, Monsieur.
– Non… plus… plus besoin de rien, – répéta Chatteris, et le valet,

considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé de son maître en
lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps fort long,
une demi-heure peut-être, ou davantage. Lentement, semble-t-il, ses pen-
sées prirent un cours différent, son état d’âme changea. À un certain mo-
ment, sa méditation léthargique dut céder la place à une étrange activité
mentale, une réaction désordonnée contre ses résolutions et ses renoncia-
tions. Le premier acte auquel il se résolut après cela me paraît grotesque
et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au
matin, le domestique trouva, en propres termes, « ses habits de jour
éparpillés dans tous les coins, comme s’il avait perdu un billet de chemin
de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve… se rasa ! Il se rasa, se
lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet, l’une de ses brosses à
cheveux était « éparpillée » dans la ruelle du lit. Cet éparpillement de vê-
tements et de brosses ne réussit que peu, ou pas du tout selon moi, à pal-
lier cette misérable préoccupation humaine de la toilette. Il changea son
complet de flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un complet de fla-
nelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut délibérément et conscien-
cieusement « se faire beau », comme dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande « renonciation », il se
dirigea, semble-t-il, droit vers l’hôtel Lummidge, où il demanda à voir la
Dame de la Mer.

129



Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins la réponse
que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, avec une réserve gla-
ciale, à Chatteris, qui s’emporta aussitôt.

– Dites-lui que je suis là.
– Miss Waters est dans ses appartements, – répéta le portier avec une

officielle sévérité.
– Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? – gronda Chatteris,

qui devenait blême.
– Quel nom, Monsieur ? – demanda le portier, qui céda, explique-t-il,

pour éviter « du fracas ».
– Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, vous entendez,

tout de suite !
Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jusqu’à mi-che-

min. Il aurait donné beaucoup pour ne pas être de service… Mais le di-
recteur était sorti. À cette heure-là, d’ordinaire, l’hôtel était calme. Il se
décida, en fin de compte, à s’acquitter de sa commission. En relatant son
insolite message il éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, appela Par-
ker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa maîtresse dans ses
bras, soit l’aider suffisamment à se transporter elle-même sur le sofa du
petit salon, où elle l’enveloppa d’un vaste châle. Pendant ce temps, le
portier se morfondait sur le palier ; priant, sans espoir d’être exaucé,
pour le retour du directeur. Chatteris bouillait d’impatience dans le
vestibule.

C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de la Dame de la
Mer.

– Je l’ai vue, – raconta le portier, – par l’entrebâillement de la porte,
quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses mains et tournée vers
l’entrée… comme ça… avec un air exactement comme ça…

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la lèvre supé-
rieure très large, le reste à l’avenant, avec une denture qui ignorait les
dentistes, projetait soudain sa face en avant, écarquillait les yeux, cour-
bait lentement sa bouche en un sourire figé, et demeurait ainsi jusqu’à ce
qu’il jugeât l’effet entièrement produit.

Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant résolument toutes
ces simagrées anormales sous le poids de l’ordinaire banalité, apparut
soudain devant lui. Miss Waters consentait à recevoir M. Chatteris pen-
dant quelques minutes. Elle prononça un « miss Waters » emphatique,
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d’autant plus emphatique qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un «
miss Waters » d’une emphase qui était une protestation.

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui l’attendait sou-
riante. Personne n’assista à leur entrevue, personne ne fut témoin de ce
premier moment où ils se retrouvèrent, personne, sinon Parker, de qui
assurément la présence était indispensable en ces scabreuses circons-
tances. Mais Parker est muette ; Parker s’obstine dans un silence que
même des rubis ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.
– Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters était visible et

qu’elle consentait à le recevoir, – raconte le digne serviteur, – il se préci-
pita quatre à quatre, que c’en était outrageant. C’est un hôtel convenable,
ici, un hôtel de famille. Bien sûr, on voit des fois, même ici, des choses
drôles, mais… Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour
le prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre autorité ? La
porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils causaient, et puis on la
ferma. C’est sa garde qui est venue la fermer d’elle-même, je parierais.

Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une question
ignominieuse.

– Impossible de rien entendre de derrière la porte, – répondit tran-
quillement l’homme. – D’ailleurs ils se mirent tout de suite à chuchoter.
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2.

Et ensuite…
Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant, comme

personne au monde ne pouvait le faire, une attitude naturelle et digne,
empreinte du plus parfait décorum, descendit demander – requête in-
concevable – qu’on amenât le fauteuil roulant.

– Et je l’amenai ! – déclara le portier avec une gravité inimitable.
Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la signification de son

acte, il ajouta :
– Ils ne s’en sont même pas servis !
– Vraiment ?
– Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.
– Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?
– Jusqu’au bout.
Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la Dame de la

Mer. Elle était toujours enveloppée de son châle, semble-t-il, et elle avait
« l’air d’une statue », – sans qu’on voie trop ce qu’il veut dire par là, ni
qu’on puisse supposer qu’elle fût inerte ou paralysée.

– Elle avait tout à fait l’air d’une statue, – affirma le portier, – d’une
statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses cheveux tom-
bait sur ses épaules.

– Lui ? – me répondit le portier, – on aurait dit, voyez-vous, un homme
qui serait remonté, comme un ressort. D’une main, elle lui caressait les
cheveux, oui, les cheveux, en passant les doigts dedans ! Et quand elle vit
l’air que je prenais, elle renversa la tête en arrière et se mit à rire…
comme si elle avait voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire
au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter cet extraor-
dinaire tableau. Une idée me frappa.

– Et lui, riait-il aussi ? – questionnai-je.
– Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors !
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3.

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine sur ce ta-
bleau, qui s’évanouit quand Chatteris et son fardeau quittent le pan de
lumière projeté par le vestibule de l’hôtel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte comme peut
seule l’être, à une heure aussi avancée de la nuit, une terrasse devant la
mer, et toute baignée d’une clarté livide par les globes électriques
incandescents.

Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée de façades blan-
châtres, se dresse, unique forme vivante dans le tableau, la silhouette
sombre du portier scrutant, d’un air hébété, le tiède et lumineux mystère
de la nuit qui vient d’engloutir la Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda où, pendant
la saison d’hiver, joue une symphonie d’instruments à cordes. Tout près
de là, un escalier dégringole en pente rapide jusqu’à la route du bas.
C’est par cet escalier que Chatteris et la Dame durent descendre, aban-
donnant cette vie pour un inconcevable inconnu. Il me semble les voir se
hâter, et, à coup sûr, bien qu’il ne dût pas être en humeur de rire, on
n’aurait plus remarqué sur ses traits, à présent, ni doute ni résignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il était sûr de lui-
même, pour quelques instants du moins, et, dans cet état, il ne pouvait
éprouver aucun sentiment de misère ni de regret, bien que quelques en-
jambées encore le séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigoureux et beau,
dressé de toute sa taille dans son vêtement blanc, la tenant à pleins bras,
le front penché sur la blanche épaule de sa conquête dont les cheveux
magnifiques lui frôlaient les joues. Elle, je suppose, lui souriait, le cares-
sait, le berçait du murmure de sa voix. Un moment, ils durent être éclai-
rés en plein par la lampe électrique plantée à mi-hauteur de l’escalier ;
puis la nuit, à nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec
elle la route où s’entrelaçaient les ombres des arbres, franchir, par le sen-
tier en lacet, les fourrés d’arbustes qui bordent l’autre côté du chemin, et
il arriva enfin sur le rivage où la clarté de la lune ne projetait d’autre
ombre que la leur.

Personne n’assista à cette dernière descente, pour nous dire si Chatte-
ris jeta un regard en arrière avant de s’engager dans les flots phosphores-
cents… Il dut nager un certain temps à côté d’elle, puis cesser de nager…
Bientôt il disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris univers des
hommes.
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Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui, pendant un certain
temps le mortel et la divinité marine qui était venue le ravir nagèrent de
conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et entourés par les flots de tous cô-
tés, enivrés de clair de lune et du charme magique des eaux phosphores-
centes. Ce n’était plus le moment pour lui de songer à la vertu, aux hon-
nêtes devoirs qu’il laissait derrière lui, pendant qu’ils glissaient ensemble
vers l’inconnu.

Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’à des
conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine horreur. Eut-il tout à coup
conscience de son immense erreur ? Ou bien, exhalant tardivement un
repentir vite étouffé, fut-il fougueusement et terriblement précipité vers
d’insondables profondeurs ? Ou bien fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et
tendre, l’entoura-t-elle amoureusement de ses bras pour l’entraîner dans
l’abîme, en une extase éperdue de volupté mortelle ?…

Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces mystères. À la marge
des flots au murmure alliciant1 , l’histoire de Chatteris doit nécessaire-
ment prendre fin. Contentons-nous, comme on place un cul-de-lampe à
la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en guise d’épilogue, l’incident du
policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières heures du jour,
aperçut tout à coup un châle, au moment où la marée montante
l’atteignait. Ce n’était pas un châle du genre de ceux que les gens du
peuple perdent parfois, c’était un châle riche et soyeux. Perplexe, inquiet,
le châle sur le bras, l’agent, sa lanterne à la main, explora du regard la
plage déserte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis… Cet
abandon d’un objet luxueux et confortable s’expliquait difficilement.

– À quoi songent les gens ? – se demanda ce naïf citoyen d’un monde
banal et simple. – Que signifient de pareilles choses ? Jeter un châle de
cette qualité !…

La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où dans tout le
ciel une planète seule scintillait. Des pieds de l’agent partait un ruban de
lumière miroitante qui allait se perdre au bord extrême du firmament
obscur. De chaque côté de cette splendeur, la nuit se trouait par instants
de lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs
et jaunâtres. Un bateau de pêche se silhouetta en noir à travers le miroite-
ment de lumière, sortant du mystère pour y rentrer aussitôt. Le phare de
Dungeness piquait, comme une pointe d’épingle, son feu rouge dans
l’ouest ; vers l’est, l’éclat infatigable du phare perché sur le Gris-Nez
tournait dans le ciel, s’évanouissait, reparaissait sans trêve, – pendant

1.Alliciant : attirant, séducteur (Note du correcteur – ELG.)
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que, sur le rivage, l’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive curio-
sité devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.

135



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Edwin Abbott Abbott
Flatland
Flatland est une allégorie, écrite en 1884, où l'auteur, Edwin Ab-
bott Abbott, donne vie aux dimensions géométriques, le point, la
ligne et les figures planes, avant d'en arriver à faire découvrir
l'univers des volumes par un carré. Cette allégorie n'est pas sans
rappeler la sortie de la caverne, voire le cheminement de Don Qui-
chotte, l'hidalgo de Cervantes.
Achim von Arnim
Isabelle d'Égypte
Joseph Conrad
Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second à bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna,
pour convoyer un groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une épave. En inspectant la coque, Jim
découvre un début de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a déclenché un scandale et il est radié à vie.
Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de gloire et d'honneur,
erre dans les ports, acceptant les travaux les plus humiliants. Une
seconde chance lui est cependant offerte par le négociant Stein qui
lui confie une mission en Malaisie...
H. G. Wells
Les Premiers hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, grâce à la «Cavorite», voyagent jusqu'à la lune,
et découvrent les Sélénites. L'aventure ne fait que commencer...
H. G. Wells
La Guerre dans les airs
Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par
un stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
les «Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne at-
taque directement les États-Unis et, sur la route de New York,
coule la flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon à
éclairs, ancêtre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort...

136

http://generation.feedbooks.com/book/1796.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1795.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3739.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1787.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1791.pdf


Une saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs
continents.
H. G. Wells
L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur
une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...
H. G. Wells
Le Trésor de M. Brisher
H. G. Wells
La Burlesque Équipée du cycliste
Gérard de Nerval
Aurélia
Howard Phillips Lovecraft
L'Affaire Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.
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