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A JACQUES STRUNZ.
Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher votre

nom à l'une des deux oeuvres que je n'aurais pu faire sans votre patiente
complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un témoignage de ma
reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous avez essayé,
peut-être sans succès, de m'initier aux profondeurs de la science musi-
cale. Vous m'aurez toujours appris ce que le génie cache de difficultés et
de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la source de plaisirs di-
vins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le petit divertissement
de rire aux dépens de plus d'un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent
d'ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que je dois à l'un des
meilleurs auteur de feuilletons sur les oeuvres musicales, ni votre
consciencieuse assistance. Peut-être ai-je été le plus infidèle des secré-
taires ? S'il en était ainsi, je serais certainement un traître traducteur sans
le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la pre-
mière de l'Europe. Son Livre d'or a précédé les Croisades, temps où Ve-
nise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui se plongea dans les
eaux pour échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre déjà, dominait
le monde politique et commercial. A quelques exceptions près,
aujourd'hui cette noblesse est entièrement ruinée. Parmi les gondoliers
qui conduisent les Anglais à qui l'Histoire montre là leur avenir, il se
trouve des fils d'anciens doges dont la race est plus ancienne que celle
des souverains. Sur un pont par où passera votre gondole, si vous allez à
Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant
qui appartiendra peut-être à l'une des plus illustres races patriciennes.
Quand un peuple de rois en est là, nécessairement il s'y rencontre des ca-
ractères bizarres. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'il jaillisse des étin-
celles parmi les cendres. Destinées à justifier l'étrangeté des personnages
en action dans cette histoire, ces réflexions n'iront pas plus loin, car il
n'est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent de
Venise après tant de grands poètes et tant de petits voyageurs. L'intérêt
du récit exigeait seulement de constater l'opposition la plus vive de
l'existence humaine : cette grandeur et cette misère qui se voient là chez
certains hommes comme dans la plupart des habitations. Les nobles de
Venise et ceux de Gênes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient
point de titres. S'appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Moce-
nigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait à l'orgueil le plus haut.
Tout se corrompt, quelques familles sont titrées aujourd'hui. Néanmoins,
dans le temps où les nobles des républiques aristocratiques étaient
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égaux, il existait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria qui pos-
sédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable à Venise, légiti-
mé par une ancienne possession des Facino Cane, princes de Varèse. Les
Grimaldi, qui devinrent souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup
plus tard. Le dernier des Cane de la branche aînée disparut de Venise
trente ans avant la chute de la république, condamné pour des crimes
plus ou moins criminels. Ceux à qui revenait cette principauté nominale,
les Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence pendant la fatale période
de 1796 à 1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n'étaient plus re-
présentés que par un jeune homme ayant nom Emilio, et par un palais
qui passe pour un des plus beaux ornements du Canale Grande. Cet en-
fant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et quinze
cents livres de rente provenant d'une maison de campagne située sur la
Brenta, le dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-
Ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette rente viagère sau-
vait au bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles,
l'indemnité de vingt sous par jour, due à tous les patriciens indigents, sti-
pulée dans le traité de cession à l'Autriche.

Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur était encore
dans une campagne située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée au
printemps dernier par la duchesse Cataneo. La maison bâtie par Palladio
pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré du style le plus pur. C'est
un escalier grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, des péri-
styles à voûtes couvertes de fresques et rendues légères par l'outremer
du ciel où volent de délicieuses figures, des ornements gras d'exécution,
mais si bien proportionnés que l'édifice les porte comme une femme
porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit l'oeil ; enfin cette gracieuse
noblesse qui distingue à Venise les procuraties de la Piazetta. Des stucs
admirablement dessinés entretiennent dans les appartements un froid
qui rend l'atmosphère aimable. Les galeries extérieures peintes à fresque
forment abat-jour. Partout règne ce frais pavé vénitien où les marbres dé-
coupés se changent en d'inaltérables fleurs. L'ameublement, comme celui
des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et
de précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prêtre génois dit il
Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et
de Titien. Les jardins étagés présentent ces merveilles où l'or a été méta-
morphosé en grottes de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie
du travail, en terrasses bâties par les fées, en bosquets sévères de ton, où
les cyprès hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont déjà
habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes ; en bassins
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clairs où nagent des poissons d'azur et de cinabre. Quoi que l'on puisse
dire à l'avantage des jardins anglais, ces arbres en parasols, ces ifs taillés,
ce luxe des productions de l'art marié si finement à celui d'une nature ha-
billée ; ces cascades à gradins de marbre où l'eau se glisse timidement et
semble comme une écharpe enlevée par le vent, mais toujours renouve-
lée ; ces personnages en plomb doré qui meublent discrètement de silen-
cieux asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue de toutes parts en
élevant sa dentelle au pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la
pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette poé-
tique prodigalité seyait à l'amour d'une duchesse et d'un joli jeune
homme, lequel est une oeuvre de poésie fort éloignée des fins de la bru-
tale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir sur l'un
de ces beaux escaliers, à côté d'un vase à bas-reliefs circulaires, quelque
négrillon habillé à mi-corps d'un tonnelet en étoffe rouge, tenant d'une
main un parasol au-dessus de la tête de la duchesse, et de l'autre la
queue de sa longue robe pendant qu'elle écoutait une parole d'Emilio
Memmi. Et que n'aurait pas gagné le Vénitien à être vêtu comme un de
ces sénateurs peints par Titien ? Hélas ! dans ce palais de fée, assez sem-
blable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo obéissait aux firmans
de Victorine et des modistes françaises. Elle portait une robe de mousse-
line et un chapeau de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des
bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés ; elle avait sur les épaules
un schall de dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris,
où les femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoiselles dans
leurs fourreaux annelés, c'est le délicieux laissez-aller avec lequel cette
belle fille de la Toscane portait le vêtement français, elle l'avait italianisé.
La Française met un incroyable sérieux à sa jupe, tandis qu'une Italienne
s'en occupe peu, ne la défend par aucun regard gourmé, car elle se sait
sous la protection d'un seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle,
comme pour autrui.

Etendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour d'une pro-
menade, et devant une table où se voyaient les restes d'un élégant déjeu-
ner, la duchesse Cataneo laissait son amant maître de cette mousseline
sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur une bergère à ses côtés, Emilio
tenait une des mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait
avec un entier abandon. Ne demandez pas s'ils s'aimaient ; ils s'aimaient
trop. Ils n'en étaient pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise ; loin
de là, Emilio n'osait dire : lisons ! A la lueur de ces yeux où brillaient
deux prunelles vertes tigrées par des fils d'or qui partaient du centre
comme les éclats d'une fêlure, et communiquaient au regard un doux
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scintillement d'étoile, il sentait en lui-même une volupté nerveuse qui le
faisait arriver au spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux
cheveux noirs de cette tête adorée serrés par un simple cercle d'or,
s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front volumineux,
pour écouter dans ses oreilles les battements précipités de son sang sou-
levé par vagues, et menaçant de faire éclater les vaisseaux du coeur.

Par quel phénomène moral l'âme s'emparait-elle si bien de son corps
qu'il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette femme à la
moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources
de la vie ? Si, dans la solitude, une femme de beauté médiocre sans cesse
étudiée devient sublime et imposante, peut-être une femme aussi magni-
fiquement belle que l'était la duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune
homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait
réellement cette jeune âme.

Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc sicilien
Cataneo. En moyennant ce mariage, sa vieille mère, morte depuis, avait
voulu la rendre riche et heureuse selon les coutumes de la vie florentine.
Elle avait pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa fille ac-
complirait selon les lois de l'amour ce second mariage de coeur qui est
tout pour une Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un
grand goût pour la vie religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant
les autels au duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en être la
femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une du-
chesse, trouva fort sot d'être un mari ; dés que Massimilla se plaignit de
ses façons, il lui dit tranquillement de se mettre en quête d'un primo ca-
valiere servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs à
choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta. Massimilla regarda le
monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite par sa mère à la Pergo-
la, dans quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout où l'on
rencontrait de jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui
plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita, porta le deuil, vint à
Venise, et y vit Emilio, qui passa devant sa loge en échangeant avec elle
un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien se sentit comme fou-
droyé ; tandis qu'une voix cria : le voilà ! dans les oreilles de la duchesse.
Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient exa-
minées, flairées ; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux
substances de la même nature qui n'en font qu'une seule en se rencon-
trant. Massimilla devint aussitôt vénitienne et acheta le palais qu'elle
avait loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses reve-
nus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors.
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Emilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant tout l'hiver
très respectueusement dans la loge de son amie. Jamais amour ne fut
plus violent dans deux âmes, ni plus timide dans ses expressions. Ces
deux enfants tremblaient l'un devant l'autre. Massimilla ne coquetait
point, n'avait ni secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et
d'une parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, au nez
long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naïfs en-
couragements, ne vint chez elle qu'après trois mois employés à
s'apprivoiser l'un l'autre. L'été montra son ciel oriental, la duchesse se
plaignit d'aller seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois du tête-à-
tête, Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple
y était depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immolé
ses scrupules religieux à l'amour ; mais elle s'était lentement désarmée et
souhaitait accomplir ce mariage de coeur, tant vanté par sa mère, au mo-
ment où Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée, blanche,
terminée par des ongles bien dessinés et colorés, comme si elle avait reçu
d'Asie un peu de l'henné qui sert aux femmes des sultans à se les teindre
en rose vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruelle-
ment souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massimilla,
quoique jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique attribue
à Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n'ait pas donné d'amant,
car Diane a été aimée, la chaste Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas
perdre contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont modelées
beaucoup de ladies en Angleterre. Emilio mettait sa maîtresse beaucoup
trop haut pour y atteindre. Peut-être un an plus tard ne serait-il plus en
proie à cette noble maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et les
vieillards. Mais comme celui qui dépasse le but en est aussi loin que celui
dont le trait n'y arrive pas, la duchesse se trouvait entre un mari qui se
savait si loin du but qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le fran-
chissait si rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il ne pouvait
plus y revenir. Heureuse d'être aimée, Massimilla jouissait du désir sans
en imaginer la fin ; tandis que son amant, malheureux dans le bonheur,
amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de
ce que tant de femmes nomment l'abîme, et se voyait obligé de cueillir
les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller
en contenant dans son coeur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux
s'étaient promenés en se redisant au matin un hymne d'amour comme en
chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le jeune homme,
dont la situation ne peut se peindre qu'en le comparant à ces anges
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auxquels les peintres ne donnent qu'une tête et des ailes, s'était senti si
violemment amoureux qu'il avait mis en doute l'entier dévouement de la
duchesse, afin de l'amener à dire : « Quelle preuve en veux-tu ? » Ce mot
avait été jeté d'un air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette belle
main ignorante. Tout à coup, il se leva furieux contre lui-même, et laissa
Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le sopha,
mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à
Emilio. De son côté, le pauvre Memmi donnait de la tête contre les arbres
comme une corneille coiffée. Un valet cherchait en ce moment le jeune
Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre arrivée par un
exprès.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se sup-
priment certaines finales, se prononce également Vendramin, son seul
ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varèse, était mort
dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane
Memmi devenaient princes de Varèse. Aux yeux des deux amis, un titre
sans argent ne signifiant rien, Vendramin annonçait à Emilio comme une
nouvelle beaucoup plus importante, l'engagement à la Fenice du fameux
ténor Genovese, et de la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu'il
mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer à la duchesse
Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La du-
chesse ignorait la singulière histoire qui recommandait la Tinti à la curio-
sité de l'Italie, le prince la lui dit en quelques mots. Cette illustre canta-
trice était une simple servante d'auberge, dont la voix merveilleuse avait
surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beauté de cette enfant,
qui avait alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand sei-
gneur avait eu la constance de faire élever cette petite personne comme
Louis XV fit jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu pa-
tiemment que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur, et
qu'elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement culti-
vés. En débutant l'année dernière, la Tinti avait ravi les trois capitales de
l'Italie les plus difficiles à satisfaire.

— Je suis bien sûre que le grand seigneur n'est pas mon mari, dit la
duchesse.

Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit à l'instant
pour Venise, afin d'assister à l'ouverture de la saison d'hiver. Par une
belle soirée du mois de novembre, le nouveau prince de Varèse traversait
donc la lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux cou-
leurs autrichiennes qui marque la route concédée par la douane aux gon-
doles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo menée par des laquais
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en livrée, et qui sillonnait la mer à une portée de fusil en avant de lui, le
pauvre Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son
père au temps où Venise vivait encore, ne pouvait repousser les amères
réflexions que lui suggérait l'investiture de son titre.

« Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir quinze cents francs
de rente. Posséder l'un des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir
disposer des marbres, des escaliers, des peintures, des sculptures, qu'un
décret autrichien venait de rendre inaliénables ! Vivre sur un pilotis en
bois de Campêche estimé prés d'un million et ne pas avoir de mobilier !
Etre le maître de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus
de la dernière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de la Mo-
rée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en
conquérant ! Voir dans une des plus magnifiques églises de Venise ses
ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres précieux, au milieu
d'une chapelle ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux Pal-
ma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne pouvoir vendre à l'Angleterre un
Memmi de marbre pour donner du pain au prince de Varèse ! Genovese,
le fameux ténor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le capital de la
rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs ro-
mains, aussi anciens que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un
houka des lndes, et le prince de Varèse ne peut consumer des cigares à
discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varèse trouve
ses cigares chez la Cataneo, à laquelle il voudrait apporter les richesses
du monde ; la duchesse étudiait tous ses caprices, heureuse de les satis-
faire ! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent passait à
son habillement et à son entrée à la Fenice. Encore était-il obligé de préle-
ver cent francs par an pour le vieux gondolier de son père, qui, pour le
mener à ce prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer
les tasses de café noir que tous les matins il prenait au café Florian pour
se soutenir jusqu'au soir dans une excitation nerveuse, sur l'abus de la-
quelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait, lui, sur
l'opium.

— Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta,
sans l'achever, la lettre de Marco Vendramini dans la lagune, où elle flot-
ta comme un esquif de papier lancé par un enfant. — Mais Emilio, reprit-
il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington gout-
teux, que le régent paralytique, que la famille impériale d'Autriche atta-
quée du haut mal, que le roi de France… Mais en pensant au roi de
France, le front d'Emilio se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes
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roulèrent dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils ; il souleva
d'une main digne d'être peinte par Titien son épaisse chevelure brune, et
reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.

— La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore
dans mon amour, se dit-il. Mon coeur et mon imagination sont pleins de
trésors, Massimilla les ignore ; elle est Florentine, elle m'abandonnera.
Etre glacé près d'elle lorsque sa voix et son regard développent en moi
des sensations célestes ! En voyant sa gondole à quelque cent palmes de
la mienne, il me semble qu'on me place un fer chaud dans le coeur. Un
fluide invisible coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand
sur mes yeux, l'air me semble avoir la couleur qu'il avait à Rivalta, quand
le jour passait à travers un store de soie rouge, et que, sans qu'elle me vît,
je l'admirais rêveuse et souriant avec finesse, comme la Monna Lisa de
Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des
Cane suivra le conseil de son vieux Carmagnola : nous nous ferons mate-
lots, pirates, et nous nous amuserons à voir combien de temps nous vi-
vrons avant d'être pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fu-
mée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices une répétition
de sa dernière pensée. De loin, il distinguait déjà les pointes mauresques
des ornements qui couronnaient son palais ; il redevint triste. La gondole
de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies d'une vie
romanesque et périlleuse, prise comme dénoûment de son amour,
s'éteignirent avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua
plus son chemin. Il vit alors le présent tel qu'il était : un palais sans âme,
une âme sans action sur le corps, une principauté sans argent, un corps
vide et un coeur plein, mille antithèses désespérantes. L'infortuné pleu-
rait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amèrement encore Vendra-
mini, car une mutuelle et profonde douleur et un même sort avaient en-
gendré une mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes gens, débris de
deux illustres familles. Emilio ne put s'empêcher de penser aux jours où
le palais Memmi vomissait la lumière par toutes ses croisées et retentis-
sait de musiques portées au loin sur l'onde adriatique ; où l'on voyait à
ses poteaux des centaines de gondoles attachées, où l'on entendait sur
son perron baisé par les flots les masques élégants et les dignitaires de la
République se pressant en foule ; où ses salons et sa galerie étaient enri-
chis par une assemblée intriguée et intriguant ; où la grande salle des fes-
tins meublée de tables rieuses, et ses galeries au pourtour aérien pleines
de musique, semblaient contenir Venise entière allant et venant sur les
escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs artistes avait de
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siècle en siècle sculpté le bronze, qui supportait alors les vases au long
col ou ventrus achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille bou-
gies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles et
les plafonds. Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles étoffes, les
plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus
de lustres festonnés de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de
joie ni d'argent, ce grand véhicule de la joie ! Venise, cette Londres du
moyen age, tombait pierre à pierre, homme à homme. La sinistre verdure
que la mer entretient et caresse au bas des palais était alors aux yeux du
prince comme une frange noire que la nature y attachait en signe de
mort. Enfin, un grand poète anglais était venu s'abattre sur Venise
comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique,
dans ce premier et dernier langage des sociétés, les stances d'un De Pro-
fundis ! De la poésie anglaise jetée au front d'une ville qui avait enfanté
la poésie italienne !… Pauvre Venise !

Jugez quel dut être l'étonnement d'un jeune homme absorbé par de
telles pensées, au moment où Carmagnola s'écria : — Sérénissime altesse,
le palais brûle, ou les anciens doges y sont revenus. Voici des lumières
aux croisées de la galerie haute !

Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de baguette. A la
nuit tombante, le vieux gondolier put, en retenant sa gondole à la pre-
mière marche, aborder son jeune maître sans qu'il fût vu par aucun des
gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au
perron comme des abeilles à l'entrée d'une ruche. Emilio se glissa sous
l'immense péristyle où se développait le plus bel escalier de Venise et le
franchit lestement pour connaître la cause de cette singulière aventure
Tout un monde d'ouvriers se hâtait d'achever l'ameublement et la déco-
ration du palais. Le premier étage, digne de l'ancienne splendeur de Ve-
nise, offrait à ses regards les belles choses qu'Emilio rêvait un moment
auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur goût. Une splen-
deur digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans les plus
minces détails. Emilio se promenait sans que personne lui fît la moindre
observation, et il marchait de surprise en surprise. Curieux de voir ce qui
se passait au second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les in-
connus chargés par l'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et
une Nuits en faveur d'un pauvre prince italien, remplaçaient quelques
meubles mesquins apportés dans les premiers moments. Le prince Emi-
lio arriva dans la chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit
comme une conque d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était si déli-
cieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, pleine de recherches si
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gracieuses, qu'il s'alla plonger dans une bergère de bois doré devant la-
quelle on avait servi le souper froid le plus friand ; et, sans autre forme
de procès, il se mit à manger.

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu
l'idée de cette fête. Elle a su que j'étais prince, le duc de Cataneo est peut-
être mort en lui laissant ses biens, la voilà deux fois plus riche, elle
m'épousera, et… Et il mangeait à se faire haïr d'un millionnaire malade
qui l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents un excellent vin
de Porto. — Maintenant je m'explique le petit air entendu qu'elle a pris
en me disant : A ce soir ! Elle va venir peut-être me désensorceler. Quel
beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !… Bah ! une idée de
Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur
ou le malheur extrême produit un effet soporifique. Or, sur un jeune
homme assez puissant pour idéaliser une maîtresse au point de ne plus y
voir de femme, l'arrivée trop subite de la fortune devait faire l'effet d'une
dose d'opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, man-
gé la moitié d'un poisson et quelques fragments d'un pâté français, il
éprouva le plus violent désir de se coucher, Peut-être était-il sous le coup
d'une double ivresse. Il ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se
déshabilla dans un très joli cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir
à sa destinée.

— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon som-
melier y pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement en chanton-
nant un air du Barbier de Séville. Elle jeta sur une chaise des vêtements
de femme, toute une toilette de nuit, en se disant : — Les voici qui
rentrent !

Quelques instants après vint en effet une jeune femme habillée à la
française, et qui pouvait être prise pour l'original de quelque fantastique
gravure anglaise inventée pour un Forget me not, une Belle assemblée,
ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de peur et de plaisir, car
il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré cette foi d'amour qui
l'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux à l'Espagne, des madones à
l'Italie, des statues à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la
Volupté l'enserrait de ses rets, et le désir l'agitait sans répandre en son
coeur cette chaude essence éthérée que lui infusait un regard ou la
moindre parole de la Cataneo. Son âme, son coeur, sa raison, toutes ses
volontés se refusaient à l'Infidélité ; mais la brutale et capricieuse Infidé-
lité dominait son âme. Cette femme ne vint pas seule.
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Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne ne veut croire
dès qu'on les fait passer de l'état réel où nous les admirons, à l'état fan-
tastique d'une description plus ou moins littéraire. Comme celui des Na-
politains, l'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si l'on
veut admettre le noir du chapeau comme une couleur : le pantalon était
olive, le gilet rouge étincelait de boutons dorés, l'habit tirait au vert et le
linge arrivait au jaune. Cet homme semblait avoir pris à tâche de justifier
le Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son théâtre de ma-
rionnettes. Les yeux semblaient être de verre. Le nez en as de trèfle
saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou qu'il
serait injurieux pour l'homme de nommer une bouche, et où se mon-
traient trois ou quatre défenses blanches douées de mouvement, qui se
plaçaient d'elles-mêmes les unes entre les autres. Les oreilles fléchis-
saient sous leur propre poids, et donnaient à cet homme une bizarre res-
semblance avec un chien. Le teint, soupçonné de contenir plusieurs mé-
taux infusés dans le sang par l'ordonnance de quelque Hippocrate, était
poussé au noir. Le front pointu, mal caché par des cheveux plats, rares,
et qui tombaient comme des filaments de verre soufflé, couronnait par
des rugosités rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de
taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les épaules larges ;
malgré ces horreurs, et quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans,
il ne manquait pas d'une certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des
manières aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour qui-
conque aurait eu le coeur assez ferme pour l'observer, son histoire était
écrite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous eussiez
deviné le grand seigneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu son
corps à la Débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La Débauche
avait détruit la créature humaine et s'en était fait une autre à son usage.
Des milliers de bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de
ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fati-
gantes digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli à la lu-
mière des tables de jeu. Le sang s'était chargé de principes impurs qui
avaient altéré le système nerveux. Le jeu des forces digestives avait ab-
sorbé l'intelligence. Enfin, l'amour avait dissipé la brillante chevelure du
jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué sa part du ca-
davre encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre les plai-
santeries d'une ironie supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds
près des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d'amour.
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— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme en dé-
tachant l'embrasse et laissant retomber une magnifique portière sur la
porte.

— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire ? Qu'a-t-
on fait de mon palais ? Suis-je éveillé ? Me voilà dans le lit de cette
femme qui se croit chez elle, elle ôte sa mantille ! Ai-je donc, comme Ven-
dramin, fumé l'opium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves où il voit Ve-
nise comme elle était il y a trois cents ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l'inconnue défaisait
ses atours de l'air le plus tranquille du monde.

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.
En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda dans la

chambre, et vit le pantalon du prince étalé sur un fauteuil près du lit.
— Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une voix grêle le duc furieux. Je

ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, ni jamais…
— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant chaque

fois d'une octave à une autre avec l'agilité du rossignol.
— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et

le Christ amoureux, vous êtes par trop impudente, madame la drôlesse.
— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de semblables mots, dit-elle

avec fierté.
— Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit ? Vous ne méri-

tez ni mes bienfaits, ni ma haine.
— Un homme dans mon lit ! s'écria Clarina en se retournant vivement.
— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme s'il était chez

lui, reprit le duc.
— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis le prince de Va-

rèse, ce palais est le mien.
En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra sa belle

et noble tête vénitienne au milieu des pompeuses draperies du lit.
D'abord la Clarina se mit à rire d'un de ces rires fous qui prennent aux
jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique en dehors de
toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune
homme, qui, disons-le, était remarquablement beau, quoique peu vêtu ;
la même rage qui mordait Emilio la saisit, et comme elle n'aimait per-
sonne, aucune raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.

— Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime voudra
cependant bien le quitter, dit le duc en prenant l'air froid et ironique d'un
homme poli. Je suis ici chez moi…
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— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma chambre et non
chez vous, dit la Clarina sortant de sa léthargie. Si vous avez des soup-
çons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bénéfices de mon
crime…

— Des soupçons ! Dites, ma mie, des certitudes…
— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.
— Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc.
— Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis,

s'écria la Clarina, tu ne m'aimes pas ! Va-t'en et ne me romps plus les
oreilles ! M'entendez-vous ? sortez, monsieur le duc ! Ce jeune prince
vous rendra le million que je vous coûte, si vous y tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.
— Eh ! nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million pour avoir

Clarina Tinti quand on est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous
m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie, partant quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister à cet ordre in-
timé dans une attitude digne du rôle de Sémiramis, qui avait acquis à la
Tinti son immense réputation, la prima-donna s'élança sur le vieux singe
et le mit à la porte.

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons
jamais. Mon jamais vaut mieux que le vôtre, lui dit-elle.

— Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il me
semble, ma chère idole, que c'est agitata que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se
sont accoutumés à quelque goût particulier, choisi dans tous les effets de
l'amour, et qui concorde à leur nature, savent qu'aucune considération
n'arrête un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La Tinti
bondit comme un faon de la porte au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de fée !… dit-elle.
La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le naïf

laissez-aller de l'animal, l'abandon de la plante vers le soleil, ou le plai-
sant mouvement de valse par lequel les rameaux se donnent au vent. En
détachant les poignets de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la
voix destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une voix trou-
blée par le désir. Son chant fut une brise qui apportait au coeur les ca-
resses de l'amour. Elle regardait à la dérobée Emilio, tout aussi confus
qu'elle ; car cette femme de théâtre n'avait plus l'audace qui lui avait ani-
mé les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc ; non, elle était
humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il fau-
drait avoir vu l'une des meilleures cantatrices françaises à son début
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dans il Fazzoletto, opéra de Garcia que les Italiens jouaient alors au
théâtre de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un pauvre garde-du-
corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoir. La prima-donna
de la Fenice offrait la même finesse d'expression, la même élégance de
formes, la même jeunesse ; mais il y surabondait cette chaude couleur de
Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix était plus nourrie, elle avait enfin
cet air auguste qui distingue les contours de la femme italienne. La Tinti,
de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la canta-
trice française, avait dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois.
Quelle main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si prés de la poudre ?
Une chambre embaumée, vêtue de soie incarnadine, brillant de bougies,
un lit de dentelles, un palais silencieux, Venise ! deux jeunesses, deux
beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit son pantalon, sauta hors du
lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea
précipitamment vers la porte.

Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements : « — Massimilla,
chère fille des Doni chez lesquels la beauté de l'Italie s'est héréditaire-
ment conservée, toi qui ne démens pas le portrait de Margherita, l'une
des rares toiles entièrement peintes par Raphaël pour sa gloire ! ma belle
et sainte maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce
gouffre de fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un coeur tout à
toi ? Non, je ne tomberai pas dans le piége vulgaire que me tendent mes
sens révoltés. A cette fille son duc, à moi ma duchesse ! » Au moment où
il soulevait la portière, il entendit un gémissement. Cet héroïque amant
se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses
sanglots. Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle à genoux, la fi-
gure cachée, que confuse et le visage étincelant. Ses cheveux dénoués sur
ses épaules, sa pose de Magdeleine, le désordre de ses vêtements déchi-
rés, tout avait été composé par le diable, qui, vous le savez, est un grand
coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui échappa
comme une couleuvre, et qui se roula autour d'un de ses pieds que pres-
sa mollement une chair adorable.

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette
fille, comment tu te trouves dans mon palais ? Comment le pauvre Emi-
lio Memmi…

— Emilio Memmi ! s'écria la Tinti en se relevant, tu te disais prince.
— Prince depuis hier.
— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.
Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui souriait au

milieu de ses larmes.
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— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théâtre, que ce
duc… est Cataneo lui-même, et votre ami Vendramin, croyant servir vos
intérêts, lui a loué ce palais pour le temps de mon engagement à la Fe-
nice, moyennant mille écus. Chère idole de mon désir, lui dit-elle en le
prenant par la main et l'attirant à elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui
bien des gens se feraient casser les os ? L'amour, vois-tu, sera toujours
l'amour. Il est partout semblable à lui-même, il est comme le soleil de nos
âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous sommes ici en plein midi.
Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je vivrai, va ! car je suis fu-
rieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de tête, le
mouvement de joie qui agita la Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie
de l'enfer. Jamais l'amour n'avait pris à ses yeux une expression si gran-
diose. En ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement. — Que peut-il
me vouloir ? se dit le prince.

Vaincu par l'amour, Emilio n'écouta point les sifflements répétés de
Carmagnola.

Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être avec plaisir
cette description, et si vous avez grimpé par ces Alpes-là, vous ne vous
en rappellerez pas les accidents sans émotion. Dans ce sublime pays, au
sein d'une roche fendue en deux par une vallée, chemin large comme
l'avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelques cent toises et craque-
lé de ravins, il se rencontre un cours d'eau tombé soit du Saint-Gothard,
soit du Simplon, d'une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste
puits, profond de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs
toises, bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des
prés, entre lesquels s'élancent des sapins, des aunes gigantesques, et où
viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on trouve un chalet
aux fenêtres duquel se montre le frais visage d'une blonde Suissesse ; se-
lon les aspects du ciel, l'eau de ce puits est bleue ou verte, mais comme
un saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; eh ! bien, rien au
monde ne représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le
plus pressé, à l'épicier le plus bonhomme, les idées de profondeur, de
calme, d'immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce
diamant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en
eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans
le roc, et d'où elle s'échappe par une fente, sans murmure ; la nappe, qui
se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun
trouble à la surface où la voiture se mire en passant. Voici que les che-
vaux reçoivent deux coups de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un
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pont : tout à coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes
sur les autres ; le torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise en
vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il étincelle en cent gerbes
contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine la vallée, et
tombé précisément au milieu de cette rue que s'est impérieusement
frayée l'hydrogène nitré, la plus respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie
une image de l'amour d'Emilio pour la duchesse, et dans les cascades
bondissant comme un troupeau de moutons, une image de sa nuit amou-
reuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour, il s'élevait un ro-
cher contre lequel se brisait l'onde. Le prince était comme Sisyphe, tou-
jours sous le rocher.

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il, est-ce à
lui que je dois cette symphonie ?

Il s'en ouvrit à Clara Tinti.
— Cher enfant… (elle avait reconnu que le prince était un enfant) cher

enfant, lui dit-elle, cet homme qui a cent dix-huit ans à la paroisse du
Vice et quarante-sept ans sur les registres de l'Eglise, n'a plus au monde
qu'une seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes
les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon chez lui. L'âme,
l'intelligence, le coeur, les nerfs, tout ce qui produit chez l'homme un
élan et le rattache au ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non
pas tant à la musique qu'à un effet pris dans les innombrables effets de la
musique, à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la
chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son vio-
lon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tâche de les imiter, et quand
arrive le moment longtemps cherché où il est impossible de distinguer
dans la masse du chant quel est le son du violon, quelle est la note sortie
de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent
leurs derniers feux, il est heureux, il se roule à terre comme un homme
ivre. Voilà pourquoi il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul té-
nor qui puisse parfois s'accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous ap-
prochons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc
se l'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Genovese, Genovese
lui appartient. Nul directeur de théâtre ne peut faire chanter ce ténor
sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc m'a élevée pour satisfaire
ce caprice, je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il
mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens de l'ouïe est le
seul qui ait survécu dans le naufrage de ses facultés, là est le fil par le-
quel il tient à la vie. De cette souche pourrie il s'élance une pousse
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vigoureuse. Il y a, m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situation ;
veuille la Madone les protéger ! tu n'en es pas là, toi ! Tu peux tout ce
que lu veux et tout ce que je veux, je le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trou-
va Carmagnola couché en travers de la porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous re-
mettre ce billet.

Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement plié. Le
prince se sentit défaillir, et il rentra pour tomber sur une bergère, car sa
vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant ceci :

« Cher Emile, votre gondole s'est arrêtée à votre palais, vous ne savez
donc pas que Cataneo l'a loué pour la Tinti. Si vous m'aimez, allez dès ce
soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir arrangé un appartement
chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester à Venise en présence de mon
mari et de sa cantatrice ? devons-nous repartir ensemble pour le Frioul ?
Répondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était
cette lettre que vous avez jeté dans la lagune. »

« MASSIMILLA DONI. »
L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille souvenirs dans

l'âme du jeune Vénitien. Le soleil de l'amour unique jeta sa vive lueur
sur l'onde bleue venue de loin, amassée dans l'abîme sans fond, et qui
scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui
jaillirent de ses yeux en abondance ; car dans la langueur où l'avait mis la
fatigue des sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de cette divinité
pure. Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur
son séant, vit son prince dans une attitude de douleur, elle se précipita à
ses genoux, les embrassa.

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la
portière.

— Infâme, tu m'as perdu ! s'écria Emilio qui se leva en secouant du
pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un
regard, un regard de Samaritaine éplorée, qu'Emilio, furieux de se voir
encore entortillé dans cette passion qui l'avait fait déchoir, repoussa la
cantatrice par un coup de pied brutal.

— Tu m'as dit de te tuer, meure, bête venimeuse !s'écria-t-il.
Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : — Rame, cria-t-il à

Carmagnola.
— Où ? dit le vieux.
— Où tu voudras.
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Le gondolier devina son maître et le mena par mille détours dans le
Canareggio devant la porte d'un merveilleux palais que vous admirerez
quand vous irez à Venise ; car aucun étranger n'a manqué de faire arrêter
sa gondole à l'aspect de ces fenêtres toutes diverses d'ornement, luttant
toutes de fantaisies, à balcons travaillés comme les plus folles dentelles,
en voyant les encoignures de ce palais terminées par de longues colon-
nettes sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un ci-
seau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure semblable dans les ara-
besques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et combien mysté-
rieuse est la longue voûte en arcades qui mène à l'escalier ! Et qui
n'admirerait ces marches où l'art intelligent a cloué, pour le temps que
vivra Venise, un tapis riche comme un tapis de Turquie, mais composé
de pierres aux mille couleurs incrustées dans un marbre blanc ! Vous ai-
merez les délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme
ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte que les
merveilles de l'art sont sous vos pieds et sur vos têtes. Quelles ombres
douces, quel silence, quelle fraîcheur ! Mais quelle gravité dans ce vieux
palais, où, pour plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la du-
chesse avait rassemblé d'anciens meubles vénitiens, et où des mains ha-
biles avaient restauré les plafonds ! Venise revivait là tout entière. Non
seulement le luxe était noble, mais il était instructif. L'archéologue eût re-
trouvé là les modèles du beau comme le produisit le Moyen age, qui prit
ses exemples à Venise. On voyait et les premiers plafonds à planches
couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, ou en couleurs
sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, of-
fraient une scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus
belles fresques ; genre si ruineux que le Louvre n'en possède pas deux, et
que le faste de Louis XIV recula devant de telles profusions pour Ver-
sailles. Partout le marbre, le bois et les étoffes avaient servi de matière à
des oeuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chêne sculpté, tra-
versa cette longue galerie qui s'étend à chaque étage d'un bout à l'autre,
dans les palais de Venise, et arriva devant une autre porte bien connue
qui lui fit battre le coeur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d'un
immense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de travail où il trouva
la duchesse à genoux devant une madone. Il venait s'accuser et deman-
der pardon, Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose
dans ce coeur ! La duchesse se releva simplement, tendit la main à son
ami, qui ne la prit pas.

— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle.
— Non, répondit-il.
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— Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je craignais tant
que vous ne rencontrassiez le duc, dont la perversité m'est si connue !
quelle idée a eue Vendramini de lui louer votre palais !

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.
Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté, si cal-

mée par la présence d'Emilio, qu'en ce moment le prince éprouva, tout
éveillé, les sensations de ce cruel rêve qui tourmente les imaginations
vives, et dans lequel, après être venu, dans un bal plein de femmes pa-
rées, le rêveur s'y voit tout à coup nu, sans chemise ; la honte, la peur le
flagellent tour à tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses. L'âme
d'Emilio se trouvait ainsi devant sa maîtresse. Jusqu'alors cette âme avait
été revêtue des plus belles fleurs du sentiment, la débauche l'avait mise
dans un état ignoble, et lui seul le savait ; car la belle Florentine accordait
tant de vertus à son amour, que l'homme aimé par elle devait être inca-
pable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas ac-
cepté sa main, la duchesse se leva pour passer ses doigts dans les che-
veux qu'avait baisés la Tinti. Elle sentit alors la main d'Emilio moite, et
lui vit le front humide.

— Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d'une voix à laquelle la tendresse donna
la douceur d'une flûte.

— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour,
répondit Emilio.

— Hé ! bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-elle.
A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son coeur. — Qu'ai-je

fait pour l'amener à cette parole ? pensa-t-il.
— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune.
— Celle de Vendramini que je n'ai pas achevée, sans quoi je ne me se-

rais pas rencontré dans mon palais avec le duc de qui, sans doute, il me
disait l'histoire.

Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilio la rassura.
— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre ensemble, ne

partons pas pour le Frioul, ta présence m'aidera sans doute à supporter
celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour l'amant, il
consentit avec une joie apparente. Si quelque chose peut donner une idée
de ce que ressentiront les damnés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-
ce pas l'état d'un jeune homme encore pur devant une révérée maîtresse
quand il se sent sur les lèvres le goût d'une infidélité, quand il apporte
dans le sanctuaire de la divinité chérie l'atmosphère empestée d'une
courtisane ? Baader, qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par
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des comparaisons érotiques, avait sans doute remarqué, comme les écri-
vains catholiques, la grande ressemblance qui existe entre l'amour hu-
main et l'amour du ciel. Ces souffrances répandirent une teinte de mé-
lancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse.
L'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux sen-
timents ; elle se colore de la couleur, elle vibre de la note qu'apporte un
amant ; la duchesse devint donc songeuse. Les saveurs irritantes
qu'allume le sel de la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que
cette douce conformité d'émotions. Les efforts de la coquetterie in-
diquent trop une séparation, et quoique momentanée, elle déplaît ; tan-
dis que ce partage sympathique annonce la constante fusion des âmes.
Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination qui fai-
sait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en
se voyant inattaquée du côté sensuel de l'amour, la duchesse pouvait être
caressante ; elle déployait avec hardiesse et confiance son âme angélique,
elle la mettait à nu, comme pendant cette nuit diabolique la véhémente
Tinti avait montré son corps aux moelleux contours, à la chair souple et
drue. Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint
de cette âme blanche, et l'amour de la nerveuse et colère Sicilienne. Cette
journée fut donc employée en longs regards échangés après de pro-
fondes réflexions. Chacun d'eux sondait sa propre tendresse et la trou-
vait infinie, sécurité qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur,
cette divinité qui, dans un moment d'oubli avec l'Amour, enfanta la Co-
quetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant
ces deux amants. Pour toute volupté, pour extrême plaisir, Massimilla te-
nait la tête d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments à imprimer
ses lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec dans
l'eau pure d'une source, en regardant avec timidité s'il est vu. Leur pen-
sée développait ce baiser comme un musicien développe un thème par
les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des retentisse-
ments tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. Certes, l'idée sera
toujours plus violente que le fait ; autrement, le désir serait moins beau
que le plaisir, et il est plus puissant, il l'engendre. Aussi étaient-ils pleine-
ment heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira toujours le bon-
heur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient sous
leur forme la plus pure, celle de deux âmes enflammées et conjointes
dans la lumière céleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a touchés la
Foi, fertiles surtout en délices infinies que le pinceau des Raphaël, des Ti-
tien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent à la vue de leurs compo-
sitions ceux qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la
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Sicilienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne doivent-ils pas
être dédaignés par les esprits supérieurs ? Le prince se disait ces belles
pensées en se trouvant abattu dans une langueur divine sur la fraîche,
blanche et souple poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses
yeux à longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce libertinage
idéal. En ces moments, Massimilla devenait une de ces vierges célestes
entrevues dans les rêves, que le chant du coq fait disparaître, mais que
vous reconnaissez au sein de leur sphère lumineuse dans quelques
oeuvres des glorieux peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va la vie ita-
lienne : le matin l'amour, le soir la musique, la nuit le sommeil. Combien
cette existence est préférable à celle des pays où chacun emploie ses pou-
mons et ses forces à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul la
marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire la poussière. La li-
berté, dans ces singuliers pays, consiste à disputailler sur la chose pu-
blique, à se garder soi-même, se dissiper en mille occupations patrio-
tiques plus sottes les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au noble
et saint égoïsme qui engendre toutes les grandes choses humaines. A Ve-
nise, au contraire, l'amour et ses mille liens, une douce occupation des
joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays l'amour est chose
si naturelle que la duchesse était regardée comme une femme extraordi-
naire, car chacun avait la conviction de sa pureté, malgré la violence de
la passion d'Emilio. Aussi les femmes plaignaient-elles sincèrement ce
pauvre jeune homme qui passait pour victime de la sainteté de celle qu'il
aimait. Personne n'osait d'ailleurs blâmer la duchesse : la religion est une
puissance aussi vénérée que l'amour. Tous les soirs, au théâtre, la loge de
la Cataneo était lorgnée la première, et chaque femme disait à son ami,
en montrant la duchesse et son amant : — Où en sont-ils ?

L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bonheur
et n'y trouvait que l'expression d'un amour pur et mélancolique. Dans
toute la salle, en visitant chaque loge, les hommes disaient alors aux
femmes : — La Cataneo n'est pas encore à Emilio.

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.
— Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que les

Italiens mettent en disant ce grand mot qui répond à beaucoup de choses
ici-bas.

Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais
exemple et disaient que c'était mal entendre la religion que de lui laisser
étouffer l'amour.
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— Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas la Vulpato à la duchesse en
la rencontrant dans l'escalier à la sortie.

— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle.
— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux ?
La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaule. Nous ne

concevrions pas, dans la France comme nous l'a faite la manie des
moeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la société vénitienne mettait
à cette investigation.Vendramini connaissait seul le secret Emilio, secret
bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni chez eux leurs écussons
en mettant au-dessus : Non amici, fratres.

L'ouverture d'une saison est un événement à Venise comme dans
toutes les autres capitales de l'Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce
soir-là.

Les cinq heures de nuit que l'on passe au théâtre jouent un si grand
rôle dans la vie italienne, qu'il n'est pas inutile d'expliquer les habitudes
créées par cette manière d'employer le temps. En Italie, les loges diffèrent
de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les femmes
veulent être vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se donner
en spectacle. Leurs loges forment un carré long également coupé en biais
et sur le théâtre et sur le corridor. A droite et à gauche sont deux cana-
pés, à l'extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, l'un pour la maî-
tresse de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle en amène une. Ce
cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée chez elle pour faire
des visites ou pour aimer à en recevoir ; aucune d'ailleurs ne se soucie de
se procurer une rivale. Ainsi, une Italienne règne presque toujours sans
partage dans sa loge : là, les mères ne sont point esclaves de leurs filles,
les filles ne sont point embarrassées de leurs mères ; en sorte que les
femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les es-
pionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs conversations. Sur
le devant, toutes les loges sont drapées en soie d'une couleur et d'une fa-
çon uniformes. De cette draperie pendent des rideaux de même couleur
qui restent fermés quand la famille à laquelle la loge appartient est en
deuil. A quelques exceptions près, et à Milan seulement, les loges ne sont
point éclairées intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la scène ou
d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques
villes ont laissé mettre dans la salle ; mais, à la faveur des rideaux, elles
sont encore assez obscures, et, par la manière dont elles sont disposées,
le fond est assez ténébreux pour qu'il soit très-difficile de savoir ce qui
s'y passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ huit à dix personnes,
sont tendues en riches étoffes de soie, les plafonds sont agréablement
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peints et allégis par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dorées.
On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il n'y
a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge est
une propriété immobilière d'un haut prix, il en est d'une valeur de trente
mille livres ; à Milan, la famille Litta en possède trois qui se suivent. Ces
faits indiquent la haute importance attachée à ce détail de la vie oisive.
La causerie est souveraine absolue dans cet espace, qu'un des écrivains
les plus ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont le mieux observé
l'Italie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenêtre donne sur un
parterre. En effet, la musique et les enchantements de la scène sont pure-
ment accessoires, le grand intérêt est dans les conversations qui s'y
tiennent, dans les grandes petites affaires de coeur qui s'y traitent, dans
les rendez-vous qui s'y donnent, dans les récits et les observations qui s'y
parfilent. Le théâtre est la réunion économique de toute une société qui
s'examine et s'amuse d'elle-même.

Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après les autres,
dans l'ordre de leur arrivée, sur l'un ou l'autre sofa. Le premier venu se
trouve naturellement auprès de la maîtresse de la loge ; mais quand les
deux sofas sont occupés, s'il arrive une nouvelle visite, le plus ancien
brise la conversation, se lève et s'en va. Chacun avance alors d'une place,
et passe à son tour auprès de la souveraine. Ces causeries futiles, ces en-
tretiens sérieux, cet élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient
avoir lieu sans un laissez-aller général. Aussi les femmes sont-elles libres
d'être ou de n'être pas parées, elles sont si bien chez elle qu'un étranger
admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison.
Le voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie de spirituelle oi-
siveté, ce dolce far niente embelli par la musique. Un long séjour, une ha-
bile observation, peuvent seuls révéler à un étranger le sens de la vie ita-
lienne qui ressemble au ciel pur du pays, et où le riche ne veut pas un
nuage. Le noble se soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse
l'administration de ses biens à des intendants (ragionati) qui le volent et
le ruinent ; il n'a pas l'élément politique qui l'ennuierait bientôt, il vit
donc uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De là, le be-
soin qu'éprouvent l'ami et l'amie d'être toujours en présence pour se sa-
tisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est l'amant tenu
sous le regard pendant cinq heures par une femme qui l'a occupé durant
la matinée. Les moeurs italiennes comportent donc une continuelle jouis-
sance et entraînent une étude des moyens propres à l'entretenir, cachée
d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie, mais une
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vie coûteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes
usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s'appelle à Venise
pepiano ; elle s'y plaçait toujours de manière à recevoir la lueur de la
rampe, en sorte que sa belle tête, doucement éclairée, se détachait bien
sur le clair-obscur. La Florentine attirait le regard par son front volumi-
neux d'un blanc de neige, et couronné de ses nattes de cheveux noirs qui
lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui
rappelaient la tendre noblesse des têtes d'Andrea del Sarto, par la coupe
de son visage et l'encadrement des yeux, par ses yeux de velours qui
communiquaient le ravissement de la femme rêvant au bonheur, pure
encore dans l'amour, à la fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par où devait débuter la Tinti en compagnie de Geno-
vese, l'on donnait il Barbiere où le ténor chantait sans la célèbre prima
donna. L'impressario s'était dit contraint à changer le spectacle par une
indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au théâtre.
Etait-ce un habile calcul de l'impressario pour obtenir deux pleines re-
cettes, en faisant débuter Genovese et la Clarina l'un après l'autre, ou
l'indisposition annoncée par la Tinti était-elle vraie ? Là où le parterre
pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude ; mais quoique la
nouvelle de cette indisposition lui causât quelque remords en lui rappe-
lant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit
également à l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de
manière à chasser les souvenirs nocturnes de l'amour impur et à prolon-
ger les saintes délices de cette suave journée. Heureux d'être seul à re-
cueillir les applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce talent
devenu depuis européen. Genovese, alors âgé de vingt-trois ans, né à
Bergame, élève de Veluti, passionné pour son art, bien fait, d'une
agréable figure, habile à saisir l'esprit de ses rôles, annonçait déjà le
grand artiste promis à la gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot
qui n'est juste qu'en Italie, où la reconnaissance d'un parterre a je ne sais
quoi de frénétique pour qui lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son héritage,
et redire les nouvelles. La veille au soir, la Tinti, amenée par le duc Cata-
neo, avait chanté à la soirée de la Vulpato où elle avait paru aussi bien
portante que belle en voix, sa maladie improvisée excitait donc de
grands commentaires. Selon les bruits du café Florian, Genovese était
passionnément épris de la Tinti ; la Tinti voulait se soustraire à ses décla-
rations d'amour, et l'entrepreneur n'avait pu les décider à paraître en-
semble. A entendre le général autrichien, le duc seul était malade, la
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Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de consoler le parterre. La
duchesse devait la visite du général à l'arrivée d'un médecin français
qu'il avait voulu lui présenter. Le prince, apercevant Vendramin qui rô-
dait autour du parterre, sortit pour causer confidentiellement avec cet
ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et tout en se promenant dans
l'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges
du rez-de-chaussée, il put examiner comment la duchesse accueillait
l'étranger.

— Quel est ce Français ? demanda le prince à Vendramin.
— Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de temps

il peut vivre encore. Ce Français attend Malfatti, avec lequel la consulta-
tion aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait
de regarder Emilio ; car en ce pays l'abandon d'une femme est si entier,
qu'il est difficile de surprendre un regard expressif détourné de sa
source.

— Caro, dit le prince à Vendramin, songe que j'ai couché chez toi cette
nuit.

— As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par la taille.
— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir être quelque jour heu-

reux avec Massimilla.
— Eh ! bien, reprit Marco, tu seras l'homme le plus envié de la terre. La

duchesse est la femme la plus accomplie de l'Italie. Pour moi, qui vois les
choses d'ici-bas à travers les brillantes vapeurs des griseries de l'opium,
elle m'apparaît comme la plus haute expression de l'art, car vraiment la
nature a fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaël. Votre pas-
sion ne déplaît pas à Cataneo, qui m'a bel et bien compté mille écus que
j'ai à te remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche toutes les nuits
chez toi. Viens, car une minute passée loin d'elle, quand je puis être près
d'elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin à
écouter la duchesse, en jouissant de son esprit et de sa beauté. C'était
pour lui et non par vanité que Massimilla déployait les grâces de cette
conversation prodigieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait sur les
choses et non sur les personnes, où la moquerie frappait sur les senti-
ments moquables, où le sel attique accommodait les riens. Partout
ailleurs, la Cataneo eût peut-être été fatigante ; les Italiens, gens éminem-
ment intelligents, aiment peu à tendre leur intelligence hors de propos ;
chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne comporte
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jamais, comme en France, un assaut de maîtres d'armes où chacun fait
briller son fleuret, et où celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez eux
la conversation brille, c'est par une satire molle et voluptueuse qui se
joue avec grâce de faits bien connus, et au lieu d'une épigramme qui peut
compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indi-
cible expression. Avoir à comprendre des idées là où ils viennent cher-
cher des jouissances, est selon eux, et avec raison, un ennui. Aussi la
Vulpato disait-elle à la Cataneo : — « Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si
bien. » Emilio ne se mêlait jamais à la conversation, il écoutait et regar-
dait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup d'étrangers que le prince
était un homme nul, comme ils l'imaginent des Italiens épris, tandis que
c'était tout simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au
cou. Vendramin s'assit à côté du prince, en face du Français, qui, en sa
qualité d'étranger, garda sa place au coin opposé à celui qu'occupait la
duchesse.

— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix basse à l'oreille de la
Massimilla en examinant Vendramin.

— Oui, répondit simplement la Cataneo.
Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et

il existe une adorable indulgence pour tous les écarts. La duchesse soupi-
ra profondément et laissa paraître sur son visage une expression de dou-
leur contrainte.

— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur ! Vendramin
vit d'opium, celui-ci vit d'amour, celui-là s'enfonce dans la science, la
plupart des jeunes gens riches s'amourachent d'une danseuse, les gens
sages thésaurisent ; nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée fixe qu'une ré-
volution guérirait radicalement, reprit le médecin. Le Génois regrette sa
république, le Milanais veut son indépendance, le Piémontais souhaite le
gouvernement constitutionnel, le Romagnol désire la liberté…

— Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est des pays assez
insensés pour souhaiter votre stupide charte qui tue l'influence des
femmes. La plupart de mes compatriotes veulent lire vos productions
françaises, inutiles billevesées.

— Inutiles ! s'écria le médecin.
— Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui

soit meilleur que ce que nous avons au coeur ? L'Italie est folle !
— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être son maître, dit le

médecin,
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— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au
prix de bien du sang le droit de s'y disputer comme vous le faites pour
de sottes idées.

— Vous aimez le despotisme ! s'écria le médecin.
— Pourquoi n'aimerais-je pas un système de gouvernement qui, en

nous ôtant les livres et la nauséabonde politique, nous laisse les hommes
tout entiers.

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français.
La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus

distinguer la raillerie de la vérité, ni l'opinion sérieuse de la critique
ironique.

— Ainsi, vous n'êtes pas libérale ? dit-il.
— Dieu m'en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais goût

pour une femme que d'avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous une
femme qui porterait l'Humanité dans son coeur ?

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en
souriant le général autrichien.

— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la première, et je
dis à Son Excellence que s'il était donné à une femme de représenter un
pays, c'était vous ; il m'a semblé apercevoir le génie de l'Italie, mais je
vois à regret que si vous en offrez la sublime forme, vous n'en avez pas
l'esprit… constitutionnel, ajouta-t-il.

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder
le ballet, trouver nos danseurs détestables, et nos chanteurs exécrables !
Paris et Londres nous volent tous nos grands talents ; Paris les juge, et
Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas six mois…

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux autres
Italiens échangèrent alors un regard et un sourire en se montrant le mé-
decin français. Chose rare chez un Français, il douta de lui-même en
croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il eut bientôt le mot de
l'énigme.

— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant à
coeur ouvert devant nos maîtres ?

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et
avec une attitude de tête qui lui rendirent tout à coup l'expression que
lui déniait naguère le médecin. — Vendramin, dit-elle en parlant de ma-
nière à n'être entendue que de l'étranger, s'est mis à fumer de l'opium,
maudite inspiration due à un Anglais qui, par d'autres raisons que les
siennes, cherchait une mort voluptueuse ; non cette mort vulgaire à la-
quelle vous avez donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des
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chiffons que vous nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune
fille couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle arrive au sein d'un nuage de
poudre, portée sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux
courtisanes ; elle s'élève encore de la fumée d'un bol de punch, ou des lu-
tines vapeurs du diamant qui n'est encore qu'à l'état de charbon. Quand
Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait général véni-
tien, il monte les galères de la république, et va conquérir les coupoles
dorées de Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail, au
milieu des femmes du sultan devenu le serviteur de sa Venise triom-
phante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dé-
pouilles de l'empire turc. Il passe des femmes de l'Orient aux intrigues
doublement masquées de ses chères Vénitiennes, en redoutant les effets
d'une jalousie qui n'existe plus. Pour trois swansiks, il se transporte au
conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus
graves affaires, et sort du palais ducal pour aller dans une gondole se
coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon
auquel une main blanche a suspendu l'échelle de soie ; il aime une
femme à qui l'opium donne une poésie que nous autres femmes de chair
et d'os ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant, il se trouve
face à face avec le terrible visage du sénateur armé d'un poignard ; il en-
tend le poignard glissant dans le coeur de sa maîtresse qui meurt en lui
souriant, car elle le sauve ! elle est bien heureuse, dit la duchesse en re-
gardant le prince. Il s'échappe et court commander les Dalmates, conqué-
rir la côte illyrienne à sa belle Venise, où la gloire lui obtient sa grâce, où
il goûte la vie domestique : un foyer, une soirée d'hiver, une jeune
femme, des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc sous la conduite
d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium il meuble notre arse-
nal vide, il voit partir et arriver des convois de marchandises envoyées
ou demandées par les quatre parties du monde. La moderne puissance
de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à Londres, mais dans sa Venise,
où se reconstruisent les jardins suspendus de Sémiramis, le temple de Jé-
rusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit le Moyen age par le
monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'oeuvre qu'enfantent les
arts, protégés comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les
hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les empires,
les villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu d'heures, où
Venise seule s'accroît et grandit ; car la Venise de ses rêves a l'empire de
la mer, deux millions d'habitants, le sceptre de l'Italie, la possession de la
Méditerranée et les Indes !
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— Quel opéra qu'une cervelle d'homme, quel abîme peu compris, par
ceux mêmes qui en ont fait le tour, comme Gall, s'écria le médecin.

— Chère duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n'oubliez
pas le dernier service que me rendra mon élixir. Après avoir entendu des
voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes pores, avoir éprou-
vé de poignantes délices, et dénoué les plus chaudes amours du paradis
de Mahomet, j'en suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans
ma chère Venise des figures d'enfants contractées comme celles des mou-
rants, des femmes couvertes d'horribles plaies, déchirées, plaintives ; des
hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui s'entre-
choquent. Je commence à voir Venise comme elle est, couverte de crêpes,
nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes se glissent dans ses rues !…
Déjà grimacent les soldats de l'Autriche, déjà ma belle vie rêveuse se rap-
proche de la vie réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie réelle, qui
était le mauvais sommeil, et la vie de l'opium était ma vie d'amour et de
voluptés, d'affaires graves et de haute politique. Hélas ! pour mon mal-
heur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et le vrai se réunissent en
de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de
l'un et de l'autre.

— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit le prince
en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-
dessus du front de Vendramin.

— Oh ! s'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt à son triste
opium.

— Je guérirai votre ami, dit le Français.
— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla ; mais si

vous ne nous calomniez point à votre retour en France, nous vous aime-
rons encore davantage. Pour être jugés, les pauvres Italiens sont trop
énervés par de pesantes dominations ; car nous avons connu la vôtre,
ajouta-t-elle en souriant.

— Elle était plus généreuse que celle de l'Autriche, répliqua vivement
le médecin.

— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pres-
suriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous
faisant des armées. Vous comptiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils
la perdront, voilà toute la différence. Les Autrichiens nous donnent un
bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez
de votre dévorante activité. Mais mourir par les toniques, ou mourir par
les narcotiques, qu'importe ! n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le
docteur ?
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— Pauvre Italie ! elle est à mes yeux comme une belle femme à qui la
France devrait servir de défenseur, en la prenant pour maîtresse, s'écria
le médecin.

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la duchesse en
souriant. Nous voulons être libres, mais la liberté que je veux n'est pas
votre ignoble et bourgeois libéralisme qui tuerait les Arts. Je veux, dit-
elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-à-dire, je vou-
drais que chaque république italienne renaquît avec ses nobles, avec son
peuple et ses libertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais les an-
ciennes républiques aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs
rivalités qui produisirent les plus belles oeuvres de l'art, qui créèrent la
politique, élevèrent les plus illustres maisons princières. Etendre l'action
d'un gouvernement sur une grande surface de terre, c'est l'amoindrir.
Les républiques italiennes ont été la gloire de l'Europe au Moyen age.
Pourquoi l'Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont
vaincu ?

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes femmes
de ménage occupées de leurs petites affaires, et qui n'avaient rien à
s'envier ; tandis que vos républiques étaient des souveraines or-
gueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines ; elles
sont tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes triomphent !

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse
qui fit palpiter les deux amis, nous vous dominons toujours ! Du fond de
sa misère, l'Italie règne par les hommes d'élite qui fourmillent dans ses
cités. Malheureusement, la partie la plus considérable de nos génies ar-
rive si rapidement à comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une
paisible jouissance ; quant à ceux qui veulent jouer au triste jeu de
l'immortalité, ils savent bien saisir votre or et mériter votre admiration.
Oui, dans ce pays, dont l'abaissement est déploré par de niais voyageurs
et par des poètes hypocrites, dont le caractère est calomnié par les poli-
tiques, dans ce pays qui paraît énervé, sans puissance, en ruines, vieilli
plutôt que vieux, il se trouve en toute chose de puissants génies qui
poussent de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne
s'élancent des jets où viennent de délicieuses grappes. Ce peuple
d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange,
Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cico-
gnara, Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la science humaine sur
lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel ils s'adonnent. Sans parler
des chanteurs, des cantatrices, et des exécutants qui imposent l'Europe
par une perfection inouïe, comme Taglioni, Paganini, etc., l'Italie règne
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encore sur le monde, qui viendra toujours l'adorer. Allez ce soir à Flo-
rian, vous trouverez dans Capraja l'un de nos hommes d'élite, mais
amoureux de l'obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon maître, ne
comprend mieux que lui la musique ; aussi l'a-t-on nommé ici il
fanatico !

Après quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima
entre le Français et la duchesse, qui se montra finement éloquente, les
Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans toutes les loges que la
Cataneo, qui passait pour être una donna di gran spirito, avait battu, sur
la question de l'Italie, un habile médecin français. Ce fut la nouvelle de la
soirée. Quand le Français se vit seul entre le prince et la duchesse, il com-
prit qu'il fallait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par
une inclination de tête qui le mettait si loin d'elle, que ce geste aurait pu
lui attirer la haine de cet homme, s'il eût pu méconnaître le charme de sa
parole et de sa beauté. Vers la fin de l'opéra, Emilio fut donc seul avec la
Cataneo ; tous deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui
termine il Barbiere.

— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse émue
par ce chant de deux rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la beauté
qui reluit dans la sainte Cécile de Raphaël, lui pressait la main, leurs ge-
noux se touchaient, elle avait comme un baiser en fleur sur les lèvres. Le
prince voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un flamboiement
joyeux pareil à celui qui s'élève par un jour d'été au-dessus des moissons
dorées, il avait le coeur oppressé par tout son sang qui y affluait ; il
croyait entendre un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie
pour ressentir le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la
détestée Clarina ; mais il ne se sentait même pas avoir un corps. Cette
larme, la Massimilla malheureuse l'attribua, dans son innocence, à la pa-
role que venait de lui arracher la cavatine de Genovese.

— Carino, dit-elle à l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus des expres-
sions amoureuses autant que la cause est supérieure à l'effet ?

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit Vendra-
min pour aller à Florian.

Le café Florian est à Venise une indéfinissable institution. Les négo-
ciants y font leurs affaires, et les avocats y donnent des rendez-vous pour
y traiter leurs consultations les plus épineuses. Florian est tout à la fois
une Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un club, un
confessionnal, et convient si bien à la simplicité des affaires du pays, que
certaines femmes vénitiennes ignorent complétement le genre
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d'occupations de leurs maris, car s'ils ont une lettre à faire, ils vont
l'écrire à ce café. Naturellement les espions abondent à Florian, mais leur
présence aiguise le génie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer cette pru-
dence autrefois si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute leur
journée à Florian ; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, que
pendant les entr'actes, ils quittent la loge de leurs amies pour y faire un
tour et savoir ce qui s'y dit.

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la Merce-
ria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop de compagnie ; mais, en dé-
bouchant sur la place Saint-Marc, le prince dit : — N'entrons pas encore
au café, promenons-nous. J'ai à te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se
trouvait. Le désespoir d'Emilio parut à Vendramin si voisin de la folie,
qu'il lui promit une guérison complète, s'il voulait lui donner carte
blanche auprès de Massimilla. Cette espérance vint à propos pour empê-
cher Emilio de se noyer pendant la nuit ; car, au souvenir de la cantatrice,
il éprouvait une effroyable envie de retourner chez elle. Les deux amis
allèrent dans le salon le plus reculé du café Florian y écouter cette
conversation vénitienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en résu-
mant les événements du jour. Les sujets dominants furent d'abord la per-
sonnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent finement ;
puis l'attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent in-
explicables, après avoir été expliquées de vingt façons différentes ; enfin
le début de Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et le médecin fran-
çais ; et le duc Cataneo se présenta dans le salon au moment où la
conversation devenait passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas re-
marqué tant la chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie à Emi-
lio, qui le lui rendit gravement. Cataneo chercha s'il y avait quelque per-
sonne de connaissance ; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son
banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un
mélomane célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, et dont l'existence,
comme celle de quelques habitués de Florian, était totalement inconnue,
tant elle était soigneusement cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en
livrait à Florian.

C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au
médecin français. Ce Vénitien appartenait à cette classe de rêveurs qui
devinent tout par la puissance de leur pensée. Théoricien fantasque, il se
souciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa vie était en har-
monie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers
dix heures du matin, sans qu'on sût d'où il vînt, il flânait dans Venise et
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s'y promenait en fumant des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice,
s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes venait à Florian, où il prenait
trois ou quatre tasses de café par jour ; le reste de sa soirée s'achevait
dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du matin. Douze cents
francs satisfaisaient à tous ses besoins, il ne faisait qu'un seul repas chez
un pâtissier de la Merceria qui lui tenait son dîner prêt à une certaine
heure sur une petite table au fond de sa boutique ; la fille du pâtissier lui
accommodait elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait de cigares,
et avait soin de son argent. D'après son conseil, cette pâtissière, quoique
très-belle, n'écoutait aucun amoureux, vivait sagement, et conservait
l'ancien costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne pur-sang avait douze
ans quand Capraja s'y intéressa, et vingt-six ans quand il mourut ; elle
l'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais baisé la main, ni le front, et
qu'elle ignorât complétement les intentions de ce pauvre vieux noble.
Cette fille avait fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une
mère sur son enfant : elle l'avertissait de changer de linge ; le lendemain,
Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une blanche qu'il empor-
tait et mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au
théâtre, soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille patri-
cienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole ; le soir après
minuit, il se réveillait de son apathie, causait et montrait qu'il avait tout
observé, tout écouté. Ce Diogène passif et incapable d'expliquer sa doc-
trine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez
pointu d'un doge, le regard satirique d'un inquisiteur, une bouche pru-
dente quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche San-
Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics
de l'Europe, il en laissa les intérêts dus depuis le placement primitif fait
en 1814, ce qui produisait une somme énorme tant par l'augmentation du
capital que par l'accumulation des intérêts. Cette fortune fut léguée à la
jeune pâtissière.

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destina-
tion de la musique ou s'il agit par instinct, mais voici le premier chanteur
qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des rou-
lades exécutées comme j'en ai souvent écouté dans certains songes au ré-
veil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans les airs. La rou-
lade est la plus haute expression de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus
bel appartement du logis : un peu moins, il n'y a rien ; un peu plus, tout
est confus. Chargée de réveiller dans votre âme mille idées endormies,
elle s'élance, elle traverse l'espace en semant dans l'air ses germes qui, ra-
massés par les oreilles, fleurissent au fond du coeur. Croyez-moi, en
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faisant sa sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la musique sur la
poésie. Il a raison : la musique s'adresse au coeur, tandis que les écrits ne
s'adressent qu'à l'intelligence ; elle communique immédiatement ses
idées à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en
nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les
éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos sensa-
tions. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer
leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais il est
vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. La roulade est donc
l'unique point laissé aux amis de la musique pure, aux amoureux de l'art
tout nu. En entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié
par une belle fille qui par un seul regard m'a rendu jeune :
l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m'a conduit à cette
porte d'ivoire par où l'on entre dans le pays mystérieux de la Rêverie. Je
dois à Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe pour quelques mo-
ments, courts à la mesure des montres et bien longs par les sensations.
Pendant un printemps embaumé par les roses, je me suis trouvé jeune,
aimé !

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un
pouvoir plus magique que celui de la roulade.

— Lequel ? dit Capraja.
— L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument dont

l'effet se rapproche le plus de la voix humaine, répondit le duc. Cet ac-
cord parfait nous mène plus avant dans le centre de la vie sur le fleuve
d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au milieu de la
sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde entier. Il te faut
encore un thème, Capraja, mais à moi le principe pur suffit ; tu veux que
l'eau passe par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes
éblouissantes ; tandis que je me contente d'une eau calme et pure, mon
oeil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser l'infini !

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-
tu pas la fée qui, dans sa course agile à travers une lumineuse atmo-
sphère, y rassemble, avec le fil d'or de l'harmonie, les mélodieux trésors
qu'elle nous jette en souriant ? N'as-tu jamais senti le coup de baguette
magique avec laquelle elle dit à la Curiosité : Lève-toi ! La déesse se
dresse radieuse du fond des abîmes du cerveau, elle court à ses cases
merveilleuses, les effleure comme un organiste frappe ses touches. Sou-
dain s'élancent les Souvenirs ; ils apportent les roses du passé, conser-
vées divinement et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse revient et ca-
resse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; le coeur trop
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plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. Tous
les boissons ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins
jadis entendus et compris ! Et la voix roule, elle resserre dans ses évolu-
tions rapides ces horizons fuyants, elle les amoindrit ; ils disparaissent
éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir
inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel bleu.

— Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur directe
d'une étoile t'ouvrir les abîmes supérieurs, et n'as-tu jamais monté sur ce
rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes qui meuvent
les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les
conditions n'étaient pas connues.

— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.
— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc.
— Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette cavatine ! reprit

Capraja. Ah ! il était jeune, Rossini, quand il écrivit ce thème pour le plai-
sir qui bouillonne ! Mon coeur s'est empli de sang frais, mille désirs ont
pétillé dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont mieux dé-
gagé de mes liens corporels, jamais la fée n'a montré de plus beaux bras,
n'a souri plus amoureusement, n'a mieux relevé sa tunique jusqu'à mi-
jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie.

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos d'un
cygne éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu verras le prin-
temps comme le voient les enfants. Ton coeur recevra la lumière sidérale
d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux
d'une madone, tu seras comme un amant heureux mollement caressé par
une Volupté dont les pieds nus se voient encore et qui va disparaître. Le
cygne sera la voix de Genovese s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la
Tinti. Demain l'on nous donne Mosè, le plus immense opéra qu'ait enfan-
té le plus beau génie de l'Italie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas être la dupe
d'une mystification ; Vendramin seul et le médecin français les écou-
tèrent pendant quelques instants. Le fumeur d'opium entendait cette
poésie, il avait la clef du palais où se promenaient ces deux imaginations
voluptueuses. Le médecin cherchait à comprendre et comprit ; car il ap-
partenait à cette pléiade de beaux génies de l'Ecole de Paris, d'où le vrai
médecin sort aussi profond métaphysicien que puissant analyste.

— Tu les entends ? dit Emilio à Vendramin en sortant du café vers
deux heures du matin.
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— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en l'emmenant chez lui.
Ces deux hommes appartiennent à la légion des esprits purs qui peuvent
se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent voltiger à che-
val sur le corps de la reine des sorcières, dans les cieux d'azur où se dé-
ploient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont dans l'Art là où
te conduit ton extrême amour, là où me mène l'opium. Ils ne peuvent
plus être entendus que par leurs pairs. Moi de qui l'âme est exaltée par
un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit,
je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays magnifique
appelé le pays des chimères par ceux qui se nomment sages, appelé le
pays des réalités par nous autres, qu'on nomme fous. Eh ! bien, le duc et
Capraja, qui se sont jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont fous
de musique.

— Mais quel singulier système Capraja voulait-il expliquer à Cataneo ?
demanda le prince. Toi qui comprends tout, l'as-tu compris ?

— Oui, dit Vendramin. Capraja s'est lié avec un musicien de Crémone,
logé au palais Capello, lequel musicien croit que les sons rencontrent en
nous-mêmes une substance analogue à celle qui engendre les phéno-
mènes de la lumière, et qui chez nous produit les idées. Selon lui,
l'homme a des touches intérieures que les sons affectent, et qui corres-
pondent à nos centres nerveux d'où s'élancent nos sensations et nos
idées ! Capraja, qui voit dans les arts la collection des moyens par les-
quels l'homme peut mettre en lui-même la nature extérieure d'accord
avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie intérieure, a partagé les
idées de ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opéra. Ima-
gine une création sublime où les merveilles de la création visible sont re-
produites avec un grandiose, une légèreté, une rapidité, une étendue in-
commensurables, où les sensations sont infinies, et où peuvent pénétrer
certaines organisations privilégiées qui possèdent une divine puissance,
tu auras alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo
et Capraja, poètes pour eux seuls. Mais aussi, dès que, dans les choses de
la nature morale, un homme vient à dépasser la sphère où s'enfantent les
oeuvres plastiques par les procédés de l'imitation, pour entrer dans le
royaume tout spirituel des abstractions où tout se contemple dans son
principe et s'aperçoit dans l'omnipotence des résultats, cet homme n'est-
il plus compris par les intelligences ordinaires.

— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio.
Cher, il est en moi-même une puissance qui se réveille au feu de ses re-
gards, à son moindre contact, et me jette en un monde de lumière où se
développent des effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent semblé
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que le tissu délicat de sa peau empreignît des fleurs sur la mienne quand
sa main se pose sur ma main. Ses paroles répondent en moi à ces touches
intérieures dont tu parles. Le désir soulève mon crâne en y remuant ce
monde invisible au lieu de soulever mon corps inerte ; et l'air devient
alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d'une force inexprimable
détendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la tête, et il me
semble que mon sang s'écoule par toutes mes artères ouvertes, tant ma
langueur est complète.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.
— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.
— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-Marc.

Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne
comprends-tu pas que la mer va demander sa proie ?

Le prince baissa la tête et n'osa parler d'amour à son ami. Il faut voya-
ger chez les nations conquises pour savoir ce qu'est une patrie libre. En
arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco virent une gondole ar-
rêtée à la porte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille, et le
serra tendrement en lui disant :

— Une bonne nuit, cher.
— Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! s'écria Vendramin.
En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regarda les

deux amis, reconnut celui qui lui avait été signalé, et dit à l'oreille du
prince : — La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras de fer, mais
souples, et attiré sur les coussins où il sentit le sein palpitant d'une
femme amoureuse. Aussitôt le prince ne fut plus Emilio, mais l'amant de
la Tinti, car ses sensations furent si étourdissantes, qu'il tomba comme
stupéfié par le premier baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je
meurs si je ne t'emmène !

Et la gondole vola sur les eaux discrètes.
Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs étaient à

leurs mêmes places au théâtre, à l'exception des personnes du parterre
qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux Capraja se trouvait dans la
loge de Cataneo. Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite à la du-
chesse ; il affecta de se tenir près d'elle et de laisser Emilio sur le devant
de la loge, à côté de Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes,
sans sarcasmes, sans amertume, et d'un air aussi poli que s'il se fût agi
d'une visite à une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître aimable et
naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui était horriblement
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soucieuse. Les indifférents durent attribuer à la jalousie une si forte alté-
ration dans des traits, habituellement calmes. La duchesse partageait
sans doute les émotions Emilio, elle montrait un front morne, elle était
visiblement abattue. Le duc, très-embarrassé entre ces deux bouderies,
profita de l'entrée du Français pour sortir.

— Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser retomber la
portière de la loge, vous allez entendre un immense poème musical assez
difficile à comprendre du premier coup ; mais je vous laisse auprès de
madame la duchesse qui, mieux que personne, peut l'interpréter, car elle
est mon élève.

Le médecin fut frappé comme le duc de l'expression peinte sur le vi-
sage des deux amants, et qui annonçait un désespoir maladif.

— Un opéra italien a donc besoin d'un cicerone ? dit-il à la duchesse en
souriant.

Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse de loge, la
duchesse essaya de chasser les nuages qui pesaient sur son front, et ré-
pondit en saisissant avec empressement un sujet de conversation où elle
pût déverser son irritation intérieure.

— Ce n'est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais un oratorio,
oeuvre qui ressemble effectivement à l'un de nos plus magnifiques édi-
fices, et où je vous guiderai volontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop
que d'accorder à notre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut
être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée d'une pareille
musique. Vous appartenez à une nation dont la langue et le génie sont
trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la musique ;
mais la France est aussi trop compréhensive pour ne pas finir par l'aimer,
par la cultiver, et vous y réussirez comme en toute chose. D'ailleurs, il
faut reconnaître que la musique, comme l'ont créée Lulli, Rameau,
Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la conti-
nueront de beaux génies à venir, est un art nouveau, inconnu aux géné-
rations passées, lesquelles n'avaient pas autant d'instruments que nous
en possédons maintenant, et qui ne savaient rien de l'harmonie sur la-
quelle aujourd'hui s'appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un
riche terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses, études qui
développeront le sentiment auquel s'adresse la musique. Ce sentiment
existe à peine chez vous, peuple occupé de théories philosophiques,
d'analyse, de discussions, et toujours troublé par des divisions intestines.
La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des âmes
tendres, amoureuses, enclines à une noble exaltation intérieure. Cette
langue, mille fois plus riche que celle des mots, est au langage ce que la

40



pensée est à la parole ; elle réveille les sensations et les idées sous leur
forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, mais en
les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre inté-
rieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent à
l'esprit des créations définies, la musique est infinie dans les siennes.
Nous sommes obligés d'accepter les idées du poète, le tableau du
peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun de nous interprète la mu-
sique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son
désespoir. Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant sur une
chose déterminée, la musique les déchaîne sur la nature entière qu'elle a
le pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir comment je comprends le
Moïse de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de n'être
entendue que de lui.

— Moïse est le libérateur d'un peuple esclave ! lui dit-elle, souvenez-
vous de cette pensée, et vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice
tout entière écoutera la prière des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre
d'applaudissements elle y répondra !

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le chef d'orchestre
leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au médecin la place aban-
donnée par le prince pour qu'il la prît. Mais le Français était plus intrigué
de connaître ce qui s'était passé entre les deux amants que d'entrer dans
le palais musical élevé par l'homme que l'Italie entière applaudissait
alors, car alors Rossini triomphait dans son propre pays. Le Français ob-
serva la duchesse, qui parla sous l'empire d'une agitation nerveuse et lui
rappela la Niobé qu'il venait d'admirer à Florence : même noblesse dans
la douleur, même impassibilité physique ; cependant l'âme jetait un reflet
dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux, où s'éteignit la langueur
sous une expression fière, séchaient leurs larmes par un feu violent. Ses
douleurs contenues se calmaient quand elle regardait Emilio, qui la te-
nait sous un regard fixe. Certes, il était facile de voir qu'elle voulait atten-
drir un désespoir farouche. La situation de son coeur imprima je ne sais
quoi de grandiose à son esprit. Comme la plupart des femmes, quand
elle sont pressées par une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses li-
mites habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse, tout en demeu-
rant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées et non sa figure qui
se tordit désespérément. Peut-être voulait-elle briller de tout son esprit
pour donner de l'attrait à la vie et y retenir son amant.

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que
le maître a placés en tête de son oeuvre pour faire comprendre que son
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ouverture sera chantée, car la véritable ouverture est le vaste thème par-
couru depuis cette brusque attaque jusqu'au moment où la lumière appa-
raît au commandement de Moïse, la duchesse ne put réprimer un mou-
vement convulsif qui prouvait combien cette musique était en harmonie
avec sa souffrance cachée.

— Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On s'attend à de la
douleur. Ecoutez attentivement cette introduction, qui a pour sujet la ter-
rible élégie d'un peuple frappé par la main de Dieu. Quels gémisse-
ments ! Le roi, la reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire ;
ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, arrêtés dans leur
avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os à ronger aux tedeschi,
qui nous refusaient le don de l'harmonie et la science ! Vous allez en-
tendre la sinistre mélodie que le maître a fait rendre à cette profonde
composition harmonique, comparable à ce que les Allemands ont de
plus compliqué, mais d'où il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos
âmes. Vous autres Français, qui avez accompli naguère la plus sanglante
des révolutions, chez qui l'aristocratie fut écrasée sous la patte du lion
populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez vous, vous compren-
drez cette magnifique plainte des victimes d'un Dieu qui venge son
peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce thème fécond, inépuisable et
tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de rêver la ven-
geance pendant un moment ? Vieux maîtres allemands, Haendel, Sébas-
tien Bach, et toi-même Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, voici
l'Italie triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le
médecin entendit alors la sublime symphonie par laquelle le composi-
teur a ouvert cette vaste scène biblique. Il s'agit de la douleur de tout un
peuple. La douleur est une dans son expression, surtout quand il s'agit
de souffrances physiques. Aussi, après avoir instinctivement deviné,
comme tous les hommes de génie, qu'il ne devait y avoir aucune variété
dans les idées, le musicien, une fois sa phrase capitale trouvée, l'a-t-il
promenée de tonalités en tonalités, en groupant les masses et ses person-
nages sur ce motif par des modulations et par des cadences d'une admi-
rable souplesse. La puissance se reconnaît à cette simplicité. L'effet de
cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un
peuple incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil, et que
le peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent mouvement musical a
je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase fraîche et douloureuse est
comme une barre tenue par quelque bourreau céleste qui la fait tomber
sur les membres de tous ces patients par temps égaux. A force de
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l'entendre allant d'ut mineur en sol mineur, rentrant en ut pour revenir à
la dominante sol, et reprendre en fortissime sur la tonique mi bémol, ar-
river en fa majeur et retourner en ut mineur, toujours de plus en plus
chargée de terreur, de froid et de ténèbres, l'âme du spectateur finit par
s'associer aux impressions exprimées par le musicien. Aussi le Français
éprouva-t-il la plus vive émotion quand arriva l'explosion de toutes ces
douleurs réunies qui crient :

O nume d'Israël !
Se brami in liberta
Il popol tuo fedel
Di lui, di noi pieta.
(O Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte d'esclavage,

daigne avoir pitié de lui et de nous !)
— Jamais il n'y eut une si grande synthèse des effets naturels, une

idéalisation si complète de la nature. Dans les grandes infortunes natio-
nales, chacun se plaint longtemps séparément ; puis il se détache sur la
masse, çà et là, des cris de douleur plus ou moins violents ; enfin, quand
la misère a été sentie par tous, elle éclate comme une tempête. Une fois
entendus sur leur plaie commune, les peuples changent alors leurs cris
sourds en des cris d'impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après
l'explosion en ut majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de : Ma-
no ultrice di un dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard !) Le thème
primitif prend alors un accent plus vif : l'Egypte entière appelle Moïse à
son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l'arrivée de
Moïse et d'Aaron pour expliquer ainsi ce beau morceau.

— Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien des
maux. Expiez, Egyptiens, expiez les fautes de votre cour insensée ! Avec
quel art ce grand peintre a su employer toutes les couleurs brunes de la
musique et tout ce qu'il y a de tristesse sur la palette musicale ? Quelles
froides ténèbres ! quelles brumes ! N'avez-vous pas l'âme en deuil ?
N'êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui couvrent la
scène ? Pour vous, les ombres les plus épaisses n'enveloppent-elles pas la
nature ? Il n'y a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel
bien ne vous feront-elles pas à l'âme, les notes profondément religieuses
du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme tout est gra-
dué pour arriver à cette magnifique invocation de Moïse à Dieu ! Par un
savant calcul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja, cette
invocation n'est accompagnée que par les cuivres. Ces instruments
donnent à ce morceau sa grande couleur religieuse. Non-seulement cet
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artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le génie est fertile
en ressources, Rossini a tiré des beautés neuves de l'obstacle qu'il se
créait. Il a pu réserver les instruments à cordes pour exprimer le jour
quand il va succéder aux ténèbres, et arriver ainsi à l'un des plus puis-
sants effets connus en musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-on ja-
mais tiré un pareil parti du récitatif ? il n'y a pas encore un air ni un duo.
Le poète s'est soutenu par la force de la pensée, par la vigueur des
images, par la vérité de sa déclamation. Cette scène de douleur, cette nuit
profonde, ces cris de désespoir, ce tableau musical, est beau comme le
Déluge de votre grand Poussin.

Moïse agita sa baguette, le jour parut.
— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont elle a

emprunté l'éclat, avec la nature entière dont elle rend les phénomènes
dans les plus légers détails ? reprit la duchesse à voix basse. Ici, l'art at-
teint à son apogée, aucun musicien n'ira plus loin. Entendez-vous
l'Egypte se réveillant après ce long engourdissement ? Le bonheur se
glisse partout avec le jour. Dans quelle oeuvre ancienne ou
contemporaine rencontrerez-vous une si grande page ? la plus splendide
joie opposée à la plus profonde tristesse ? Quels cris ! quelles notes sau-
tillantes ! comme l'âme oppressée respire, quel délire, quel tremolo dans
cet orchestre, le beau tutti. C'est la joie d'un peuple sauvé ! Ne tressaillez-
vous pas de plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de la
musique moderne, battit des mains, emporté par son admiration.

— Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté.
— L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez d'éprouver

une sensation violente, dit-elle au médecin ; le coeur vous bat, vous avez
vu dans les profondeurs de votre imagination le plus beau soleil inon-
dant de ses torrents de lumière tout un pays, morne et froid naguère. Sa-
chez maintenant comment s'y est pris le musicien, afin de pouvoir
l'admirer demain dans les secrets de son génie après en avoir aujourd'hui
subi l'influence. Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil,
si varié, si brillant, si complet ? Il consiste dans un simple accord d'ut, ré-
pété sans cesse, et auquel Rossini n'a mêlé qu'un accord de quart de
sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour vous peindre
l'arrivée de la lumière, par le même moyen qu'il employait pour vous
peindre les ténèbres et la douleur. Cette aurore en images est absolument
pareille à une aurore naturelle. La lumière est une seule et même sub-
stance, partout semblable à elle-même, et dont les effets ne sont variés
que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le musicien a
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choisi pour la base de sa musique, un unique motif, un simple accord
d'ut. Le soleil apparaît d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de
là dans les vallées. De même l'accord poind sur la première corde des
premiers violons avec une douceur boréale, il se répand dans l'orchestre,
il y anime un à un tous les instruments, il s'y déploie. Comme la lumière
va colorant de proche en proche les objets, il va réveillant chaque source
d'harmonie jusqu'à ce que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons,
que vous n'aviez pas encore entendus, ont donné le signal par leur doux
tremolo, vaguement agité comme les premières ondes lumineuses. Ce jo-
li, ce gai mouvement presque lumineux qui vous a caressé l'âme, l'habile
musicien l'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indécise des cors
contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre les
dernières ombres fraîches qui teignent les vallées pendant que les pre-
miers feux se jouent dans les cimes. Puis les instruments à vent s'y sont
mêlés doucement en renforçant l'accord général. Les voix s'y sont unies
par des soupirs d'allégresse et d'étonnement. Enfin les cuivres ont réson-
né brillamment, les trompettes ont éclaté ! La lumière, source
d'harmonie, a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont
alors étalées avec une violence, avec un éclat pareils à ceux des rayons
du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle dont l'ut répété ne vous
ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses accents aigus et ses aga-
ceries lutines. La même tonalité, retournée par cette main magistrale, ex-
prime la joie de la nature entière en calmant la douleur qui vous navrait
naguère. Là est le cachet du grand maître : l'unité ! C'est un et varié. Une
seule phrase et mille sentiments de douleur, les misères d'une nation ; un
seul accord et tous les accidents de la nature à son réveil, toutes les ex-
pressions de la joie d'un peuple. Ces deux immenses pages sont soudées
par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette
douleur comme de cette joie. A elle seule, cette introduction n'est-elle pas
un grand poème ?

— C'est vrai, dit le Français.
— Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait faire ; si ja-

mais il a pu se laisser aller à la douce et facile volupté qu'on reproche à
notre musique, n'est-ce pas dans ce joli morceau où chacun doit exprimer
son allégresse, où le peuple esclave est délivré, et où cependant va soupi-
rer un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive
le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose délicieuse et ravissante, est
un retour aux émotions ordinaires de la vie, après la peinture grandiose
des deux plus immenses scènes nationales et naturelles, la misère, le
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bonheur, encadrées par la magie que leur prêtent la vengeance divine et
le merveilleux de la Bible.

— N'avais-je pas raison ? dit en continuant la duchesse au Français
quand fut finie la magnifique strette de

Voci di giubilo
D'in'orno echeggino,
Di pace l'Iride
Per noi spunto.
(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, l'astre de la paix

répand pour nous sa clarté.)
— Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce morceau ?…

reprit-elle après une pause pendant laquelle elle attendit une réponse, il
l'a commencé par un solo de cor d'une suavité divine, soutenu par des
arpèges de harpes, car les premières voix qui s'élèvent dans ce grand
concert sont celles de Moïse et d'Aaron qui remercient le vrai Dieu ; leur
chant doux et grave rappelle les idées sublimes de l'invocation et s'unit
néanmoins à la joie du peuple profane. Cette transition a quelque chose
de céleste et de terrestre à la fois que le génie seul sait trouver, et qui
donne à l'andante du quintetto une couleur que je comparerais à celle
que Titien met autour de ses personnages divins. Avez-vous remarqué le
ravissant enchâssement des voix ? Par quelles habiles entrées le composi-
teur ne les a-t-il pas groupées sur les charmants motifs chantés par
l'orchestre ?Avec quelle science il a préparé les fêtes de son allégro.
N'avez-vous pas entrevu les choeurs dansants, les rondes folles de tout
un peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette a donné le signal
de la strette Voci di giubilo, si brillante, si animée, votre âme n'a-t-elle
pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle le roi David dans ses
psaumes, et qu'il prête aux collines ?

— Oui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit le médecin.
— Français ! Français ! toujours Français ! s'écria la duchesse atteinte

au milieu de son exaltation par ce trait piquant. Oui, vous êtes capable
d'employer ce sublime élan, si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons.
Une sublime poésie n'obtient jamais grâce à vos yeux. Le génie le plus
élevé, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu'il y a de sacré doit pas-
ser par les verges de votre caricature. La vulgarisation des grandes idées
par vos airs de contredanse, est la caricature en musique. Chez vous,
l'esprit tue l'âme, comme le raisonnement y tue la raison.

La loge entière resta muette pendant le récitatif d'Osiride et de Mem-
bré qui complotent de rendre inutile l'ordre du départ donné par le Pha-
raon en faveur des Hébreux.
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— Vous ai-je fâchée ? dit le médecin à la duchesse, j'en serais au déses-
poir. Votre parole est comme une baguette magique, elle ouvre des cases
dans mon cerveau et en fait sortir des idées nouvelles, animées par ces
chants sublimes.

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien à votre manière.
Rossini réussira chez vous, je le vois, par ses côtés spirituels et sensuels.
Espérons en quelques âmes nobles et amoureuses de l'idéal qui doivent
se trouver dans votre fécond pays et qui apprécieront l'élévation, le gran-
diose d'une telle musique. Ah ! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride,
reprit-elle en profitant du temps que lui donna la triple salve
d'applaudissements par laquelle le parterre salua la Tinti qui faisait sa
première entrée. Si la Tinti a bien compris le rôle d'Elcia, vous allez en-
tendre les chants sublimes d'une femme à la fois déchirée par l'amour de
la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride,
possédé d'une passion frénétique pour sa belle conquête, s'efforce de la
conserver. L'opéra repose autant sur cette grande idée, que sur la résis-
tance des Pharaons à la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez
vous y associer sous peine de ne rien comprendre à cette oeuvre im-
mense. Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les inventions de
nos poètes de livrets, permettez-moi de vous faire remarquer l'art avec
lequel ce drame est construit. L'antagonisme nécessaire à toutes les belles
oeuvres, et si favorable au développement de la musique, s'y trouve.
Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu dans les fers
par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges
pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que l'amour du prince
pour une Juive, et qui justifie presque les trahisons du pouvoir oppres-
seur ? Voilà pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet immense poème
musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple sa nationalité fantas-
tique, car nous leur avons prêté des grandeurs historiques auxquelles ont
consenti toutes les imaginations. Les chants des Hébreux et leur
confiance en Dieu sont constamment en opposition avec les cris de rage
et les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance. En ce moment
Osiride, tout à l'amour, espère retenir sa maîtresse par le souvenir de
toutes les douceurs de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la
patrie. Aussi reconnaîtrez-vous les langueurs divines, les ardentes dou-
ceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux de l'amour oriental dans
le

Ah ! se puoi cosi lasciarmi.
(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le coeur.)
d'Osiride, et dans la réponse d'Elcia :
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Ma perchè cosi straziarmi.
(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse ?)
— Non, deux coeurs si mélodieusement unis ne sauraient se séparer,

dit-elle en regardant le prince. Mais voilà ces amants tout à coup inter-
rompus par la triomphante voix de la patrie qui tonne dans le lointain et
qui rappelle Elcia. Quel divin et délicieux allégro que ce motif de la
marche des Hébreux allant au désert ! Il n'y a que Rossini pour faire dire
tant de choses à des clarinettes et à des trompettes ! Un art qui peut
peindre en deux phrases tout ce qu'est la patrie, n'est-il donc pas plus
voisin du ciel que les autres. Cet appel m'a toujours trop émue pour que
je vous dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchaî-
nés, à voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique motif
qui domine en effet l'opéra.

— Dov'è mai quel core amante (Quel coeur aimant ne partagerait mes
angoisses), reprit-elle en italien quand la Tinti entama l'admirable canti-
lène de la strette où elle demande pitié pour ses douleurs. Mais que se
passe-t-il ? le parterre murmure.

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince.
Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet troublé par la

déroute complète de Genovese. Dès que le ténor chanta de concert avec
la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode si sage, cette méthode qui rap-
pelait à la fois Crescentini et Veluti, il semblait l'oublier à plaisir. Tantôt
une tenue hors de propos, un agrément trop prolongé, gâtaient son
chant. Tantôt des éclats de voix sans transition, le son lâché comme une
eau à laquelle on ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et volon-
taire des lois du goût. Aussi le parterre fut-il démesurément agité. Les
Vénitiens crurent à quelque pari entre Genovese et ses camarades. La
Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese reçut quelques avis
qui lui apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scène,
assez comique pour un Français, des rappels continuels de la Tinti, qui
revint onze fois recevoir seule les applaudissements frénétiques de
l'assemblée, car Genovese, presque sifflé, n'osa lui donner la main, le mé-
decin fit à la duchesse une observation sur la strette du duo.

— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde douleur, et j'y
trouve une allure dégagée, une teinte de gaieté hors de propos.

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est l'effet d'une
de ces tyrannies auxquelles doivent obéir nos compositeurs. Il a songé
plus à sa prima donna qu'à Elcia quand il a écrit cette strette. Mais
aujourd'hui la Tinti l'exécuterait encore plus brillamment, je suis si bien
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dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de
tristesse.

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le prince et la du-
chesse, sans pouvoir deviner la raison qui les séparait et qui avait rendu
ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la voix et s'approcha de
l'oreille du médecin.

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pha-
raon contre les Hébreux. L'air majestueux de A rispettar mi apprenda
(qu'il apprenne à me respecter) est le triomphe de Carthagenova qui va
vous rendre à merveille l'orgueil blessé, la duplicité des cours. Le trône
va parler : les concessions faites, il les retire, il arme sa colère. Pharaon va
se dresser sur ses pieds pour s'élancer sur une proie qui lui échappe. Ja-
mais Rossini n'a rien écrit d'un si beau caractère, ni qui soit empreint
d'une si abondante, d'une si forte verve ! C'est une oeuvre complète, sou-
tenue par un accompagnement d'un merveilleux travail, comme les
moindres choses de cet opéra où la puissance de la jeunesse étincelle
dans les plus petits détails.

Les applaudissements de toute la salle couronnèrent cette belle
conception, qui fut admirablement rendue par le chanteur et surtout bien
comprise par les Vénitiens.

— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de nouveau cette
marche inspirée par le bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui
permet à tout un peuple de s'enfoncer joyeusement dans le désert ! Quels
poumons ne seraient rafraîchis par les élans célestes de ce peuple au sor-
tir de l'esclavage. Ah ! chères et vivantes mélodies ! Gloire au beau génie
qui a su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans
cette marche qui dit que ce peuple a pour lui le dieu des armées ! quelle
profondeur dans ces chants pleins d'actions de grâce ! Les images de la
Bible s'émeuvent dans notre âme, et cette divine scène musicale nous fait
assister réellement à l'une des plus grandes scènes d'un monde antique
et solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la manière
dont les voix s'ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment
tout ce que nous concevons des saintes merveilles de ce premier âge de
l'humanité. Ce beau concert n'est cependant qu'un développement du
thème de la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif est
le principe fécondant pour l'orchestre et les voix, pour le chant et la
brillante instrumentation qui l'accompagne. Voici Elcia qui se réunit à la
horde et à qui Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie de
ce morceau. Ecoutez son duettino avec Aménofi. Jamais amour blessé a-
t-il fait entendre de pareils chants ? la grâce des nocturnes y respire, il y a
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là le deuil secret de l'amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah ! le désert sera
deus fois désert pour elle ! Enfin voici la lutte terrible de l'Egypte et des
Hébreux ! cette allégresse, cette marche, tout est troublé par l'arrivée des
Egyptiens. La promulgation des ordres du Pharaon s'accomplit par une
idée musicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave, il semble
qu'on entende le pas des puissantes armées de l'Egypte entourant la pha-
lange sacrée de Dieu, l'enveloppant lentement comme un long serpent
d'Afrique enveloppe sa proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple
abusé ! n'est-il pas un peu plus Italien qu'Hébreu ? Quel mouvement ma-
gnifique jusqu'à l'arrivée du Pharaon qui achève de mettre en présence
les chefs des deux peuples et toutes les passions du drame. Quel admi-
rable mélange de sentiments dans le sublime ottetto, où la colère de
Moïse et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises ! quelle lutte de
voix et de colères déchaînées ! Jamais sujet plus vaste ne s'était offert à
un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne présente après tout
qu'un libertin aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance
céleste ; tandis qu'ici la terre et ses puissances essaient de combattre
contre Dieu. Deux peuples, l'un faible, l'autre fort, sont en présence. Aus-
si, comme il avait à sa disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il sa-
vamment employés. Il a pu sans être ridicule vous exprimer les mouve-
ments d'une tempête furieuse sur laquelle se détachent d'horribles im-
précations. Il a procédé par accords plaqués sur un rhythme en trois
temps avec une sombre énergie musicale, avec une persistance qui finit
par vous gagner. La fureur des Egyptiens surpris par une pluie de feu,
les cris de vengeance des Hébreux voulaient des masses savamment cal-
culées ; aussi voyez comme il a fait marcher le développement de
l'orchestre avec les choeurs ? L'allegro assai en ut mineur est terrible au
milieu de ce déluge de feu. Avouez, dit la duchesse au moment où en le-
vant sa baguette Moïse fait tomber la pluie de feu et où le compositeur
déploie toute sa puissance à l'orchestre et sur la scène, que jamais mu-
sique n'a plus savamment rendu le trouble et la confusion ?

— Elle a gagné le parterre, dit le Français.
— Mais qu'arrive-t-il encore ? le parterre est décidément très agité, re-

prit la duchesse.
Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gargouillades en

regardant la Tinti, que le tumulte fut à son comble au parterre, dont les
jouissances étaient troublées. Il n'y avait rien de plus choquant pour ces
oreilles italiennes que ce contraste du bien et du mal. L'entrepreneur prit
le parti de comparaître, et dit que sur l'observation par lui faite à son pre-
mier homme, il signor Genovese avait répondu qu'il ignorait en quoi et
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comment il avait pu perdre la faveur du public, au moment même où il
essayait d'atteindre à la perfection de son art.

— Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons ! répon-
dit Capraja d'une voix furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la coutume
italienne, le ballet fut peu écouté. Dans toutes les loges, il n'était question
que de la singulière conduite de Genovese, et de l'allocution du pauvre
entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses
s'empressèrent d'aller y savoir le secret de la comédie, et bientôt il ne fut
plus question que d'une scène horrible faite par la Tinti à son camarade
Genovese, dans laquelle la prima donna reprochait au ténor d'être jaloux
de son succès, de l'avoir entravé par sa ridicule conduite, et d'avoir es-
sayé même de la priver de ses moyens en jouant la passion, La cantatrice
pleurait à chaudes larmes de cette infortune. « — Elle avait espéré, disait-
elle, plaire à son amant qui devait être dans la salle, et qu'elle n'avait pu
découvrir. » Il faut connaître la paisible vie actuelle des Vénitiens, si dé-
nuée d'événements qu'on s'entretient d'un léger accident survenu entre
deux amants, ou de l'altération passagère de la voix d'une cantatrice, en
y donnant l'importance que l'on met en Angleterre aux affaires poli-
tiques, pour savoir combien la Fenice et le café Florian étaient agités. La
Tinti amoureuse, la Tinti qui n'avait pas déployé ses moyens, la folie de
Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait, inspiré par cette jalousie d'art
que comprennent si bien les Italiens, quelle riche mine de discussions
vives ! Le parterre entier causait comme on cause à la Bourse, il en résul-
tait un bruit qui devait étonner un Français habitué au calme des théâtres
de Paris. Toutes les loges étaient en mouvement comme des ruches qui
essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune part à ce tumulte. Emilio
Memmi tournait le dos à la scène, et les yeux mélancoliquement attachés
sur Massimilla, il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait pas re-
gardé la cantatrice une seule fois.

— Je n'ai pas besoin, caro carino, de te demander le résultat de ma né-
gociation, disait Vendramin à Emilio. Ta Massimilla si pure et si reli-
gieuse a été d'une complaisance sublime, enfin elle a été la Tinti !

Le prince répondit par un signe de tête plein d'une horrible
mélancolie.

— Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées où tu planes, reprit
Vendramin excité par son opium, il ne s'est pas matérialisé. Ce matin,
comme depuis six mois, tu as senti des fleurs déployant leurs calices em-
baumés sous les voûtes de ton crâne démesurément agrandi. Ton coeur
grossi a reçu tout ton sang, et s'est heurté à ta gorge. Il s'est développé là,
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dit-il en lui posant la main sur la poitrine, des sensations enchanteresses.
La voix de Massimilla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait
mille voluptés emprisonnées qui abandonnaient les replis de ta cervelle
pour se grouper nuageusement autour de toi, et t'enlever, léger de ton
corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus des montagnes de
neige où réside le pur amour des anges. Le sourire et les baisers de ses
lèvres te revêtaient d'une robe vénéneuse qui consumait les derniers ves-
tiges de ta nature terrestre. Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient
devenir lumière sans ombre. Vous étiez comme deux anges prosternés
sur les palmes célestes, attendant que les portes du paradis s'ouvrissent ;
mais elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton impa-
tience tu les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait
que des nuées plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches et
semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait de ta fureur.
Peut-être disait-elle à la Vierge de mélodieuses litanies, tandis que les
diaboliques voluptés de la terre te soufflaient leurs infâmes clameurs, tu
dédaignais alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux
dépens de mes jours.

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, est au-dessous
de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette langueur purement corporelle
où nous plonge l'abus des plaisirs rêvés, et qui laisse à l'âme son éternel
désir, à l'esprit ses facultés pures ? Mais je suis las de ce supplice qui
m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la dernière de mes nuits.
Après avoir tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant à notre mère,
l'Adriatique recevra mon dernier soupir !…

— Es-tu bête, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la folie, cette
crise que nous méprisons, est le souvenir d'un état antérieur qui trouble
notre forme actuelle. Le génie de mes rêves m'a dit de ces choses et bien
d'autres ! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ; mais, mon Emilio,
prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme
et l'Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le hasard.
Raphaël est un raccroc du Père éternel qui a fait la Forme et l'Idée enne-
mies, autrement rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le ré-
sultat, il n'y a rien de produit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le
ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma dernière
tentative… Après ?

— Après, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre
à Florian ?

— Oui.
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Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le
prince, qui savaient cette langue comme la savent beaucoup de Véni-
tiens, n'avait pu être entendue de la duchesse et du Français. Quoique
très en dehors du cercle d'intérêt qui enlaçait la duchesse, Emilio et Ven-
dramin, car tous trois se comprenaient par des regards italiens, fins, inci-
sifs, voilés, obliques tour à tour, le médecin finit par entrevoir une partie
de la vérité. Une ardente prière de la duchesse à Vendramin avait dicté à
ce jeune Vénitien sa proposition à Emilio, car la Cataneo avait flairé la
souffrance qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où il s'égarait, elle qui
ne flairait pas la Tinti.

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.
— Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de le gué-

rir ; quant à Vendramin, s'il n'a pas entendu cette sublime musique,
peut-être est-il incurable.

— Si vous vouliez me dire d'où vient leur folie, je les guérirais, s'écria
le médecin.

— Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un devin ? demanda
railleusement la duchesse.

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de Mosè commen-
çait, le parterre se montrait très attentif. Le bruit s'était répandu que le
duc Cataneo avait sermonné Genovese en lui représentant combien il fai-
sait de tort à Clarina, la diva du jour. On s'attendait à un sublime second
acte.

— Le prince et son père ouvrent la scène, dit la duchesse, ils ont cédé
de nouveau, tout en insultant aux Hébreux ; mais ils frémissent de rage.
Le père est consolé par le prochain mariage de son fils, et le fils est désolé
de cet obstacle qui augmente encore son amour, contrarié de tous côtés.
Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous le voyez, le té-
nor fait sa paix avec le parterre. Comme il met bien en oeuvre les ri-
chesses de cette musique !… La phrase dite par le fils sur la tonique, re-
dite par le père sur la dominante, appartient au système simple et grave
sur lequel repose cette partition, où la sobriété des moyens rend encore
plus étonnante la fertilité de la musique. L'Egypte est là tout entière. Je
ne crois pas qu'il existe un morceau moderne où respire une pareille no-
blesse. La paternité grave et majestueuse d'un roi s'exprime dans cette
phrase magnifique et conforme au grand style qui règne dans toute
l'oeuvre. Certes, le fils d'un Pharaon versant sa douleur dans le sein de
son père, et la lui faisant éprouver, ne peut être mieux représenté que par
ces images grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même un sentiment
de la splendeur que nous prêtons à cette antique monarchie ?
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— C'est de la musique sublime ! dit le Français.
— L'air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un de ces

airs de bravoure et de facture auxquels tous les compositeurs sont
condamnés et qui nuisent au dessin général du poème, mais leur opéra
n'existerait souvent point s'ils ne satisfaisaient l'amour-propre de la pri-
ma donna. Néanmoins cette tartine musicale est si largement traitée
qu'elle est textuellement exécutée sur tous les théâtres. Elle est si brillante
que les cantatrices n'y substituent point leur air favori, comme cela se
pratique dans la plupart des opéras. Enfin voici le point brillant de la
partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le souterrain où il veut la ca-
cher pour l'enlever aux Hébreux qui partent, et s'enfuir avec elle de
l'Egypte. Les deux amants sont troublés par l'arrivée d'Aaron qui est allé
prévenir Amalthée, et nous allons entendre le roi des quatuors : Mi man-
ca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-
d'oeuvre qui résisteront à tout, même au temps, ce grand destructeur des
modes en musique, car il est pris à ce langage d'âme qui ne varie jamais.
Mozart possède en propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son
psaume Coeli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria chè spunti, Bee-
thoven sa Symphonie en ut mineur, Pergolèse son Stabat, Rossini garde-
ra son Mi manca la voce. C'est surtout la facilité merveilleuse avec la-
quelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini ; pour obtenir ce
grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon à l'unisson pour faire
entrer ses voix et les fondre dans une même mélodie. Comme la forme
de ces sublimes cantilènes était neuve, il l'a établie dans un vieux cadre ;
et pour la mieux mettre en relief, il a éteint l'orchestre, en
n'accompagnant la voix que par des arpèges de harpes. Il est impossible
d'avoir plus d'esprit dans les détails et plus de grandeur dans l'effet gé-
néral. Mon Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova, faisait
sa propre charge auprès de la Tinti. De grand chanteur, il devenait le
plus mauvais de tous les choristes. Il s'éleva le plus effroyable tumulte
qui ait oncques troublé les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda qu'à la
voix de la Tinti qui, enragée de l'obstacle apporté par l'entêtement de Ge-
novese, chanta Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne le chantera.
L'enthousiasme fut au comble, les spectateurs passèrent de l'indignation
et de la furent aux jouissances les plus aiguës.

— Elle me verse des flots de pourpre dans l'âme, disait Capraja en bé-
nissant de sa main étendue la diva Tinti.

— Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête ! lui cria un gondolier.
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— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que
l'émeute se calmait au parterre, Moïse le foudroiera sur son trône en lui
annonçant la mort de tous les aînés de l'Egypte et chantant cet air de ven-
geance qui contient les tonnerres du ciel, et où résonnent les clairons hé-
breux. Mais ne vous y trompez pas, cet air est un air de Pacini, que Car-
thagenova substitue à celui de Rossini. Cet air de Paventa restera sans
doute dans la partition ; il fournit trop bien aux basses l'occasion de dé-
ployer les richesses de leur voix, et ici l'expression doit l'emporter sur la
science. D'ailleurs, l'air est magnifique de menaces, aussi ne sais-je si l'on
nous le laissera longtemps chanter.

Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond et
prudent silence, accueillit l'air ; rien ne fut plus significatif ni plus véni-
tien que cette hardiesse, aussitôt réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronne-
ment d'Osiride, par lequel le père veut braver la menace de Moïse, il suf-
fit de l'écouter. Leur fameux Beethoven n'a rien écrit de plus magnifique.
Cette marche, pleine de pompes terrestres, contraste admirablement avec
la marche des Hébreux. Comparez-les ? la musique est ici d'une inouïe
fécondité. Elcia déclare son amour à la face des deux chefs des Hébreux,
et le sacrifie par cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez à
une autre votre main adorée). Ah ! quelle douleur ! voyez la salle ?

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé.
— Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la Tinti

chanter : O desolata Elcia ! la terrible cavatine où crie un amour réprouvé
par Dieu.

— Rossini, où es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce que ton
génie t'a dicté, dit Cataneo, Clarina n'est-elle pas son égale ? demanda-t-
il à Capraja. Pour animer ces notes par des bouffées de feu qui, parties
des poumons, se grossissent dans l'air de je ne sais quelles substances ai-
lées que nos oreilles aspirent et qui nous élèvent au ciel par un ravisse-
ment amoureux, il faut être Dieu !

— Elle est comme cette belle plante indienne qui s'élance de terre, ra-
masse dans l'air une invisible nourriture et lance, de son calice arrondi en
spirale blanche, des nuées de parfums qui font éclore des rêves dans
notre cerveau, répondit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des acclama-
tions, elle reçut mille baisers que chacun lui envoyait du bout des doigts ;
on lui jeta des roses, et une couronne pour laquelle des femmes don-
nèrent les fleurs de leurs bonnets, presque tous envoyés par les modistes
de Paris. On redemanda la cavatine.
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— Avec quelle impatience Capraja, l'amant de la roulade, n'attendait-il
pas ce morceau qui ne tire sa valeur que de l'exécution, dit alors la du-
chesse. Là, Rossini a mis, pour ainsi dire, la bride sur le cou à la fantaisie
de la cantatrice. La roulade et l'âme de la cantatrice y sont tout. Avec une
voix ou une exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre
en oeuvre les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus
immense douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant sous ses
yeux ! La Tinti, vous l'entendez, fait retentir la salle des notes les plus ai-
guës, et pour laisser toute liberté à l'art pur, à la voix, Rossini a écrit là
des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort, inventé ces dé-
chirantes exclamations musicales : Tormenti ! affanni ! smanie ! Quels
cris ! que de douleur dans ces roulades ! La Tinti, vous le voyez, a enlevé
la salle par ses sublimes efforts.

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une salle pour
la cause de ses jouissances, entrevit un peu la véritable Italie ; mais ni la
duchesse, ni Vendramin, ni Emilio ne firent la moindre attention à
l'ovation de la Tinti qui recommença. La duchesse avait peur de voir son
Emilio pour la dernière fois ; quant au prince, devant la duchesse, cette
imposante divinité qui l'enlevait au ciel, il ignorait où il se trouvait, il
n'entendait pas la voix voluptueuse de celle qui l'avait initié aux voluptés
terrestres, car une horrible mélancolie faisait entendre à ses oreilles un
concert de voix plaintives accompagnées d'un bruissement semblable à
celui d'une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur, voyait
alors la cérémonie du Bucentaure. Le Français, qui avait fini par deviner
un étrange et douloureux mystère entre le prince et la duchesse, entassait
les plus spirituelles conjectures pour se l'expliquer. La scène avait chan-
gé. Au milieu d'une belle décoration représentant le désert et la mer
Rouge, les évolutions des Egyptiens et des Hébreux se firent, sans que les
pensées auxquelles les quatre personnages de cette loge étaient en proie
eussent été troublées. Mais quand les premiers accords des harpes an-
noncèrent la prière des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se le-
vèrent et s'appuyèrent chacun à l'une des cloisons de la loge, la duchesse
mit son coude sur l'appui de velours, et se tint la tête dans sa main
gauche.

Le Français, averti par ces mouvements de l'importance attachée par
toute la salle à ce morceau si justement célèbre, l'écouta religieusement.
La salle entière redemanda la prière en l'applaudissant à outrance.

— Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie, pensait un
Milanais.
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— Cette musique relève les têtes courbées, et donne de l'espérance aux
coeurs les plus endormis, s'écriait un Romagnol.

— Ici, dit la duchesse au Français dont l'émotion fut visible, la science
a disparu, l'inspiration seule a dicté ce chef-d'oeuvre, il est sorti de l'âme
comme un cri d'amour ! Quant à l'accompagnement, il consiste en ar-
pèges de harpe, et l'orchestre ne se développe qu'à la dernière reprise de
ce thème céleste. Jamais Rossini ne s'élèvera plus haut que dans cette
prière, il fera tout aussi bien, jamais mieux : le sublime est toujours sem-
blable à lui-même ; mais ce chant est encore une de ces choses qui lui ap-
partiendront en entier. L'analogue d'une pareille conception ne pourrait
se trouver que dans les psaumes divins du divin Marcello, un noble Vé-
nitien qui est à la musique ce que le Giotto est à la peinture. La majesté
de la phrase, dont la forme se déroule en nous apportant d'inépuisables
mélodies, est égale à ce que les génies religieux ont inventé de plus
ample. Quelle simplicité dans le moyen. Moïse attaque le thème en sol
mineur, et termine par une cadence en si bémol, qui permet au choeur de
le reprendre pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une ca-
dence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé trois fois,
s'achève à la dernière strophe par une strette en sol majeur dont l'effet est
étourdissant pour l'âme. Il semble qu'en montant vers les cieux, le chant
de ce peuple sorti d'esclavage rencontre des chants tombés des sphères
célestes. Les étoiles répondent joyeusement à l'ivresse de la terre déli-
vrée. La rondeur périodique de ces motifs, la noblesse des lentes grada-
tions qui préparent l'explosion du chant et son retour sur lui-même, dé-
veloppent des images célestes dans l'âme. Ne croiriez-vous pas voir les
cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sistres d'or, les séraphins
prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les archanges
appuyés sur leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les im-
pies. Le secret de cette harmonie, qui rafraîchit la pensée, est, je crois, ce-
lui de quelques oeuvres humaines bien rares, elle nous jette pour un mo-
ment dans l'infini, nous en avons le sentiment, nous l'entrevoyons dans
ces mélodies sans bornes comme celles qui se chantent autour du trône
de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit à une hauteur prodigieuse. De
là, nous apercevons une terre promise où nos yeux caressés par des
lueurs célestes se plongent sans y rencontrer d'horizon. Le dernier cri
d'Elcia presque guérie rattache un amour terrestre à cette hymne de re-
connaissance. Ce cantilène est un trait de génie. — Chantez, dit la du-
chesse en entendant la dernière strophe exécutée comme elle était écou-
tée, avec un sombre enthousiasme ; chantez, vous êtes libres.
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Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le médecin ; et pour
arracher la duchesse à son amère pensée, il lui fit, pendant le tumulte ex-
cité par les rappels de la Tinti, une de ces querelles auxquelles les Fran-
çais excellent.

— Madame, dit-il, en m'expliquant ce chef-d'oeuvre que grâce à vous
je reviendrai entendre demain, en le comprenant et dans ses moyens et
dans son effet, vous m'avez parlé souvent de la couleur de la musique, et
de ce qu'elle peignait ; mais en ma qualité d'analyste et de matérialiste, je
vous avouerai que je suis toujours révolté par la prétention qu'ont cer-
tains enthousiastes de nous faire croire que la musique peint avec des
sons. N'est-ce pas comme si les admirateurs de Raphaël prétendaient
qu'il chante avec des couleurs ?

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c'est ré-
veiller par des sons certains souvenirs dans notre coeur, ou certaines
images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces images ont leur cou-
leur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots,
voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et s'adresse à
certaines idées comme chaque couleur répond en nous à certains senti-
ments. En contemplant des arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous
les mêmes pensées qu'excitent en vous des arabesques rouges sur un
fond noir ou vert ? Dans l'une comme dans l'autre peinture, il n'y a point
de figures, point de sentiments exprimés, c'est l'art pur, et néanmoins
nulle âme ne restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas sur
tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images champêtres, ainsi que
presque tous les instruments à vent. Les cuivres n'ont-ils pas je ne sais
quoi de guerrier, ne développent-ils pas en nous des sensations animées
et quelque peu furieuses ? Les cordes, dont la substance est prise aux
créations organisées, ne s'attaquent-elles pas aux fibres les plus délicates
de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre coeur ? Quand
je vous ai parlé des sombres couleurs, du froid des notes employées dans
l'introduction de Mosè, n'étais-je pas autant dans le vrai que vos critiques
en nous parlant de la couleur de tel ou tel écrivain ? Ne reconnaissez-
vous pas le style nerveux, le style pâle, le style animé, le style coloré ?
L'Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des
lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les effets sont les
mêmes. Un architecte italien vous donnera la sensation qu'excite en nous
l'introduction de Mosè, en nous promenant dans des allées sombres,
hautes, touffues, humides, et nous faisant arriver subitement en face
d'une vallée pleine d'eau, de fleurs, de fabriques, et inondée de soleil.
Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands
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spectacles de la nature. Je ne suis pas assez savante pour entrer dans la
philosophie de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez surpris
de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour ses expres-
sions la durée, le souffle ou la main de l'homme, est supérieur comme
langage à la couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. La langue
musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-
vous maintenant en quoi consiste la supériorité de l'oeuvre que vous
avez entendue ? Je vais vous l'expliquer en peu de mots. Il y a deux mu-
siques : une petite, mesquine, de second ordre, partout semblable à elle-
même, qui repose sur une centaine de phrases que chaque musicien
s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou moins agréable avec
lequel vivent la plupart des compositeurs ; on écoute leurs chants, leurs
prétendues mélodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste ab-
solument rien dans la mémoire ; cent ans se passent, ils sont oubliés. Les
peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, ont gardé, comme un pré-
cieux trésor, certains chants qui résument leurs moeurs et leurs habi-
tudes, je dirai presque leur histoire. Ecoutez un de ces chants nationaux
(et le chant grégorien a recueilli l'héritage des peuples antérieurs en ce
genre), vous tombez en des rêveries profondes, il se déroule dans votre
âme des choses inouïes, immenses, malgré la simplicité de ces rudi-
ments, de ces ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siècle un ou deux
hommes de génie, pas davantage, les Homères de la musique, à qui Dieu
donne le pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces mélodies
pleines de faits accomplis, grosses de poèmes immenses. Songez-y bien,
rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous : c'est la
mélodie et non l'harmonie qui a le pouvoir de traverser les âges. La mu-
sique de cet oratorio contient un monde de ces choses grandes et sacrées.
Une oeuvre qui débute par cette introduction et qui finit par cette prière
est immortelle, immortelle comme l'0 filii et filiae de Pâques, comme le
Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui survivent en tous les
pays à des splendeurs, à des joies, à des prospérités perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient as-
sez qu'elle songeait à la Venise qui n'était plus ; aussi Vendramin lui
baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédictions les plus ori-
ginales, par les sifflets prodigués à Genovese, et par un accès de folie en
faveur de la Tinti. Depuis longtemps les Vénitiens n'avaient eu de théâtre
plus animé, leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme qui n'a ja-
mais failli en Italie, où la moindre ville a toujours vécu par les intérêts
opposés de deux factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les
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Capulets et les Montaigu à Vérone, les Geremeï et les Lomelli à Bologne,
les Fieschi et les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat et les
tribuns de la république romaine, les Pazzi et les Medici à Florence, les
Sforza et les Visconti à Milan, les Orsini et les Colonna à Rome ; enfin
partout et en tous lieux le même mouvement. Dans les rues, il y avait dé-
jà des Genovesiens et des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse,
que l'amour d'Osiride avait plus qu'attristée ; elle croyait pour elle-même
à quelque catastrophe semblable, et ne pouvait que presser Emilio sur
son coeur, comme pour le garder près d'elle.

— Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends sur la place.
Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se promener sur

la place Saint-Marc en attendant le prince.
— Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il.
Cette parole fut le point de départ d'une conversation entre le Français

et Vendramin, qui vit en ce moment un avantage à consulter un méde-
cin, et qui lui raconta la singulière position dans laquelle était Emilio. Le
Français fit ce qu'en toute occasion font les Français, il se mit à rire. Ven-
dramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse, se fâcha ; mais il
s'apaisa quand l'élève de Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuy-
tren, de Broussais, lui dit qu'il croyait pouvoir guérir le prince de son
bonheur excessif, et dissiper la céleste poésie dans laquelle il environnait
la duchesse comme d'un nuage.

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas aussi niais
que le ferait supposer leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont
voulu peindre dans leur fable d'lxion cette puissance qui annule le corps
et rend l'esprit souverain de toutes choses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné du fan-
tasque Capraja. Le mélomane désirait vivement savoir la véritable cause
du fiasco. Le ténor, mis sur cette question, bavardait comme ces hommes
qui se grisent par la force des idées que leur suggère une passion.

— Oui, signor, je l'aime, je l'adore avec une fureur dont je ne me
croyais plus capable après m'être lassé des femmes. Les femmes nuisent
trop à l'art pour qu'on puisse mener ensemble les plaisirs et le travail. La
Clara croit que je suis jaloux de ses succès et que j'ai voulu empêcher son
triomphe à Venise ; mais je l'applaudissais dans la coulisse et je criais :
Diva ! plus fort que toute la salle.

— Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n'explique pas comment de
chanteur divin tu es devenu le plus exécrable de tous ceux qui font pas-
ser de l'air par leur gosier, sans l'empreindre de cette suavité enchante-
resse qui nous ravit.
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— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui égale
les plus grands maîtres !

En ce moment, le médecin français, Vendramin, Capraja, Cataneo et
Genovese avaient marché jusqu'à la Piazzeta. Il était minuit. Le golfe
brillant que dessinent les églises de Saint-Georges et de Saint-Paul au
bout de la Giudecca, et le commencement du canal Grande, si glorieuse-
ment ouvert par la dogana, et par l'église dédiée à la Maria della Salute,
ce magnifique golfe était paisible. La lune éclairait les vaisseaux devant
la rive des Esclavons. L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations
de la mer, semblait vivante, tant ses millions de paillettes frissonnaient.
Jamais chanteur ne se trouva sur un plus magnifique théâtre. Genovese
prit le ciel et la mer à témoin par un mouvement d'emphase ; puis, sans
autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta l'air d'ombra
adorata, le chef-d'oeuvre de Crescentini. Ce chant, qui s'éleva entre les
fameuses statues de saint Théodore et saint Georges, au sein de Venise
déserte, éclairée par la lune, les paroles si bien en harmonie avec ce
théâtre, et la mélancolique expression de Genovese, tout subjugua les Ita-
liens et le Français. Aux premiers mots, Vendramin eut le visage couvert
de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du pa-
lais ducal. Cataneo parut ressentir une émotion. Le Français, surpris, ré-
fléchissait comme un savant saisi par un phénomène qui casse un de ses
axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si différents, dont les espé-
rances étaient si pauvres, qui ne croyaient à rien ni pour eux ni après
eux, qui se faisaient à eux-mêmes la concession d'être une forme passa-
gère et capricieuse, comme une herbe ou quelque coléoptère, entrevirent
le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux son épithète de divine. Les
sons consolateurs partis de ce gosier environnaient les âmes de nuées
douces et caressantes. Ces nuées, à demi visibles, comme les cimes de
marbre qu'argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient servir
de siéges à des anges dont les ailes exprimaient l'adoration, l'amour, par
des agitations religieuses. Cette simple et naïve mélodie, en pénétrant les
sens intérieurs, y apportait la lumière. Comme la passion était sainte !
Mais quel affreux réveil la vanité du ténor préparait à ces nobles
émotions.

— Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese après avoir terminé
l'air.

Tous regrettèrent que l'instrument ne fût pas une chose céleste. Cette
musique angélique était donc due à un sentiment d'amour-propre blessé.
Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait pas plus aux pieux sentiments,
aux divines images qu'il soulevait dans les coeurs, que le violon ne sait
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ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Venise soulevant
son linceul et chantant elle-même, et il ne s'agissait que du fiasco d'un
ténor.

— Devinez-vous le sens d'un pareil phénomène ? demanda le médecin
à Capraja en désirant faire causer l'homme que la duchesse lui avait si-
gnalé comme un profond penseur.

— Lequel ?… dit Capraja.
— Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas là, devient auprès d'elle

un âne qui brait, dit le Français.
— Il obéit à une loi secrète dont la démonstration mathématique sera

peut-être donnée par un de vos chimistes, et que le siècle suivant trouve-
ra dans une formule pleine d'X, d'A et de B entremêlés de petites fantai-
sies algébriques, de barres, de signes et de lignes qui me donnent la co-
lique, en ce que les plus belles inventions de la Mathématique n'ajoutent
pas grand'chose à la somme de nos jouissances. Quand un artiste a le
malheur d'être plein de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la
peindre, car il est la chose même au lieu d'en être l'image. L'art procède
du cerveau et non du coeur. Quand votre sujet vous domine, vous en
êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé par son
peuple. Sentir trop vivement au moment où il s'agit d'exécuter, c'est
l'insurrection des sens contre la faculté !

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai,
demanda le médecin.

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la prima
donna, dit Capreja à son ami Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons
réconcilier le ténor avec la Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour
Venise.

L'offre fut acceptée.
— Gondoliers ! cria Cataneo.
— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend à Florian, je ne

veux pas le laisser seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera demain…
— Corpo santo, s'écria le duc, je veux conserver ce brave garçon pour

le bonheur et l'avenir de ma famille, je vais l'inviter.
Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée par d'orageuses

discussions, qui cessèrent à l'aspect du ténor. Dans un coin, près d'une
des fenêtres donnant sur la galerie, sombre, l'oeil fixe, les membres im-
mobiles, le prince offrait une horrible image du désespoir.

— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne sait pas ce qu'il
veut ! Il se rencontre au monde un homme qui peut séparer une
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Massimilla Doni de toute la création, en la possédant dans le ciel, au mi-
lieu des pompes idéales qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il
peut voir sa maîtresse toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-
même ce que nous venons d'écouter au bord de la mer, toujours vivre
sous le feu de deux yeux qui lui font l'atmosphère chaude et dorée que
Titien a mise autour de sa vierge dans son Assomption, et que Raphaël le
premier avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ transfi-
guré, et cet homme n'aspire qu'à barbouiller cette poésie ! Par mon mi-
nistère, il réunira son amour sensuel et son amour céleste dans cette
seule femme ! Enfin il fera comme nous tous, il aura une maîtresse. Il
possédait une divinité, il en veut faire une femelle ! Je vous le dis, mon-
sieur, il abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il ne meure de
désespoir. O figures féminines, finement découpées par un ovale pur et
lumineux, qui rappelez les créations où l'art a lutté victorieusement avec
la nature ! Pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes qu'un
souffle terrestre briserait, formes élancées qui ne concevront jamais,
vierges entrevues par nous au sortir de l'enfance, admirées en secret,
adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir infati-
gable, vous qu'on ne revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre
existence, quel pourceau d'Epicure a jamais voulu vous plonger dans la
fange de la terre ! Eh ! monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne
l'échauffe que parce qu'il est à trente-trois millions de lieues ; allez au-
près, la science vous avertit qu'il n'est ni chaud ni lumineux, car la
science sert à quelque chose, ajouta-t-il en regardant Capraja.

— Pas mal pour un médecin français ! dit Capraja en frappant un petit
coup de main sur l'épaule de l'étranger. Vous venez d'expliquer ce que
l'Europe comprend le moins de Dante, sa Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix,
cette figure idéale, la reine des fantaisies du poète, élue entre toutes,
consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse rajeunie par
des désirs inexaucés !

— Mon prince, disait le duc à l'oreille d'Emilio, venez souper avec moi.
Quand on prend à un pauvre Napolitain sa femme et sa maîtresse, on ne
peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocratique, ar-
racha un sourire à Emilio, qui se laissa prendre par le bras et emmener.
Le duc avait commencé par expédier chez lui l'un des garçons du café.
Comme le palais Memmi était dans le canal Grande, du côté de Santa-
Maria della Salute, il fallait y aller en faisant le tour à pied par le Rialto,
ou s'y rendre en gondole ; mais les convives ne voulurent pas se séparer,
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et chacun préféra marcher à travers Venise. Le duc fut obligé par ses in-
firmités de se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le palais Memmi
l'aurait vu vomissant la lumière sur les eaux du grand canal par toutes
ses croisées, aurait entendu la délicieuse ouverture de la Semiramide,
exécutée au bas de ses degrés par l'orchestre de la Fenice, qui donnait
une serénade à la Tinti. Les convives étaient à table dans la galerie du se-
cond étage. Du haut du balcon, la Tinti chantait en remerciement le buo-
na sera d'Almaviva, pendant que l'intendant du duc distribuait aux
pauvres artistes les libéralités de son maître, en les conviant à un dîner
pour le lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les grands sei-
gneurs qui protègent des cantatrices, et les dames qui protègent des
chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout le théâtre. Ca-
taneo faisait richement les choses, il était le croupier de l'entrepreneur, et
cette saison lui coûta deux mille écus. Il avait fait venir le mobilier du pa-
lais, un cuisinier français, des vins de tous les pays. Aussi croyez que le
souper fut royalement servi. Placé à côté de la Tinti, le prince sentit vive-
ment, pendant tout le souper, ce que les poètes appellent dans toutes les
langues les flèches de l'amour. L'image de la sublime Massimilla
s'obscurcissait comme l'idée de Dieu se couvre parfois des nuages du
doute dans l'esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait la plus heu-
reuse femme de la terre en se voyant aimée par Emilio ; sûre de le possé-
der, elle était animée d'une joie qui se reflétait sur son visage, sa beauté
resplendissait d'un éclat si vif, que chacun en vidant son verre ne pou-
vait s'empêcher de s'incliner vers elle par un salut d'admiration.

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en oubliant sa
théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir s'identifier
à la vie de la prima donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui dis-
tingue les chanteurs italiens,

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de prière à la
Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il à Genovese, confondez vos voix
dans un accord parfait. Répétez l'ut de Qual portento, à l'arrivée de la lu-
mière dans l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la supé-
riorité de l'accord sur la roulade !

— Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cela crève les yeux,
elle l'adore ! se dit Genovese en lui-même.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Genovese au
bord de la mer, en l'entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se gar-
gariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer même des sons qui se
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traduisaient par un râle sourd ; enfin, jouer une comédie incompréhen-
sible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et sublime
d'expression, comme celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, Ti-
tien et Raphaël. Le rire que chacun laissa échapper se changea en un sé-
rieux presque tragique au moment où chacun s'aperçut que Genovese
était de bonne foi. La Tinti parut comprendre que son camarade l'aimait
et avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges.

— Poverino ! s'écriait-elle en caressant la main du prince sous la table.
— Per dio santo, s'écria Capraja, m'expliqueras-tu quelle est la parti-

tion que tu lis en ce moment, assassin de Rossini ! Par grâce, dis-nous ce
qui se passe en toi, quel démon se débat dans ton gosier.

— Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux,
comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent des anges qui, du doigt, me
font suivre une à une les notes de la partition écrite en traits de feu, et
j'essaie de lutter avec eux. Per dio, ne me comprenez-vous pas ? le senti-
ment qui m'anime a passé dans tout mon être ; dans mon coeur et dans
mes poumons. Mon gosier et ma cervelle ne font qu'un seul souffle.
N'avez-vous jamais en rêve écouté de sublimes musiques, pensées par
des compositeurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a mis
en toute chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les instru-
ments avec lesquels nous composons des masses colorées, mais qui, dans
ces concerts merveilleux, se produit dégagé des imperfections qu'y
mettent les exécutants, ils ne peuvent pas être tout sentiment, tout
âme ?… eh !bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me maudis-
sez ! Vous êtes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m'a sifflé. Je mé-
prisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime d'où
l'on domine l'art, et c'est à des hommes remarquables, un Français…
Tiens, il est parti !…

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.
— Tant pis ! il m'aurait peut-être compris, puisque de dignes Italiens,

amoureux de l'art, ne me comprennent pas…
— Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur la tête du té-

nor en souriant, galope sur l'hippogriffe du divin Ariosto ; cours après
tes brillantes chimères, theriaki musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le laissait
parler sans l'écouter. Capraja seul avait compris la question posée par le
Français.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que chacun
caracolait sur son dada favori, le médecin attendait la duchesse dans une
gondole, après lui avoir fait remettre un mot écrit par Vendramin.
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Massimilla vint dans ses vêtements de nuit, tant elle était alarmée des
adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les espérances que lui
donnait cette lettre.

— Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant asseoir et don-
nant l'ordre du départ aux gondoliers, il s'agit en ce moment de sauver la
vie à Emilio Memmi, et vous seule avez ce pouvoir.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.
— Ah ! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme malgré la plus

noble figure qu'il soit possible d'admirer en Italie. Tomberez-vous, du
ciel bleu où vous êtes, au lit d'une courtisane ? Enfin, vous, ange sublime,
vous, beauté pure et sans tache, consentirez-vous à deviner l'amour de la
Tinti, chez elle, et de manière à tromper l'ardent Emilio que l'ivresse ren-
dra d'ailleurs peu clairvoyant.

— Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au Français
étonné un coin inaperçu par lui du délicieux caractère de l'Italienne ai-
mante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour sauver la vie à mon ami.

— Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez lui par une
montagne de poésie qui fondra comme la neige d'un glacier sous les
rayons du soleil en été.

— Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement la duchesse.
Quand le médecin français rentra dans la galerie, où l'orgie avait pris

le caractère de la folie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa au
prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se promettait les enivrantes dé-
lices qu'il avait déjà goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans les
émotions d'une fantaisie amoureuse sur le point d'être satisfaite. Le Fran-
çais dit quelques mots à l'oreille de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta.

— Que complotez-vous ? demanda-t-elle à l'ami du prince.
— Etes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le médecin qui avait la dure-

té de l'opérateur.
Ce mot entra dans l'entendement de la pauvre fille comme un coup de

poignard dans le coeur.
— Il s'agit de sauver la vie à Emilio ! ajouta Vendramin,
— Venez, dit le médecin à la Tinti.
La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendra-

min et le médecin, où elle parut être comme une criminelle entre son
confesseur et son bourreau. Elle se débattit longtemps, mais elle succom-
ba par amour pour Emilio. Le dernier mot du médecin fut : Et vous gué-
rirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle revint au
prince, le prit par le cou, le baisa dans les cheveux avec une expression

66



de désespoir qui frappa Vendramin et le Français, les seuls qui eussent
leur raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant Geno-
vese quitter la table, et Cataneo enfoncé dans une longue discussion mu-
sicale avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, sou-
leva la portière et disparut comme une anguille dans la vase.

— Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux jouis-
sances physiques, et te voilà suspendu dans la vie à un fil, comme un ar-
lequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne jouant que si l'on tire la fi-
celle d'un accord.

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n'es-tu pas dans le
même état, ne vis-tu pas à cheval sur une roulade ?

— Moi, je possède le monde entier, dit Capraja qui fit un geste royal en
étendant la main.

— Et moi je l'ai déjà dévoré, répliqua le duc.
Ils s'aperçurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et qu'ils se

trouvaient seuls.
Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, le sommeil

du prince fut troublé par un rêve. Il sentait des perles sur la poitrine qui
lui étaient versées par un ange, il se réveilla, il était inondé par les larmes
de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se trouvait, et qui le re-
gardait dormant.

Genovese, le soir à la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne l'eût pas
laissé se lever avant deux heures après-midi, ce qui, dit-on, nuit à la voix
d'un ténor, chanta divinement son rôle dans la Semiramide, il fut rede-
mandé avec la Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, le parterre
fut ivre de joie, le ténor ne s'occupait plus de séduire la prima donna par
les charmes d'une méthode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L'amour d'une pa-
trie qui n'existe plus est une passion sans remède. Le jeune Vénitien, à
force de vivre dans sa république du treizième siècle, et de coucher avec
cette grande courtisane amenée par l'opium, et de se retrouver dans la
vie réelle où le reconduisait l'abattement, succomba, plaint et chéri de ses
amis.

L'auteur n'ose pas dire le dénoûment de cette aventure, il est trop hor-
riblement bourgeois. Un mot suffira pour les adorateurs de l'idéal.

La duchesse était grosse !
Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps, les muses

de la Grèce, les vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la
Nuit de Michel-Ange, les petits anges que Bellini le premier mit au bas
des tableaux d'église, et que Raphaël a faits si divinement au bas de la
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Vierge au donataire, et de la madone qui gèle à Dresde, les délicieuses
filles d'Orcagna, dans l'église de San-Michele à Florence, les choeurs cé-
lestes du tombeau de saint Sébald à Nuremberg, quelques vierges du
Duomo de Milan, les peuplades de cent cathédrales gothiques, tout le
peuple des figures qui brisent leur forme pour venir à vous, artistes com-
préhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles accoururent autour
du lit de Massimilla, et y pleurèrent !

Paris, 25 mai 1839.
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