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El pájaro en la nieve

E ra ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos
suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su

madre murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico ma-
yor de un regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en
América que no daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias
que estaba casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena
posición. El padre indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no
quería oír su nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no
podía menos de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido
su sostén en la niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de
los demás chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Sant-
iago, al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arri-
ba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata
y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se
había trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía per-
suadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces achaca-
ba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no quería escri-
bir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a
darles una sorpresa el mejor día presentándose cargado de millones en el
modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones
se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste, exasperado,
lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a decir-
le: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazón que
ha de escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote
que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, co-
mo si tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron
sacar el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo
de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto, recorrién-
dolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento.
La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir
aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces rezando y
tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen
una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con
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catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener
una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los primeros
quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por
cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y se fue de
pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le
bastaban para atender a las demás necesidades. Durante algunos meses
vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir su obligación; de
casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado y
abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas
componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la cari-
dad del párroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no
podía decirse que tenía los cinco sentidos puestos en su obra, porque ca-
recía de uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había termina-
do: no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucio-
nales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con
daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un or-
ganista peligroso para el orden público, y que desde lo alto del coro, en
las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los regis-
tros del órgano, le estaba haciendo una oposición verdaderamente escan-
dalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, según había
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros más autoriza-
dos, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió inmediatamente y con
saludable energía a dejar cesante a Juan, buscándole un sustituto que en
sus maniobras musicales ofreciese más garantías o fuese más adicto a las
instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimen-
tó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo casi se alegró, porque le
dejaban más horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio
cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó la patrona en el
cuarto a pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba en la iglesia;
fue necesario que llevase a empeñar el reloj de su padre para pagar la ca-
sa. Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preo-
cuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y
otra vez se vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia
paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empe-
ñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le tuvieron algunos días
más de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándo-
se mucho de dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrar-
se de los pocos reales que les quedaba a deber.
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Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó
una inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún
tiempo a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó,
sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose
con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan mi-
serable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores, me-
jor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin ropa, sin
dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se
agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del dolor y la miseria.
De posada en posada, arrojada de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo
y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo. Pretendió, por
medio de uno de los huéspedes que tuvo, más compasivo que los demás,
la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para des-
pedirle a los pocos días: la música de Juan no agradaba a los parroquia-
nos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa
ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando so-
natas de Beethoven y conciertos de Chopín: los concurrentes se desespe-
raban al no poder llevar el compás con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la ca-
pital. Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado,
socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea de pedir li-
mosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna
de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos y
malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le roba-
ron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril remenda-
dos. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la qui-
mera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, co-
menzó a alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin
poner señas a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habí-
an visto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas
pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos mo-
mentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el ángu-
lo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando los
acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los
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cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por
las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruel-
mente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santísima.
Tenía la devoción de la Virgen profundamente arraigada en el corazón
desde la infancia: como apenas había conocido a su madre, buscó por
instinto en la de Dios la protección tierna y amorosa que sólo la mujer
puede dispensar al niño; había compuesto en honor suyo algunos him-
nos y plegarias, y no se dormía jamás sin besar devotamente el escapula-
rio del Carmen que llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con te-
rror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha de-
sesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza disputaron
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban ha-
cían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de espe-
rar,venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pid-
iendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la
caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió
cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, y cono-
cía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la dificultad de no
tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tan-
to como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla
del mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes lágrimas,
salió cierta noche de Diciembre a la calle. El corazón le latía fuertemente;
las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles más
céntricas, no pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en
su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos instan-
tes, y repuesto un tanto, empezó a cantar la romanza de tenor del primer
acto de La Favorita. Llamó desde luego la atención de los transeúntes un
ciego que no cantaba peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo
en torno suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba venciendo
las dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y de-
jaron algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Ter-
minada la romanza, empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se
había reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que
esto fuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los
agentes de orden público que las personas que se reúnen en la calle a es-
cuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de re-
belión, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
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incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un
guardia cogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en nin-
guna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.
—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir

a la prevención.
Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad

gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos que
canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que si
pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría de
hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen cora-
zón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie
para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales y
un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el alqui-
ler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó a sa-
lir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente
en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con ener-
gía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no
podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre por-
que le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos
de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de
su país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la ne-
cesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que
en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días de
algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas podía
introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su situación
era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente
el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto lu-
minoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir
de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo pensam-
iento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conoce-
ría por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo único
que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.
¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una
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sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevan-
do sin cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la
gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los
poetas que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente,
pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de los crista-
les de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de esos que
hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan a exclamar
cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima
clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la her-
mosura de la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo,
porque aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio em-
pañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado sobre
el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la dulce ma-
nía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la nece-
sidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna. Ya no tenía
guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momento parecido de
apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo en-
carnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza, sino
de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más
arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún transe-
únte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por
uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a cantar el primer peda-
zo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía débil y enronquecida de
la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera por curiosidad. «Vamos a
otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San Jerónimo, caminando
torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal y con los pies
chapoteando agua. El frío se le iba metiendo por los huesos; el hambre le
producía un fuerte dolor en el estómago. Llegó un momento en que el
frío y el dolor le apretaron tanto, que se sintió casi desvanecido, creyó
morir, y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, su protectora, ex-
clamó con voz acongojada: «¡Madre mía, socórreme!» Y después de pro-
nunciar estas palabras, se sintió un poco mejor y marchó, o más propia-
mente, se arrastró hasta la plaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna
de un farol y, todavía bajo la impresión del socorro de la Virgen, comen-
zó a cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodía a la cual siempre había
tenido mucha afición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de
la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus
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hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lum-
bre. Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar
asunto al día siguiente a todos los revisteros de periódicos para encantar
a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los transeúntes
que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en
sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se habían puesto el
gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica claridad. No se
oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer
incesante de los copos como un crujido levísimo y prolongado de sede-
ría. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche saludando a la
Madre de los Desamparados. Y su canto, más que himno de salutación,
parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y resig-
nado que helaba el corazón más que el frío de la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repi-
tió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a
los diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al pa-
recer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quis-
ieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera para
dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como si vinie-
sen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; las pier-
nas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algu-
nos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el jardín. Ap-
oyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las manos. Y pensó
vagamente en que había llegado el último instante de su vida; y volvió a
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él
y se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza y sospechando que se-
ría lo de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?
—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.
—Apenas puedo, caballero.
—¿Tiene V. mucho frío?
—Sí, señor… y además no he comido hoy.
—Entonces, yo le ayudaré… vamos… ¡arriba!
El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hom-

bre vigoroso.
—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.
—¿Pero dónde me lleva V.?
—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?
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—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.
—Vamos andando… a ver si llegamos pronto a casa para que V. se se-

que y tome algo caliente.
—Dios se lo pagará a V. caballero… la Virgen se lo pagará… Creí que

iba a morirme en ese sitio.
—Nada de morirse… no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es

dar pronto con un simón… Vamos adelante… ¿qué es eso; tropieza V.?
—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol… ¡Como

soy ciego!
—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.
—Sí, señor.
—¿Desde cuándo?
—Desde que nací.
Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminan-

do en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz
alterada.

—¿Cómo se llama V.?
—Juan.
—¿Juan qué?
—Juan Martínez.
—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de arti-

llería ¿no es cierto?
—Sí, señor.
En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos

brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz tem-
blorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu her-
mano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minu-
tos en medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y
comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?… ¡maldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto…
¿Pero señor, dónde se meten los coches… ? Ni uno sólo cruza por aquí…
Allá lejos veo uno… ¡gracias a Dios!… ¡Se aleja el maldito!… Aquí está
otro… ésta ya es mío. A ver cochero… cinco duros si V. nos lleva volan-
do al hotel número diez de la Castellana…

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en
el coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el carruaje
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se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban,
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápidamen-
te su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una
respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin co-
municación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por medio de
los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre
pensando en tornar a España al año siguiente, dejó de hacer averiguacio-
nes proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se casó y este
acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro meses que es-
taba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre ha-
bía muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le di-
jeron que se había muerto también; otros que reducido a la última miser-
ia, había ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inúti-
les cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. Afortunadamente
la Providencia se encargó de llevarlo a sus brazos. Santiago reía unas ve-
ces, lloraba otras mostrando siempre el carácter franco, generoso y jovial
de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a
Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura
tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundían
en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron in-
mediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde
ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algu-
nas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debía
hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más exquisi-
to y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes oportu-
nas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estás bien?—¿Quieres otro vi-
no?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado
de la chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños es-
taban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su
hermano rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?
—Sí.
—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.
Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa

para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las
maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo
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ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en fal-
sete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pu-
do menos de reírseexclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.
El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se

estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da cuer-
da. Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo
belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.
—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas… ¡adelante, Juanillo, ade-

lante!… Está la pobre en camisa… ji… ji… me hago como que no la
veo… se va a creer que estoy loco… ¡ji ji!… ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba co-
nocer a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa… ¡Calle,
también se ha despertado Paquito!… ¡No te he dicho que todos iban a re-
cibir un susto!… Pero se van a constipar si andan de ese modo más tiem-
po… No toques más Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.
—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un

abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la
nieve… ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la
de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le
había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santia-
go: mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca, acari-
ciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en silencio y
embargados por la emoción, el breve relato que de sus desgracias les hi-
zo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos atónitos
le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a tener hambre ni salir a
la calle sin paraguas, verdad tiíto?… yo no quiero, Manolita no quiere
tampoco… ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama,Paquito!—dijo Santiago, pasando a la ale-
gría inmediatamente.
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—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy gran-
de, muy grande…

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan… ¡me encuentro tan bien
aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándo-
le y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!… no me duele nada… soy muy fe-
liz… lo único que tengo es sueño… se me cierran los ojos sin poderlo
remediar…

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.
—Sí, tiíto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito

echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias…
Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.
Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con

su cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que
había muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su
compañero.

—¡Parece que se está riendo!
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La confesion de un crimen

E n el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cin-
co y media nada más. A falta de personas formales los niños toma-

ban posesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuer-
da, de la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por lo menos, y por de cantado más saludables, que los del
ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se divierten.
Y si no temiera ofender las instituciones, me atrevería a ponerlos en pa-
rangón con los del salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa, se-
guro de que tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos co-
loradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con pla-
cer sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por
eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los inquie-
tos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban
corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se había caído
boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos chillidos: otras
veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban
ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole suavemente o
recriminándole con dureza y administrándole algún leve correctivo en la
parte posterior, según el sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las
que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el juego
de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a doce
años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una co-
rrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con sin-
gular gracia y elegancia: en Madrid esto última no tiene nada de extraor-
dinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para sí, lo
continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competen-
cia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la atención des-
de luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o ningún efecto
que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al principio creí que
aquella circunspección procedía de considerarse ya demasiado formales
para corretear, y me pareció cómica; pero observando mejor, me conven-
cí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía otra cosa que
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hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin
de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo: la
otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me
acerqué guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la prime-
ra exclamando en voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!
—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habí-

ais de encontrar.
La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato.

Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:
—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?
—¿Qué?
—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el gen-

io vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le
quité de ser la mamá?… Ya ves que le pasó en seguida…

—Sí, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto… pero debes decírselo.
—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa… de seguro no me vuelve a

decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.
—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?… ¡Hay niñas más mal

intencionadas!… Elvira lo sabe ya… no sé quién se lo ha dicho…
Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de

Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino
de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el amb-
iente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de
Mayo y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los peque-
ños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más aparta-
dos, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido
de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de nues-
tras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer con-
veniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en son
de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levantó
furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar al-
gunas vueltas, oí exclamar a Luisa:

—¡Calla… calla… me parece que ahí viene Lola!
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Asunción se estremeció la cabeza vivamente.
—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y

Eugenia… Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano… ¡No te pongas así, niña!… No te asustes… verás, yo lo voy a
arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en
la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma
edad que se aproximaba; en el centro venía una completamente enluta-
da, morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la
causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó
una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor
llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la saluda-
ron con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lo-
lita. Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa
hacía señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y que Asunción lo
negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin embargo, se re-
solvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y llegándose a
Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.
Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente

tocándole la cara:
—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?
La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo

cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza para
que le contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi impercepti-
ble,—después que te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.
—No, no me querrás… Dame un beso ahora… Después que te lo diga,

no me darás ningún otro…
Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.
—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito… Yo sé que has

tenido una convulsión por haber visto la caja… A mí no me han dejado ir
a tu casa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la
pasé llorando… Luisa te lo puede decir… Lloraba porque Pepito y yo é-
ramos novios… ¿no lo sabías?

—¡No!
—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la

dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la dio y
echó a correr. Me decía que desde la primera vez que me había visto le
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había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que en conclu-
yendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casaría-
mos. A mí me dabamucha vergüenza contestarle, pero como a Luisa le
había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella
le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí,» y a la otra
vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí». Y
quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa o en la
mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se atrevía a decirme
nada… A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado
con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada… y él tam-
bién… Todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio;
se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía
hasta casa…

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía,
le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte
más besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero más…
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.
—Espera, espera… no me beses… ¿De qué murió tu hermano? ¿No di-

jeron los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?
—Sí.
—Pues esa mojadura, Lola… la cogió por causa mía… Sí, la cogió por

causa mía… Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a esperar-
me al colegio… Le vi por los cristales metido en un portal… en el portal
de enfrente… no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfecta-
mente porque la criada había traído uno para mí y otro para ella… Pepi-
to nos siguió a descubierto. Llovía atrozmente… y yo en vez de ofrecerle
el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojándose hasta ca-
sa… Pero no fue por gusto mío, Lola… por Dios, no lo creas… fue que
me daba vergüenza…

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la
garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un
buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas;
por último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus amigas
que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos
en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y ob-
servé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por eso
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perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada,
con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se es-
forzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable. Loli-
ta se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altiva y vio-
lenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y procu-
rando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las
ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, que
corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; los lejanos palac-
ios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante como si fue-
sen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las pro-
posiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío. Al ver
esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada
cual un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa, era incan-
sable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con súplicas
ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre ni-
ña seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con
las manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el cora-
zón de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la
echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.
Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y

la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y
ni una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lá-
grimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con rostro
sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las
perdí muy pronto de vista.
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El sueño de un reo de muerte

U na mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y es-
tridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué

con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En
su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que lleva-
ba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hom-
bre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la ma-
yoría de los transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en
cuando se abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca que
arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla
se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que in-
mediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista
al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré
alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles esfuer-
zos para no escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas partes
tropezaba con la misma escena. Notaba que los transeúntes se miraban
unos a otros con expresión de susto, y se hacían preguntas en tono bajo y
misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos, chillaban ya desa-
foradamente: «La Salve que cantan los presos al reo que está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte
en nuestro país; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo
que los autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la histo-
ria. Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provin-
cia donde por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. Co-
nocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de
los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con
cierta admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí
de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmo-
vido como nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía
de mi padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si
por miedo al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día que
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aún se hallaban encendidos,y las casas, dejando caer de sus tejados algu-
nas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo sit-
uado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde
se ajusticiaba a los reos de muerte». Sentí un temblor igual al que corrió
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por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios mío, qué lejos
estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campa-
nilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campa-
nilla sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar. Compré
cuantos papeles se vendíanpor las calles referentes al reo, y los devoré
con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de la cárcel pa-
ra mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron
que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces
por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer había venido
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia
y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a la noche
me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día trabajando, cuando no hi-
ce otra cosa que errar distraído por las calles, y me acosté temprano. Tar-
dé en conciliar el sueño, como sucede siempre que uno anda caviloso, y
por dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un gran estre-
mecimiento parecido a la emoción que se experimenta al tocar el botón
de una máquina eléctrica. Al fin me dormí. Así como lo temía, toda la
noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante cu-
riosos y significativos mis sueños, por lo cual, aunque me cueste trabajo,
voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento
de mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su perse-
cución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente hac-
ia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me creí
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, es-
tando allí muy tranquilo, mirando correr el agua de jabón y viendo a las
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mí el presidente
del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de Fo-
mento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron
y me condujeron a la cárcel. El ministro de Fomento propuso que se me
llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud
Católica hizo observar que se me iba estropear la ropa, y fue desechada
la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido nú-
mero de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la tur-
bación de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las cár-
celes había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, sin
ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa oscuri-
dad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en
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par, y entrara por ella un carcelero con una bujía encendida, anunciándo-
me que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos
señores que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo.
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme
declaración; ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, según
decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los dos el que
mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado
a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo un gesto
muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando
al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más quemaba, y
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró
el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a
morir en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha seguri-
dad los recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecu-
ción. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este día,
juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me eje-
cutara al día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que
se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran carácter duran-
te las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé algunos
ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en
cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la reproduje-
sen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la
muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo
que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que
exclamé apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah,
por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de
la cárcel, no se me occurió que iba a hallarme frente a una muchedumbre
de espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi
rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaque-
ar mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del cadal-
so. Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a
cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar
la vista de un público curioso y hostil.
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Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre
un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del
suelo, porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinar-
io que observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y
qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba,
ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas
de las casas, así como las puertas de los comercios, se hallaban perfecta-
mente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la
vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada ex-
presión de asombro. El único objeto que hería la vista en medio de esta
soledad era el carruaje miserable y fatídico que me esperaba. Antes de
entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un leve manto de nubes, tan
leve, que no conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha de en-
caje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros
de esta celosía de nubes, era el único curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones
del clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explo-
rando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada,
ni un ser humano parecía. Allá en las afueras de la población, distinguí
dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa, desde la
cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta
casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropeza-
mos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el
cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar apresuradamente
por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un
extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patí-
bulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco una fi-
gura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada ins-
tante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era aq-
uello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era más
espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una cor-
tina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya no
tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que repo-
sa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía por aproximar la
línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecíanse indecisos
y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtra-
ba con trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse luego en la tierra
negra y húmeda. Respirábase en este ambiente espeso, que no hería
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apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimía en vez de
refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella
sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper entera-
mente la atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más, observé
que lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento un
número infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al extenderse
en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya tupido velo que
ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los
hogares que debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un instante.
En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no
habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar,
y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir. Me sentí
profundamente conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como
una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los
pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, ex-
clamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no
haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué
hubieras ganado presenciandola suprema agonía de un infeliz! En este
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi sit-
uación, con la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que para
ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si hubieses
contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro
que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son aho-
ra, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi agonía te hu-
biera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas ho-
ras. Tú has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera im-
pulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que degradándo-
me a mí, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y
has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que el
Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras:
un torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimien-
to. Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la en-
volvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujetó
por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha apretu-
ra en la garganta, y… desperté.
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El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinar-
io. No hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente
dormido.
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Los Puritanos

E ra un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática.
No tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos

días. El dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a
quien debía muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuar-
to, se vería en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada,
lo cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no
tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconven-
iente en que V. le ponga una cama en el gabinete… Pero cuidado… ¡sin
ejemplar!…

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas.
Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea
V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni
mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Ma-
drid no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fé-
nix de los campañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, en-
traba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba
más temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin
temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me
oía toser o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de
campo, y sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta oca-
sión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad.
A pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasa-
ba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto,
que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora
con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos ani-
mados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mu-
jeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y solta-
ba con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y
pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor
acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que perte-
necía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la letra
sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supie-
ra. Empezaba siempre:
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Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que
decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.
—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a

V. Los Puritanos.
—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualqu-

ier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzu-
ra hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música.
¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana
que sólo sirve para hacer dormir!… A mí me gustan con pasión todas las
óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di Montechi; pero sobre
todas ellas Los Puritanos… Tengo además razones particulares para que
me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y ponién-
dome los calcetines: vengan esas razones.

—Sán tonterías de la juventud… cuestión de amores, contestó rubori-
zándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo re-
mediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.
—Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De todas mane-

ras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad… Verá V. como es una tonte-
ría que no merece la pena… ¡Pero vístase V., criatura, que se está
helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del Ayun-
tamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos.
Tenía yo entonces… eso es, veintinueve años; y ya hacía siete cumplidos
que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no
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tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine
a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba en-
tonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno será que
le advierta, que me complacía en andar muy lechuguino o sietemesino,
como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada a mi pobre
mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de conquis-
ta? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco enojada. No es
malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en es-
te Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algu-
nas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba cami-
nando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la
noche a sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen ci-
garro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza
que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un
lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que
vi a mis pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis aden-
tros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no com-
prender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hub-
iese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamás
había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna
casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspen-
so, atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó
mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determi-
nado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de es-
ta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza nada
vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir
otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las ama-
bles disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la muñeca
seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno
sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco deco-
rosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una
pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna frac-
tura u otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcela en
alto y la mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para
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entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera y to-
mo el cordón de la campanilla… Ya está abierta la puerta. Mi lindo agre-
sor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extien-
de sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la
muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no
era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus
miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una ni-
ña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica
murmuró confusamente un "muchas gracias", y se apresuró a cerrar la
puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña
asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Es-
ta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse.
¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí
la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de
tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pián pianito, comencé a pasear
la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete
de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba repit-
iendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir pasean-
do.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón apare-
ció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa,
acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se ocultó de
nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se tra-
ta de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera
que la niña había estado presenciando, sin perder uno sólo, todos mis
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa
de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o premeditación,
aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por el mismo sitio a la
misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla
del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme,
y se retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede
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suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrifica-
do en la esquina de la primer bocacalle, en contemplación estática. No
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que
se retiró al momento velozmente, volvió a asomarse a los dos minutos y
volvió a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuan-
do se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente
por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo al-
guno. Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado
de miradas, acompañado por lo que a mí respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron cau-
sar notables estragos en el enemigo. Éste a la media hora oyó sin duda en
la sala el toque de "alto el fuego", y se retiró cerrando el balcón. No nece-
sitaré decirle, que por más que me sintiese avergonzado de aquella aven-
tura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era
cada vez más intenso y animado. A los tres o cuatro días me decidí a
arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. mu-
chísimo. Envolví dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no
pasar nadie, después de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al bal-
cón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel
que me apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa,
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan
bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensa-
ción dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al re-
cordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su condes-
cendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de
miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una
hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y
se retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de paseo, y
me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro
y la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su mamá, y de
dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque
me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase la chi-
quilla, con menos prudencia, volvía a cada instante la cabeza y me diri-
gía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos a ca-
sa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y a fin de averiguar-
lo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chi-
ca contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me
llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.
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Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía ca-
da día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el
curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a
la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con
ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá
llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba ena-
morando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin
sentir profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis ens-
ueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados
de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los re-
mordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a averig-
uar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día re-
cibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco indis-
puesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese
pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer;
porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo
providencial o por lo menos advertencia saludable, después de grave y
prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta
infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer a mi
esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito, lo primero que
se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su
calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese
los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después
de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos.
Por la noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa,
la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acor-
daba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la
juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o el
sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome
a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del Ayuntamien-
to, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir a
mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicar-
les la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las In-
fantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el
gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la tempe-
ratura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar
por delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante
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casi con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: "¡Qué chiquilla tan
mona! ¡Lástima será que se la lleve un tunante!" Después me puse a refle-
xionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y
alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fue-
se un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para
ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y
planes políticos, y cuando ya estaba próximo a doblar la esquina de la ca-
lle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me
dice:

—¿Va V. muy lejos?
—¡Teresa!
Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola

estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.
—¿Pero dónde va V. a estas horas?
—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si di-

jese la cosa más natural del mundo.
—¿A dónde?
—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.
A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.
—¿Ha huido V. de su casa?
—¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, del modo

más gracioso!… Verá V. cómo se ríe… Me empeñé hoy en ir a la tertulia
de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a Ma-
nuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: márcha-
te, que ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en
seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa…
¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obli-
gó a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y
echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.
—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo

de despedirse!… Perdón si la he ofendido…
La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen

pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o
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en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo
rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?
—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!
—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la ca-

lle de día?
—Porque temía que su mamá…
—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se

les quiere es peor… ¿Piensa V. que yo no lo sé?… Me ha tenido V. al bal-
cón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!… Por la noche
detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siqu-
iera hacia mi casa… Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por qué se ha-
brá enfado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres menos cuarto?
En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio… Enton-
ces dije: voy a darle un susto esta noche…

—Ha sido un susto muy agradable.
—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a

los balcones, no salgo del portal… pero aquello me decidió.
Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de pen-

samientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme
fijamente.

—¿Está V. contento?
—¡Vaya!
—¿Va V. a gusto conmigo?
—Mejor que con nadie en el mundo.
—¿No le estorbo?
—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.
—¿No tiene V. nada que hacer ahora?
—Absolutamente nada.
—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y

mamá se figura que me trajo el criado de las primas… Pero si le estorbo o
no le gusta pasear conmigo, dígamelo V… me voy en seguida…

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la ma-
no para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con gracio-
sa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé
cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado… ¡Qué miedo
tuve! ¡Si V. viera!… Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se son-
rió V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

32



—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque sinó la ver-
dad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a
llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta…
¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la partí un
brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos
hubiéramos conocido… ni sería V. mi novio;… porque tengo otro…

—¿Cómo otro?
—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está empeñado

en que le he de querer a la fuerza… No vaya V. a creer que es feo… al
contrario, es guapo… pero a mí no me gusta… No lo puedo remediar. Le
dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegada-
mente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o co-
nocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogi-
da a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo,
sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de
un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su charla era un
gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el corazón; a im-
pulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pér-
fidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desapa-
recieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña tenía algún pa-
rentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situa-
ción como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía
ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no ha-
cía más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupa-
ba un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del ca-
rácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente;
la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos in-
sufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su ma-
má le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no
quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño: que
la mamá se arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era
muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era
que parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio,
mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las

33



dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía
estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo
que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando pa-
ra entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos inter-
valos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?
Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro

expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.
Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba

gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de aq-
uella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, pare-
cía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no
podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. Buscando
manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que va-
gando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con
el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la acep-
tó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos
entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente;
de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno de los
rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente y
me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla hasta allí con mil
sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón seguimos charlan-
do, aunque muy bajito: se había establecido entre nosotros una gran inti-
midad, y me abandonó una de sus manos que yo acariciaba embelesado.
Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso a atender tan decidi-
damente, que a mí me hizo sonreír el verla con la cabecita apoyada en la
pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero había ido al teatro pocas ve-
ces; así que las melodías inspiradas de la ópera de Bellini le causaban
profunda impresión, que se traducía por un leve temblor de las pupilas y
los labios. Cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza A te, oh
cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—¡Oh qué
hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en
la escena: halló el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado,
pero compadecía de veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó
sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la preci-
sión de acompañar a la reina y dejar abandonada a su futura, y declaró
resueltamente que esta era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedía.
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—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga.
Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después
que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle
mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido
más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin
de patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente
que todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted será lo
mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del
espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después… si te vi, no me
acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pa-
sar aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.
—Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la

verdad es que no tengo más que trece y dos meses… ¿y V.?
—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.
—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga mu-

chos que pocos!
En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de

aceptado se volvió atrásofreciéndome que yo la tratase de tú y ella sigu-
iese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüen-
za… Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla in-
finidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se
aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como
sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis
ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expre-
sión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad
del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por
la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo
rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud
de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en
mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya:
volví a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.
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El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el
reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a
las once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta ag-
uardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no ha-
bía en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seg-
uimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes.
Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil requiebros y
ternezas, explicándola por menudo el amor que me había inspirado y lo
que había sufrido en los días en que no pasé por su calle: recordele todos
los pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro conocimiento
visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le había visto y de
los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresión que me
había causado. Nada replicaba a mi discurso; seguía caminando cabizba-
ja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenía
tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un
instante a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!
Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque lle-

garíamos demasiado temprano.
—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy ma-

la. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que una ni-
ña bien educada no haría lo que yo hice esta noche?… ¡Si lo supiesen mis
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!… Pero no
piense V… , por Dios, que lo he hecho con mala intención… Yo soy muy
aturdida… todo el mundo lo dice… pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la gar-
ganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho trabajo
calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y
su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo
jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de
secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar por los codos.
Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más ab-
surdo: según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al
papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle
inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era de-
masiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana de
su mamá, que estaba jugando a las muñecas cuando la avisaron para ir a
casarse. ¿Que había de oponer a este poderoso argumento? Nada
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seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos a Jerez, para
que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al ver-
la del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este ca-
ballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehe-
mencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún hom-
bre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había dado un
beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de limón
sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran las
manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando
estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los besos que se
me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con tanto ardor
como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía
de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían
guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos mo-
mentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían, como
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos
en puntode la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.
—No faltaré, preciosa.
—¿A las dos en punto?
—A las dos en punto.
—Llama ahora con un golpe a la puerta.
Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos

del portero.
—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate

de prisa.
Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la to-

mé entre las manos y la apliqué un beso… dos… tres… cuatro… todos
los que pude hasta que oí rechinar la llave.Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.
—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.
—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al

día siguiente tomé el tren para mi pueblo.
—¿Sin ver a Teresa?
—Sin ver a Teresa.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Herman Melville
El vendedor de pararrayos
El vendedor de pararrayos es un cuento poco conocido de Her-
man Melville, autor reconocido por su biblico Moby Dick. El cuen-
to se ambienta en medio de una tormenta cuando llama a la puerta
de una casa un vendedor de pararrayos. En el breve relato bajo la
lluvia y los relámpagos se inicia una lucha simbólica entre el bien
y el mal, la religión y la ciencia entre dos personajes anclados a sus
creencias.
La obra fue publicada en una recopilación de cuentos y breves re-
latos fantásticos.
Alexandre Dumas
El tulipán negro
El tulipán negro (La tulipe noire) es una novela histórica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histórico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipán negro...
Armando Palacio Valdes
La Fe
Armando Palacio Valdes
La aldea perdida
De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.
La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.
Armando Palacio Valdes
El idilio de un enfermo
"El idilio de un enfermo" es quizás la obra más perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concisión, ironía, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.
Armando Palacio Valdes
La hermana San Sulpicio
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Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una
monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin
se casa con la religiosa.
Armando Palacio Valdes
Marta y María
Marta y María, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. María es una joven religiosa egocéntrica y fría,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos co-
mo su hermana, pero es sincera y práctica. Una novela realista que
dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
Nikolai Gogol
La feria de Sorochinetz
Este cuento se publicó en un libro que lleva el título de "Veladas
en un caserío de Dikanka" y que contiene otros siete relatos:
-La noche de San Juan
-La noche de mayo o la ahogada
-La carta perdida
-La Nochebuena
-Terrible venganza
-Iván Fiódorovich Shponka y su tía
-El lugar embrujado
Nikolai Gogol
Diario de un loco
Cuento que se publicó junto con otros cuatro relatos ( La avenida
Nevski, El retrato, La nariz y El capote) bajo el título "Historias de
San Petersburgo", pues todos estos relatos transcurren en la ciu-
dad de San Petesburgo.
Amado Nervo
Una mentira
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