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El pdjaro en la nieve

E ra ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo tinico que los ciegos
suelen aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su
madre muri6 pocos afios después de darle la vida; su padre, musico ma-
yor de un regimiento, hacia un afio solamente. Tenfa un hermano en
América que no daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias
que estaba casado, que tenfa dos nifios muy hermosos y ocupaba buena
posicion. El padre indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo, no
queria oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavia mucho carifio; no
podia menos de recordar que aquel hermano, mayor que él, habia sido
su sostén en la nifiez, el defensor de su debilidad contra los ataques de
los demas chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Sant-
iago, al entrar por la mafiana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito! arri-
ba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata
y armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violin. ;Cémo se
habia trasformado en malo aquel corazén tan bueno? Juan no podia per-
suadirse de ello, y le buscaba un millén de disculpas: unas veces achaca-
ba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no queria escri-
bir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a
darles una sorpresa el mejor dia presentdandose cargado de millones en el
modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones
se atrevia a comunicar a su padre: inicamente cuando éste, exasperado,
lanzaba algtin amargo apdstrofe contra el hijo ausente, se atrevia a decir-
le: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazén que
ha de escribir uno de estos dias.»

El padre se muri6 sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote
que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, co-
mo si tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron
sacar el caddver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
empleados finebres. Al fin se quedo6 solo; pero jqué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo
de todos los seres creados. Pas6é dos dias metido en su cuarto, recorrién-
dolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento.
La criada, ayudada por una vecina compasiva, consigui6 al cabo impedir
aquel suicidio: volvié a comer y pasoé la vida desde entonces rezando y
tocando el piano.

El padre, algtin tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen
una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con



catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener
una casa abierta, por modesta que fuese; asi que, pasados los primeros
quince dias, nuestro ciego vendidé por algunos cuartos, muy pocos por
cierto, el humilde ajuar de su morada, despidi6 a la criada y se fue de
pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le
bastaban para atender a las demds necesidades. Durante algunos meses
vivié el ciego sin salir a la calle mds que para cumplir su obligacién; de
casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenfa dominado y
abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas
componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la cari-
dad del parroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no
podia decirse que tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque ca-
recia de uno, si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando atn no la habia termina-
do: no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucio-
nales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con
dafio. El nuevo gabinete, pasados algunos dias, juzg6 que Juan era un or-
ganista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto del coro, en
las visperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los regis-
tros del 6rgano, le estaba haciendo una oposiciéon verdaderamente escan-
dalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, segiin habia
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros més autoriza-
dos, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedié inmediatamente y con
saludable energia a dejar cesante a Juan, buscdndole un sustituto que en
sus maniobras musicales ofreciese mds garantias o fuese mas adicto a las
instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no experimen-
t6 mas emocion que la sorpresa; alld en el fondo casi se alegrd, porque le
dejaban més horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio
cuenta de su situacion cuando al fin del mes se present6 la patrona en el
cuarto a pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba en la iglesia;
fue necesario que llevase a empefiar el reloj de su padre para pagar la ca-
sa. Después se quedo otra vez tan tranquilo y sigui6 trabajando sin preo-
cuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvi6 la patrona a pedirle dinero, y
otra vez se vio precisado a empefiar un objeto de la escasisima herencia
paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empe-
fiar. Entonces, por consideracién a su debilidad, le tuvieron algunos dias
mads de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloridndo-
se mucho de dejarle libre el batl y la ropa, ya que con ella podian cobrar-
se de los pocos reales que les quedaba a deber.



Buscé una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causé
una inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algin
tiempo a casa de un almacenista amigo y toco el piano a ratos; no tardo,
sin embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dejo de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez queddndose
con el batl en prenda. Entonces comenzé para el ciego una época tan mi-
serable y angustiosa, que pocos se dardn cuenta cabal de los dolores, me-
jor aun, de los martirios que la suerte le deparé. Sin amigos, sin ropa, sin
dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se
agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el limite del dolor y la miseria.
De posada en posada, arrojada de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la tinica camisa que tenia, el
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo
y sin afeitarse, rod6 Juan por Madrid no sé cudnto tiempo. Pretendid, por
medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los demas,
la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para des-
pedirle a los pocos dias: la musica de Juan no agradaba a los parroquia-
nos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa
ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando so-
natas de Beethoven y conciertos de Chopin: los concurrentes se desespe-
raban al no poder llevar el compas con las cucharillas.

Otra vez volvi6 a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la ca-
pital. Algtan alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado,
socorriale indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir li-
mosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna
de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre mendigos y
malhechores en un desvan destinado a este fin. En cierta ocasion le roba-
ron, mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril remenda-
dos. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la qui-
mera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, co-
menzo6 a alimentarla con afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin
poner sefias a la carta porque no las sabia; procuré informarse si le habi-
an visto, aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba algunas horas
pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los tinicos mo-
mentos felices del desdichado eran los que pasaba en oracién en el angu-
lo de alguna iglesia solitaria: oculto detrds de un pilar, aspirando los
acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los



cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por
las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruel-
mente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santisima.
Tenia la devocién de la Virgen profundamente arraigada en el corazén
desde la infancia: como apenas habia conocido a su madre, buscé por
instinto en la de Dios la protecciéon tierna y amorosa que sélo la mujer
puede dispensar al nifio; habia compuesto en honor suyo algunos him-
nos y plegarias, y no se dormia jamds sin besar devotamente el escapula-
rio del Carmen que llevaba al cuello.

Lleg6 un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
boca, ni ropa con que preservarse del frio, comprendi6 el cuitado con te-
rror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha de-
sesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la vergiienza disputaron
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban ha-
cfan atn mds angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de espe-
rar,venci6 el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pid-
iendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la
caridad; pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacién, y decidi6
cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz regular, y cono-
cfa a la perfeccion el arte del canto; mas tropezé con la dificultad de no
tener medio de acompaniarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tan-
to como él, le facilité una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla
del mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes lagrimas,
sali6 cierta noche de Diciembre a la calle. El corazon le latia fuertemente;
las piernas le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles mas
céntricas, no pudo; el dolor y la vergiienza habfan formado un nudo en
su garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansé algunos instan-
tes, y repuesto un tanto, empez6 a cantar la romanza de tenor del primer
acto de La Favorita. Llamé desde luego la atencion de los transetntes un
ciego que no cantaba peteneras o malaguefias, y muchos hicieron circulo
en torno suyo, y no pocos, al observar la maestria con que iba venciendo
las dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa y de-
jaron algunos cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo. Ter-
minada la romanza, empez6 el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se
habia reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temi6 que
esto fuese causa de algtin desorden, pues era cosa averiguada para los
agentes de orden ptublico que las personas que se retinen en la calle a es-
cuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de re-
belién, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,



incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un
guardia cogi6 a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en nin-
guna calle.

—Pero yo no hago dafio a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir
a la prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
gubernativa que las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que
canten. Y yo creo, por mds que haya quien sostenga lo contrario, que si
pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de
hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen cora-
z6n, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie
para una intervencion del poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales y
un perro grande. Con este dinero comi¢ al dia siguiente, y pagoé el alqui-
ler del miserable colchén de paja en que durmié. Por la noche torné a sa-
lir y a cantar trozos de 6pera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente
en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritdndole con ener-
gia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transetintes no
podian escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre por-
que le estremecia, mas que la muerte, la idea de infringir los mandatos
de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentdneamente, el orden de
su pais.

Cada noche se iban reduciendo mds sus ganancias. Por un lado la ne-
cesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que
en Espafia se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dias de
algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse apenas podia
introducir en el estomago algo para no morirse de hambre. Su situacion
era ya desesperada. S6lo un punto luminoso seguia viendo tenazmente
el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto lu-
minoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir
de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo pensam-
iento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me conoce-
ria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo tnico
que le daba fuerzas para soportar la vida.

Lleg6 otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
limites. En la noche anterior no habia ganado mds que seis cuartos.
jHabia estado tan fria! Como que amanecié Madrid envuelto en una



sdbana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dia sigui6 nevan-
do sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria de la
gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los
poetas que gozaban de una posiciéon desahogada, muy particularmente,
pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al través de los crista-
les de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes de esos que
hacen gritar al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligan a exclamar
cuando se leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene este joven!»

Juan no habfa tomado mads alimento que una taza de café de infima
clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la her-
mosura de la nieve, en primer lugar, porque no tenia vista; y en segundo,
porque aunque la tuviese, era dificil que al través de la reja de vidrio em-
pafiada y sucia de su desvan pudiera verla. Paso6 el dia acurrucado sobre
el colchén, recordando los dias de la infancia y acariciando la dulce ma-
nia de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la nece-
sidad, desfallecido, bajé a la calle a implorar una limosna. Ya no tenia
guitarra; la habia vendido por tres pesetas en un momento parecido de
apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo en-
carnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
dia primero en que sali6 a cantar; pero esta vez no era de vergiienza, sino
de hambre. Avanzé como pudo por las calles, enfangandose hasta mas
arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba apenas ningtin transe-
unte; los coches no hacian ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por
uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a cantar el primer peda-
zo de Opera que acudio a sus labios: la voz salia débil y enronquecida de
la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera por curiosidad. «Vamos a
otra parte,» se dijo, y bajo por la Carrera de San Jerénimo, caminando
torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco cendal y con los pies
chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los huesos; el hambre le
producia un fuerte dolor en el estomago. Llegdé un momento en que el
frio y el dolor le apretaron tanto, que se sinti6 casi desvanecido, crey6
morir, y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen, su protectora, ex-
clamoé con voz acongojada: «jMadre mia, socérreme!» Y después de pro-
nunciar estas palabras, se sinti6 un poco mejor y marchd, o més propia-
mente, se arrastré hasta la plaza de las Cortes: alli se arrim¢ a la columna
de un farol y, todavia bajo la impresion del socorro de la Virgen, comen-
z0 a cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodia a la cual siempre habia
tenido mucha aficién. Pero nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de
la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus



hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lum-
bre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar
asunto al dia siguiente a todos los revisteros de periédicos para encantar
a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los transetntes
que casualmente cruzaban lo hacfan apresuradamente, arrebujados en
sus capas y tapadndose con el paraguas. Los faroles se habian puesto el
gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancélica claridad. No se
ofa ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer
incesante de los copos como un crujido levisimo y prolongado de sede-
ria. S6lo la voz de Juan vibraba en el silencio de la noche saludando a la
Madre de los Desamparados. Y su canto, méds que himno de salutacién,
parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y resig-
nado que helaba el corazén mas que el frio de la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repi-
ti6 el dulce nombre de Maria un sinnuimero de veces, acomodandolo a
los diversos tonos de la melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al pa-
recer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quis-
ieron oirle. Nadie bajé a recogerlo; ningtn balcén se abrié siquiera para
dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transetintes, como si vinie-
sen perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar maés: la voz expiraba en la garganta; las pier-
nas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algu-
nos pasos y se sentd en la acera al pie de la verja que rodea el jardin. Ap-
oy6 los codos en las rodillas y meti6 la cabeza entre las manos. Y pens6
vagamente en que habia llegado el altimo instante de su vida; y volvi6 a
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transetinte se paraba delante de él
y se sinti6 cogido por el brazo. Levanto la cabeza y sospechando que se-
ria lo de siempre, pregunté timidamente:

—¢Es V. algtn guardia?

—No soy ningtin guardia—repuso el transetinte,—pero levantese V.

—Apenas puedo, caballero.

—Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademds no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarribal!

El caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hom-
bre vigoroso.

—Abhora apdyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.

—¢Pero donde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ;tiene V. miedo?



—iAh! no: el corazén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se se-
que y tome algo caliente.

—Dios se lo pagard a V. caballero... la Virgen se lo pagaréa... Crei que
iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es
dar pronto con un simén... Vamos adelante... ;qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que ha dado contra la columna de un farol... jComo
soy ciego!

—iEs V. ciego?—pregunt6 vivamente el desconocido.

—Si, sefor.

—:;Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminan-
do en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunt6 con voz
alterada.

—;Coémo se llama V.?

—Juan.

—¢Juan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, j;verdad? musico mayor del tercero de arti-
lleria ;no es cierto?

—Si, sefor.

En el mismo instante el ciego se sinti¢ apretado fuertemente por unos
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuché en su oido una voz tem-
blorosa que exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu her-
mano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minu-
tos en medio de la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y
comenzo a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ;no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
¢Pero sefior, dénde se meten los coches... ? Ni uno sélo cruza por aqui...
All4 lejos veo uno... jgracias a Dios!... jSe aleja el maldito!... Aqui esta
otro... ésta ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volan-
do al hotel nimero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo meti6é en
el coche y detras se introdujo él. El cochero arre6 a la bestia y el carruaje
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se desliz6 velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban,
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le cont6é rdpidamen-
te su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde junt6 una
respetable fortuna; pero habia pasado muchos afios en el campo, sin co-
municacién apenas con Europa; escribi6 tres o cuatro veces por medio de
los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre
pensando en tornar a Espafia al afio siguiente, dejé de hacer averiguacio-
nes proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se casé y este
acontecimiento retardé mucho su vuelta. Pero hacia cuatro meses que es-
taba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su padre ha-
bia muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le di-
jeron que se habia muerto también; otros que reducido a la tltima miser-
ia, habia ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inati-
les cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. Afortunadamente
la Providencia se encarg6 de llevarlo a sus brazos. Santiago reia unas ve-
ces, lloraba otras mostrando siempre el caracter franco, generoso y jovial
de cuando nifio.

Par6 el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a
Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibié una temperatura
tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundian
en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron in-
mediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde
ardia un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algu-
nas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debia
hallarse su estdmago: subieron ademds de la bodega el vino mds exquisi-
to y afiejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes oportu-
nas, acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—;Cémo te encuentras ahora, Juan?—;Estas bien?—;Quieres otro vi-
no?—;Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccién se quedaron ambos algunos momentos al lado
de la chimenea. Santiago pregunt6 a un criado si la sefiora y los nifios es-
taban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su
hermano rebosando de alegria:

— Tt no tocas el piano?

—Si.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salén.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levant¢ la tapa
para que se oyera mejor, abri6 con cuidado las puertas y ejecut6 todas las
maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo
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ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en fal-
sete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pu-
do menos de reirseexclamando: jSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenz6 a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremeci6é de pronto, como una caja de musica cuando se la da cuer-
da. Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo
belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, més fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detrds de las cortinas... jadelante, Juanillo, ade-
lante!... Estd la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no la
veo... se va a creer que estoy loco... jjiji!... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba co-
nocer a su cufiada y besar a sus sobrinos.

—Abhora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle,
también se ha despertado Paquito!... iNo te he dicho que todos iban a re-
cibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo mds tiem-
po... No toques mas Juan, no toques mas.

Ceso el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la
nieve... jVamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la
de la Virgen: not6é que lloraba cuando su marido relaté6 de qué modo le
habia encontrado. Y todavia quiso afiadir mds cuidados a los de Santia-
go: mando traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvi6 las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en torno de la butaca, acari-
cidndole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en silencio y
embargados por la emocion, el breve relato que de sus desgracias les hi-
zo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos aténitos
le decian estrechdndole la mano: ;No volverds a tener hambre ni salir a
la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere
tampoco... ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama,Paquito!—dijo Santiago, pasando a la ale-
gria inmediatamente.
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—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande, muy gran-
de, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpio Juan... jme encuentro tan bien
aqui!

—iTe duele el estbmago como antes?—pregunté Manolita abrazdndo-
le y besdndole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy fe-
liz... lo Gnico que tengo es suefio... se me cierran los ojos sin poderlo
remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tifto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
echandole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmio en efecto. Y despert6 en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden ptblico tropezé con
su cadaver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certific6 que
habia muerto por la congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su
companero.

—iParece que se esta riendo!
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La confesion de un crimen

E n el vasto salén del Prado atin no habia gente. Era temprano; las cin-
co y media nada mds. A falta de personas formales los nifios toma-
ban posesién del paseo, utilizandolo para los juegos del aro, de la cuer-
da, de la pelota, pio campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por lo menos, y por de cantado mds saludables, que los del
ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se divierten.
Y si no temiera ofender las instituciones, me atreveria a ponerlos en pa-
rangon con los del saléon de conferencias del Congreso y de la Bolsa, se-
guro de que tampoco habian de desmerecer.

El sol atin seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de marmol. Las nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio, con
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos co-
loradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algtin banco, desahogando con pla-
cer sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por
eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los inquie-
tos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban
corriendo para ir a socorrer a algtin mosquito infeliz que se habia caido
boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos chillidos: otras
veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban
ante el consejo de doncellas y amas de cria, amonestandole suavemente o
recrimindndole con dureza y administrandole algtn leve correctivo en la
parte posterior, segtin el sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metélica de las
que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraidos el juego
de los chicos. Detrds de mi estaban sentadas dos nifias de once a doce
afios de edad, cuyos perfiles—lo tinico que veia de ellas—eran de una co-
rreccién y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con sin-
gular gracia y elegancia: en Madrid esto tiltima no tiene nada de extraor-
dinario porque las mamads, que han renunciado a ser coquetas para si, lo
contintan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una competen-
cia poco favorable a los bolsillos de los papés. Me llam¢ la atencién des-
de luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o ningtn efecto
que les causaba la alegria de los demdas muchachos. Al principio crei que
aquella circunspeccién procedia de considerarse ya demasiado formales
para corretear, y me parecié comica; pero observando mejor, me conven-
ci de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia otra cosa que
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hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin
de averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la
otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me
acerqué guardaban silencio, pero no tard6 en romperlo la prime-
ra exclamando en voz baja y con acento melancélico:

—;iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—iPor qué?—repuso la segunda.—De todos modos algtn dia os habi-
ais de encontrar.

La primera no replicé nada a esta observacion y callaron un buen rato.
Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—Sabes lo que estoy pensando, Asuncién?

—:Qué?

—Que debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga el gen-
io vivo. ;No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le
quité de ser la mama?... Ya ves que le pasé en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a
decir adi6s, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢:Y no serd peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mdas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debi6 ser la impresién que esta noticia causé en el &nimo de
Asuncién, porque no volvié a despegar los labios y siguié escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino
de uno de los angulos del salén: al retirarse dejaba claro y nitido el amb-
iente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de
Mayo y las agujas del museo de Artilleria y de San Jerénimo. Los peque-
fos retrocedian ante la invasion de los grandes a los parajes mas aparta-
dos, donde establecian nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido
de marinero, con cara de desvergonzado, se qued¢ fijo delante de nues-
tras nifias contempldndolas con insistencia, y no hallando al parecer con-
veniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en son
de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levanto
furiosa y le tir6 por los cabellos. El chico se alejo llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar al-
gunas vueltas, of exclamar a Luisa:

—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
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Asuncion se estremeci6 la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continué Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... jNo te pongas asi, nifia!... No te asustes... verds, yo lo voy a
arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmévil en
la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma
edad que se aproximaba; en el centro venia una completamente enluta-
da, morenita, con grandes ojos negros y profundos que debia de ser la
causante de los temores de Asuncion. Luisa se levant6 a recibirlas y ech6
una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor
lleg6 hasta mis oidos. Asuncién no se movié. Al llegar, todas la saluda-
ron con efusién, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lo-
lita. Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa
hacia sefias a Asunciéon en ademén de pedirle algo, y que Asuncién lo
negaba, también por sefias, pero con energia. Luisa, sin embargo, se re-
solvié a hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y llegandose a
Lola, le dijo:

—Mira, Asuncioén tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancélica nifia y le pregunt6 carifitosamente
tocandole la cara:

—:Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncién, completamente abatida, no contesté nada; visto lo
cual por su amiga, tomo asiento al lado, y la inst6 con mucha viveza para
que le contase lo que la ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenzé con voz temblorosa y casi impercepti-
ble,—después que te lo diga ya no me querrés.

Lola protestoé con una mueca.

—No, no me querrds... Dame un beso ahora... Después que te lo diga,
no me dards ningtn otro...

Lolita se manifest6 sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mafiana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Yo sé que has
tenido una convulsién por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir
a tu casa porque decian que me iba a impresionar, pero toda la tarde la
pasé llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo é-
ramos novios... ;no lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribi6é una carta y me la
dio un dia al entrar en tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y
ech6 a correr. Me decia que desde la primera vez que me habf{a visto le
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habia gustado, que podriamos ser novios si yo le queria, y que en conclu-
yendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos casaria-
mos. A mi me dabamucha vergiienza contestarle, pero como a Luisa le
habia escrito también Paco Nufiez declardndose, yo por encargo de ella
le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si,» y a la otra
vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncién, que si». Y
quedamos novios. Los domingos cuando baildbamos en tu casa o en la
mia, me sacaba mds veces que a las demads, pero no se atrevia a decirme
nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestd: «Yo no me enfado
con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él tam-
bién... Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio;
se estaba paseando por delante hasta que yo salia y después me seguia
hasta casa...

Aqui Asuncién ces6 de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguard6 un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia,
le pregunto:

—Pero, jpor qué me decias que después de contdrmelo no iba a darte
mds besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero més...
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ;De qué muri6 tu hermano? ;No di-
jeron los médicos que habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogi6é por causa mia... Si, la cogié por
causa mia... Una tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a esperar-
me al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el portal
de enfrente... no traia paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfecta-
mente porque la criada habia traido uno para mi y otro para ella... Pepi-
to nos sigui6 a descubierto. Llovia atrozmente... y yo en vez de ofrecerle
el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojandose hasta ca-
sa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue que
me daba vergiienza...

Al decir estas palabras, le embarg6 la emocion, se le anudé la voz en la
garganta y rompio a sollozar fuertemente. Lolita se la qued6 mirando un
buen rato, con ojos coléricos, el semblante pélido y las cejas fruncidas;
por dltimo se levanté repentinamente y fue a reunirse con sus amigas
que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos
en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y ob-
servé que algunas lagrimas se desprendian de sus ojos, sin que por eso
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perdiesen la expresiéon dura y sombria. Asuncién permanecié sentada,
con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberaciéon. Las amigas se es-
forzaban en convencerla para que otorgase su perdén a la culpable. Loli-
ta se negaba a ello con una mimica (lo tinico que yo percibia) altiva y vio-
lenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y procu-
rando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las
ramas de los arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, que
corona la fuente del centro, recibia su postrera caricia; los lejanos palac-
ios del paseo de Recoletos resplandecian en aquel instante como si fue-
sen de plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las pro-
posiciones conciliadoras, Lolita se encerr6 en un silencio sombrio. Al ver
esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada
cual un argumento mds o menos poderoso; sobre todo Luisa, era incan-
sable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con suplicas
ardientes.

Al fin Lolita volvié lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre ni-
fia seguia en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con
las manos. Al verla, debi6 pasar un soplo de enternecimiento por el cora-
z6n de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la
ech¢ los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y
la morena estuvieron un instante confundidas. Rodedronlas las amigas, y
ni una sola dejo6 de verter ldgrimas.

—iVamos, nifias, que nos estdn mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las la-
grimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafiuelo a los ojos, ella la primera, con rostro
sereno y risuefio se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las
perdi muy pronto de vista.
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El suefio de un reo de muerte

U na mafiana, al salir de casa, hirié mis oidos el repique agudo y es-
tridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué
con la vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En
su lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que lleva-
ba colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hom-
bre con una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la ma-
yoria de los transetintes iban depositando algunas monedas. De vez en
cuando se abria con estrépito un balcén, y se veia una mano blanca que
arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla
se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que in-
mediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista
al balcon, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré
alejarme de aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inttiles esfuer-
zos para no escuchar el tafiido de la fatal campanilla, y en todas partes
tropezaba con la misma escena. Notaba que los transetintes se miraban
unos a otros con expresion de susto, y se hacian preguntas en tono bajo y
misterioso. Algunos chicos, pregoneros de peridédicos, chillaban ya desa-
foradamente: «La Salve que cantan los presos al reo que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razén he sabido que existe la pena de muerte
en nuestro pais; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo
que los autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la histo-
ria. Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provin-
cia donde por fortuna hace ya bastantes afios que no se ha aplicado. Co-
nocia algunos detalles de la ejecucién de los reos sélo por referencia de
los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con
cierta admiracion, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali
de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmo-
vido como nunca lo habia estado, bajé a escape la escalera en compafiia
de mi padre. Ambos marchdbamos embozados hasta las cejas, no sé si
por miedo al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dia que
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aun se hallaban encendidos,y las casas, dejando caer de sus tejados algu-
nas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo sit-
uado a la salida de la poblacién, me dijo mi padre: «Este es el sitio donde
se ajusticiaba a los reos de muerte». Senti un temblor igual al que corrié
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por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajon verde. jDios mio, qué lejos
estaba en aquel momento mi corazén de estas escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campa-
nilla fnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campa-
nilla sonaba realmente, o eran mis oidos los que la hacian sonar. Compré
cuantos papeles se vendianpor las calles referentes al reo, y los devoré
con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la carcel pa-
ra mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron
que habifa mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces
por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habia venido
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia
y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Alla a la noche
me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia trabajando, cuando no hi-
ce otra cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano. Tar-
dé en conciliar el suefio, como sucede siempre que uno anda caviloso, y
por dos o tres veces, cuando ya creia ganarlo, me desperté un gran estre-
mecimiento parecido a la emocién que se experimenta al tocar el boton
de una maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la
noche sofié con patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante cu-
riosos y significativos mis suefios, por lo cual, aunque me cueste trabajo,
voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento
de mis pasos a toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su perse-
cucidn, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente hac-
ia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me crei
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, es-
tando alli muy tranquilo, mirando correr el agua de jabén y viendo a las
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi el presidente
del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catdlica, el ministro de Fo-
mento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me amarraron
y me condujeron a la cércel. El ministro de Fomento propuso que se me
llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la Juventud
Catolica hizo observar que se me iba estropear la ropa, y fue desechada
la proposicion.

La carcel era un edificio grande, s6lido y austero, con un crecido nu-
mero de balcones y ventanas, cosa que me sorprendid, a pesar de la tur-
bacién de dnimo en que me hallaba, pues tenia la idea de que en las car-
celes habia poca ventilacion. Me encerraron en un calabozo circular, sin
ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la més completa oscuri-
dad. Mas no se pas6 mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en
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par, y entrara por ella un carcelero con una bujia encendida, anunciando-
me que pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos
sefiores que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo.
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme
declaracion; ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, segiin
decian, de que tuviese la voz maés clara. El juez, que era de los dos el que
mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado
a confesar una porcién de crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto
muy expresivo a su compafiero, llevandose la mano al cuello y sacando
al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba, y
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco més o menos, tornaron a abrir la puerta, y entré
el escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mds que a
morir en garrote vil, si bien en atencién a que jugaba con mucha seguri-
dad los recodos limpios, dejabase a mi arbitrio sefialar el dia de la ejecu-
cién. Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este dia,
juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me eje-
cutara al dia siguiente. Hay que confesar que tengo un suefio muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la tinica idea que
se apoder6 de mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran caracter duran-
te las horas de la capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos
ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en
cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la reproduje-
sen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Lleg6 por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la
muerte, y yo la emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo
que me embarg6 fue un gran sentimiento de vergiienza, y recuerdo que
exclamé apretdindome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh,
por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de
la carcel, no se me occurié que iba a hallarme frente a una muchedumbre
de espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar sobre mi
rostro con expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaque-
ar mi valor: me aterraba infinitamente méas que la perspectiva del cadal-
so. Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a
cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar
la vista de un ptublico curioso y hostil.
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Congojado y muerto de vergiienza sali por la puerta de la cércel entre
un grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del
suelo, porque temia desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinar-
io que observé en torno mio, incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y
qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba,
ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas
de las casas, asi como las puertas de los comercios, se hallaban perfecta-
mente cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la
vista por el &mbito de la calle, mirdbanse unos a otros con acentuada ex-
presion de asombro. El tnico objeto que heria la vista en medio de esta
soledad era el carruaje miserable y fatidico que me esperaba. Antes de
entrar miré al cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de nubes, tan
leve, que no conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de en-
caje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros
de esta celosia de nubes, era el tinico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones
del clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explo-
rando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada,
ni un ser humano parecia. Alld en las afueras de la poblacién, distingui
dos nifios que corrian sofocados hacia la puerta de una casa, desde la
cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta
casa, la madre y los hijos habian desaparecido. Un poco més alla tropeza-
mos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el
cual, asi que nos percibig, dio la vuelta y ech6 a andar apresuradamente
por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un
extenso campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del pati-
bulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veia tampoco una fi-
gura humana. Subi las escaleras del tablado, deteniéndome a cada ins-
tante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era ag-
uello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era mas
espeso; la vaporosa ttnica de encaje habia sido reemplazada por una cor-
tina gris que cerraba herméticamente toda la béveda celeste; el sol ya no
tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que repo-
sa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia por aproximar la
linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecianse indecisos
y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtra-
ba con trabajo por aquel cielo de algodén para sumirse luego en la tierra
negra y himeda. Respirdbase en este ambiente espeso, que no heria
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apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimia en vez de
refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella
sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper entera-
mente la atmdsfera opaca que las envolvia. Mirando més y mads, observé
que lentamente iban elevdndose desde su seno hacia el firmamento un
numero infinito de pequefias columnas de humo, las cuales al extenderse
en el aire se abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya tupido velo que
ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los
hogares que debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante.
En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no
habian tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar,
y que ahora tampoco rodeaban el patibulo para verme morir. Me senti
profundamente conmovido. La gratitud penetr6 en mi corazén como
una luz del cielo, como un bélsamo dulcisimo, y perdi por completo los
pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, ex-
clamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no
haber venido a gozar con el espectdculo de mi muerte ignominiosa. {Qué
hubieras ganado presenciandola suprema agonia de un infeliz! En este
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer atiin mds mi sit-
uacion, con la vergiienza y el oprobio. T naciste para algo méas que para
ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aqui, si hubieses
contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro
que al tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como lo son aho-
ra, ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hu-
biera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por algunas ho-
ras. Ta has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que pudiera im-
pulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que degradando-
me a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y humano, y
has respetado tu propio corazén. jGracias, noble pueblo, gracias, y que el
Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas salié de mis ojos al pronunciar estas palabras:
un torrente de lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimien-
to. Después, més sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la en-
volvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujet6
por un instante mi cabeza; un lienzo cubrié mis ojos; senti mucha apretu-
ra en la garganta, y... desperté.
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El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinar-
io. No hice mds que soltar el botén y quedé otra vez profundamente
dormido.
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Los Puritanos

ra un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica.

No tenia motivo para negarme a recibirle en mi habitacién algunos
dias. El duefio de la fonda me lo presenté como un antiguo huésped a
quien debia muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuar-
to, se veria en la precisién de despedirle por tener toda la casa ocupada,
lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid méas que unos cuantos dias, y no
tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconven-
iente en que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin
ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas.
Lo hago tnicamente porque D. Ramoén no vaya a parar a otra casa. Crea
V. que es una buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni
mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramoén estuvo en Ma-
drid no tuve razén para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fé-
nix de los camparfieros de cuarto. Si volvia a casa mds tarde que yo, en-
traba y se acostaba con tal cautela, que nunca me despert6; si se retiraba
maés temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin
temor de hacer ruido. Por las mafianas nunca se despertaba hasta que me
oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de
campo, y s6lo venia a Madrid cuando algtn asunto lo exigia: en esta oca-
sién era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad.
A pesar de que este hijo tenfa la misma edad que yo, D. Ramén no pasa-
ba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era en efecto,
que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Atn ahora
con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos ani-
mados y brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mu-
jeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y solta-
ba con indiferencia distintos trozos de 6pera y zarzuela deshaciéndolos y
pulverizdndolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que con més ardor
acometfa y mds a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que perte-
necfa al aria de baritono en el primer acto. Don Ramoén no sabia la letra
sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supie-
ra. Empezaba siempre:
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Il sogno beato

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que
decfan:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—iHola! D. Ramoén, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a
V. Los Puritanos.

—Muchisimo; es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualqu-
ier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzu-
ra hay en ella! jQué inspiraciéon! Estas son Operas y esta es musica.
jParece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana
que sOlo sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con pasién todas las
Operas de Bellini: El Pirata, Sondmbula, I Capuletti e di Montechi; pero sobre
todas ellas Los Puritanos... Tengo ademads razones particulares para que
me guste mds que ninguna otra, afiadié bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramoén! exclamé incorpordndome de un salto y ponién-
dome los calcetines: vengan esas razones.

—San tonterfas de la juventud... cuestiéon de amores, contest rubori-
zdndose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo re-
mediar, me gustan mds esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me hablé ayer.

—iAl fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas mane-
ras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verd V. como es una tonte-
ria que no merece la pena... jPero vistase V., criatura, que se estd
helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisién del Ayun-
tamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos.
Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos
que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no
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tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine
a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba en-
tonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno serd que
le advierta, que me complacia en andar muy lechuguino o sietemesino,
como ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada a mi pobre
mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ;Vas de conquis-
ta? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco enojada. No es
malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que s6lo se ven en es-
te Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer algu-
nas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba cami-
nando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la
noche a sea el modo de pasarla més divertido, y saboreando un buen ci-
garro habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza
que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un
lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que
vi a mis pies fue una enorme mufieca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis aden-
tros, lanzdndole una mirada iracunda que la mufieca aparent6 no com-
prender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hub-
iese arrojado sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas
habia hecho dafio a ninguna mufieca, crei mds probable que de alguna
casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspen-
so, atonito, consternado. Era una nifia de trece o catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templd
mi furor, y en vez de lanzarle un apdstrofe violento, como tenia determi-
nado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formacion de es-
ta sonrisa haya intervenido mds o menos directamente la belleza nada
vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir
otra sonrisa, acompafiada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguia inmoévil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las ama-
bles disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca
seguia en el suelo inmo6vil también, pero sin mostrar en modo alguno
sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergiienza de su situacién poco deco-
rosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una
pierna, y me informé minuciosamente de si habia padecido alguna frac-
tura u otra herida grave. No tenia mas que leves contusiones. Alcela en
alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a subir para
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entregdrsela. Y sin mds dilaciones entro en el portal, subo la escalera y to-
mo el cordon de la campanilla... Ya estd abierta la puerta. Mi lindo agre-
sor asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extien-
de sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la
murfieca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no
era nada lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus
miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasién de conocer una ni-
fia tan hermosa y simpética, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica
murmuré confusamente un "muchas gracias”, y se apresur6 a cerrar la
puerta, dejAndome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcén. A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia
asomada, y me paro y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Es-
ta vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse.
ijCuidado que era linda aquella nifia! Al llegar al extremo de la calle senti
la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergiienza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratdndose de
tal criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pidn pianito, comencé a pasear
la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete
de Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repit-
iendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir pasean-
do.—Ademas, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcén apare-
ci6 en €l la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa,
acompafiado de una mueca encantadora, se ech6 a reir y se ocult6 de
nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se tra-
ta de estos asuntos! ;Querrd V. creer que entonces no sospeché siquiera
que la nifia habia estado presenciando, sin perder uno sélo, todos mis
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa
de un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion,
aunque es muy probable lo tltimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la
misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla
del balcén, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme,
y se retir6 antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede
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suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animé a quedarme petrifica-
do en la esquina de la primer bocacalle, en contemplacion estatica. No
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que
se retir6 al momento velozmente, volvi6é a asomarse a los dos minutos y
volvié a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiré de nuevo. Cuan-
do se cans¢6 de tales maniobras, se asomo por entero y me mir6 fijamente
por un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo al-
guno. Entonces se generalizd por entrambas partes un fuego graneado
de miradas, acompafiado por lo que a mi respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron cau-
sar notables estragos en el enemigo. Este a la media hora oy0 sin duda en
la sala el toque de "alto el fuego", y se retir6 cerrando el balcén. No nece-
sitaré decirle, que por mds que me sintiese avergonzado de aquella aven-
tura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo era
cada vez mads intenso y animado. A los tres o cuatro dias me decidi a
arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. mu-
chisimo. Envolvi dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasién de no
pasar nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al bal-
con. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel
que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa,
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan
bien ustez me gusta a mi no crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dej6é de causarme sensa-
cién dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancolica, al re-
cordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
dia mi chiquita no sali6 al balcén, sin duda avergonzada de su condes-
cendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de
miradas, sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una
hora o méas duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia llamar y
se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias si salia de paseo, y
me contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro
y la vi salir en compafiia de una sefiora, que debia de ser su mama4, y de
dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque
me hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se enterase la chi-
quilla, con menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me diri-
gia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a ca-
sa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de averiguar-
lo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ;Como se llama V.? La chi-
ca contest6 en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me
llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con mufiecas.
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Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia ca-
da dia mas linda, y lo era en efecto, porque segtiin he averiguado en el
curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a
la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podia hablar con
ella, y siempre me contest6 que era de todo punto imposible: si la mama
llegaba a saber algo jadids balcén! Empecé a sospechar que me iba ena-
morando y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin
sentir profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis ens-
uefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados
de mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los re-
mordimientos. jCudl serfa el dolor de mi pobre mujer si llegase a averig-
uar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia re-
cibi carta suya, participdAndome que tenia a mi hijo menor un poco indis-
puesto, y rogdndome que procurase arreglar los negocios y volviese
pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer;
porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo
providencial o por lo menos advertencia saludable, después de grave y
prolongada meditacién, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta
infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi
esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propdsito, lo primero que
se me ocurrid fue no acordarme mds de Teresa, ni pasar siquiera por su
calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese
los asuntos. Segtin mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después
de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos.
Por la noche, después de comer, como no habia peligro de ver a Teresa,
la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acor-
daba era de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la
juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
eleccion del dia para marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el
sdbado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echandome
a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamien-
to, lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir a
mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicar-
les la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las In-
fantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el
gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la tempe-
ratura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar
por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante
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casi con indiferencia. Y segui adelante murmurando: "jQué chiquilla tan
mona! jLastima sera que se la lleve un tunante!" Después me puse a refle-
xionar en lo f4cil que me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y
alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mds que fue-
se un poco discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para
ser alcalde. Pero cuando mds embebido andaba en mis pensamientos y
planes politicos, y cuando ya estaba préoximo a doblar la esquina de la ca-
lle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio y una voz que me
dice:

—:Va V. muy lejos?

—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contempldndola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—:;Pero dénde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contest6 alzando la cabeza y sonriendo como si di-
jese la cosa mas natural del mundo.

—:; A donde?

—iQué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.

—:;Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo
mds gracioso!... Vera V. como se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia
de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papd mandé a Ma-
nuel que me acompafiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije: marcha-
te, que ya no haces falta; y me hice como que subia la escalera, pero en
seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrds de él hasta casa...
ijCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se refa atin, con tanta gana y tan francamente, que me obli-
g6 a hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y
echando a correr.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.I—le dije echandolo a broma—;jVaya un modo
de despedirse!... Perdén si la he ofendido...

La nina, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o
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en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo
rompid, preguntdandome resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?

—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la ca-
lle de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto més se
les quiere es peor... ;Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al bal-
con todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche
detras de los cristales, le vefa pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siqu-
iera hacia mi casa... Yo decia, jestard enfadado conmigo? ;Por qué se ha-
bré enfado? ;Sera porque he cerrado el balcon a las tres menos cuarto?
En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Enton-
ces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a
los balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidié.

Momento de pausa, en el cual me acudié a la mente un tropel de pen-
samientos que todavia me avergiienzan. Teresa volvi6 a mirarme
fijamente.

—iEsta V. contento?

—iVayal!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—:No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¢No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
mama se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o
no le gusta pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirdndole suavemente por la ma-
no para encajarselo bien en el mio. Teresa continu6 hablando con gracio-
sa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ;no es verdad? Yo pensé
cuando le dejé caer la mufieca encima que le habia matado... {Qué miedo
tuve! ;Si V. viera!... Vamos a ver jpor qué en lugar de enfadarse se son-
ri6 V. conmigo?

—iToma! porque me gust6 V. mucho.
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—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpética, porque siné la ver-
dad es que tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subi6 a
llevarmela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...
iDichosa mufieca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la parti un
brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
un recuerdo.

—iSabe V. que tiene razén? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—:C6émo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefiado
en que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al
contrario, es guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le
dije que si, porque me dio ldstima un dia que se ech¢ a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte ibamos caminando sosegada-
mente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o co-
nocido de la nifia, procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogi-
da a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo,
sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de
un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucherfa. Su charla era un
gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y refrescaba el corazén; a im-
pulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de pensamientos pér-
fidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también desapa-
recieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia tenia algtn pa-
rentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra situa-
cién como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedia
ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conté una infinidad de cosas. Era de Jerez; no ha-
cfa mas que un afio que estaban en Madrid establecidos; su papé ocupa-
ba un alto empleo; tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del ca-
racter y costumbres de cada uno de ellos se extendi6 considerablemente;
la hermanita era muy buena nifia, amable y obediente; pero los chicos in-
sufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peledndose. Su ma-
ma le habfa dado jurisdiccién sobre ellos hasta para castigarles, pero no
queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio: que
la mam4d se arreglara como pudiese. Después hablé del papd, que era
muy serio, pero muy bueno; lo tnico que la tenia apesadumbrada era
que parecia querer més a los chicos que a ellas. La mam4d, en cambio,
mostraba predileccién por las nifias. Hablé después de las primas de la
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las

33



dos tenian novio, pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia
estudiaban en el Instituto. Tenian, ademds, un hermano, que era el primo
que habia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando pa-
ra entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los cortos inter-
valos de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢:Va V. a gusto conmigo? ;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los dngeles en el paraiso, y pendiente de los labios de ag-
uella nifia, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, pare-
cfa infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no
podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria. Buscando
manera de pasar las horas de que disponiamos més dignamente que va-
gando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo con
el Teatro Real. Al instante se me ocurri6 la idea de entrar: Teresa la acep-
t6 inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos
entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de gente;
de suerte que nos cost6 algtn trabajo introducirnos y escalar uno de los
rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontré admirablemente y
me pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli con mil
sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telén seguimos charlan-
do, aunque muy bajito: se habia establecido entre nosotros una gran inti-
midad, y me abandoné una de sus manos que yo acariciaba embelesado.
Cuando empez6 la 6pera dej6 de charlar y se puso a atender tan decidi-
damente, que a mi me hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en la
pared y los ojos estaticos. Sabia musica, pero habia ido al teatro pocas ve-
ces; asi que las melodias inspiradas de la 6pera de Bellini le causaban
profunda impresién, que se traducia por un leve temblor de las pupilas y
los labios. Cuando lleg6 el sublime canto del tenor que empieza A te, oh
cara, me apret6 con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—jOh qué
hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en
la escena: hall6 el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado,
pero compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia; qued6
sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la preci-
sién de acompanar a la reina y dejar abandonada a su futura, y declar6
resueltamente que esta era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedia.
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—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga.
Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después
que bajo el telon permanecimos en el mismo sitio y me obligé a contarle
mi vida y milagros, cudntas novias habia tenido, a quién habia querido
mads, etc., etc. Ya comprendera usted que necesité ensartar un sin fin
de patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifesté rotundamente
que todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted serd lo
mismo que todos (anuncié en tono profético y mirando a un punto del
espacio); me querrd V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me
acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pa-
sar aquella nifia! Para llevar la conversacién a otro punto, le pregunté:

—;Cuantos anos tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo mds que trece y dos meses... ;y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.

—ijAh qué presumido! jSi yo le he de querer lo mismo que tenga mu-
chos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratdsemos de td, pero después de
aceptado se volvié atrasofreciéndome que yo la tratase de ta y ella sigu-
iese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiien-
za... Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo result6 que para evitar el pronombre daba la pobrecilla in-
finidad de rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se
aventuraba a dirigirme un td, lo hacia bajando la voz y pasando como
sobre ascuas.

Cuando empez6 el segundo acto, volvié a escuchar atentamente. Mis
0jos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expre-
sién de su fisonomia y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad
del principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por
la cdndida frente pas6 una rafaga de inquietud que comunicé a su lindo
rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en virtud
de un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en
mujer en pocos instantes. Dejé de apretar mi mano y hasta retir6 la suya:
volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retir6 de nuevo.
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El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telon me hizo mirar el
reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a
las once y media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta ag-
uardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no ha-
bia en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seg-
uimos las més solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes.
Entonces me toco llevar la voz cantante, y la dije al oido mil requiebros y
ternezas, explicindola por menudo el amor que me habia inspirado y lo
que habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle: recordele todos
los pormenores, hasta los més insignificantes, de nuestro conocimiento
visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de
los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresién que me
habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando cabizba-
ja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que tenia
tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un
instante a respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese pap4!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque lle-
gariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papd no se entere, hice una cosa muy ma-
la. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ;No es verdad que una ni-
fia bien educada no harfa lo que yo hice esta noche?... ;Si lo supiesen mis
primas, que estdn deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencién... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la gar-
ganta, hasta que se ech¢ a llorar perdidamente. Me costé6 mucho trabajo
calmarla, pero al fin lo consegui elogiando su caracter franco y sencillo y
su buen corazén, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo
jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de
secarse las lagrimas recobr6 su alegria y comenz6 a charlar por los codos.
Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual més ab-
surdo: segtn ella, debia presentarme al dia siguiente en casa, y pedirle al
papa su mano: el papd diria que era muy nifia, pero yo debia replicarle
inmediatamente que no importaba nada: el pap4 insistiria en que era de-
masiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia, hermana de
su mamd, que estaba jugando a las mufiecas cuando la avisaron para ir a
casarse. ;Que habfa de oponer a este poderoso argumento? Nada
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seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para
que conociese a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al ver-
la del brazo de un caballero, y mucho maés, cuando supieran que este ca-
ballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con vehe-
mencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningtin hom-
bre la habia besado hasta entonces; solamente su primo la habia dado un
beso a traicién, pero le cost6 caro, porque le dejo caer dos vasos de limén
sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que pusieran las
manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando
estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos los besos que se
me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediria con tanto ardor
como ahora.

Estdbamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia
de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian
guiflos, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos mo-
mentos felices, que no habian de volver. A lo lejos sélo se veian, como
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvié a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos
en puntode la tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos
del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escdpate
de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la to-
mé entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos
los que pude hasta que of rechinar la llave.Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramoén.

—¢Y después, qué sucedié?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al
dia siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Herman Melville

El vendedor de pararrayos

El vendedor de pararrayos es un cuento poco conocido de Her-
man Melville, autor reconocido por su biblico Moby Dick. El cuen-
to se ambienta en medio de una tormenta cuando llama a la puerta
de una casa un vendedor de pararrayos. En el breve relato bajo la
lluvia y los relampagos se inicia una lucha simbdlica entre el bien
y el mal, la religion y la ciencia entre dos personajes anclados a sus
creencias.

La obra fue publicada en una recopilaciéon de cuentos y breves re-
latos fantéasticos.

Alexandre Dumas

El tulipdn negro

El tulipan negro (La tulipe noire) es una novela histérica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histdrico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipan negro...

Armando Palacio Valdes

La Fe

Armando Palacio Valdes

La aldea perdida

De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.

La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.

Armando Palacio Valdes

El idilio de un enfermo

"El idilio de un enfermo" es quizas la obra mas perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concision, ironia, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.

Armando Palacio Valdes

La hermana San Sulpicio
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Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una
monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin
se casa con la religiosa.

Armando Palacio Valdes

Marta y Maria

Marta y Maria, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. Maria es una joven religiosa egocéntrica y fria,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos co-
mo su hermana, pero es sincera y préctica. Una novela realista que
dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.

Nikolai Gogol

La feria de Sorochinetz

Este cuento se public6 en un libro que lleva el titulo de "Veladas
en un caserio de Dikanka" y que contiene otros siete relatos:

-La noche de San Juan

-La noche de mayo o la ahogada

-La carta perdida

-La Nochebuena

-Terrible venganza

-Ivan Fiédorovich Shponka y su tia

-El lugar embrujado

Nikolai Gogol

Diario de un loco

Cuento que se publicé junto con otros cuatro relatos ( La avenida
Nevski, El retrato, La nariz y El capote) bajo el titulo "Historias de
San Petersburgo", pues todos estos relatos transcurren en la ciu-
dad de San Petesburgo.

Amado Nervo

Una mentira
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