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Pendant l’automne de 18…, comme je visitais les provinces de l’extrême
sud de la France, ma route me conduisit à quelques milles d’une certaine
maison de santé, ou hospice particulier de fous, dont j’avais beaucoup
entendu parler à Paris par des médecins, mes amis. Comme je n’avais ja-
mais visité un lieu de cette espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la
négliger, et je proposai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont
j’avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de
nous détourner de notre route, pendant une heure à peu près, et
d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se disant d’abord très-
pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire généralement la vue d’un
aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie
envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il continuerait à
chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper
dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant. Comme il me disait
adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais peut-être quelque difficulté à
pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes à ce su-
jet. Il me répondit qu’en effet, à moins que je ne connusse personnelle-
ment M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque lettre
d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les
règlements de ces maisons particulières de fous étaient beaucoup plus
sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui, ajouta-t-il, il avait
fait, quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pou-
vait me rendre du moins le service de m’accompagner jusqu’à la porte et
de me présenter ; mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui per-
mettait pas d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrâmes
dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, se
perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d’une montagne.
Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et sombre
quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un fantastique
château, très-abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de déla-
brement, devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véri-
table terreur, et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner
bride. Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus qu’elle
était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui regardait à travers.
Un instant après, cet homme s’avançait, accostait mon compagnon en
l’appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de
mettre pied à terre. C’était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman
de vieille école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un
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certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l’établissement ;
M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions
possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors, je ne l’ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir ex-
cessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un goût raffiné,
force livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments de mu-
sique. Un bon feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano,
chantant un air de Bellini, était assise une jeune et très-belle femme, qui,
à mon arrivée, s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie.
Elle parlait à voix basse, et il y avait dans toutes ses manières quelque
chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son
visage, dont la pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans
quelque agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans
mon cœur un sentiment combiné de respect, d’intérêt et d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard était or-
ganisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de la douceur ;
qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments ; qu’on n’avait même re-
cours à la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secrè-
tement, jouissaient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pou-
vaient, pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la
tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à
tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait
qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain
éclat inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je re-
streignis donc mes observations à des sujets généraux, ou à ceux que je
jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle ré-
pondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même
ses observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens.
Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris à ne
pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et je continuai,
pendant toute l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au
commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un pla-
teau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements, dont je pris
volontiers ma part ; la dame, peu de temps après, quitta le parloir.
Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière
interrogative.
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« Non, – dit-il, – oh ! non… c’est une personne de ma famille… ma
nièce, une femme accomplie d’ailleurs.

– Je vous demande mille pardons de mon soupçon, – répliquai-je, –
mais vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente administra-
tion de votre maison est bien connue à Paris, et je pensais qu’il serait pos-
sible, après tout… vous comprenez…

– Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui devrais vous re-
mercier pour la très-louable prudence que vous avez montrée. Nous
trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus
d’une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par
l’étourderie de nos visiteurs. Lors de l’application de mon premier sys-
tème, et quand mes malades avaient le privilège de se promener partout
à leur volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses
par des personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établissement.
J’ai donc été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et
désormais nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui je
ne pusse pas compter.

– Lors de l’application de votre premier système ? – dis-je, répétant ses
propres paroles. – Dois-je entendre par là que le système de douceur
dont on m’a tant parlé a cessé d’être appliqué chez vous ?

– Il y a maintenant quelques semaines, – répliqua-t-il, – que nous
avons décidé de l’abandonner à tout jamais.

– En vérité ! vous m’étonnez.
– Nous avons jugé absolument nécessaire, – dit-il avec un soupir, – de

revenir aux vieux errements. Le système de douceur était un effrayant
danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop
haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite,
c’est dans cette maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait rai-
sonnablement suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez
pas rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la ques-
tion par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

– Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième ou de
quatrième main.

– Je définirai donc le système en termes généraux : un système où le
malade était ménagé, un système de laisser faire. Nous ne contredisions
aucune des fantaisies qui entrait dans la cervelle du malade. Au
contraire, non-seulement nous nous y prêtions, mais encore nous
l’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre
de cures radicales. Il n’y a pas de raisonnement qui touche autant la
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raison affaiblie d’un fou que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des
hommes, par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait,
en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, – à accu-
ser le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment
son cas comme fait positif, – et dès lors à lui refuser, pendant une se-
maine, toute autre nourriture que celle qui appartient proprement à un
poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait d’un peu de grain et de gravier
pour opérer des miracles.

– Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la monomanie,
était-ce tout ?

– Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de na-
ture simple, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en
général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions sem-
blant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire,
et le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de grande importance
était de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de tous
les autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un
fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous pas-
ser de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

– Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
– D’aucune.
– Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
– Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu

s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la fureur, nous
le transportions dans une cellule secrète, de peur que le désordre de son
esprit n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au moment où
nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ; – car nous
n’avions rien à faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans
les hospices publics.

– Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait
pour le mieux ?

– Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses
dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les mai-
sons de santé de France.

– Je suis très-surpris, – dis-je, – de tout ce que vous m’apprenez ; car je
considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traite-
ment de la folie, actuellement en vigueur, dans toute l’étendue du pays.

– Vous êtes encore jeune, mon ami, – répliqua mon hôte, – mais le
temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se
passe dans le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez
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rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que
vous voyez. Or, relativement à nos maisons de santé, il est clair que
quelque ignare s’est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand vous
serez suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux
de vous promener à travers la maison et de vous faire apprécier un sys-
tème qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont
pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de tous
ceux imaginés jusqu’à présent.

– C’est votre propre système ? – demandai-je, – un système de votre
invention ?

– Je suis fier, – répliqua-t-il, – d’avouer que c’est bien le mien, au
moins dans une certaine mesure. »

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant les-
quelles il me montra les jardins et les cultures de l’établissement.

« Je ne puis pas, – dit-il, – vous laisser voir mes malades immédiate-
ment. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou
moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne veux pas vous
priver de votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je
puis vous offrir du veau à la Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la
sauce veloutée ; après cela, un verre de clos-vougeot ; vos nerfs alors se-
ront suffisamment raffermis. »

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit dans une
vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse compagnie,
vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des gens
de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toi-
lettes, à ce qu’il me sembla, fussent d’une richesse extravagante et parti-
cipassent un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour1.
J’observai aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des
dames, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées
selon la mode qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plu-
sieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix
ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues, bracelets et
boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et leurs bras outrageusement
nus. Je notai également que très-peu de ces costumes étaient bien faits,
ou du moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les
portaient. En regardant autour de moi, je découvris l’intéressante jeune

1.À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour,
etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs
anglais et américains, il a la manie d’employer des termes français et de faire parade
d’idées françaises – termes et idées d’un répertoire un peu suranné. – C. B.
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fille à qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma
surprise fut grande de la voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec
des souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles,
beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à sa figure une appa-
rence ridicule de petitesse. La première fois que je l’avais vue, elle était
vêtue d’un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de
singularité dans la toilette de toute la société, qui me remit en tête mon
idée primitive du système de douceur, et me donna à penser que M.
Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je
n’éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me sachant à
table avec des lunatiques ; mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à Pa-
ris, des provinciaux du Midi comme de gens particulièrement excen-
triques et entichés d’une foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant
avec quelques-uns des convives, je sentis bientôt mes appréhensions se
dissiper complètement. La salle à manger, elle-même, quoique ne man-
quant pas tout à fait de confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas
toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est
vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres étaient privées de
rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement assujettis
par des barres de fer, fixées en diagonale, à la manière ordinaire des fer-
metures des boutiques. J’observai que la salle formait, à elle seule, une
des ailes du château, et que les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés
du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrième. Il n’y
avait pas moins de dix fenêtres en tout. La table était splendidement ser-
vie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de
friandises. C’était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité
assez de mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais
contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de
toutes les bonnes choses de la vie ; – peu de goût, il est vrai, dans
l’arrangement du service ; – et mes yeux, accoutumés à des lumières
douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat d’une
multitude de bougies, dans des candélabres d’argent qu’on avait posés
sur la table et disséminés dans toute la salle, partout où on avait pu en
trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques très-actifs
et sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou
huit personnes avec des violons, des flûtes, des trombones et un tam-
bour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me fati-
guèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient la préten-
tion d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait, causaient un vif
plaisir à tous les assistants, – moi excepté, bien entendu. En somme, je ne
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pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait passablement de bizarrerie
dans tout ce que je voyais ; mais, après tout, le monde est fait de toutes
sortes de gens, qui ont des manières de penser fort diverses et une foule
d’usages tout à fait conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour
n’être pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris tranquillement
place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je
fis honneur à toute cette bonne chère. La conversation, cependant, était
animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup.
Je vis bientôt que la société était composée, presque entièrement, de gens
bien élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes.
Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa position de directeur
d’une maison de santé ; et, à ma grande surprise, la folie elle-même de-
vint le thème de causerie favori de tous les convives. « Nous avions ici
autrefois un gaillard, – dit un gros petit monsieur, assis à ma droite, – qui
se croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce pas chose remarquable
que cette lubie particulière entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il
n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir
une théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique an-
glaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec une peau
de daim et du blanc d’Espagne. – Et puis, – dit un grand homme, juste en
face, – nous avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était
fourré dans la tête qu’il était un âne ; – ce qui, métaphoriquement
parlant, direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un malade très-fati-
gant, et nous avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser toutes
les bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger que des
chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette idée en insistant pour
qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans cesse occupé à ruer avec
ses talons… comme çà, tenez… comme çà… – Monsieur de Kock ! je
vous serais bien obligée, si vous pouviez vous contenir ! – interrompit
alors une vieille dame, assise à côté de l’orateur. – Gardez, s’il vous plaît,
vos coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart ! Est-
il indispensable, je vous prie, d’illustrer une observation d’une manière
aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi bien
sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes presque un
aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être lui-même. Votre jeu
est tout à fait nature, aussi vrai que je vis ! – Mille pardons, mam’zelle ! –
répondit M. de Kock, ainsi interpellé, – mille pardons ! je n’avais pas
l’intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite
l’honneur de prendre le vin avec vous. » Alors, M. de Kock s’inclina, bai-
sa cérémonieusement sa propre main, et prit le vin avec mam’zelle
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Laplace. « Permettez-moi, mon ami, – dit M. Maillard en s’adressant à
moi, – permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la
Sainte-Menehould ; vous le trouverez particulièrement délicat. » Trois vi-
goureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident sur la table
un énorme plat, ou plutôt un bateau, contenant ce que j’imaginais être le
Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Un exa-
men plus attentif me confirma toutefois que c’était seulement un petit
veau rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les
dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre. « Non, je
vous remercie, – répliquai-je ; – pour dire la vérité, je n’ai pas un faible
bien déterminé pour le veau à la Sainte… comment dites-vous ? car je ne
trouve pas généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de faire chan-
ger cette assiette et de me permettre d’essayer un peu du lapin. » Il y
avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait
être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau, que je puis
vous recommander. « Pierre ! – cria mon hôte, – changez l’assiette de
monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat. – De ce… quoi ?
– dis-je. – De ce lapin au chat. – Eh bien, je vous remercie. Toutes ré-
flexions faites, non. Je vais me servir moi-même un peu de jambon. » En
vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table de ces gens de
province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la
même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin. « Et puis, – dit un
personnage à figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil
de la conversation où il avait été brisé, – entre autres bizarreries, nous
avons eu, à une certaine époque, un malade qui s’obstinait à se croire un
fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à la main,
invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit morceau de
sa cuisse. – C’était sans doute un grand fou, – interrompit une autre per-
sonne ; – mais il n’est pas à comparer à un individu que nous avons tous
connu, à l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de
l’homme qui se prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait,
toujours avec un pan… pan !… et un pschi… i… i… i… ! de cette ma-
nière… » Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son pouce
droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit ressem-
blant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouve-
ment de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura
quelques minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite,
je le vis bien, ne fut pas précisément du goût de M. Maillard ; cependant,
il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très-
maigre avec une grosse perruque. « Il y avait aussi, – dit-il, – un imbécile
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qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il
ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l’eussiez vu, mon-
sieur, – c’était à moi qu’il s’adressait, – ça vous aurait fait du bien au
cœur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet homme
n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand malheur qu’il
ne le fût pas. Son coassement était à peu près cela : O… o… o… gh… !
O… o… o… gh ! – C’était vraiment la plus belle note du monde – un si
bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la table de cette façon, après
avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et
qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une
excessive rapidité, – comme ça, voyez-vous, – eh bien, monsieur, je puis
vous affirmer de la manière la plus positive que vous seriez tombé en ex-
tase devant le génie de cet homme. – Je n’en doute pas, – répondis-je. – Il
y avait aussi, – dit un autre, – il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se croyait
une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-
même entre son index et son pouce. – Nous avons eu aussi Jules Deshou-
lières, qui était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de l’idée
qu’il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire
mettre en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation.
Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières ne fût
un mets des plus délicats, en vérité ! – Vous m’étonnez ! – dis-je. – et je
regardais M. Maillard d’un air interrogatif. – Ha ! ha ! – fit celui-ci, – hé !
hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… – Excellent, en vérité ! Il ne faut pas vous
étonner, mon ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas
prendre à la lettre ce qu’il dit. – Oh ! mais, – dit une autre personne de la
société, – nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage
très-extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura
qu’il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une d’elles était
celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait composite, étant celle de
Démosthènes depuis le haut du front jusqu’à la bouche, et celle de lord
Brougham depuis la bouche jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas im-
possible qu’il se trompât ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait rai-
son ; car c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véritable
passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer. Par
exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis… » En ce
moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la main sur l’épaule
et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa soudai-
nement de parler et se laissa retomber sur sa chaise. « Et puis, – dit l’ami,
– celui qui avait parlé bas, – il y a eu Boulard aussi, le toton. Je l’appelle
le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, singulière peut-être,
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mais non absolument déraisonnable, de se croire métamorphosé en to-
ton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur
un seul talon, de cette façon, voyez… » Alors, l’ami qu’il avait interrom-
pu, un instant auparavant, par un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son
tour, exactement le même office. « Mais alors, – cria une vieille dame
d’une voix éclatante, – votre M. Boulard était un fou, et un fou très-bête,
pour le moins. Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais en-
tendu parler d’un toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse
était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa lu-
bie inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir à tous ceux
qui avaient l’honneur de la connaître. Elle avait découvert, après mûre
réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée en jeune coq ; mais, en
tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes,
comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant à son chant, il
était délicieux ! Co… o… o… o… queri… co… o… o… o… ! Co… o…
o… que… ri… co… co… co… o… o… o… o… ! – Madame Joyeuse, je
vous prie de vouloir bien vous contenir ! – interrompit notre hôte avec
colère. – Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme une
dame doit le faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. À votre
choix ! » La dame (que je fus très-étonné d’entendre nommer madame
Joyeuse, après la description de madame Joyeuse qu’elle-même venait de
faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la
réprimande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une
autre dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train. C’était ma
belle jeune fille du parloir. « Oh ! – s’écria-t-elle, – madame Joyeuse était
une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans l’opinion
d’Eugénie Salsafette. C’était une très-belle jeune dame, d’un air contrit et
modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller très-indécente, et qui
voulait toujours se vêtir en se mettant hors de ses habits au lieu de se
mettre dedans. C’est une chose bien facile à faire, après tout. Vous n’avez
qu’à faire comme ça… et puis comme ça… et puis ensuite… et enfin… –
Mon Dieu ! mamzelle Salsafette ! s’écrièrent une douzaine de voix en-
semble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est suffisant. – Nous voyons bien
comment cela peut se faire ! – Assez ! assez ! » Et quelques personnes
s’élançaient déjà de leur chaise pour empêcher mam’zelle Salsafette de se
mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat
désirable fut soudainement et efficacement amené par suite de grands
cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du corps principal
du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-affectés par ces hurle-
ments ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais de ma
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vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi complètement ef-
frayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de cadavres ; ils se ratati-
naient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de terreur, et sem-
blaient attendre d’une oreille anxieuse la répétition du même bruit. Il se
répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, – et puis une troi-
sième fois, très-fort, très-fort, – enfin une quatrième, mais avec une vi-
gueur évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de la tem-
pête, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’animation
et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me hasardai alors à de-
mander quelle était la cause de ce trouble. « Une pure bagatelle, – dit M.
Maillard. – Nous sommes blasés là-dessus, et nous nous en inquiétons
vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles réguliers, se mettent à hur-
ler de concert, l’un excitant l’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit,
dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce
concert de hurlements est suivi d’un effort simultané de tous pour
s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu à quelques appréhen-
sions. – Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ? – Pour le
moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout. – Principalement des
femmes, je suppose ? – Oh ! non. Tous des hommes, et de vigoureux
gaillards, je puis vous l’affirmer. – En vérité ! j’avais toujours entendu
dire que la majorité des fous appartenait au sexe aimable. – En général,
oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions ici environ
vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins de dix-huit
femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé, comme
vous voyez. – Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, – inter-
rompit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace. –
Oui… ont beaucoup changé, comme vous voyez, – carillonna en chœur
toute la société. – Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! » cria mon
amphitryon, dans un accès de colère. Là-dessus, toute l’assemblée obser-
va, pendant une minute à peu près, un silence de mort. Il y eut une dame
qui obéit à la lettre à M. Maillard, c’est-à-dire que, tirant sa langue, une
langue d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux mains,
et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’à la fin du festin. « Et cette
dame, – dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui parlant à voix
basse, – cette excellente dame qui parlait tout à l’heure, et qui nous lan-
çait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive, tout à fait inoffensive,
hein ? – Inoffensive ! – s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; – com-
ment ? que voulez-vous dire ? – Elle n’est que légèrement atteinte ? – dis-
je en me touchant le front. – Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement
dangereusement affectée, hein ? – Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ?
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Cette dame, ma vieille et particulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit
aussi sain que moi-même. Elle a ses petites excentricités, sans doute ;
mais, vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles
femmes sont plus ou moins excentriques ! – Sans doute, – dis-je, – sans
doute ! Et le reste de ces dames et de ces messieurs… ? – Tous sont mes
amis et mes gardiens, – interrompit M. Maillard en se redressant avec
hauteur, – mes excellents amis et mes aides. – Quoi ! eux tous ? –
demandai-je, – et les femmes aussi, sans exception ? – Assurément, – dit-
il. – Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs
infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une manière à elles, vous
savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ; quelque chose
comme la fascination du serpent, vous savez ? – Certainement, – dis-je, –
certainement !… Elles se conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-ce
pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ? –
Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À vrai dire, nous
ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers
tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, – et toutes ces habitudes-
là, vous comprenez… – Parfaitement, – dis-je, – parfaitement ! – Et puis
ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous comprenez ? – un
peu chaud, n’est-ce pas ? – Certainement, – dis-je, – certainement. Par pa-
renthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté
par vous, à la place du fameux système de douceur, était d’une rigou-
reuse sévérité ? – Nullement. La réclusion est nécessairement rigou-
reuse ; mais le traitement, – le traitement médical, veux-je dire, – est plu-
tôt agréable pour les malades. – Et le nouveau système est de votre in-
vention ? – Pas absolument. Quelques parties du système doivent être at-
tribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu
parler ; et il y a dans mon plan des modifications que je suis heureux de
reconnaître comme appartenant de droit au célèbre Plume, que vous
avez eu l’honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement. – Je suis
bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jusqu’ici, je n’avais jamais en-
tendu prononcer les noms de ces messieurs. – Bonté divine ! – s’écria
mon hôte, – retirant brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. Il
est probable que je vous ai mal compris ! vous n’avez pas voulu dire,
n’est-ce pas, que vous n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur Gou-
dron, ni du fameux professeur Plume ? – Je suis forcé de reconnaître mon
ignorance, – répondis-je ; – mais la vérité doit être respectée avant toute
chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître
les ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je
vais m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin
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studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – je dois le confes-
ser, – vous m’avez réellement fait rougir de moi-même ! » Et c’était la
pure vérité. « N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, – dit-il avec
bonté, en me serrant la main ; – prenons cordialement ensemble un verre
de ce sauternes. » Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans dis-
continuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commettaient
mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses ran-
tamplans, les trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phala-
ris, – et toute la scène, s’exaspérant de plus en plus à mesure que les vins
augmentaient leur empire, devint, à la longue, une sorte de Pandémo-
nium in petto. Cependant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles
de sauternes et de clos-vougeot entre nous deux, nous continuions notre
dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire
n’avait pas plus de chance d’être entendue que la voix d’un poisson au
fond du Niagara. « Monsieur, – lui criai-je dans l’oreille, – vous me par-
liez avant le dîner du danger impliqué dans l’ancien système de dou-
ceur. Quel est-il ? – Oui, – répondit-il, – il y avait quelquefois un très-
grand danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des
fous ; et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Gou-
dron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se
promener librement et sans surveillants. Un fou peut être adouci, comme
on dit, pour un temps, mais à la fin il est toujours capable de turbulence.
De plus, sa ruse est proverbiale et vraiment très-grande. S’il a un projet
en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse
avec laquelle il contrefait la santé offre à l’étude du philosophe un des
plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait
raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la cami-
sole. – Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez ?
D’après votre propre expérience, depuis que cette maison est sous votre
contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la li-
berté comme périlleuse, dans un cas de folie ? – Ici ?… D’après ma
propre expérience ?… Certes, je peux répondre : oui. Par exemple, il n’y
a pas très-longtemps de cela, une singulière circonstance s’est présentée
dans cette maison même. Le système de douceur, vous le savez, était
alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se comportaient re-
marquablement bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu ti-
rer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards
quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens se
trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils furent
surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les
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fonctions de gardiens. – Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma
vie, entendu parler d’une telle absurdité ! – C’est un fait. Tout cela arriva,
grâce à un sot animal, un fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré dans
la tête qu’il était l’inventeur du meilleur système de gouvernement dont
on eût jamais ouï parler, – gouvernement de fous, bien entendu. Il dési-
rait, je suppose, faire une épreuve de son invention, – et ainsi il persuada
aux autres malades de se joindre à lui dans une conspiration pour ren-
verser le pouvoir régnant. – Et il a réellement réussi ? – Parfaitement. Les
gardiens et les gardés eurent à troquer leurs places respectives, avec cette
différence importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais que
les gardiens furent immédiatement séquestrés dans des cabanons et trai-
tés, je suis fâché de l’avouer, d’une manière très-cavalière. – Mais je pré-
sume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer promptement. Cette si-
tuation ne pouvait pas durer longtemps. Les campagnards du voisinage,
les visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans doute
l’alarme. – Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé
pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, – à
l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physionomie
très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de
visiter la maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour
s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa
sortir et le renvoya à ses affaires. – Et combien de temps a duré le règne
des fous ? – Oh ! fort longtemps, en vérité ! – un mois certainement ; –
combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se don-
naient du bon temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux
habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les
bijoux. Les caves du château étaient bien fournies de vin, et ces diables
de fous sont des connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vé-
cu, je puis vous l’affirmer ! – Et le traitement ? Quelle était l’espèce parti-
culière de traitement que le chef des rebelles avait mis en application ? –
Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je vous
l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion que son traitement
était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué.
C’était un traitement vraiment capital, – simple, – propre, – sans aucun
embarras, – réellement délicieux, – c’était… » Ici, les observations de
mon hôte furent brusquement coupées par une nouvelle suite de cris, de
même nature que ceux qui nous avaient déjà déconcertés. Cette fois, ce-
pendant, ils semblaient provenir de gens qui se rapprochaient rapide-
ment. « Bonté divine ! – m’écriai-je ; – les fous se sont échappés, sans au-
cun doute. – Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit M.
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Maillard, devenant alors excessivement pâle. À peine finissait-il sa
phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se firent entendre
sous les fenêtres ; et, immédiatement après, il devint évident que
quelques individus du dehors s’ingéniaient à entrer de force dans la
salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être une espèce
de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés
avec une prodigieuse violence. Une scène de la plus horrible confusion
s’ensuivit. M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet.
J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de
l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour ac-
complir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs instru-
ments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un commun accord un
Yankee Doodle2 qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse, du moins avec
une énergie surhumaine, pendant tout le temps que dura le désordre.
Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine, de sauter
sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aus-
sitôt qu’il y fut commodément installé, il commença un discours qui,
sans aucun doute, eût paru de premier ordre, si seulement on avait pu
l’entendre. Au même instant, l’homme dont toutes les prédilections
étaient pour le toton se mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec
une immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son
corps, si bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant
tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant
d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je dé-
couvris que cela provenait de l’individu qui, pendant le dîner, avait si
bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l’homme-grenouille coas-
sait de toutes ses forces, comme si le salut de son âme dépendait de
chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant
tous les bruits, le braiment non interrompu d’un âne. Quant à ma vieille
amie, madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité, que
j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un
coin, près de la cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes volées,
son coquericooooo !… » Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du
drame. Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules
formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des assié-
geants, les deux fenêtres furent très-rapidement et presque simultané-
ment enfoncées. Mais je n’oublierai jamais mes sensations
d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par les fenêtres et se

2.Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité locale peut y substituer
mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air français. – C. B.
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ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des pieds, des mains, des griffes,
une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d’abord pour des
chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de
Bonne Espérance. Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelo-
tonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze mi-
nutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui
se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le dénouement, une explica-
tion satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en
me contant l’histoire du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion,
n’avait fait que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été en ef-
fet, deux ou trois ans auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa
tête s’était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce fait
n’était pas connu du compagnon de voyage qui m’avait présenté à lui.
Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudainement terrassés, puis
bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés
dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et,
pendant toute cette période, M. Maillard leur avait accordé
généreusement non-seulement le goudron et les plumes (ce qui consti-
tuait son système), mais aussi un peu de pain et de l’eau en abondance.
Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches. À la fin,
l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liberté à tous les
autres. Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a été
repris au château ; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître, avec M.
Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement
capital. Comme il le faisait justement observer, c’était un traitement
simple, – propre et ne causant aucun embarras – pas le moindre. Je n’ai
que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes les biblio-
thèques de l’Europe les œuvres du docteur Goudron, et du professeur
Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes efforts,
m’en procurer un exemplaire…
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