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« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de locomotion,
abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance, dont l'un
est intellectuel et l'autre physique. »

Hist. intell. de Louis Lambert.
A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE.
Tours, 1836.
Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages de

Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle
l'assemblée se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui n'eussent
point attiré l'attention d'une grande ville, mais qui devaient fortement en
préoccuper une petite, prêtaient il à ce rendez-vous habituel un intérêt
inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa so-
ciété, qu'elle s'était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant
d'une indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent
fait à Carentan le même effet que produit à Paris un relâche à tous les
théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque sorte incomplète. Mais,
en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes
résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque tou-
jours pour les nobles une question de vie ou de mort. Pour bien com-
prendre la curiosité vive et les étroites finesses qui animèrent pendant
cette soirée les physionomies normandes de tous ces personnages, mais
surtout pour partager les perplexités secrètes de madame de Dey, il est
nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle jouait à Carentan. La position cri-
tique dans laquelle elle se

trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens pen-
dant la Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur achèveront de co-
lorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des ordres,
avait quitté la cour au commencement de l'émigration. Possédant des
biens considérables aux environs de Carentan, elle s'y était réfugiée, en
espérant que l'influence de la terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fon-
dé sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution exerça
peu de ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vît ja-
dis que les familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses pro-
priétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bour-
geois de la ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les rendre
fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. Gra-
cieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans
recourir à l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se concilier
l'estime générale par un tact exquis dont les sages avertissements lui
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permettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux
exigences de cette société mêlée, sans humilier le rétif amour-propre des
parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beauté
fraîche et nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie, mais
une beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et
délicats ; sa taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle vi-
sage paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs
étaient pleins d'affabilité, mais leur expression calme et religieuse sem-
blait annoncer que le principe de son existence n'était plus en elle. Ma-
riée à la fleur de l'âge avec un militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa
position au milieu d'une cour galante contribua beaucoup sans doute à
répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les charmes et
la vivacité de l'amour avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer
sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de la femme alors qu'elle
sent encore au lieu de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de
son coeur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse
que, par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées
une innocente expression de désir. Son aspect commandait la retenue,
mais il y avait toujours dans

son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme
chez une jeune fille ; bientôt l'homme le plus insensible se trouvait amou-
reux d'elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse,
inspirée par ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement
grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop loin du
vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait néces-
sairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey
s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité.
Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle les
retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait à son fils. Elle ne l'aimait
pas seulement avec le pur et profond dévouement d'une mère, mais avec
la coquetterie d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle était
malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait ja-
mais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre
aux hommes la force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était
non-seulement l'unique enfant de madame de Dey, mais son dernier pa-
rent, le seul être auquel elle pût rattacher les craintes, les espérances et
les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa fa-
mille, comme elle se trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les
intérêts humains s'étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de
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l'âme pour exalter dans le coeur de la comtesse un sentiment déjà si fort
chez les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies,
qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins lui en
présagèrent la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en ses espé-
rances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser
les périls de l'enfance, d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit
des arrêts de la Faculté.

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s'était si gracieuse-
ment développé, qu'à vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus
accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les
efforts de toutes les mères, elle était adorée de son fils ; leurs âmes
s'entendaient par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés
déjà par le voeu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un
pour l'autre cette amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la
vie. Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune comte
avait obéi au

point d'honneur de l'époque en suivant les princes dans leur
émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, ne se dissi-
mulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d'autre voeu
que celui de conserver à son fils une grande fortune, elle avait renoncé
au bonheur de l'accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses en ver-
tu desquelles la République confisquait chaque jour les biens des émigrés
à Carentan, elle s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle
pas les trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les
terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle s'endormait heu-
reuse de savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin des
échafauds. Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris le meilleur parti
pour sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée les
concessions voulues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa
dignité de femme ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses
douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris les difficultés qui
l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la première place, n'était-ce pas
y défier l'échafaud tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de
mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en soulageant indifférem-
ment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant à
leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le maire, le pré-
sident du district, l'accusateur public, et même les juges du tribunal révo-
lutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n'étant pas mariés,
la courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'effrayant par le mal
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qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. L'accusateur
public, ancien procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse,
tentait de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévouement
et de générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous
les prétendants. Lui seul connaissait à fond l'état de la fortune considé-
rable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accroître de tous les dé-
sirs d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de
vie et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le
juger. Mais, méprisant le danger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des
Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse que la nature a dé-
partis aux femmes pour opposer ces rivalités

les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine et
sauve à la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de l'intérieur se
flattaient tous les jours de voir la Révolution terminée le lendemain ; et
cette conviction a été la perte de beaucoup d'entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu son
indépendance jusqu'au jour où, par une inexplicable imprudence, elle
s'était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si
véritable, que les personnes venues ce soir-là chez elle conçurent de
vives inquiétudes en apprenant qu'il lui devenait impossible de les rece-
voir ; puis, avec cette franchise de curiosité empreinte dans les moeurs
provinciales, elles s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui
devait affliger madame de Dey. A ces questions une vieille femme de
charge, nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s'était enfermée et
ne voulait voir personne, pas même les gens de sa maison. L'existence,
en quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d'une petite ville
crée en eux une habitude d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si
naturellement invincible qu'après avoir plaint madame de Dey, sans sa-
voir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à recher-
cher les causes de sa soudaine retraite.

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez le
médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi à
jouer aux échecs ! Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a
qu'une maladie… et qu'elle est malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes,
vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le vaste champ des
conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes
les imaginations. Le lendemain les soupçons s'envenimèrent. Comme la
vie est à jour dans une petite ville, les femmes apprirent les premières

6



que Brigitte avait fait au marché des provisions plus considérables qu'à
l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être contesté. L'on avait vu Brigitte de
grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le
seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey
n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des sup-
positions infinies. En faisant leur promenade périodique, les vieillards
remarquèrent dans la maison de la comtesse une sorte d'activité con-

centrée qui se révélait par les précautions même dont se servaient les
gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le jardin ;
la veille, personne n'y aurait pris garde ; mais ce tapis devint une pièce à
l'appui des romans que tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le
second jour, en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les
principaux personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du
maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement estimé, et
pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à
la main de la riche veuve eurent à raconter une fable plus ou moins pro-
bable ; et chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la circonstance
secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. L'accusateur public ima-
ginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey
chez elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et
qui lui aurait demandé un asile ; mais l'achat du lièvre, un vendredi,
l'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement pour
un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres vou-
laient un noble échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupçonnaient
la comtesse d'être coupable d'une de ces générosités que les lois d'alors
nommaient un crime, et qui pouvaient conduire à l'échafaud.
L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire, et tâ-
cher de sauver l'infortunée de l'abîme vers lequel elle marchait à grands
pas.

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d'intervenir,
de faire des perquisitions chez elle, et alors !… Il n'acheva pas, mais cha-
cun comprit cette réticence.

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour elle que,
dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic de la commune
lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à recevoir pendant la
soirée comme à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta
dans la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu'il voulait lui
rendre, il exigea d'être introduit auprès d'elle, et resta stupéfait en
l'apercevant dans le jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses
plates-bandes pour en garnir des vases.
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— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard pris de
pitié pour cette charmante femme. La singulière expression du visage de
la comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévoue-
ment si naturel aux femmes, mais qui nous

touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les sacri-
fices qu'une d'elles fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse
des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle se trouvait. —
Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est
quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui aurait
un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra si l'on vient à découvrir
que vous vous immolez à des intérêts de coeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air
d'égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans
sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son
sein une lettre sale et chiffonnée : — Lisez, s'écria-t-elle en faisant un
violent effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux
négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui,
le contempla pour la première fois avec curiosité ; puis, d'une voix alté-
rée : — Je me fie à vous, lui dit-elle doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répondit le bon-
homme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, son âme
sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à
coup et l'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de
l'expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui
donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens
d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présen-
ter chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au
cas où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et il
priait sa mère de remettre une assez forte somme à l'émissaire qui s'était
chargé de lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier
tremblait dans les mains du vieillard.

— Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui se leva rapide-
ment, reprit la lettre, et marcha.

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi
faire prendre des provisions ?

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et… Elle
n'acheva pas.
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— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le mettre
dans vos intérêts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il avait mise
jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et
de sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire
l'un ou l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés,
dans les principales maisons de Carentan, où il annonça que madame de
Dey, qu'il venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposi-
tion. Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans
l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie
de la comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les per-
sonnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite fit
merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de
Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à l'estomac ; le fameux
Tronchin lui ayant recommandé jadis, en pareille occurrence, de se
mettre sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit
sans se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de
mort, il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement la
bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux
qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodi-
gieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto, en augmenta l'effet
par l'importance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins les
soupçons avaient trop fortement pris racine dans l'esprit de quelques en-
têtés ou de quelques philosophes pour être entièrement dissipés ; en
sorte que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent
avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa
contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de
sa guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande chemi-
née de son salon, à peu près aussi modeste que l'étaient ceux de Caren-
tan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle s'était
refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle
n'avait donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle de réception
n'était même pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries
sombres, conservait les meubles du pays, brûlait de la chandelle, et sui-
vait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni
devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus
désagréables. Mais sa-

chant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui auraient
leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur
procurer des jouissances personnelles. Aussi leur donnait-elle
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d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à feindre de l'avarice pour plaire à ces
esprits calculateurs ; et, après avoir eu l'art de se faire arracher certaines
concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures
du soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez
elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du lo-
gis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants que lui je-
tait le vieux négociant, se soumit avec un courage inouï aux questions
minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à
chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des
pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant des
questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes
discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confi-
dent, que l'assemblée oublia presque de l'espionner en trouvant sa conte-
nance naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public et l'un
des juges du tribunal révolutionnaire restaient taciturnes, observaient
avec attention les moindres mouvements de sa physionomie, écoutaient
dans la maison, malgré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils lui firent
des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cepen-
dant avec une admirable présence d'esprit. Les mères ont tant de cou-
rage ! Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout
le monde à des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta encore
à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême laisser-al-
ler, en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit demander un lo-
to, prétendit savoir seule où il était, et disparut.

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant des larmes
qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de douleur et
d'impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où
elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il
sera là, pourtant ! car il vit encore, j'en suis certaine. Mon coeur me le dit.
N'entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour
savoir s'il est en prison ou s'il marche à travers la campagne ! Je voudrais
ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans l'appartement. Un
bon feu brillait dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement fer-
més ; les meubles reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait
le lit prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres
détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui pa-
raissaient avoir été pris dans cette chambre où se respiraient et la gra-
cieuse douceur de l'amour et ses plus chastes caresses dans les parfums
exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu les désirs d'un
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soldat et lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis, des
vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait être nécessaire
ou agréable à un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien
ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui révélassent l'amour
d'une mère.

— Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant placer
un siège devant la table, comme pour donner de la réalité à ses voeux,
comme pour augmenter la force de ses illusions.

— Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. — Je ne doute pas qu'il ne
vive et qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la
Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'Evangile
de saint Jean… et, madame ! la clef n'a pas tourné.

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse.
— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il vit encore.

Dieu ne peut pas se tromper.
— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant l'y

voir…
— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute à pied,

par les chemins.
— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria la comtesse avec

terreur.
Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le devait, dans

cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui
en attestait la vie, elle descendit ; mais avant d'entrer au salon, elle resta
pendant un moment sous le péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque
bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari
de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés
à force de prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle
voyait

son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant un air gai, et
se mit à jouer au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps,
elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la
cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de ma-
dame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune
homme vêtu d'une carmagnole brune, costume de rigueur à cette
époque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des réquisitions, il y avait
peu ou point de discipline. Les exigences du moment ne permettaient
guère à la République d'équiper sur-le-champ ses soldats, et il n'était pas
rare de voir les chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient
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leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux
lieux d'étape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à leur
manière de supporter les fatigues d'une longue route. Le voyageur dont
il est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de réquisition-
naires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait
d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune
homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure sem-
blait annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les rudesses
de la vie militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent
Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la
neige sur la campagne ; et la crainte d'être surpris par un ouragan ani-
mait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa las-
situde. Il avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une
canne de buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste
forme autour de la plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce voya-
geur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fan-
tastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas ré-
veilla les échos des rues silencieuses, où il ne rencontra personne ; il fut
obligé de demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait en-
core. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et le réquisitionnaire
se vit bientôt à l'abri sous le porche de la maison du maire, et s'y assit sur
un banc de pierre, en attendant le billet de logement qu'il avait réclamé.
Mais mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint l'objet
d'un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne
mine qui paraissait ap—

partenir à une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse.
L'intelligence due à une bonne éducation respirait sur sa figure.

— Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant un re-
gard plein de finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.
— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire

d'incrédulité.
— De Paris.
— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d'un ton

railleur.
— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.
— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen réquisi-

tionnaire ? dit le maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant si-
lence par un geste de main au jeune homme prêt à parler, nous savons
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où t'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, va,
citoyen Jussieu !

Un teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le magistrat
prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la de-
meure de madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut l'adresse
avec un air de curiosité.

— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il sera dehors, il aura
bientôt traversé la place ! s'écria le maire en se parlant à lui-même, pen-
dant que le jeune-homme sortait. Il est joliment hardi ! Que Dieu le
conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait de-
mandé de voir ses papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et
demie ; les falots s'allumaient dans l'antichambre de madame de Dey ;
les domestiques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs
sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé
leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi
dans toutes les petites villes.

— Il paraît que l'accusateur veut rester, dit une dame en s'apercevant
que ce personnage important leur manquait au moment où chacun se sé-
para sur la place pour regagner son logis, après avoir épuisé toutes les
formules d'adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait,
en tremblant, qu'il lui plût de sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque
chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la

République…
Madame de Dey frissonna.
— N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il.
— Rien, répondit-elle étonnée.
— Ah ! madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant auprès d'elle et

changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pou-
vons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop bien observé votre carac-
tère, votre âme, vos manières, pour partager l'erreur dans laquelle vous
avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n'en sau-
rais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait
pâli, mais les muscles de son visage s'étaient contractés par la nécessité
où elle se trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et l'oeil implacable
de l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements.
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— Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais qu'il
ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain,
au jour, armé d'une dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez
vous…

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un tigre.
— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté de la dé-

nonciation par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de
mon rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons
patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous sauvés.

Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais son vi-
sage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit dans la
maison.

— Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le sauver, le
sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui lançant un regard
de passion, dût-il nous en coûter la vie.

— Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que l'accusateur la relevait avec
politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne
veux vous devoir à rien… qu'à vous-même.

— Madame, le voi… , s'écria Brigitte qui croyait sa maîtresse seule.
A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et

joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême.
— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air doux et

intelligent.
— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit la

servante en montrant le billet.
— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. Il nous arrive un

bataillon ce soir !
Et il sortit.
La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la sincérité de

son ancien procureur pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapi-
dement l'escalier, ayant à peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit
la porte de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante :
— Oh ! mon enfant, mon enfant ! s'écria-t-elle en sanglotant et le cou-
vrant de baisers empreints d'une sorte de frénésie.

— Madame, dit l'inconnu.
— Ah ! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'épouvante et restant de-

bout devant le réquisitionnaire qu'elle contemplait d'un air hagard.
— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.
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Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même tressaillit à
l'aspect de madame de Dey.

— Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Brigitte, et sen-
tant alors dans toute son étendue une douleur dont la première atteinte
avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps,
souffrez que mes gens me remplacent et s'occupent de vous.

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux
serviteur.

— Comment, madame ! s'écria la femme de charge en asseyant sa maî-
tresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre
les pantoufles de monsieur Auguste, manger le pâté que j'ai fait pour
monsieur Auguste ! quand on devrait me guillotiner, je…

— Brigitte ! cria madame de Dey.
Brigitte resta muette.
— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu tuer

madame ?
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se

mettant à table.
— Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai dans la serre,

d'où j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit.
Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et l'espérance

de le voir reparaître. La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la
comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires
vint en ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des es-
pérances trompées à chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature
reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de ren-
trer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne
la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte.

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève de
s'habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en chan-
tant leur damnée Marseillaise, comme s'il était dans une écurie, s'écria
Brigitte. Ca l'aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans
doute par quelque vision terrible. A l'heure précise où madame de Dey
mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pou-
vons joindre ce fait tragique à toutes les observations sur les sympathies
qui méconnaissent les lois de l'espace ; documents que rassemblent avec
une savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un
jour à asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle il a manqué
jusqu'à ce jour un homme de génie.
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Paris, février 1831.
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