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A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer de
force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je
l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, mélange
de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans
l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été
temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous installâmes
dans une des chambres les plus petites et les moins somptueusement
meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décora-
tion était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de ta-
pisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute forme,
ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes,
pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque. Je pris
un profond intérêt, – ce fut peut-être mon délire qui commençait qui en
fut cause, – je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient
suspendues non-seulement sur les faces principales des murs, mais aussi
dans une foule de recoins que la bizarre architecture du château rendait
inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de
la chambre, – puisqu’il faisait déjà nuit, – d’allumer un grand candélabre
à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d’ouvrir tout grands
les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je dé-
sirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas
dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces pein-
tures et par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur l’oreiller et
qui en contenait l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps ; – je contemplai religieusement, dévote-
ment ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit
arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec
difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de ma-
nière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une
niche de la chambre que l’une des colonnes du lit avait jusque-là cou-
verte d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une pein-
ture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déjà
mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil ra-
pide, et je fermai les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas bien moi-
même tout d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes,
j’analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un
mouvement involontaire pour gagner du temps et pour penser, – pour
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m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, – pour calmer et préparer
mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de
quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je n’y
visse alors très-nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette
toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et
m’avait rappelé tout d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une
simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu’on appelle en lan-
gage technique, style de vignette, beaucoup de la manière de Sully dans
ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre vague mais pro-
fonde qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifique-
ment doré et guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, on
ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même.
Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’œuvre, ni
l’immortelle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si soudaine-
ment et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination,
sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne vi-
vante. – Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette,
et l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et
m’auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en fai-
sant ces réflexions, et très-vivement, je restai, à demi étendu, à demi as-
sis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue,
ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le
lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale
absolument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tres-
saillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une
terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa posi-
tion première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agi-
tation, je cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des ta-
bleaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait
ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit :

– « C’était une jeune fille d’une très-rare beauté, et qui n’était pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit, et
aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà
trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très-rare
beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumières et
sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes
choses ; ne haïssant que l’art qui était son rival ; ne redoutant que la
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palette et les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de
la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que
d’entendre le peintre parler du désir de peindre même sa jeune épouse.
Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant
de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la
lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le
peintre, mettait sa gloire dans son œuvre, qui avançait d’heure en heure
et de jour en jour. – Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif,
qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière
qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et
les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde,
excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se
plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom)
prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour
pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour
plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le
portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une puis-
sante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puis-
sance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si
miraculeusement bien. – Mais, à la longue, comme la besogne approchait
de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était de-
venu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux
de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait
pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues
de celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines furent
passées et qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une
touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita en-
core comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut
donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se
tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une minute
après, comme il contemplait encore, il trembla et il devint très-pâle, et il
fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : – En vérité, c’est la Vie
elle-même ! – il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée ; –
elle était morte ! »
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