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Dédicace

Voici une histoire qui s’étend sur de nombreuses années et emmène le
lecteur dans bien des pays. Grâce à des circonstances particulièrement fa-
vorables l’auteur la commença, la continua et la termina dans des décors
éloignés les uns des autres et très différents. Avant tout, il s’est très sou-
vent trouvé en mer. Le personnage et le destin des frères ennemis, le châ-
teau et le parc de Durrisdeer, le problème du drap de Mackellar et de la
forme à lui donner pour les grandes migrations ; tels furent ses compa-
gnons sur le pont, dans bien des ports où l’eau reflétait les étoiles, telles
furent les idées qui traversèrent souvent son esprit au chant de la voile
qui claque et furent interrompues (quelquefois très brutalement) à
l’approche des requins. Mon espoir est que l’entourage ayant ainsi prési-
dé à la composition de cette histoire réussisse dans une certaine mesure à
lui assurer la faveur des navigateurs et des amoureux de la mer que vous
êtes.

Et au moins, cette dédicace vient de très loin : elle a été écrite sur les ri-
vages hauts en couleur d’une île subtropicale à près de dix mille milles
de Boscombe Chine et du Manoir : décors qui m’apparaissent tandis que
j’écris, en même temps que je crois voir les visages et entendre les voix
de mes amis.

Eh bien, me voilà une fois de plus reparti en mer ; sans aucun doute il
en est de même de Sir Percy. Envoyons le signal B.R.D. !

R. L S
Waikiki, 17 mai 1889.
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Chapitre 1
Ce qui se passa en l’absence du Maître

Tout le monde aspire depuis longtemps à connaître la vérité vraie sur ces
singuliers événements, et la curiosité publique lui fera sans nul doute
bon accueil. Il se trouve que je fus intimement mêlé à l’histoire de cette
maison, durant ces dernières années, et personne au monde n’est aussi
bien placé pour éclaircir les choses, ni tellement désireux d’en faire un ré-
cit fidèle. J’ai connu le Maître. Sur beaucoup d’actions secrètes de sa vie,
j’ai entre les mains des mémoires authentiques ; je fus presque seul à
l’accompagner dans son dernier voyage ; je fis partie de cette autre expé-
dition d’hiver, sur laquelle tant de bruits ont couru ; j’assistai à sa mort.
Quant à mon feu Durrisdeer, je le servis avec amour durant près de
trente ans, et mon estime pour lui s’accrut à mesure que je le connaissais
mieux. Bref, je ne crois pas convenable que tant de témoignages viennent
à disparaître : je dois la vérité à la mémoire de Mylord, et sans doute mes
dernières années s’écouleront plus douces, et mes cheveux blancs repo-
seront sur l’oreiller plus paisiblement, une fois ma dette acquittée.

Les Duries de Durrisdeer et de Ballantrae 1 étaient une grande famille
du Sud-Ouest, dès l’époque de David Ier2 Ces vers qui circulent encore
dans le pays :

Chatouilleuses gens sont les Durrisdeer,
Ils montent à cheval avec plusieurs lances 3 ,
portent le sceau de leur antiquité. Le nom est également cité dans une

strophe que la commune renommée attribue (est-ce avec raison, je
l’ignore) à Thomas d’Ercildoune lui-même, et que certains ont appliquée
(est-ce avec justice, je n’ose le dire) aux événements de ce récit :

Deux Durie à Durrisdeer,
Un qui harnache, un qui chevauche.
Mauvais jour pour le mari

1.La terminaison écossaise ae se prononce ée.
2.Roi d’Écosse 1124-1153.
3.En dialecte écossais dans le texte.
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Et pire jour pour l’épousée 4 .
L’histoire authentique est remplie également de leurs exploits, les-

quels, à notre point de vue moderne, seraient peu recommandables ; et la
famille prend sa bonne part de ces hauts et bas auxquels les grandes mai-
sons d’Écosse ont toujours été sujettes. Mais je passe sur tout ceci, pour
en arriver à cette mémorable année 1745, où furent posées les bases de
cette tragédie.

À cette époque, une famille de quatre personnes habitait le château de
Durrisdeer, proche Saint-Bride, sur la rive du Solway5 , résidence princi-
pale de leur race depuis la Réforme. Le vieux Lord huitième du nom,
n’était pas très âgé, mais il souffrait prématurément des inconvénients de
l’âge. Sa place favorite était au coin du feu. Il restait là, dans son fauteuil,
en robe de chambre ouatée, à lire, et ne parlant guère à personne, mais
sans jamais un mot rude à quiconque. C’était le type du vieux chef de fa-
mille casanier. Il avait néanmoins l’intelligence fort développée grâce à
l’étude, et la réputation dans le pays d’être plus malin qu’il ne semblait.
Le Maître de Ballantrae, James, de son petit nom, tenait de son père
l’amour des lectures sérieuses ; peut-être aussi un peu de son tact, mais
ce qui était simple politesse chez le père devint chez le fils noire dissimu-
lation. Il affectait une conduite uniment grossière et farouche : il passait
de longues heures à boire du vin, de plus longues encore à jouer aux
cartes ; on le disait dans le pays « un homme pas ordinaire pour les filles
» ; et on le voyait toujours en tête des rixes. Mais, par ailleurs, bien qu’il
fût le premier à y prendre part, on remarquait qu’il s’en tirait immanqua-
blement le mieux, et que ses compagnons de débauche étaient seuls,
d’ordinaire, à payer les pots cassés. Ce bonheur ou cette chance lui susci-
ta quelques ennemis, mais, chez la majorité, rehaussa son prestige ; au
point qu’on augurait pour lui de grandes choses, dans l’avenir, lorsqu’il
aurait acquis plus de pondération. Une fort vilaine histoire entachait sa
réputation ; mais elle fut étouffée à l’époque, et la légende l’avait telle-
ment défigurée dès avant mon arrivée au château, que j’ai scrupule de la
rapporter. Si elle est vraie, ce fut une action atroce de la part d’un si
jeune homme ; et si elle est fausse, une infâme calomnie. Je dois faire re-
marquer d’abord qu’il se targuait sans cesse d’être absolument impla-
cable, et qu’on l’en croyait sur parole : aussi avait-il dans le voisinage la
réputation d’être « un homme pas commode à contrarier ». Bref, ce jeune
noble (il n’avait pas encore vingt-quatre ans en 1745) était, pour son âge,
fort connu dans le pays. On s’étonnera d’autant moins qu’il fût peu

4.En dialecte écossais dans le texte.
5.Golfe de la mer d’Irlande, forme la limite entre l’Angleterre et l’Écosse.
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question du second fils, Mr. Henry (mon feu Lord Durrisdeer), lequel
n’était ni très mauvais, ni très capable non plus, mais un garçon de cette
espèce honnête et solide, fréquente parmi ses voisins. Il était peu ques-
tion de lui, dis-je ; mais il n’y avait effectivement pas grand-chose à en
dire. Il était connu des pêcheurs de saumon du firth6 , car il aimait beau-
coup à les accompagner ; il était en outre excellent vétérinaire et il don-
nait un bon coup de main, presque dès l’enfance, à l’administration du
domaine. Combien ce rôle était difficile, vu la situation de la famille, nul
ne le sait mieux que moi ; et non plus avec quelle faible apparence de jus-
tice un homme pouvait y acquérir la réputation d’être un tyran et un
ladre. Le quatrième personnage de la maison était Miss Alison Graeme,
une proche parente, orpheline et l’héritière d’une fortune considérable
que son père avait acquise dans le commerce. Cet argent était fort néces-
saire aux besoins de Mylord, car les terres étaient lourdement hypothé-
quées ; et Miss Alison fut en conséquence destinée à être l’épouse du
Maître, ce qui lui plaisait assez, à elle ; mais quel bon vouloir il y mettait,
lui, c’est une autre question. C’était une fille avenante et, en ce temps-là,
très vive et volontaire ; car le vieux Lord n’avait pas de fille à lui, et, sa
femme étant morte depuis longtemps, elle avait grandi au petit bonheur.

La nouvelle du débarquement du prince Charles 7 parvint alors à ces
quatre personnes, et les divisa. Mylord, en homme de coin du feu qu’il
était, inclinait à temporiser. Miss Alison prit le parti opposé, vu son al-
lure romanesque, et le Maître (bien que j’aie entendu dire qu’ils ne
s’accordaient pas souvent) fut pour cette fois du même avis. L’aventure
le tentait, j’imagine : il était séduit par cette occasion de relever l’éclat de
sa maison, et non moins par l’espoir de régler ses dettes particulières, ex-
cessivement lourdes. Quant à Mr. Henry, il ne dit pas grand-chose, au
début : son rôle vint plus tard. Tous trois passèrent une journée entière à

6.Nom des golfes profonds, analogues aux fjords de Norvège, qui indentent le litto-
ral de l’Écosse.
7.Charles-Édouard Stuart, dit le Prétendant, ou le comte d’Albany. Né en 1720. Vint

en France en 1744, comptant y trouver des secours afin de reconquérir le trône
d’Angleterre pour son père Jacques-Édouard (dit le Chevalier de Saint-George, qui
fut nommé Jacques III à la seule cour de Louis XIV ; fils de Jacques II, exclu du trône
d’Angleterre par la révolution de 1688). Il alla débarquer en Écosse, en 1745, réunit
autour de lui beaucoup de chefs de clans highlanders, entra dans Édimbourg, battit
l’ennemi à Preston-pans, et pénétra jusqu’à Derby, à deux journées de Londres ; Mais
l’irrésolution et l’indiscipline des chefs écossais le forcèrent à la retraite. De retour en
Écosse, il gagna la bataille de Falkirk, mais fut vaincu à Culloden (1746). Il se vit obli-
gé de se cacher et ne réussit qu’avec des peines inouïes à regagner la France. Ses par-
tisans s’appelaient les jacobites.

6



discuter, avant de tomber d’accord pour adopter un moyen terme : l’un
des fils irait se battre pour le roi Jacques ; l’autre resterait avec Mylord,
pour conserver la faveur du roi Georges 8 . Sans nul doute, cette décision
fut inspirée par Mylord ; et, comme on le sait, maintes familles considé-
rables prirent un parti analogue. Mais cette discussion terminée, une
autre commença. Car Mylord, Miss Alison et Mr. Henry étaient tous
d’un même avis : c’était au cadet de partir ; et le Maître, par impatience
et vanité, ne voulait à aucun prix rester au château. Mylord argumenta,
Miss Alison pleura, Mr. Henry fut plein de franchise. Rien n’y fit.

– C’est l’héritier direct de Durrisdeer qui doit chevaucher aux côtés de
son roi, dit le Maître.

– Si nous jouions franc jeu, répliqua Mr. Henry, ce que vous dites se-
rait plein de sens. Mais que faisons-nous en réalité ? Nous trichons aux
cartes !

– Nous sauvons la maison de Durrisdeer, Henry ! reprit son père.
– Et puis voyez, James, dit Mr. Henry, si je pars et que le Prince ait le

dessus, il vous sera facile de faire votre paix avec le roi Jacques. Mais si
vous partez, et que l’expédition avorte, nous séparons le droit du titre. Et
que serai-je, alors ?

– Vous serez Lord Durrisdeer, dit le Maître. Je mets sur table tout ce
que je possède.

– Je ne joue pas un pareil jeu, s’écria M. Henry. Je me trouverais dans
une situation que pas un homme d’honneur ne consentirait à supporter.
Je ne serais ni chair ni poisson ! – ajouta-t-il. Et, peu après, il eut une
autre expression, peut-être plus claire qu’il ne voulait : – C’est votre de-
voir d’être ici auprès de mon père, dit-il. Vous savez bien que vous êtes
le favori.

– En vérité ? dit le Maître. Voilà l’envie qui parle ! Prétendriez-vous me
supplanter… Jacob ? dit-il, en appuyant sur le mot avec malice.

Mr. Henry se leva sans répondre, et arpenta le bas bout de la salle, car
il avait une faculté de silence admirable. Puis il s’en revint.

– Je suis le cadet, et je dois partir, dit-il. Mylord ici présent est le maître,
et il dit que je partirai. Qu’avez-vous à répondre, mon frère ?

– J’ai à répondre ceci, Harry, répliqua le Maître. Lorsque des gens très
obstinés se heurtent, il n’y a que deux moyens d’en sortir : se battre – et
je crois bien que ni l’un ni l’autre ne voulons aller jusque-là – ou s’en

8.George II, roi d’Angleterre, né en 1683, succéda, en 1727, à son père George Ier, le
premier roi d’Angleterre de la maison de Hanovre, qui était monté sur le trône en
1714 à la mort de la reine Anne, comme son plus proche héritier dans la ligne protes-
tante, à l’exclusion du prétendant catholique, Jacques III.
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rapporter au sort. Voici une guinée. Acceptez-vous la décision de la
pièce ?

– J’en accepte le risque, dit Mr. Henry. Face, je pars ; pile, je reste.
La pièce fut jetée. Elle retomba pile.
– Voici une leçon pour Jacob, dit le Maître.
– Toute notre vie, nous nous en repentirons ! dit Mr. Henry.
Et il quitta aussitôt la salle.
Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait d’envoyer

son fiancé à la guerre, et la projeta au travers du blason de la famille qui
décorait la grande verrière de la fenêtre.

– Si vous m’aviez aimée autant que je vous aime, vous seriez resté !
s’écria-t-elle.

– Je ne vous aimerais pas autant, ma très chère, si je n’aimais l’honneur
encore plus, déclama le Maître.

– Oh ! s’écria-t-elle, vous n’avez pas de cœur !… Je souhaite que vous
soyez tué !

Et quittant la pièce, toute en pleurs, elle s’enfuit dans sa chambre.
Le Maître alors se tourna vers Mylord et, de son air le plus drôle, lui

dit :
– En voilà une diablesse de femme !
– C’est plutôt vous qui êtes pour moi un diable de fils, répliqua son

père ; vous qui avez toujours été mon favori, soit dit à ma honte. Jamais
vous ne m’avez fait passer une heure agréable depuis votre naissance ;
non, jamais une heure agréable, – et il le répéta une troisième fois.

Si ce fut la légèreté du Maître, ou son insubordination, ou le mot de
Mr. Henry concernant le fils favori, qui troubla ainsi Mylord, je ne sais ;
mais je croirais volontiers que ce fut ce mot, car tout démontre qu’à par-
tir de cette heure Mylord fit plus de cas de Mr. Henry.

Bref, ce fut en très mauvais termes avec sa famille que le Maître partit
pour le Nord, – et le souvenir de son départ en devint d’autant plus
amer, lorsqu’il fut trop tard. Tant par menaces que par promesses, il
avait rassemblé près d’une douzaine d’hommes, principalement fils de
tenanciers. Tous avaient beaucoup bu lorsqu’ils se mirent en route, et
leur cavalcade monta la côte et dépassa la vieille abbaye avec des cris et
des chants, la cocarde blanche à tous les chapeaux. C’était une entreprise
désespérée, pour une aussi faible troupe, que de traverser isolément la
plus grande partie de l’Écosse. Et chacun le crut d’autant plus que, tandis
que cette pauvre douzaine de cavaliers trottait sur la colline, un grand
vaisseau de la marine royale, dont une seule embarcation aurait pu les
anéantir, était mouillé dans la baie, enseigne déployée. L’après-midi,
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ayant donné au Maître une bonne avance, ce fut le tour de Mr. Henry. Il
partit à cheval, tout seul, offrir son épée et porter une lettre de son père
au gouvernement du roi George. Miss Alison resta enfermée dans sa
chambre et ne fit que pleurer jusqu’après leur départ à tous deux ; seule-
ment, elle cousit la cocarde au chapeau du Maître, et (comme le dit John-
Paul) la cocarde était toute mouillée de pleurs lorsqu’il la lui porta.

Par la suite, Mr. Henry et Mylord s’en tinrent fidèlement à leur mar-
ché. Qu’ils accomplirent quelque chose, c’est plus que je n’en sais ; et
qu’ils furent bien fermement attachés au roi, plus que je n’en saurais
croire. Mais ils observèrent la lettre de la loyauté, correspondirent avec le
Lord Président, se tinrent tranquilles chez eux, et n’eurent que peu ou
point de rapports avec le Maître, tant que dura la lutte. Lui, de son côté,
ne fut guère plus communicatif. Miss Alison, il est vrai, ne cessait de lui
envoyer des exprès, mais je doute qu’elle reçut beaucoup de réponses.
Macconochie fit le voyage une fois pour elle, et trouva les Highlanders
devant Carlisle9 et, non loin du Prince, le Maître à cheval et en haute fa-
veur. Il prit la lettre (raconte Macconochie), l’ouvrit, la parcourut en pin-
çant les lèvres comme pour siffler, et la mit dans sa ceinture. Son cheval
fit un écart ; elle tomba sans qu’il s’en aperçût, et Macconochie la ramas-
sa par terre : il l’a toujours gardée, et je l’ai vue entre ses mains. Des nou-
velles, pourtant, arrivaient à Durrisdeer, par cette rumeur publique qui
va se répandant à travers un pays, – ce qui m’a toujours émerveillé. Par
ce moyen, la famille en sut davantage concernant la faveur du Maître au-
près du Prince, et sur quel pied il était censé être. Par une condescen-
dance singulière chez un homme aussi orgueilleux – mais plus ambitieux
encore – il avait, paraît-il, gagné de la notoriété en flagornant les Irlan-
dais. Sir Thomas Sullivan, le colonel Burke, et les autres, étaient ses amis
de chaque jour, et il s’éloignait de plus en plus de ses compatriotes. Il
prenait part à la fomentation des moindres intrigues ; il raillait Lord
George10 sur mille détails ; toujours de l’avis qui semblait bon au Prince,
bon ou mauvais, il n’importe. En somme, – joueur comme il ne cessa de
l’être toute sa vie, – il se souciait moins du succès de la campagne que de
la haute faveur où il pouvait aspirer, au cas où par chance elle réussirait.
D’ailleurs, il se comporta fort bien sur le champ de bataille ; personne ne
le contestait, car il n’était pas lâche.

Ensuite vinrent les nouvelles de Culloden, apportées à Durrisdeer par
un des fils de tenanciers, – l’unique survivant, affirmait-il, de tous ceux
qui étaient partis en chantant sur la colline. Par un malheureux hasard,

9.Ville d’Angleterre, comté de Cumberland, prise par les jacobites en 1745.
10.Lord George Murray, principal commandant de l’armée écossaise.
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John-Paul et Macconochie avaient, le matin même, découvert la guinée –
origine de tout le mal – enfoncée dans un buisson de houx. Ils s’en
étaient allés « haut le pied » comme disaient les serviteurs à Durrisdeer,
chez le changeur ; et il leur restait peu de chose de la guinée, mais encore
moins de sang-froid. Aussi John-Paul ne s’avisa-t-il pas de se précipiter
dans la salle où la famille était en train de dîner, en s’écriant que « Tam
Macmorland venait d’arriver et – hélas ! hélas ! – il ne restait plus per-
sonne pour venir après lui ! »

Ils accueillirent ces paroles avec un silence de condamnés. Seulement,
Mr. Henry se mit la main devant le visage, et Miss Alison cacha entière-
ment sa tête entre ses bras étendus sur la table. Quant à Mylord, il était
couleur de cendre.

– J’ai encore un fils, dit-il. Oui, Henry, et je vous rends cette justice :
c’est le meilleur qui reste.

C’était là une chose singulière à dire en pareil temps ; mais Mylord se
souvenait toujours des paroles de Mr. Henry, et il avait sur la conscience
des années d’injustice. C’était néanmoins une chose singulière, et plus
que Miss Alison n’en pouvait supporter. Elle éclata, blâmant Mylord
pour ce mot dénaturé, et Mr. Henry parce qu’il était assis là en sécurité,
alors que son frère était mort, et elle-même parce qu’elle avait parlé du-
rement à son fiancé lorsqu’il était parti, l’appelant à présent la fleur des
hommes, se tordant les mains, protestant de son amour, et criant son
nom à travers ses larmes, – au point que les serviteurs en demeuraient
stupéfaits.

Mr. Henry se leva, tenant toujours sa chaise. C’était à son tour d’être
couleur de cendre.

– Oh ! s’écria-t-il soudain. Je sais combien vous l’aimiez.
– Tout le monde le sait, grâce à Dieu ! s’exclama-t-elle ; puis, à Mr.

Henry : – Il n’y a personne autre que moi à savoir une chose, c’est que
vous le trahissiez du fond du cœur.

– Dieu sait, gémit-il, ce fut de l’amour perdu des deux côtés.
Après cette scène, le temps s’écoula sans amener grand changement

dans le château, sauf qu’ils étaient désormais trois au lieu de quatre, ce
qui leur rappelait sans cesse leur perte. L’argent de Miss Alison était
grandement nécessaire pour le domaine, et, l’un des frères étant mort,
Mylord résolut bientôt qu’elle épouserait l’autre. Jour après jour, il agis-
sait sur elle, assis au coin du feu, le doigt dans un livre latin, et les yeux
fixés sur son visage avec une sorte d’attention aimable qui seyait fort
bien au vieux gentilhomme. Pleurait-elle, il la consolait comme un
vieillard qui a vu de pires temps, et qui commence à ne plus faire grand
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cas même du chagrin. S’irritait-elle, il se remettait à lire dans son livre la-
tin, mais toujours en s’excusant avec politesse. Offrait-elle – comme elle
le faisait souvent – de leur faire donation de tous ses biens, il lui démon-
trait combien cela s’accordait peu avec son honneur à lui, et lui rappelait
que même si elle y consentait, Mr. Henry refuserait à coup sûr. Non vi sed
saepe cadendo11 , tel était son mot favori ; et nul doute que cette persécu-
tion débonnaire n’emportât beaucoup de sa résolution ; nul doute encore
qu’il n’eût sur la demoiselle une grande influence, car il avait servi de
père et de mère ; et, sur ce point, elle-même était pleine de l’esprit des
Duries, et aurait fait beaucoup pour la gloire de Durrisdeer, sauf toute-
fois, je pense, d’épouser mon pauvre maître, n’eût été – assez singulière-
ment – le fait de son extrême impopularité.

Celle-ci fut l’œuvre de Tam Macmorland. Tam n’était guère méchant ;
mais il avait une fâcheuse faiblesse : la langue trop longue ; puis, en sa
qualité de seul homme du pays qui fût parti – ou plutôt qui fût revenu –,
les auditeurs ne lui manquaient pas. Ceux qui ont eu le dessous dans une
lutte, je l’ai remarqué, tiennent toujours à se persuader qu’on les a trahis.
D’après le récit de Tam, les rebelles avaient été trahis à tout bout de
champ et par chacun de leurs officiers : trahis à Derby, trahis à Falkirk ;
la marche de nuit fut un coup de traîtrise de Mylord George ; la bataille
de Culloden fut perdue par la trahison des Macdonalds. Cette habitude
d’accuser de trahison se développa chez l’imbécile, au point qu’il finit
par y faire entrer Mr. Henry lui-même. Mr. Henry (à l’entendre) avait
trahi les garçons de Durrisdeer : il avait promis de suivre avec des ren-
forts ; et, en place, il avait été trouver le roi George.

– Oui, et dès le lendemain ! geignait Tam ; le pauvre bon Maître, et les
pauvres chers gars qui l’accompagnaient, ne furent pas au haut de la
côte, qu’il était en route, le Judas ! Ah ! oui ! il a réussi ; il va être Mylord,
à présent, mais il y a bien des cadavres refroidis sur la bruyère du
Highland !

Après quoi, s’il avait bu, Tam se remettait à larmoyer.
Parlez assez longtemps, vous trouverez des gens pour vous croire.

Cette manière d’envisager la conduite de Mr. Henry se répandit peu à
peu dans le pays : des gens l’affirmaient, qui savaient le contraire, mais
se trouvaient à cours de sujets ; quant aux ignorants et aux malintention-
nés, ils y prêtaient l’oreille, y ajoutaient foi, et redisaient ensuite cette pa-
role d’Évangile. On s’écarta de Mr. Henry ; bientôt même, le populaire
murmura sur son passage, et les femmes (toujours plus hardies parce
qu’elles n’ont rien à craindre) lui criaient des reproches en pleine figure.

11.Non par la force, mais en y revenant sans cesse.
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Le Maître fut proclamé saint. On rappela qu’il n’avait jamais rien fait
pour pressurer les tenanciers ; – et, en effet, il se contentait de dépenser
l’argent. Il était un peu sauvage, peut-être, disaient les gens ; mais com-
bien un garçon naturellement sauvage, qui se serait bientôt amendé, va-
lait mieux qu’un fesse-mathieu et un étrangleur, toujours le nez dans ses
registres de comptes, à persécuter les pauvres tenanciers ! Une vulgaire
traînée, qui avait eu un enfant du Maître et qui, d’un commun accord,
avait été fort mal traitée par lui, se posait néanmoins en une sorte de
champion de sa mémoire. Un jour, elle jeta une pierre à Mr. Henry, en
criant :

– Où est le brave garçon qui s’est fié à vous ?
Mr. Henry arrêta son cheval et la considéra, tandis que le sang lui cou-

lait de la lèvre.
– Comment, Jess ? dit-il, vous aussi ? Vous devriez pourtant mieux me

connaître.
Car c’était lui qui l’avait secourue pécuniairement.
La femme tenait prêt un autre caillou, qu’elle fit mine de jeter ; et lui,

par un geste défensif, leva la main qui tenait la cravache.
– Quoi ! vous iriez battre une femme, vous vilain… s’écria-t-elle ; et

elle s’enfuit en hurlant comme s’il l’avait frappée.
Le lendemain, le bruit courait dans le pays, comme un feu de bruyère,

que Mr. Henry avait battu Jessie Broun qui en était à deux doigts de la
mort. Je cite ce fait comme un exemple de la façon dont grossissait la
boule de neige, une calomnie entraînant l’autre. À la fin, mon pauvre
maître fut si perdu de réputation qu’il se mit à garder la maison comme
Mylord. Cependant, soyez sûr qu’il ne prononça pas une plainte chez lui
: le fond même du scandale était un sujet trop scabreux à traiter ; et Mr.
Henry était très fier et singulièrement obstiné dans son silence. Mon
vieux Lord en apprit sans doute quelque chose par John-Paul, ou par un
autre ; à tout le moins dut-il remarquer à la fin le changement survenu
dans les habitudes de son fils. Mais il est probable que lui-même ignorait
à quel point l’opinion publique était montée. Quant à Miss Alison, elle
était toujours la dernière à écouter les nouvelles, et ne s’y intéressait
guère.

Au plus fort de ces mauvaises dispositions (car elles se dissipèrent
comme elles étaient venues, personne n’eût su dire pourquoi) une élec-
tion se préparait dans la ville de Saint-Bride, qui est la plus proche de
Durrisdeer, et se trouve sur l’Eau-de-Swift. On réclamait contre un abus,
j’ai oublié lequel, si je l’ai jamais su ; et l’on disait couramment qu’il y au-
rait des têtes cassées avant le soir, et que le shérif12 avait fait venir de la
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troupe d’aussi loin que Dumfries. Mylord émit l’idée que Mr. Henry de-
vait s’y montrer, lui affirmant que cette apparition était nécessaire pour
l’honneur de la maison :

– L’on finira par dire, ajouta-t-il, que nous n’avons pas d’influence,
même dans notre voisinage.

– C’est une singulière influence que la mienne, répliqua Mr. Henry ; –
et, quand on l’eut poussé encore un peu : – je vous dirai la simple vérité,
ajouta-t-il, je n’ose montrer mon visage.

– Vous êtes le premier de notre maison qui ait jamais dit cela, s’écria
Miss Alison.

– Nous irons tous les trois, dit Mylord.
Et en effet, il mit ses bottes (pour la première fois depuis quatre ans, ce

fut pour John-Paul toute une affaire de les lui enfiler), Miss Alison revêtit
son amazone, et tous trois montèrent à cheval et gagnèrent Saint-Bride.

Les rues étaient pleines de la racaille de tout le pays, et l’on n’eut pas
plus tôt jeté les yeux sur Mr. Henry, que les sifflets partirent, et les huées,
et les cris : « Judas ! – Où est le Maître ? – Où sont les pauvres gars qui
s’en sont allés avec lui ? » Une pierre même fut lancée ; mais la plupart se
récrièrent que c’était une honte, à cause de Mylord et de Miss Alison. Il
ne fallut pas dix minutes pour persuader à Mylord que Mr. Henry avait
raison. Sans dire un mot, il fit faire volte-face à son cheval et s’en retour-
na, le menton sur la poitrine. Miss Alison non plus ne dit pas un mot ;
elle n’en pensait pas moins, sans doute ; sans doute elle eut sa fierté pi-
quée, car c’était une Durie de la vraie sorte ; et sans doute elle fut tou-
chée au fond du cœur de voir son cousin traité aussi indignement. Cette
nuit-là, elle ne se coucha pas. J’ai souvent blâmé Mylady ; mais, au sou-
venir de cette nuit, je suis prêt à lui tout pardonner ; et, dès le matin, elle
s’en alla trouver le vieux Lord à son fauteuil habituel.

– Si Henry veut toujours de moi, dit-elle, il peut m’avoir à présent.
À lui-même, elle parla différemment.
– Je ne vous apporte pas d’amour, Henry ; mais, Dieu le sait, toute la

pitié du monde.
Le 1er juin 1748 eut lieu leur mariage. Ce fut en décembre de la même

année que je vins frapper à la porte du château ; et depuis lors j’ai consi-
gné l’histoire des événements à mesure qu’ils se déroulèrent sous mes
yeux, comme un témoin en justice.

12.Officier civil des comtés.
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Chapitre 2
En l’absence du Maître

J’accomplis ma dernière étape, en cette froide fin de décembre, par une
journée de gelée très sèche, et mon guide n’était autre que Patey Mac-
morland, le frère de Tam. Ce gamin de dix ans, à cheveux d’étoupe et à
jambes nues, me débita plus de méchants contes que je n’en ouïs jamais ;
car il avait bu parfois au verre de son frère. Je n’étais pas encore bien âgé
moi-même ; ma fierté n’avait pas encore la haute main sur ma curiosité ;
et, d’ailleurs, n’importe qui eût été séduit, par cette froide matinée,
d’entendre tous les vieux racontars du pays et de se voir montrer au long
du chemin tous les endroits où s’étaient passés des événements singu-
liers. Il me servit les contes des Claverhouse quand nous fûmes aux fon-
drières, et les contes du diable quand nous arrivâmes au haut de la côte.
En longeant la façade de l’abbaye, ce fut le tour des vieux moines, et plus
encore des contrebandiers, à qui les ruines servent de magasins, de qui,
pour ce motif, débarquent à une portée de canon de Durrisdeer ; et tout
le long de la route, les Duries et le pauvre Mr. Henry occupèrent le pre-
mier rang de la calomnie. J’étais donc grandement prévenu contre la fa-
mille que j’allais servir, et je fus à moitié surpris de voir s’élever, dans
une jolie baie abritée, le château de Durrisdeer lui-même, construit à la
mode française, ou peut-être italienne, car je ne suis guère compétent là-
dessus ; et le lieu que j’aie jamais vu le plus embelli de jardins, de pe-
louses, de charmilles et de grands arbres. L’argent improductif absorbé
dans tout cela eût rétabli entièrement la famille ; mais, en réalité,
l’entretien seul du domaine coûtait une fortune.

Mr. Henry en personne m’accueillit dès la porte. C’était un grand
jeune homme brun (comme tous les Duries), au visage franc et sans gaie-
té, très robuste de corps mais non de santé. Il me prit par la main sans la
moindre morgue et me mit à l’aise par des propos simples et cordiaux. Il
m’introduisit dans la salle, tout botté que je fusse, pour me présenter à
Mylord. Il faisait encore jour ; et la première chose que je remarquai fut
un losange de verre incolore au milieu des armoiries de la verrière, à la
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fenêtre. Je m’en souviens, je trouvai que cela déparait une salle autre-
ment si belle, avec ses portraits de famille, le plafond de stuc à penden-
tifs, et la cheminée sculptée, où mon vieux Lord était assis dans un coin,
à lire son Tite-Live. Il ressemblait à Mr. Henry, avec le même air franc et
simple, quoique plus fin et agréable, et d’une conversation cent fois plus
intéressante. Il me posa beaucoup de questions, sur l’Université
d’Édimbourg où je venais de passer maître ès arts, et sur les différents
professeurs, dont il paraissait bien connaître les noms et les qualités. Et
ainsi, parlant de choses familières, je pris vite mon franc-parler dans ma
nouvelle demeure.

Nous en étions là, quand Mme Henry entra dans la salle. Elle était
dans un état de grossesse avancée, car elle attendait dans moins de six
semaines la naissance de Miss Katharine et, à première vue, sa beauté me
sembla médiocre ; de plus, elle me traita avec plus de condescendance
que les autres ; aussi, sous tous rapports, je la plaçai au troisième rang
dans mon estime.

Au bout de très peu de temps, j’avais cessé de croire un mot de toutes
les histoires de Patey Macmorland, et j’étais devenu, ce que je suis tou-
jours resté, un fidèle serviteur de la maison de Durrisdeer. Mr. Henry
possédait la meilleure part de mon affection. C’est avec lui que je tra-
vaillais, et je trouvai en lui un maître exigeant, qui gardait toute sa bonté
pour les heures où nous étions de loisir. Dans le bureau du régisseur,
non seulement il me chargeait de besogne, mais il me surveillait avec sé-
vérité. Un jour, cependant, il leva de son papier des yeux presque ti-
mides, et me dit :

– Mr. Mackellar, je crois devoir vous déclarer que je suis très satisfait
de vous.

Ce fut son premier mot d’éloge ; et, de ce jour, son espèce de méfiance
au sujet de mon travail se relâcha ; bientôt ce furent des Mr. Mackellar
par-ci, Mr. Mackellar par-là, de toute la famille ; et pendant la plus
longue durée de mon service à Durrisdeer, j’ai accompli toute chose à
mon loisir et à ma fantaisie, et sans qu’on me chicanât d’un farthing.
Alors même qu’il me tenait sévèrement, j’avais senti mon cœur se porter
vers lui, en partie par pitié sans doute, car c’était un homme évidemment
malheureux. Au beau milieu de nos comptes, il lui arrivait de tomber
dans une profonde rêverie, les yeux fixés sans voir sur la page ou par la
fenêtre, au-dehors ; et, à ces moments-là, l’air de son visage et les soupirs
qu’il laissait échapper éveillaient en moi de vifs sentiments de curiosité
et de commisération. Un jour, je me souviens, nous nous étions attardés à
quelque affaire dans la chambre du régisseur. Cette pièce est au haut de
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la maison, et a vue sur la baie, et sur un petit promontoire boisé, au mi-
lieu des vastes grèves ; et là, se découpant en plein sur le soleil, qui
s’enfonçait à l’horizon, nous aperçûmes les contrebandiers, un grand
nombre d’hommes et de chevaux qui couraient sur le sable. Mr. Henry
venait de regarder fixement vers l’ouest, et je le croyais ébloui par le so-
leil, lorsque tout à coup le voilà qui fronce les sourcils, se passe la main
sur le front, et se tourne vers moi en souriant :

– Vous ne devineriez pas à quoi je pensais, dit-il. Je pensais que je se-
rais plus heureux si je partais à cheval pour courir des dangers de mort
avec cette troupe de bandits.

Je lui répondis qu’en effet il m’avait paru jouir de peu de gaieté ; mais
que c’était une illusion fréquente d’envier les autres et de croire que le
changement nous serait profitable ; et je citai Horace, en jeune émoulu de
collège.

– C’est ma foi juste, dit-il. Et nous ferons mieux de nous remettre à nos
comptes.

Bientôt après, j’eus vent des causes de sa tristesse. D’ailleurs, un
aveugle même aurait vite découvert qu’une ombre pesait sur le château,
l’ombre du Maître de Ballantrae. Mort ou vif (on le croyait mort à
l’époque), cet homme fut le rival de son frère : son rival au-dehors, où
personne n’avait jamais une bonne parole pour Mr. Henry, et où chacun
regrettait et louangeait le Maître ; et son rival dans le château, non seule-
ment auprès de son père et de sa femme, mais chez les domestiques
mêmes.

C’étaient deux vieux serviteurs qui donnaient le branle. John-Paul, un
petit homme chauve, solennel et ventru, grand professeur de piété et
(tout compte fait) un serviteur vraiment fidèle, était le chef de la faction
du Maître. Nul n’osait aller aussi loin que John. Il prenait plaisir à étaler
publiquement son dédain de Mr. Henry, souvent même avec une compa-
raison offensante. Mylord et Mme Henry le réprimandaient, certes, mais
jamais aussi résolument qu’ils l’auraient dû ; il lui suffisait de montrer
son visage en pleurs et de commencer ses jérémiades sur le Maître, – «
son petit gars », comme il l’appelait, – pour se faire tout pardonner.
Quant à Mr. Henry, il laissait parler la chose en silence, parfois avec un
regard navré, parfois avec un air sombre. Pas de rivalité possible avec le
mort, il le savait ; et quant à blâmer un vieux serviteur pour un manque
de fidélité, il n’y songeait même pas. Sa langue en eût été incapable.

Le chef de l’autre parti était Macconochie, un vieil ivrogne mal embou-
ché, sans cesse à brailler et sacrer ; et j’ai toujours considéré comme un
trait singulier de la nature humaine le fait que chacun de ces deux
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serviteurs fût ainsi destiné à être le champion de son contraire, et à
condamner ses propres vices et faire bon marché de ses vertus, lorsqu’il
les retrouvait chez un de ses maîtres. Macconochie eut vite fait de flairer
mon inclination secrète, il me mit dans ses confidences, et déblatéra
contre le Maître, des heures d’affilée, au point que mon travail en
souffrait.

– Ils sont toqués, ici, s’écriait-il, et qu’ils soient damnés ! Le Maître… le
diable les étouffe, de l’appeler ainsi ! c’est Mr. Henry qui doit être le
maître, à cette heure ! Ils n’étaient pas tellement férus du Maître, quand
ils l’avaient ici, je vous le garantis. Malheur sur son nom ! Jamais une
bonne parole ne sortait de ses lèvres, pour moi ni pour personne ; rien
que railleries, réprimandes et jurons profanes, – le diable soit de lui ! Per-
sonne n’a connu toute sa méchanceté : lui un gentilhomme !… Avez-
vous jamais entendu parler, Mr. Mackellar, de Willy White le tisserand ?
Non ? Eh bien, Willy était un homme singulièrement pieux ; un assom-
mant individu, pas du tout dans mon genre, et je n’ai jamais pu le sup-
porter ; seulement, il avait beaucoup de savoir-faire dans sa partie, et il
sut tenir tête au Maître et le gourmander à plusieurs reprises. C’était un
haut fait, pour le Maître de Ballantrae, d’entretenir une bisbille avec un
tisserand, n’est-ce pas ?

Et Macconochie ricanait. En fait, il ne prononçait jamais le nom tout
entier sans une espèce de râle haineux.

– Eh bien, il le fit. Jolie occupation ! d’aller beugler à la porte de cet
homme, lui crier : Boû ! dans le dos, mettre de la poudre dans son feu, et
des pétards sur sa fenêtre ; tant que notre homme se figurait que c’était le
vieux Cornu 13 qui venait le chercher. Eh bien, pour abréger, Willy
s’affecta. En fin de compte, on ne pouvait plus le faire lever de ses ge-
noux, il ne cessait de prier avec de grands éclats, jusqu’à ce qu’il en mou-
rût. Ce fut un meurtre véritable, de l’avis de chacun. Demandez à John-
Paul : – il était franchement honteux d’un pareil jeu, lui, le bon chrétien !
Quel haut fait pour le Maître de Ballantrae !

Je lui demandai ce que le Maître lui-même en pensait.
– Comment le saurais-je ? dit-il. Jamais il ne disait rien.
Et il revint à sa manière habituelle de sacrer et maudire, répétant à tout

coup : « Maître de Ballantrae », avec un ricanement nasillard. Ce fut au
cours d’une de ces confidences qu’il me fit voir la lettre de Carlisle, qui
portait encore l’empreinte du fer à cheval. En fait ce fut là notre dernière
confidence ; car il s’exprima d’une façon tellement inconvenante sur

13.Auld Hernie, en dialecte écossais. – Le Diable.
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Mme Henry, que je dus le réprimander vertement et, par la suite, le tenir
à distance.

Mon vieux Lord était d’une amabilité uniforme envers Mr. Henry ; il
avait même de jolies façons de gratitude, et parfois lui donnait une tape
sur l’épaule, en disant, comme si tout le monde devait l’entendre : – « J’ai
là un bon fils ! » Et, certes, il était reconnaissant, vu son grand sens de
justice. Mais je crois que c’était tout, et je suis sûr que Mr. Henry pensait
de même. Tout son amour allait au fils défunt. Non qu’il y fît guère allu-
sion ; en ma présence, du moins, une seule fois. Mylord m’avait deman-
dé en quels termes j’étais avec Mr. Henry, et je lui avais répondu la
vérité.

– Oui, dit-il, en regardant brûler le feu, Henry est un bon garçon, un
très bon garçon. Vous savez sans doute, Mr. Mackellar, que j’avais un
autre fils ? Il n’était pas, je le crains, aussi vertueux que Mr. Henry ; mais,
mon Dieu, il est mort, Mr. Mackellar ! et tant qu’il vivait, nous étions
tous fiers de lui, très fiers. S’il ne fut pas tout ce qu’il eût dû être, sous
certains rapports, ma foi, peut-être ne l’en aimions-nous que davantage !

Ces derniers mots, il les prononça en regardant pensivement le feu ;
puis s’adressant à moi, avec une grande vivacité :

– Mais je suis enchanté que vous vous accordiez si bien avec Mr. Hen-
ry. Vous trouverez en lui un bon maître.

Là-dessus, il ouvrit son livre, ce qui était sa manière habituelle de
congédier. Mais il ne dut guère lire, et moins encore comprendre : le
champ de bataille de Culloden, et le Maître, voilà sans doute ce qui occu-
pait son esprit ; et ce qui occupait le mien, c’était une jalousie mauvaise
contre le défunt, à la pensée de Mr. Henry, jalousie qui dès alors avait
commencé de m’envahir.

J’ai réservé Mme Henry pour la fin ; c’est pourquoi l’expression de
mes sentiments paraîtra naturellement plus forte : le lecteur en jugera.
Mais je dois parler d’abord d’une autre affaire qui rendit plus étroite
mon intimité avec mon maître. Je n’étais pas encore de six mois à Durris-
deer, que John-Paul tomba malade, et qu’il dut s’aliter. À mon humble
avis, la boisson était l’origine de son mal ; mais il fut soigné, et se
comporta lui-même, comme un saint dans le malheur ; et le ministre qui
vint le voir se déclara fort édifié en se retirant. Le troisième matin de sa
maladie, Mr. Henry vint me trouver avec une mine quasi patibulaire.

– Mackellar, dit-il, je vais vous demander un petit service. Nous
payons une pension ; c’est John qui est chargé de la porter et, à présent
qu’il est malade, je ne vois personne autre que vous à qui m’adresser. Il
s’agit d’une commission très délicate : je ne l’exécute pas moi-même, et
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pour cause ; je n’ose envoyer Macconochie, car c’est un bavard, et je
suis… j’ai… je suis désireux que cela n’aille pas aux oreilles de Mme
Henry, ajouta-t-il, en rougissant jusqu’au cou.

À vrai dire, quand je sus qu’il me fallait porter de l’argent à une Jessie
Broun, qui ne valait pas mieux qu’il ne fallait, j’imaginai que Mr. Henry
avait là quelque farce de jeunesse à dissimuler. Je fus d’autant plus im-
pressionné quand la vérité se fit jour.

C’était au haut d’une allée, donnant sur une petite rue de Saint-Bride,
que Jessie avait son logement. L’endroit était fort mal peuplé, surtout de
contrebandiers. Il y avait à l’entrée un homme au crâne fendu ; un peu
plus haut, dans une taverne, des gens criaient et chantaient, bien qu’il ne
fût pas neuf heures du matin. Bref, je n’ai jamais vu pire voisinage,
même dans la grande ville d’Édimbourg, et je fus à deux doigts de m’en
retourner. L’appartement de Jessie comprenait une pièce avec ses dépen-
dances, et elle-même ne valait guère mieux. Elle refusa de me donner un
reçu (que Mr. Henry m’avait dit de réclamer, car il était fort méthodique)
avant d’avoir envoyé chercher des alcools, et sans que j’eusse trinqué
avec elle ; et tout le temps elle ne cessa de se comporter d’une manière
folâtre et détachée, – singeant parfois les manières d’une dame, parfois
éclatant d’une gaieté sans cause, ou bien me faisant des agaceries et des
avances qui me remplissaient de dégoût. Sur le chapitre de l’argent, elle
fut tragique.

– C’est le prix du sang, dit-elle ; c’est ainsi que je le reçois ; le prix du
sang de celui qui fut trahi ! Voyez à quoi j’en suis réduite ! Ah ! si le bon
petit gas 14 était de retour, cela marcherait autrement. Mais il est mort, –
il est couché mort dans les montagnes du Highland, – le bon petit gas ! le
bon petit gas !

Elle avait une telle façon inspirée de larmoyer sur le bon petit gas,
mains jointes et yeux au ciel, qu’elle devait, je pense, l’avoir apprise des
comédiens ambulants. Je crus voir que son chagrin était pure affectation
et qu’elle insistait sur sa dégradation uniquement parce que c’était alors
la seule chose dont elle pût se glorifier. Il serait faux de dire que je ne la
plaignais pas, mais c’était avec un mélange de dégoût, et sa dernière fa-
çon d’agir balaya entièrement cette pitié. Lorsqu’elle en eut assez de me
donner audience, elle apposa son nom au bas du reçu. « Voilà ! » dit-elle,
et, lâchant une bordée de blasphèmes les moins féminins, elle
m’enjoignit de partir et de porter cela au Judas qui m’avait envoyé.
C’était la première fois que j’entendais qualifier de la sorte Mr. Henry ; je
fus en outre déconcerté par la soudaine brutalité de sa voix et de ses

14.Sic. [Note du correcteur.]
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allures, et sortis de la chambre sous une grêle de malédictions, comme
un chien battu. Même dehors, je n’en fus pas quitte : la mégère ouvrit la
fenêtre et, se penchant, continua de me vitupérer, tandis que je descen-
dais l’allée. Les contrebandiers, sortant sur le seuil de la taverne, joi-
gnirent leurs sarcasmes aux siens, et l’un d’eux eut la cruauté de lancer à
mes trousses un petit roquet féroce, qui me mordit à la cheville. C’était là
un bon avertissement, au cas où j’en aurais eu besoin, d’éviter les mau-
vaises fréquentations ; et je tournai la bride vers le château, souffrant
beaucoup de la morsure, et considérablement indigné.

Mr. Henry m’attendait dans le bureau du régisseur, simulant d’être oc-
cupé ; mais je vis bien qu’il était uniquement impatient de savoir les nou-
velles de mon expédition.

– Eh bien ? dit-il, dès mon entrée.
Je lui racontai une partie de ce qui s’était passé, ajoutant que Jessie me

paraissait loin de mériter ses bontés, et incapable de reconnaissance.
– Elle n’est pas mon amie, dit-il. En fait, je n’ai guère d’amis, et Jessie a

quelque raison d’être injuste. Je ne dissimulerai pas ce que tout le pays
connaît : elle fut assez mal traitée par un membre de la famille.

C’était la première fois que je l’entendais faire une allusion, même
lointaine, au Maître ; et il me parut que sa langue se refusait presque à en
dire autant. Mais il reprit :

– Voilà pourquoi je voulais qu’on n’en sût rien. Cela ferait de la peine à
Mme Henry… et à mon père, ajouta-t-il, en rougissant de nouveau.

– Mr. Henry, dis-je, si vous m’en laissez prendre la liberté, je vous
conseille de ne plus vous occuper de cette femme. De quelle utilité peut
être votre argent à quelqu’un de son espèce ? Elle n’a ni sobriété, ni
épargne, – et pour la reconnaissance, vous tireriez plutôt du lait d’une
meule de rémouleur ; et si vous voulez mettre un terme à vos bontés, ce-
la n’y changera rien, si ce n’est d’épargner les chevilles de vos messagers.

Mr. Henry eut un sourire.
– Mais je suis désolé pour votre cheville, dit-il l’instant d’après, avec le

sérieux voulu.
– Et remarquez, continuai-je, que je vous donne cet avis après ré-

flexion, et bien que mon cœur fût ému par cette femme, tout d’abord.
– N’est-ce pas ? vous voyez bien ! dit Mr. Henry. Et il faut vous souve-

nir que je l’ai connue jadis très convenable. Outre cela, bien que je ne
parle guère de ma famille, sa réputation me tient à cœur.

Là-dessus, il coupa court à cet entretien, le premier que nous eûmes
ensemble sur ce genre de sujet. Mais l’après-midi même, j’acquis la
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preuve que son père était parfaitement au courant de l’histoire, et que
c’était seulement pour sa femme que Mr. Henry désirait le secret.

– J’ai bien peur que vous n’ayez fait aujourd’hui une commission pé-
nible, me dit Mylord. Et, comme elle ne relève en aucune façon de vos at-
tributions, je tiens à vous en remercier, et à vous rappeler en même
temps (au cas où Mr. Henry l’aurait oublié) qu’il est fort à désirer que
pas un mot n’en soit prononcé devant ma fille. Les réflexions sur les dé-
funts, Mr. Mackellar, sont doublement pénibles.

La colère me remplit le cœur, et je faillis dire en face, à Mylord, com-
bien peu c’était son rôle, de grandir l’image du défunt aux yeux de Mme
Henry, et qu’il aurait beaucoup mieux fait de détrôner cette fausse idole ;
car dès cette époque, je voyais très bien sur quel pied se trouvait mon
maître vis-à-vis de sa femme.

Ma plume possède la clarté nécessaire pour raconter simplement une
histoire ; mais rendre l’effet d’une multitude de petits détails, dont pas
un seul ne mérite d’être rapporté ; traduire le langage des coups d’œil, et
l’intonation de voix qui ne disent pas grand-chose, et condenser en une
demi-page l’essentiel de presque dix-huit mois, – je désespère d’y arri-
ver. La faute, pour parler net, fut toute à Mme Henry. Elle s’estimait fort
méritante d’avoir consenti à ce mariage qu’elle supportait comme un
martyre ; à quoi Mylord, à son insu ou non, l’excitait encore. Elle se fai-
sait aussi un mérite de sa constance envers le défunt, quoique le simple
prononcé de son nom fût apparu à une conscience plus droite comme
une déloyauté envers le vivant. Là-dessus, également, Mylord lui don-
nait l’approbation de son attitude. Je suppose qu’il était heureux de par-
ler de sa perte, et répugnait à le faire devant Mr. Henry. En tout cas, ils
formaient une petite coterie à part dans cette famille de trois personnes,
et c’était le mari qui en était exclu. Il semble que ce fût une vieille cou-
tume, lorsque la famille se trouvait seule au château, que Mylord bût son
vin au coin de la cheminée, et que Miss Alison, au lieu de se retirer, ap-
portât un tabouret auprès de ses genoux, pour bavarder privément avec
lui. Lorsqu’elle fut devenue l’épouse de mon maître, la même manière
d’agir continua. Il m’eût semblé agréable de voir ce vieux gentilhomme
si aimant avec sa fille, si je n’avais été partisan de Mr. Henry au point
d’être fâché de son exclusion. Maintes fois, je l’ai vu prendre une résolu-
tion évidente, quitter la table et aller se joindre à sa femme et à Mylord
Durrisdeer. Eux, de leur côté, ne manquaient jamais de lui faire bon ac-
cueil, se tournaient vers lui en souriant comme à un enfant intrus, et
l’admettaient dans leur conversation avec un effort si peu dissimulé qu’il
revenait bientôt s’attabler auprès de moi, et la salle de Durrisdeer était si
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vaste que nous entendions à peine le murmure des voix auprès de la che-
minée. Il restait à les regarder, et moi de même ; et de temps en temps, à
voir Mylord hocher tristement la tête, ou poser sa main sur le front de
Mme Henry, ou elle la sienne sur son genou, en un geste consolateur, ou
encore d’un échange de regards pleins de larmes, nous tirions la conclu-
sion que l’entretien était retombé sur l’éternel sujet, et que l’ombre du
défunt planait dans la salle.

À certains jours, je blâme Mr. Henry d’avoir pris le tout avec trop de
patience ; mais nous devons nous rappeler qu’épousé par pitié, il avait
accepté sa femme sous cette même condition. Une fois, je m’en souviens,
il annonça qu’il avait trouvé quelqu’un pour remplacer le vitrail de la
verrière, – ce qui rentrait clairement dans ses attributions, puisqu’il diri-
geait toutes les affaires du château. Mais, pour les fervents du Maître, ce
vitrail était une espèce de relique ; et au premier mot de remplacement,
le sang monta à la face de Mme Henry.

– Vous m’étonnez ! s’écria-t-elle.
– C’est moi qui m’étonne, répliqua Mr. Henry, avec plus d’amertume

que je ne lui en connus jamais.
Là-dessus, mon vieux Lord intervint avec ses discours apaisants, de

sorte qu’avant même la fin du repas tout parut oublié. Néanmoins, après
le dîner, lorsque le couple se fut retiré comme d’habitude au coin de la
cheminée, nous vîmes la jeune femme pleurer, la tête sur le genou du
vieillard. Mr. Henry soutint la conversation avec moi, sur quelque ma-
tière concernant le domaine, – car il ne savait guère parler que d’affaires,
et sa société manquait un peu d’intérêt ; – mais il conversa ce jour-là avec
plus de continuité, lançant à tout moment des regards vers la cheminée,
et modifiant sans cesse l’intonation de sa voix, mais sans faire mine de
s’arrêter. Le vitrail, en tout cas, ne fut point remplacé, et je pense qu’il y
vit une grande défaite.

J’ignore s’il était ou non assez ferme ; mais Dieu sait qu’il était trop
bon. Mme Henry affectait envers lui une sorte de condescendance qui,
venant d’une femme, eût piqué mon amour-propre jusqu’au sang ; lui,
acceptait cela comme une grâce. Elle le tenait à distance ; faisait mine de
l’oublier, puis de se souvenir de lui, et se déridait un peu, comme on fait
avec les enfants ; l’accablait d’une froide amabilité ; le reprenait en chan-
geant de couleur et se mordant les lèvres, comme quelqu’un regrettant
son malheur ; lui donnait des ordres avec un regard mauvais, lorsqu’elle
ne se surveillait pas ; lorsqu’elle faisait attention, lui demandait humble-
ment, comme s’il se fût agi de faveurs inouïes, les services les plus natu-
rels. Il n’opposait à tout cela que la plus inlassable complaisance ; il eût,

22



comme on dit, baisé la trace de ses pas, et portait cet amour dans ses
yeux comme l’éclat d’une lampe. Juste avant la naissance de Miss Katha-
rine, il voulut tenir lieu de tous les serviteurs, et ne bougea plus de la
chambre. Il était assis derrière le chevet du lit, aussi blanc (me dit-on)
qu’un drap, et le front baigné de sueur ; et le mouchoir qu’il tenait à la
main était tordu en une petite boule pas plus grosse qu’une balle de fusil.
Durant plusieurs jours, il ne put supporter la vue de Miss Katharine ; et
je doute même qu’il fut jamais ce qu’il eût dû être envers ma jeune Lady :
– défaut de sentiment paternel dont on le blâma beaucoup.

Tel fut l’intérieur de cette famille jusqu’au 7 avril 1749, date où arriva
le premier de ces événements destinés par la suite à briser tant de cœurs
et perdre tant d’existences.

Ce jour-là, un peu avant l’heure du souper, j’étais assis dans ma
chambre, lorsque John-Paul ouvrit brusquement la porte sans se donner
la peine de frapper, et me dit qu’il y avait en bas quelqu’un désirant par-
ler au régisseur ; – et il ricana en prononçant le mot.

Je demandai quel genre de personnage c’était, et son nom. Mais je
compris alors d’où venait la mauvaise humeur de John, car le visiteur
avait refusé de se nommer, excepté à moi, – affront pénible pour
l’importance du majordome.

– Eh bien, dis-je, en riant sous cape, je vais voir ce qu’il me veut. Je
trouvai dans le vestibule un gros homme, très simplement vêtu, et enve-
loppé d’un manteau de marin, comme un nouveau débarqué, et c’était
d’ailleurs son cas. Non loin, Macconochie était aux aguets, la langue hors
de la bouche, et la main au menton, comme quelqu’un d’obtus qui réflé-
chit profondément ; et l’étranger, qui avait ramené son manteau sur son
visage, paraissait mal à l’aise. Il ne m’eut pas plus tôt aperçu, qu’il
s’avança à ma rencontre avec des manières démonstratives.

– Mon cher garçon, dit-il, un millier d’excuses pour vous avoir déran-
gé, mais je suis dans la plus gênante situation. Et il y a là un écouteur
dont je connais trop bien la mine, et qui me regarde je voudrais savoir
pourquoi. Les fonctions que vous remplissez dans cette famille, Mon-
sieur, impliquent une certaine responsabilité (c’est d’ailleurs pourquoi
j’ai pris la liberté de vous faire appeler) et vous êtes sans doute du parti
honnête ?

– Je puis du moins vous affirmer, dis-je, que tous les gens de ce parti-là
sont en parfaite sécurité à Durrisdeer.

– Mon cher garçon, dit-il, c’est bien ainsi que je l’entends. Voyez-vous,
je viens d’être déposé à terre ici près par un très honnête homme, dont je
ne me rappelle pas le nom, et qui va louvoyer et m’attendre jusqu’au
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matin, non sans danger pour lui ; et, à parler franc, j’ai mes raisons de
croire que ce danger me concerne également. J’ai sauvé ma vie si sou-
vent, Mr…, j’ai oublié votre nom, cependant très honorable, – que ma foi,
je répugne assez à la perdre. Et cet écouteur là-bas, que je suis sûr d’avoir
vu devant Carlisle…

– Oh, monsieur, dis-je, vous pouvez vous fier à Macconochie jusqu’à
demain.

– Bon, et c’est un plaisir de vous entendre parler de la sorte, dit
l’étranger. Le fait est que mon nom n’est guère convenable à porter dans
cette région de l’Écosse. Avec un gentleman comme vous, mon cher gar-
çon, je ne veux rien cacher ; et si vous le permettez, je vais vous le glisser
dans l’oreille. Je m’appelle Francis Burke, – le colonel Francis Burke ; et je
suis venu ici, à mon plus grand péril, pour voir vos maîtres – vous me
pardonnerez, mon brave garçon, de leur donner ce nom, car c’est là un
détail que je n’aurais à coup sûr jamais deviné, au premier abord. Et si
vous voulez bien avoir l’extrême obligeance d’aller leur dire mon nom,
vous pourriez ajouter que je leur apporte des lettres dont j’aime à croire
que la lecture leur fera très grand plaisir.

Le colonel Francis Burke était un de ces Irlandais du Prince, qui firent
tant de mal à sa cause, et que détestaient tellement les Écossais, à
l’époque de la révolte ; et je me rappelai aussitôt que le Maître de Ballan-
trae avait étonné tout le monde en se liant avec ces gens-là. À l’instant
même, un vif pressentiment de la vérité envahit mon âme.

– Si vous voulez entrer ici, dis-je, en lui ouvrant la porte d’une
chambre, je vais avertir Mylord.

– Et ce sera fort bien à vous, Mr. Quel-est-donc-votre-nom, dit le
colonel.

Je gagnai à pas lents l’extrémité de la salle. Ils étaient là tous trois : –
mon vieux Lord à sa place, Mme Henry travaillant auprès de la fenêtre ;
Mr. Henry (selon sa coutume) arpentant le bas bout. Au milieu, la table
était dressée pour le souper. Je leur dis brièvement ce que j’avais à dire.
Mon vieux Lord se laissa aller dans son fauteuil, Mme Henry se mit de-
bout, d’un mouvement machinal, et elle et son mari se regardèrent dans
les yeux, d’une extrémité à l’autre de la salle : ce fut le plus singulier re-
gard de défi qu’ils échangèrent tous deux et, en même temps, leurs vi-
sages pâlirent. Puis Mr. Henry se tourna vers moi, non pour parler, mais
pour me faire un signe du doigt. Mais cela me suffit, et je redescendis
chercher le colonel.

À notre retour, tous trois étaient encore dans la situation où je les avais
laissés ; ils n’avaient pas dû prononcer un mot.
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– Mylord Durrisdeer, je pense ? dit le colonel en s’inclinant, et Mylord
s’inclina en guise de réponse. – Et Monsieur, continua le colonel, est sans
doute le Maître de Ballantrae ?

– Je n’ai jamais pris ce titre, dit Mr. Henry ; je suis Henry Durie, pour
vous servir.

Puis le colonel se tourna vers Mme Henry, et la salua, en portant son
chapeau sur son cœur, et avec la plus parfaite galanterie.

– On ne peut s’y méprendre devant une aussi exquise lady, reprit-il Je
m’adresse à la séduisante Miss Alison, dont j’ai si souvent ouï parler ?

De nouveau, mari et femme échangèrent un regard.
– Je suis Mme Henry Durie, dit-elle ; mais, avant mon mariage, mon

nom était Alison Graeme.
Alors, Mylord parla.
– Je suis vieux, colonel Burke, dit-il, et d’une santé délicate. Ce sera de

votre part une grâce que d’être prompt. M’apportez-vous des nouvelles
de… Il hésita, puis, avec un changement de ton singulier, il laissa échap-
per : – mon fils ?

– Mon cher Lord, je serai franc avec vous, comme un soldat, dit le colo-
nel. J’en apporte.

Mylord leva la main ; il semblait faire un signe, mais était-ce pour lui
donner du temps ou pour le faire parler, nul n’eût pu le deviner. À la fin,
il prononça ce seul mot :

– Bonnes ?
– Mais oui, les meilleures du monde ! s’exclama le colonel. Car mon

excellent ami et honoré camarade est à cette heure dans la belle ville de
Paris et vraisemblablement, si je connais ses habitudes, il se met à table
pour dîner… Mais parbleu, je crois que Mylady va s’évanouir !

Mme Henry, en effet, pâle comme la mort, s’était accotée à l’appui de
la fenêtre. Mais quand Mr. Henry fit un mouvement comme pour
l’élancer, elle se redressa avec une espèce de frisson.

– Je suis très bien, dit-elle, les lèvres blanches.
Mr. Henry s’arrêta, et une expression de colère passa sur ses traits. Au

bout d’un instant, il se retourna vers le colonel.
– Vous n’avez pas de reproches à vous faire, dit-il, au sujet de ce ma-

laise de Mme Durie. C’est trop naturel : nous avons tous ici été élevés
comme frères et sœur.

Mme Henry lança à son mari un regard mêlé de soulagement et de re-
connaissance. Dans ma façon de penser, cette phrase lui fit faire son pre-
mier pas dans les bonnes grâces de sa femme.
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– Il faut tâcher de me pardonner, Mme Durie, car, en fait, je ne suis
qu’un brutal d’Irlandais, dit le colonel ; et je mériterais d’être tué pour
n’avoir pas su présenter la chose avec plus d’art devant une lady. Mais
voici les propres missives du Maître ; une pour chacun de vous trois ; et
à coup sûr (si je connais tant soit peu l’esprit de mon ami) il vous raconte
son histoire avec meilleure grâce.

Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les arrangea par
ordre d’après leurs suscriptions, offrit la première à Mylord, qui la prit
avidement, et s’avança vers Mme Henry, en lui tendant la deuxième.

Mais elle le repoussa d’un geste.
– À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.
Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu.
– Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien entendu ! Mais il tenait

toujours la lettre.
Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui resta plus qu’à la donner.

Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa femme) et considéra
leurs enveloppes, les sourcils froncés, comme s’il réfléchissait profondé-
ment. Il venait de m’étonner par son attitude parfaite ; mais à ce mo-
ment, il se surpassa.

– Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il à sa femme.
L’événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans
doute lire votre lettre en particulier.

De nouveau elle lui lança le même regard de surprise ; mais sans lui
laisser de temps, il s’avança vers elle.

– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et le colonel Burke est trop
intelligent pour ne pas vous excuser.

Là-dessus, il lui prit le bout des doigts et l’emmena hors de la salle.
Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et lorsque Mr. Henry alla lui

rendre visite le lendemain matin, comme je l’ai su longtemps après, elle
lui rendit la lettre, non décachetée.

– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.
– Épargnez-moi cela, dit-elle.
Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun défit une grande part de

ce qu’ils avaient si bien commencé auparavant. Mais la lettre, pour finir,
parvint entre mes mains, et fut brûlée par moi, non décachetée.

Afin de relater avec une exactitude parfaite les aventures du Maître,
après Culloden, j’écrivis dernièrement au colonel Burke, aujourd’hui
chevalier de l’ordre de Saint-Louis, pour lui demander quelques notes
écrites, car je ne pouvais guère me fier à ma mémoire après un si long in-
tervalle. Sa réponse, je l’avoue, m’embarrassa un peu ; car il m’envoyait
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les mémoires complets de sa vie, n’ayant trait au Maître que çà et là ;
s’étendant sur une période beaucoup plus longue que mon histoire en-
tière, et dont certains passages me semblaient peu édifiants. Il me priait
dans sa lettre, datée d’Édimbourg, de lui trouver un éditeur pour le tout,
après en avoir fait l’usage que bon me semblerait. Je pense mieux servir
mon dessein personnel et répondre à son désir, en imprimant tout au
long certains passages. Mes lecteurs y trouveront un récit détaillé et, je
crois, véridique, de quelques épisodes essentiels ; et si le style du cheva-
lier séduit quelque éditeur, il sait à qui demander le reste, que je tiens à
sa disposition. J’insère ici mon premier extrait, qui tiendra lieu du récit
fait par le chevalier, après souper, dans la salle de Derrisdeer. Vous sup-
poserez toutefois qu’il offrit à Mylord non pas le fait brutal, mais une
version très expurgée.
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Chapitre 3
Les pérégrinations du Maître

(Extrait des Mémoires du Chevalier de Burke)
Je quittai Ruthven (est-il besoin de le dire ?) avec beaucoup plus de sa-

tisfaction que je n’y étais arrivé ; mais soit que je me trompai de chemin
dans les solitudes, ou soit que mes compagnons m’abandonnèrent, je me
trouvai bientôt seul. Ma situation était fort désagréable ; car je n’ai jamais
rien compris à cet affreux pays ni à ses sauvages habitants, et le dernier
coup de la retraite du Prince nous avait rendus, nous autres Irlandais,
plus impopulaires que jamais. Je réfléchissais à mes tristes perspectives,
lorsque je découvris sur la colline un autre chevalier, que je pris d’abord
pour un fantôme, car le bruit de sa mort, en plein front de bataille, à Cul-
loden, avait couru dans l’armée entière. C’était le Maître de Ballantrae,
fils de Mylord Durie, un jeune gentilhomme exceptionnellement brave et
doué, et destiné par la nature aussi bien à faire l’ornement d’une cour,
qu’à moissonner des lauriers sur le champ de bataille. Cette rencontre
nous fit grand plaisir à tous deux, car il était de ces rares Écossais qui
avaient traité les Irlandais avec bienveillance, et il pouvait à présent
m’être des plus utiles en favorisant mon évasion. Toutefois, notre amitié
ne devint plus intime qu’après une aventure romanesque comme une lé-
gende du roi Arthur. C’était le second jour de notre fuite. Nous venions
de passer la nuit sous la pluie, au flanc de la montagne. Il se trouva
qu’un homme d’Appin, Alan Black Stewart 15 (ou quelque nom de ce
genre, mais je l’ai revu depuis en France), suivait aussi notre chemin, et
qu’il eut une pique avec mon compagnon. Des paroles fort inciviles
furent échangées, et Stewart somma Ballantrae de mettre pied à terre et
de lui rendre raison.

– Non, Mr. Stewart, dit le Maître, j’ai plutôt idée, pour l’heure, de faire
la course avec vous.

Et il donna de l’éperon à son cheval.

15.Note de Mr Mackellar – Ne s’agirait-il pas ici d’Alan Breck Stewart, connu par la
suite comme le meurtrier d’Appin ? Le chevalier n’est pas très ferré sur les noms.
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Stewart courut derrière nous durant près d’un mille ; et – ce qui était
un vrai enfantillage – je ne pus m’empêcher de rire lorsqu’en me retour-
nant pour la dernière fois je le vis dans une montée, qui se tenait le flanc
et n’en pouvait plus de courir.

– Quand même, ne pus-je m’empêcher de dire à mon compagnon, je
ne laisserais personne courir ainsi derrière moi, après de telles paroles,
sans lui donner satisfaction. La plaisanterie est bonne, mais elle fleure un
peu la couardise.

Il me regarda en fronçant le sourcil.
– J’ose pourtant bien, dit-il, me mettre sur le dos l’homme le plus im-

populaire d’Écosse ; et le courage est suffisant.
– Oh ! parbleu, dis-je, je puis vous en faire voir un plus impopulaire

encore, et à l’œil nu. Et si vous n’aimez pas ma société, vous pouvez
vous mettre sur le dos quelqu’un d’autre.

– Colonel Burke, dit-il, pas de querelle entre nous et, à ce propos, je
dois vous avertir que je suis l’homme du monde le moins patient.

– Je suis aussi peu patient que vous, dis-je, et peu m’importe qui
l’entend.

– De ce pas, dit-il, en retenant son cheval, nous n’irons guère loin. Je
propose que nous fassions sur-le-champ de deux choses l’une : ou bien
nous battre et en finir, ou bien conclure un pacte ferme de supporter
n’importe quoi l’un de l’autre.

– Comme un couple de frères ? demandai-je.
– Je ne dis pas semblable bêtise, répliqua-t-il. J’ai un frère, moi, et je ne

l’estime pas plus qu’un chou vert. Mais si nous devons réciproquement
nous étriller un peu au cours de cette fuite, que chacun ose être lui-même
comme un sauvage, et que chacun jure qu’il n’aura ni ressentiment ni
mépris envers l’autre. Je suis un très méchant individu, au fond, et
j’estime très fastidieuse l’affectation de la vertu.

– Oh ! je suis aussi méchant que vous, dis-je. Francis Burke n’a pas du
lait battu dans les veines. Mais que décidons-nous ? Le combat ou
l’amitié ?

– Bah ! dit-il, le mieux sera, je pense, de jouer la chose à pile ou face.
La proposition était trop chevaleresque pour ne pas me séduire ; et,

aussi étrange que cela puisse paraître pour deux bons gentilshommes
contemporains, nous lançâmes en l’air une demi-couronne (tels deux pa-
ladins de jadis) afin de savoir si nous allions nous couper la gorge ou de-
venir amis jurés. Une aventure plus romanesque n’a pas dû arriver sou-
vent ; et c’est là pour moi un de ces exemples d’où il appert que les
contes d’Homère et des poètes sont encore vrais aujourd’hui, – du moins
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chez les nobles et les gens de bon ton. La pièce décida la paix et nous
scellâmes le pacte d’une poignée de main. Ce fut alors que mon compa-
gnon m’expliqua pour quelle raison il avait fui Mr. Stewart, raison digne
à coup sûr de son intelligence politique. Le bruit de sa mort, dit-il, était
sa meilleure sauvegarde. Mr. Stewart l’ayant reconnu devenait un dan-
ger, et il avait pris le chemin le plus court pour s’assurer le silence du
gentilhomme.

– Car, dit-il, Alan Black est trop vain pour raconter de lui-même pa-
reille aventure.

Dans l’après-midi, nous atteignîmes les bords de ce loch16 qui était
notre but. Le navire était là, qui venait à peine de jeter l’ancre. C’était la
Sainte-Marie-des-Anges, du Havre de Grâce. Le Maître, après avoir appelé
par signaux une embarcation, me demanda si je connaissais le capitaine.
Je lui répondis que c’était un mien compatriote de la plus entière probité,
mais, je le craignais, assez timoré.

– Peu importe, dit-il. Malgré tout, il faut qu’il sache la vérité.
Je lui demandai s’il voulait parler de la bataille ? car si le capitaine ap-

prenait le mauvais état des affaires, nul doute qu’il ne remît à la voile
aussitôt.

– Et quand bien même ! dit-il ; les armes ne sont plus d’aucune utilité à
présent.

– Mon cher ami, dis-je, qui pense aux armes ? Ce sont nos amis dont il
faut se souvenir. Ils doivent être sur nos talons, voire le Prince en per-
sonne, et, si le navire est parti, voilà maintes existences précieuses en
péril.

– À ce compte, le capitaine et l’équipage ont aussi leurs existences, dit
Ballantrae.

Il me servait là un faux-fuyant, déclarai-je ; et je ne voulais toujours
pas qu’il dît rien au capitaine. Ce fut alors que Ballantrae me fit une ré-
ponse spirituelle, à cause de quoi (et aussi parce que l’on m’a blâmé pour
cette affaire de la Sainte-Marie-des-Anges) je rapporte ici nos paroles
textuelles.

– Francis, dit-il, rappelez-vous notre pacte. Je n’ai rien à objecter à ce
que vous teniez votre langue, ce que je vous engage même à faire par la
suite ; mais, d’après nos conventions, vous devez me laisser libre de
parler.

Je ne pus m’empêcher de rire ; mais je persistai à l’avertir de ce qui en
sortirait.

16.Ce terme désigne, en Écosse, aussi bien un lac qu’un bras de mer long et étroit.
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– Que le diable en sorte, peu m’en chaut, dit l’enragé garçon. J’ai tou-
jours exactement suivi mes impulsions.

Comme chacun sait, ma prédiction se réalisa. Le capitaine n’eut pas
plus tôt appris les nouvelles, qu’il coupa son amarre et reprit la mer.
Avant l’aube, nous étions dans le Grand Minch 17 .

Le navire était très vieux ; et le capitaine, encore que très honnête
homme (et Irlandais en outre), était des moins capables. Le vent soufflait
avec fureur, et la mer était excessivement grosse. Tout ce jour, il nous fut
impossible de boire ni de manger ; nous allâmes nous coucher de bonne
heure, non sans inquiétude ; et (comme pour nous donner une leçon)
dans la nuit le vent passa subitement au nord-est, et se mit à souffler en
ouragan. Nous fûmes éveillés par l’effroyable fracas de la tempête, et les
pas précipités des matelots sur le pont ; de sorte que je crus notre der-
nière heure arrivée ; et ma terreur s’accrut démesurément à voir Ballan-
trae railler mes dévotions. C’est en des heures comme celle-là qu’un
homme de pitié apparaît sous son vrai jour, et que nous découvrons (ce
qu’on nous enseigne dès notre plus jeune âge) quelle faible confiance on
peut mettre en ses amis profanes : je serais indigne de ma religion si je
laissais passer l’occasion de faire cette remarque. Pendant trois jours
nous restâmes dans l’obscurité de la cabine, sans autre chose qu’un peu
de biscuit à grignoter. Le quatrième jour, le vent tomba, laissant le navire
démâté et se balançant sur d’énormes lames. Le capitaine n’avait aucun
soupçon des parages où nous avions été chassés ; il ignorait parfaitement
son métier, et ne savait faire autre chose qu’invoquer la sainte Vierge :
excellente pratique, certes, mais qui n’est pas tout le talent du marin.
Nous avions pour unique espoir d’être recueillis par un autre navire ;
mais s’il arrivait que ce navire fût anglais, cela ne profiterait guère au
Maître ni à moi.

Les cinquième et sixième jours, nous fûmes ballottés sans remède. Le
septième, on hissa de la toile, mais le navire était lourd, et nous ne fîmes
guère que dériver. Tout le temps, en effet, nous avions porté vers le sud-
ouest, et, durant la tempête, nous avions dû être entraînés dans cette di-
rection avec une violence inouïe. Le neuvième jour se leva froid et
sombre, avec une grosse mer et tous les symptômes du mauvais temps.
Dans cette situation, nous eûmes le ravissement d’apercevoir à l’horizon
un petit navire, et de voir qu’il s’approchait et venait droit sur la Sainte-
Marie. Mais notre joie ne fut pas de longue durée, car lorsqu’il fut assez
proche pour mettre à la mer une embarcation, celle-ci fut immédiatement
remplie d’une tourbe désordonnée de gens qui chantaient et criaient en

17.Détroit situé entre la côte N.O. de l’Écosse et les Hébrides septentrionales.
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ramant vers nous, et qui se répandirent sur notre pont, le coutelas nu au
poing, et blasphémant effroyablement. Leur chef était un odieux sacri-
pant, le visage noirci et les favoris frisés en bouclettes : il se nommait
Teach, et c’était un pirate très notoire. Il frappait du pied le pont,
s’écriant qu’il s’appelait Satan, et son navire l’Enfer. Il y avait dans ses al-
lures quelque chose de l’enfant vicieux et de l’individu timbré, qui me
stupéfia. Je glissai à l’oreille de Ballantrae que je ne serais certes pas le
dernier à m’engager, et que je priais seulement Dieu qu’ils fussent à
court de matelots. Il m’approuva d’un signe de tête.

– Parbleu, dis-je à Maître Teach, si vous êtes Satan, voici un diable
pour vous.

Le mot lui plut ; et (pour ne m’appesantir sur ces détails révoltants)
Ballantrae et moi, plus deux autres, fûmes admis comme recrues, mais le
capitaine et tout le reste furent précités à la mer par la méthode de « la
promenade sur la planche ». C’était la première fois que je la voyais ex-
périmenter, mon cœur défaillit à ce spectacle, et Master Teach, ou l’un de
ses acolytes, fit remarquer ma pâleur, d’un air très inquiétant. J’eus le
courage de leur danser deux ou trois pas de gigue, et de lâcher quelque
grossièreté, ce qui me sauva pour l’instant ; mais quand il me fallut des-
cendre dans la yole, au milieu de ces mécréants, mes jambes faillirent se
dérober sous moi ; et tant par dégoût de cette société, que par effroi des
lames monstrueuses, je fus à peine capable d’user de ma langue en bon
Irlandais, et de lancer quelques plaisanteries durant le trajet. Par la béné-
diction de Dieu, il y avait un crincrin sur le bateau pirate, et je ne l’eus
pas plus tôt aperçu que je m’en emparai ; et ma qualité de ménétrier me
valut la chance merveilleuse de gagner leurs bonnes grâces. Pat-le-Violo-
neux 18 , tel fut le sobriquet dont ils m’affublèrent ; mais je me souciais
peu du nom, tant que ma peau était sauve.

Quel genre de pandémonium était ce navire, je ne saurais le décrire,
mais il était commandé par un fou, et pourrait s’appeler un Bedlam19

flottant. Buvant, braillant, chantant, querellant, dansant, jamais tous à la
fois n’étaient sobres ; à certains jours même, s’il était survenu un grain, il
nous aurait envoyés au fond ; ou si un vaisseau du roi avait passé près
de nous, il nous aurait trouvés incapables de défense. Deux ou trois fois,
nous aperçûmes une voile et, lorsqu’on n’avait pas beaucoup bu, on s’en
emparait, Dieu nous pardonne ! et si nous étions tous trop ivres, elle
s’échappait, et je bénissais les saints à part moi. Teach gouvernait, si l’on

18.Pat ou Paddy, surnom générique donné aux Irlandais, en mémoire de leur patron,
saint Patrick.
19.Le Charenton anglais.
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peut dire, bien qu’il ne fît régner aucun ordre, par la terreur qu’il inspi-
rait ; et je vis que notre homme était infatué de son importance. J’ai
connu des maréchaux de France moins ouvertement bouffis de la leur ;
ce qui jette un jour singulier sur la poursuite des honneurs et de la gloire.
En fait, à mesure que nous avançons en âge, nous percevons mieux la sa-
gacité d’Aristote et des autres philosophes de l’antiquité ; et, bien que
j’aie toute ma vie recherché les distinctions légitimes, je puis, à la fin de
ma carrière, déclarer, la main sur la conscience, qu’il n’en est pas une, –
non, et pas même la vie non plus, – qui vaille d’être acquise ou conservée
au moindre préjudice de notre dignité.

Je fus longtemps avant de pouvoir m’entretenir en particulier avec Bal-
lantrae ; mais à la fin, une nuit, nous allâmes en rampant nous poster sur
le beaupré, alors que les autres étaient mieux occupés, et nous causâmes
de notre situation.

– Nul ne peut nous délivrer que les saints, dis-je.
– Mon opinion est tout autre, répliqua Ballantrae ; car je vais me

délivrer moi-même. Ce Teach est la dernière des nullités ; il ne nous sert
de rien, et nous expose sans cesse à être capturés. Je n’ai pas envie de
faire le pirate goudronné pour rien, ni de me laisser pendre si je puis
l’empêcher.

Et il m’exposa le plan qu’il avait conçu pour améliorer la discipline du
navire, ce qui nous donnerait la sécurité pour le présent, et l’espoir d’une
prochaine délivrance, lorsqu’on aurait gagné assez pour rompre
l’association.

Je lui avouai ingénument que j’avais les nerfs très éprouvés par cet
horrible milieu, et que je n’osais guère lui répondre de moi.

– Je ne me laisse pas effrayer aisément, répliqua-t-il, ni battre.
Quelques jours plus tard, survint un incident qui faillit nous faire

pendre tous, et qui offre l’exemple le plus extravagant de la folie qui pré-
sidait à notre conduite. Nous étions tous très ivres ; et quelque bedla-
mite20 ayant signalé une voile, Teach la prit en chasse, sans même y re-
garder, et nous commençâmes le branle-bas de combat et les vantardises
des horreurs à venir. Ballantrae demeurait tranquillement au bossoir, à
regarder sous sa main en abat-jour ; mais quant à moi, suivant ma
politique vis-à-vis de ces sauvages, j’étais tout à la besogne avec les plus
actifs, et les divertissais par mes boutades irlandaises.

– Hissez le pavillon ! s’écria Teach. Montrez à ces jean-f… le Jolly-
Roger !

20.Bedlam : chahut, chambard. [Note du correcteur.]
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C’était, en l’occurrence, pure forfanterie, et qui pouvait nous coûter
une prise de valeur ; mais je ne me permis pas de discuter et, de ma
main, je hissai le pavillon noir.

Ballantrae s’en vint aussitôt vers l’arrière, avec un sourire sardonique.
– Vous aurez peut-être plaisir à apprendre, vous, chien d’ivrogne, dit-

il, que vous donnez la chasse à un vaisseau royal ?
Teach brailla qu’il en avait menti ; mais il se précipita néanmoins aux

bastingages, et tous l’imitèrent. Je n’ai jamais vu tant d’hommes ivres
plus soudainement dégrisés. Le croiseur avait viré de bord à notre impu-
dente démonstration ; ses voiles s’enflaient dans la nouvelle direction ;
son enseigne se déployait, bien visible ; et, tandis que nous regardions, il
y eut une bouffée de fumée puis une détonation, et un boulet plongea
dans les vagues, à bonne distance de nous, trop court. On s’élança aux
manœuvres, et la Sarah s’éloigna avec une célérité incroyable. Un matelot
attrapa le fût de rhum qui était en perce sur le pont, et le fit rouler par-
dessus bord. Quant à moi, je m’occupai du Jolly-Roger, l’amenai et le je-
tai à la mer, où je me serais volontiers précipité avec lui, tant j’étais vexé
de ma maladresse. Pour Teach, il devint pâle comme la mort, et
descendit sur-le-champ dans sa cabine. Deux fois seulement, de tout
l’après-midi, il se montra sur le pont : il s’accouda au bordage de poupe,
considéra longuement le vaisseau royal qu’on apercevait encore à
l’horizon, s’acharnant après nous ; puis, sans mot dire, regagna sa ca-
bine. On peut dire qu’il nous déserta ; et, n’eussent été un matelot fort ca-
pable que nous avions à bord, et la jolie brise qui souffla tout le jour,
nous étions immanquablement pendus à la grand-vergue.

On imagine combien Teach fut humilié, voire inquiet pour son pres-
tige aux yeux de l’équipage ; et la méthode qu’il employa pour regagner
le terrain perdu fut tout à fait dans son caractère. Le lendemain matin,
très tôt, l’odeur du soufre qui brûle s’échappa de sa cabine, et on
l’entendit crier : « Enfer ! enfer ! » exclamation bien connue de
l’équipage, qui remplit chacun d’appréhension. Puis il monta sur le pont,
en parfait personnage de farce, le visage noirci, les cheveux et les favoris
nattés, la ceinture bourrée de pistolets ; du sang plein le menton, il mâ-
chait des fragments de verre, et brandissait un poignard. Je ne sais s’il
avait emprunté ces façons aux Indiens de l’Amérique, dont il était origi-
naire ; mais telle était sa coutume, et il préludait toujours ainsi à
d’effroyables exécutions. Le premier qu’il trouva sur son chemin fut
l’individu qui avait envoyé le rhum par-dessus bord, la veille. Celui-là, il
lui transperça le cœur, en le traitant de mutin ; puis, sautant sur le ca-
davre, en beuglant et sacrant, il nous défia tous d’approcher. C’était le
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plus absurde spectacle ; et redoutable, aussi, car le vil personnage
s’apprêtait, de toute évidence, à commettre un nouveau meurtre.

Soudain, Ballantrae s’avança.
– En voilà assez de cette représentation, dit-il. Croyez-vous nous faire

peur avec vos grimaces ? On ne vous a pas vu hier, quand c’était utile ;
mais nous nous sommes bien passés de vous, sachez-le.

Il se fit un murmure et un mouvement, parmi l’équipage, de plaisir et
d’inquiétude, me sembla-t-il, en proportions égales. Teach, lui, poussa
un hurlement féroce, et balança son poignard comme pour le projeter, –
exercice qui lui était familier, ainsi qu’à beaucoup de marins.

– Faites-lui tomber cela de la main ! ordonna Ballantrae, si prompt et si
net que mon bras lui obéit avant même que j’eusse compris.

Teach demeura stupide, sans s’aviser de ses pistolets.
– Descendez à votre cabine, s’écria Ballantrae. Vous remonterez sur le

pont quand vous serez de sang-froid. Vous imaginez-vous que nous al-
lons nous laisser pendre pour vous, brute d’ivrogne au visage noirci, es-
pèce de boucher toqué ? Descendez !

Et il frappa du pied d’un air si menaçant que Teach s’encourut vers le
capot d’échelle.

– Et maintenant, camarades, dit Ballantrae, un mot pour vous. Je ne
sais si vous êtes des gentlemen de fortune pour la blague, mais moi pas.
Je veux de l’argent, puis retourner à terre, le dépenser en homme. Et sur
un point je suis bien résolu : je ne me laisserai pendre que si je ne puis
l’éviter. Allons, donnez-moi un conseil ; je ne suis qu’un débutant ! N’y
a-t-il pas moyen d’introduire un peu de discipline et de sens commun
dans cette entreprise ?

L’un des hommes parla : il dit que, régulièrement, ils devraient avoir
un quartier-maître ; et il n’eut pas plus tôt prononcé le mot, que tous
furent de son avis. La chose passa par acclamation, Ballantrae fut fait
quartier-maître, le rhum fut remis à sa discrétion, des lois furent votées à
l’instar de celles d’un pirate nommé Roberts, et la dernière motion fut
d’en finir avec Teach. Mais Ballantrae craignit qu’un autre capitaine plus
effectif ne vînt contrebalancer son autorité, et il s’opposa fortement à la
chose. Teach, dit-il, était bon assez pour aborder les navires et épouvan-
ter les imbéciles avec sa figure noircie et ses blasphèmes ; nous ne pou-
vions guère trouver meilleur que Teach pour jouer ce rôle ; et, d’ailleurs,
l’individu pouvant être considéré comme déposé, on diminuerait sa part
de butin. Ce dernier argument décida l’équipage : la portion de Teach fut
réduite à une pure dérision, – moindre que la mienne ! – et il ne resta
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plus à résoudre que deux difficultés : consentirait-il ; et qui irait lui an-
noncer les décisions prises ?

– Ne vous occupez pas de ça, dit Ballantrae. Je m’en charge.
Et il descendit par le capot d’échelle, pour aller seul affronter dans sa

cabine le sauvage ivre.
– Voilà notre homme ! s’écria l’un des matelots. Trois hourras pour

notre quartier-maître !
Les hourras furent aussitôt poussés avec unanimité. Ma voix ne fut pas

la moins forte, et je crois bien que ces acclamations produisirent leur effet
sur maître Teach dans sa cabine, tout comme nous avons vu naguère à
quel point les clameurs de la rue peuvent troubler l’esprit des
législateurs eux-mêmes.

Ce qui se passa au juste, on ne le sut jamais ; par la suite seulement, il
transpira quelques détails de leur conversation ; mais nous fûmes tous
aussi étonnés que contents de voir Ballantrae déboucher sur le pont bras
dessus bras dessous avec Teach, et nous annoncer que ce dernier consen-
tait à tout.

Je passe rapidement sur ces douze ou quinze mois durant lesquels
nous continuâmes de naviguer dans l’Atlantique Nord, tirant notre eau
et nos vivres des navires capturés et, bref, faisant de très bonnes affaires.
Certes, nul n’aimerait lire des mémoires d’aussi mauvais goût que ceux
d’un pirate, même involontaire, comme moi ! Les choses tournèrent au
mieux de nos desseins, et dorénavant Ballantrae suivait sans dévier la
ligne de conduite qu’il s’était tracée. Je croirais volontiers qu’un gentil-
homme doit nécessairement occuper la première place, même à bord
d’un écumeur de mer ; mais je suis d’aussi bonne naissance que
n’importe quel lord d’Écosse, et je confesse sans nulle honte que je de-
meurai jusqu’à la fin Pat-le-Violoneux, et que je ne valais guère mieux
que le bouffon de l’équipage. En somme, ce n’était pas un théâtre pro-
pice à manifester mes talents. Ma santé souffrait pour divers motifs ; je
me suis toujours trouvé mieux à ma place sur un cheval que sur un pont
de navire ; et, pour être franc, la crainte de la mer, alternant avec celle de
mes compagnons, affligeait sans cesse mon esprit. Je n’ai pas besoin de
rappeler mon courage : je me suis vaillamment comporté en maintes ba-
tailles, sous les yeux de généraux illustres, et j’ai mérité mon dernier
avancement par un haut fait des plus remarquables, exécuté devant de
nombreux témoins. Mais lorsqu’il nous fallait procéder à un abordage, le
cœur défaillait à Francis Burke ; la petite coquille de noix dans laquelle je
devais embarquer, l’effroyable dénivellation des lames, la hauteur du na-
vire à escalader, la pensée qu’il pouvait y avoir là-haut une nombreuse
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garnison en état de légitime défense, le ciel tempétueux qui (sous le cli-
mat) étalait si souvent sur nos exploits sa sombre menace, et jusqu’au
hurlement du vent dans mes oreilles, étaient toutes conditions fort dé-
plaisantes à ma valeur. En outre, comme je fus toujours de la plus ex-
quise sensibilité, les scènes qui devaient suivre notre succès me tentaient
aussi peu que les chances de défaite. Par deux fois, il se trouva des
femmes à bord ; et j’ai beau avoir assisté à des sacs de ville, et dernière-
ment, en France, aux plus affreux excès populaires, il y avait dans le petit
nombre des combattants, et dans les dangers de cette immensité de mer
à l’entour de nous, un je ne sais quoi qui rendait ces actes de piraterie in-
finiment plus révoltants. J’avoue franchement qu’il me fut toujours im-
possible de les exécuter avant d’être aux trois quarts ivre. Il en allait de
même pour l’équipage ; Teach en personne n’était bon à rien, s’il n’était
gorgé de rhum ; et la fonction de Ballantrae la plus délicate consistait à
distribuer les liqueurs en juste quantité. Cela même, il s’en tirait à la per-
fection, car il était sur toutes choses l’homme le plus capable que j’aie ja-
mais rencontré, et du génie le plus réel. Il ne cherchait pas à capter les
bonnes grâces de l’équipage, comme moi, par des bouffonneries conti-
nuelles, exécutées d’un cœur anxieux ; mais, dans la plupart des occa-
sions, il demeurait grave et distant ; on eût dit un père au milieu d’une
famille de jeunes enfants, ou un maître d’école avec ses élèves.

Ce qui augmentait les difficultés de son rôle, c’est que les hommes
étaient d’invétérés mécontents ; la discipline de Ballantrae, toute minime
qu’elle fût, pesait à leur amour de la licence ; et, ce qui était pis, en les
empêchant de boire, il leur donnait le loisir de penser. Plusieurs, en
conséquence, commencèrent à regretter leurs abominables forfaits ; l’un
en particulier, bon catholique, et avec qui je me retirais parfois à l’écart
pour dire une prière, surtout par mauvais temps, brouillard, pluie bat-
tante, etc., lorsque l’on ne nous remarquait pas ; et je suis sûr que deux
criminels sur la charrette n’ont jamais accompli leurs dévotions avec une
plus anxieuse sincérité. Mais le reste de l’équipage, n’ayant pas de sem-
blables motifs d’espoir, se livrait à un autre passe-temps, celui des cal-
culs. Tout le long du jour, ils ressassaient leurs parts, ou se dépitaient du
résultat. J’ai dit que nos affaires allaient bien. Mais il faut remarquer ceci
: que dans ce monde, en aucune entreprise de ma connaissance, les béné-
fices ne sont à la hauteur de l’attente. Nous rencontrâmes de nombreux
navires, et en prîmes beaucoup ; cependant bien peu contenaient de
l’argent, leurs marchandises ne nous étaient à l’ordinaire d’aucun usage,
– qu’avions-nous besoin d’une cargaison de charrues, ou même de ta-
bac ? – et il est triste de songer au nombre d’équipages tout entiers
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auxquels nous avons fait faire la « promenade de la planche » pour guère
plus qu’un stock de biscuits ou deux ou trois quartauts d’alcool.

Cependant, notre navire faisait beaucoup d’eau, et il était grand temps
de nous diriger vers notre port de carénage, qui était l’embouchure
d’une rivière environnée de marais. Il était bien entendu que nous de-
vions alors nous séparer en emportant chacun sa part du butin, et ceci
rendait nos hommes plus avides de l’augmenter encore, de sorte que la
résolution était ajournée quotidiennement. Ce qui, pour finir, décida les
choses, fut un banal incident, qu’un ignorant pourrait croire familier à
notre façon de vivre. Mais je dois donner ici une explication. Sur un seul
de tous les navires que nous abordâmes, le premier de ceux où se trou-
vaient des femmes, on nous opposa une résistance réelle. Dans cette oc-
casion, nous eûmes deux tués et plusieurs blessés et, sans la valeur de
Ballantrae, nous aurions été finalement repoussés. En tout cas, la défense
(lorsqu’elle se produisait) était de nature à faire rire les plus mauvaises
troupes de l’Europe ; en somme, le plus périlleux de notre métier était
d’escalader le flanc du navire, et j’ai même vu de pauvres âmes nous je-
ter du bord une amarre, dans leur empressement à s’engager au lieu de
passer sur la planche. Cette impunité constante avait rendu nos gens si
mous, que je comprenais sans peine comment Teach avait fait une telle
impression sur leurs esprits ; car, en fait, la société de ce lunatique était le
plus grand danger de notre existence. Voici l’incident auquel j’ai fait al-
lusion. Nous venions de découvrir fort près de nous dans le brouillard
un petit navire toutes voiles dehors. Il marchait presque aussi bien que
nous, – il serait plus vrai de dire : presque aussi mal, – et nous déga-
geâmes la pièce de chasse, pour voir si nous pourrions leur tirer deux ou
trois coups aux oreilles. La mer était très forte, le roulis du navire indes-
criptible ; rien d’étonnant si nos canonniers firent feu à trois reprises sans
atteindre, et de loin, leur but. Mais cependant sur l’autre navire on avait
apprêté un canon de poupe, que le brouillard épais nous dissimulait ; et
comme ils avaient de meilleurs pointeurs, leur premier boulet nous attei-
gnit par l’avant, réduisit nos deux canonniers en bouillie, si bien que
nous fûmes tous éclaboussés de sang, et plongea dans le gaillard où nous
logions. Ballantrae voulait qu’on mît en panne ; en réalité, il n’y avait
rien dans ce contre-temps 21 qui dût affecter l’esprit d’un soldat ; mais il
eut une prompte intuition du désir de l’équipage, et il était clair que ce
coup de hasard les avait tous dégoûtés de leur métier. Sur l’instant, nous
fûmes d’un commun accord : le navire s’éloignait de nous, il devenait in-
utile de mettre en panne, la Sarah était trop avariée pour embarquer un

21.En français dans le texte.
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verre d’eau de plus ; c’était folie de tenir la mer davantage ; et sous ces
prétextes, on vira de bord immédiatement pour se diriger vers la rivière.
Je vis avec surprise la joie se répandre parmi l’équipage, et tous se mettre
à danser sur le pont en plaisantant, et chacun calculer de combien sa part
s’était accrue grâce à la mort des deux canonniers. Il nous fallut neuf
jours pour gagner notre port, tant la brise était faible et notre carène ava-
riée ; mais le dixième, avant l’aube, par une légère brume, nous dou-
blâmes la pointe. Peu après, la brume se leva un instant et, avant de re-
tomber, nous laissa voir un croiseur, tout proche. Le coup était désa-
gréable, survenant si près de notre asile. Il y eut grande discussion pour
savoir si l’on nous avait aperçus, et s’il était vraisemblable qu’ils eussent
reconnu la Sarah. Nous prenions grand soin, en supprimant jusqu’au
dernier membre des équipages capturés, de ne laisser subsister aucune
preuve contre nous, mais l’aspect de la Sarah ne se pouvait dissimuler
aussi aisément ; et surtout vers la fin, une fois avariée, et quand nous
eûmes poursuivi sans succès plusieurs navires, sa description avait cer-
tainement été publiée. Cette alerte aurait dû nous inciter à une sépara-
tion immédiate. Mais ici encore le génie de Ballantrae me réservait une
surprise. Teach et lui (et ce fut son succès le plus remarquable) avaient
marché la main dans la main depuis le premier jour de son élection. Je
l’ai souvent questionné là-dessus, mais sans obtenir de réponse qu’une
fois, où il me dit que Teach et lui avaient passé une convention « qui sur-
prendrait beaucoup l’équipage, s’il l’apprenait, et qui le surprendrait lui-
même encore plus, si elle se réalisait ». Eh bien, cette fois encore, Teach et
lui furent du même avis ; et, de leur commun accord, l’ancre ne fut pas
plus tôt mouillée, que tout l’équipage se livra à une scène d’orgie indes-
criptible. Dans l’après-midi, nous n’étions plus qu’une troupe de dé-
ments, jetant les choses par-dessus bord, braillant plusieurs chansons à la
fois, nous querellant et nous battant, puis oubliant la querelle pour nous
embrasser. Ballantrae m’avait enjoint de ne rien boire et de simuler
l’ivresse si je tenais à ma vie ; et je n’ai jamais passé journée plus fasti-
dieuse, couché la plupart du temps sur le gaillard d’avant à considérer
les marécages et les buissons qui semblaient enfermer de toutes parts
notre petit bassin.

Peu après le crépuscule, Ballantrae vint trébucher contre moi, feignit
de tomber, avec un rire d’ivrogne et, avant de se relever, me chuchota de
« descendre dans la cabine et feindre de m’endormir sur une couchette,
car on aurait bientôt besoin de moi ». Je fis comme il me le disait et, m’en
allant dans la cabine, où il faisait tout à fait obscur, me laissait tomber sur
la première couchette venue. Il s’y trouvait déjà un homme ; à la façon
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dont il me repoussa, je ne pouvais croire qu’il eût beaucoup bu ; et pour-
tant, lorsque j’eus trouvé une autre place, il parut se rendormir. Mon
cœur se mit à battre avec force, car je voyais qu’il se préparait quelque
coup désespéré. Alors descendit Ballantrae, qui alluma la lampe, regarda
autour de lui dans la cabine, hocha la tête avec satisfaction, et retourna
sur le pont sans mot dire. Je risquai un coup d’œil entre mes doigts, et
vis que nous étions trois sur les couchettes à sommeiller ou faire sem-
blant : moi, un certain Dutton et Grady, deux hommes résolus. Sur le
pont, les autres en arrivaient à un point d’ivresse véritablement inhu-
main, et nul qualificatif raisonnable ne peut décrire les sons qu’ils émet-
taient à cette heure. J’ai entendu pas mal de cris d’ivrognes, pour ma
part, dont beaucoup à bord de cette même Sarah, mais jamais rien qui
ressemblât à ceux-ci, de sorte que j’en vins à croire que la boisson avait
été droguée. Il se passa longtemps avant que ces cris et ces hurlements se
réduisissent à de lugubres gémissements, puis au silence ; et cela me pa-
rut long, ensuite, jusqu’à ce que Ballantrae redescendît, cette fois avec
Teach sur ses talons. Ce dernier se mit à jurer en nous voyant tous trois
sur les couchettes.

– Ta ! ta ! dit Ballantrae, vous pouvez leur tirer un coup de pistolet aux
oreilles. Vous savez quelle drogue ils ont absorbée.

Il y avait dans le plancher de la cabine un panneau sous lequel le plus
précieux du butin avait été renfermé jusqu’au jour du partage. Il se fer-
mait à l’aide d’un anneau muni de trois cadenas, dont les clefs étaient ré-
parties, pour plus de sûreté, l’une à Teach, l’autre à Ballantrae, la troi-
sième au capitaine en second, un nommé Hamond. Cependant, je fus
surpris de voir que toutes trois étaient à cette heure dans la même main,
et plus surpris encore (toujours regardant entre mes doigts) lorsque
Teach et Ballantrae sortirent l’un après l’autre quatre ballots, très soi-
gneusement ficelés et munis d’une courroie pour les porter.

– Et maintenant, dit Teach, allons-nous-en.
– Un mot, dit Ballantrae. J’ai découvert un homme qui, en dehors de

vous, connaît un passage secret à travers le marais, et le sien a l’air plus
court que le vôtre.

Teach s’écria qu’alors ils étaient perdus.
– Je ne vois rien de ce genre, dit Ballantrae. Car il y a encore d’autres

particularités que je dois vous révéler. Premièrement, il n’y a pas de
balles dans vos pistolets que, s’il vous en souvient, j’ai eu l’amabilité de
charger tous les deux pour vous, ce matin. Deuxièmement, puisqu’un
autre connaît le moyen de traverser, vous pensez bien que je ne vais pas
m’encombrer d’un lunatique de votre espèce. Troisièmement, ces
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gentlemen (ce n’est plus la peine qu’ils fassent semblant de dormir) sont
tous de mon parti, et vont maintenant procéder à l’opération de vous
bâillonner et ficeler au mât ; et lorsque vos hommes s’éveilleront (s’ils
s’éveillent jamais, après les drogues que nous avons mêlées à leur rhum)
je suis sûr qu’ils auront l’obligeance de vous délier, et que vous n’aurez
aucune difficulté à expliquer l’affaire des clefs.

Teach ne dit mot, et se laissa bâillonner et garrotter, en nous regardant
comme un bébé effrayé.

– Vous voyez donc à présent, espèce d’imbécile, dit Ballantrae, pour-
quoi nous avons fait quatre ballots. Jusqu’ici, vous vous appeliez le capi-
taine Teach, mais je crois que vous êtes devenu le capitaine Learn 22 .

Il ne nous restait plus rien à faire sur la Sarah. Tous quatre, chargés de
nos quatre ballots, descendîmes sans bruit dans la yole, et laissâmes der-
rière nous le navire muet comme la tombe, sauf quelque vagissement
d’ivrogne. La couche de brume reposant sur l’eau s’élevait à hauteur de
poitrine ; Dutton, celui qui savait le chemin, était obligé de se tenir de-
bout afin de diriger notre nage, ce qui nous forçait de ramer doucement,
mais aussi nous sauva. Nous étions encore peu éloignés du navire,
quand l’aube commença à poindre, et les oiseaux à tournoyer au ras de
l’eau. Tout à coup Dutton se laissa retomber sur son séant, et nous susur-
ra de ne plus faire le moindre bruit, et de prêter l’oreille. Nous enten-
dîmes, indéniable, un très léger bruit d’avirons, sur un bord, et puis,
mais plus éloigné, un bruit d’avirons, de l’autre. Il était clair qu’on nous
avait aperçus, la veille ; c’étaient les embarcations du croiseur qui ve-
naient nous couper la retraite ; et nous étions pris entre les deux, sans dé-
fense. Jamais, à coup sûr, on ne vit pauvres âmes en un péril aussi immi-
nent ; et, tandis que nous restions penchés sur nos avirons, à prier Dieu
que le brouillard tînt, la sueur me ruisselait du front. Alors nous enten-
dîmes l’une des embarcations passer si près que nous aurions pu lancer
dedans un biscuit. « En douceur, les hommes », disait bas un officier ; et
je crus qu’ils entendraient battre mon cœur.

– Ne nous occupons plus du sentier, dit Ballantrae ; à tout prix nous
mettre en sûreté : nageons droit au rivage.

Nous lui obéîmes avec les plus grandes précautions, nageant du mieux
possible, presque couchés dans le fond de la yole, et nous dirigeant au
hasard dans la brume, qui restait notre unique protection. Mais le ciel
nous guida ; nous allâmes toucher contre un buisson, escaladâmes la rive
avec nos trésors ; et, la brume commençant à se dissiper, faute de

22.Jeu de mots, qui pourrait se traduire capitaine Enseigne (to teach – enseigner, au
sens actif) capitaine Apprends (to learn – apprendre, au sens passif)
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pouvoir cacher autrement la yole, nous la chavirâmes pour la couler. À
peine étions-nous à couvert que le soleil se leva ; en même temps, du mi-
lieu du bassin, une grande clameur s’éleva, et nous apprit que la Sarah
venait d’être abordée. J’entendis par la suite faire grand honneur de son
exploit à l’officier qui s’en empara ; et, à la vérité, il s’en était approché
avec assez d’habileté ; mais je soupçonne qu’une fois à bord, la capture
fut aisée 23 .

Je rendais grâce aux saints de notre évasion, lorsque je m’aperçus que
nous étions tombés en d’autres maux. Nous avions abordé au hasard sur
la côte d’un marécage étendu et périlleux ; et l’entreprise d’arriver au
sentier était pleine d’aléas, de fatigues et de dangers. Dutton était d’avis
d’attendre le départ du croiseur, pour aller repêcher la yole ; car tout dé-
lai serait plus sage que de nous lancer à l’aveuglette dans ce marais. L’un
de nous retourna donc au rivage et, regardant à travers le buisson, vit le
brouillard complètement dissipé, et le pavillon anglais flottant sur la Sa-
rah, mais nul préparatif pour son appareillage. Notre situation devenait
fort inquiétante. Le marais était un lieu des plus malsains ; dans notre
rage d’emporter des richesses, nous avions presque négligé les vivres ; il
était nécessaire, en outre, de quitter ce voisinage et d’arriver aux colonies
avant la nouvelle de la capture ; et, pour balancer toutes ces considéra-
tions, il y avait, en regard, les périls de la traversée. Rien d’étonnant à ce
que nous nous décidâmes pour l’action.

La chaleur était déjà étouffante lorsque nous entreprîmes le passage,
ou plutôt la recherche du passage, à l’aide du compas. Dutton prit
l’instrument et l’un de nous trois se chargea de sa part du trésor. Je vous
assure qu’il surveillait activement le porteur, car c’était comme son âme
qu’il lui avait confiée. La brousse était aussi dense qu’un fourré ; le ter-
rain absolument perfide, si bien que souvent nous nous enfoncions de la
plus terrifiante manière, et qu’il fallait faire un détour ; la chaleur, du
reste, était accablante, l’atmosphère singulièrement lourde, et les insectes
piquants abondaient par myriades, au point que chacun de nous mar-
chait sous sa nuée propre. Ce fait a été souvent commenté, que les per-
sonnes bien nées supportent la fatigue beaucoup mieux que les gens du
commun ; en sorte que les officiers forcés de marcher à pied à côté de
leurs hommes les humilient par leur endurance. La chose se vérifia une
fois de plus, car nous étions là, deux gentilshommes des meilleures

23.Note de Mr. Mackellar. – On ne doit pas confondre ce Teach de la Sarah avec le
célèbre Barbe-Noire. Les dates et les faits ne concordent en rien. Il est possible que le
second ait emprunté à la fois le nom et imité les allures du premier dans ce qu’elles
avaient d’excessif. – Le Maître de Ballantrae eut bien des imitateurs !
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familles, d’une part ; et de l’autre, Grady, un vulgaire matelot, d’un dé-
veloppement physique quasi gigantesque. Dutton reste hors de cause,
car j’avoue qu’il se comporta aussi bien que nous 24 . Mais Grady, lui, ne
tarda pas à se lamenter sur son sort ; il restait en arrière, refusait de por-
ter le ballot de Dutton lorsque venait son tour, réclamait continuellement
du rhum (nous n’en avions que trop peu) et finit même par nous mena-
cer de derrière avec son pistolet tout armé, si nous ne lui accordions du
repos. Ballantrae aurait voulu le combattre ; mais je l’en dissuadai, et
nous fîmes halte pour manger quelque chose. Ce repas ne fit guère de
bien à Grady : il recommença tout aussitôt à rester en arrière, gromme-
lant et murmurant contre son sort et, finalement, faute d’attention à mar-
cher exactement sur nos traces, il trébucha dans un endroit du bourbier
où l’eau était profonde, poussa quelques cris affreux, et avant que nous
eussions pu le secourir, il avait disparu avec sa charge. Sa fin et surtout
ses cris nous terrifièrent ; cependant, la circonstance fut en somme heu-
reuse et contribua à notre salut. En effet, Dutton eut alors l’idée de grim-
per sur un arbre d’où il put distinguer et me désigner, car j’étais monté
derrière lui, un boqueteau élevé, qui repérait le sentier. Il s’avança en-
suite d’autant plus négligemment, je suppose, car peu après, nous le
vîmes s’enfoncer un peu et retirer ses pieds, pour enfoncer de nouveau,
et cela par deux fois. Alors il se tourna vers nous, très pâle.

– Donnez-moi un coup de main, dit-il ; je suis dans un mauvais
endroit.

– Je m’en moque, dit Ballantrae, s’arrêtant.
Dutton éclata en blasphèmes violents, s’enfonçant toujours davantage,

tant que la lise atteignit presque sa ceinture. Il tira un pistolet :
– Aidez-moi, s’écria-t-il, ou bien mourez et soyez damnés !
– Non, dit Ballantrae, je plaisantais. Me voici.
Et il déposa son ballot avec celui de Dutton, que c’était son tour de

porter.
– Ne vous risquez pas plus près, tant que je ne vous appelle, me dit-il,

en s’avançant tout seul vers l’homme enlisé.
Celui-ci à présent restait tranquille, mais tenait toujours son pistolet, et

la terreur que décelaient ses traits m’émut profondément.
– Pour l’amour de Dieu, dit-il, faites vite !
Ballantrae était tout proche de lui.

24.Note de Mr. Mackellar. – En voici, je crois, une explication concordante avec le fait
invoqué : Dutton, exactement comme les officiers, avait, pour les stimuler, une cer-
taine part de responsabilité.
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– Ne bougez pas, dit-il ; et il sembla réfléchir ; puis : Tendez-moi vos
deux mains !

Dutton déposa son pistolet, et la surface était si aqueuse qu’il fut ab-
sorbé et disparut aussitôt ; avec un blasphème, il se baissa pour le re-
prendre ; au même instant, Ballantrae se pencha et le poignarda entre les
épaules. Ses deux mains s’agitèrent au-dessus de sa tête, – je ne sais si ce
fut de douleur ou pour se défendre ; mais une seconde plus tard, il re-
tombait le nez dans la vase.

Ballantrae en avait déjà par-dessus les chevilles ; mais il se dépêtra et
revint vers moi. Mes genoux s’entrechoquaient.

– Le diable vous emporte, Francis, dit-il. Je crois après tout que vous
n’êtes qu’un poltron. Je viens de faire justice d’un pirate. Et nous voici
entièrement libres de la Sarah ! Qui peut dire à présent si nous avons
trempé dans quelque irrégularité ?

Je lui assurai qu’il me faisait injure ; mais mon sens de l’humanité était
si touché par cette action atroce que le souffle me manquait pour lui
répondre.

– Allons, dit-il, tâchez d’être plus résolu. Notre besoin de cet homme
cessait du moment où il vous avait montré le sentier ; et vous ne nierez
pas que j’eusse été fou de laisser échapper une si belle occasion.

Je reconnus qu’il avait raison, en principe. Néanmoins, je ne pouvais
m’empêcher de verser des pleurs, – nullement déshonorants ; et il me fal-
lut boire une gorgée de rhum pour me rendre la force d’avancer. Je le ré-
pète, je suis loin d’avoir honte de ma généreuse émotion : la pitié honore
le guerrier ; et cependant je ne saurais tout à fait blâmer Ballantrae, dont
le geste fut réellement heureux, car nous trouvâmes le sentier sans autre
mésaventure et, le même soir, vers le coucher du soleil, nous atteignîmes
l’extrémité du marais.

Nous étions trop harassés pour aller plus loin ; sur le sable sec, encore
échauffé par les rayons du soleil, et à l’abri d’un bois de pins, nous nous
couchâmes et fûmes aussitôt plongés dans le sommeil.

Nous nous éveillâmes très tôt, fort abattus, et commençâmes un entre-
tien qui faillit dégénérer en coups. Nous étions là, jetés sur la côte des
provinces du Sud, à mille milles de tout établissement français : voyage
redoutable, au cours duquel nous attendaient mille périls ; et à coup sûr,
si notre amitié fut jamais nécessaire, c’était en une pareille heure.
J’imagine que Ballantrae avait perdu le sens exact de la politesse ; en fait,
ma supposition n’a rien d’étrange, après notre longue cohabitation avec
de tels loups de mer ; mais bref, il me rabroua si grossièrement, que tout
homme d’honneur s’en serait formalisé.
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Je lui dis sous quel aspect je voyais sa conduite ; il s’éloigna de
quelques pas, tandis que je le suivais, parlant toujours ; enfin, il m’arrêta
d’un geste.

– Francis, dit-il, vous savez ce que nous avons juré ; cependant, il
n’existerait pas de serment capable de me faire avaler pareilles expres-
sions, si je ne vous étais sincèrement attaché. Il est impossible que vous
en doutiez : vous en avez la preuve. Il me fallait emmener Dutton, parce
qu’il connaissait le passage, et Grady, parce que Dutton ne voulait pas
marcher sans lui ; mais quel besoin avais-je de vous ? Vous êtes pour moi
un danger perpétuel avec votre maudite langue irlandaise. Régulière-
ment, vous devriez être à cette heure aux fers sur le croiseur. Et vous me
cherchez noise puérilement, pour des vétilles !

Je considère ce discours comme un des plus désobligeants qui furent
jamais et, aujourd’hui encore, je ne puis concilier son souvenir avec celui
du gentilhomme qu’était mon ami. Je lui renvoyais que son accent écos-
sais, sans avoir rien d’exagéré, suffisait néanmoins à le rendre incorrect
et ridicule ; et, comme je parlais sans circonlocutions, l’affaire aurait pu
aller loin s’il ne s’était produit une alerte inquiétante.

Nous avions fait quelques pas sur le sable. L’endroit où nous avions
dormi, avec les ballots tout défaits, et de l’argent éparpillé alentour, se
trouvait alors entre nous et les pins ; et ce dut être de derrière ceux-ci que
l’étranger sortit. En tout cas, il y avait là devant nous un grand et solide
gaillard du pays, portant une large hache sur l’épaule, qui regardait
bouche bée tantôt le trésor, juste à ses pieds, et tantôt notre combat, car
nous venions de tirer nos épées. À peine l’eûmes-nous remarqué, il re-
trouva l’usage de ses jambes, et s’éclipsa derrière les pins.

Cette apparition était peu propre à nous rassurer. Deux hommes ar-
més et vêtus en marins, que l’on trouve à se quereller auprès d’un trésor,
non loin de l’endroit où l’on vient de capturer un pirate, – c’en était assez
pour nous amener tout le pays. La querelle ne fut pas simplement inter-
rompue : elle nous sortit de l’esprit ; en un clin d’œil, nos ballots étaient
refaits et nous repartis, courant de la meilleure volonté du monde. Mais
le malheur fut que nous ne connaissions pas le chemin, et qu’il nous fal-
lut sans cesse retourner sur nos pas. Ballantrae avait en effet tiré de Dut-
ton tous les renseignements possibles, mais il n’est pas aisé de voyager
par ouï-dire ; et l’estuaire, qui forme un vaste havre irrégulier, nous pré-
sentait de tous côtés une nouvelle étendue d’eau.

Nous en perdions la tête et n’en pouvions plus de courir, lorsque, arri-
vant au haut d’une dune, nous nous vîmes encore une fois coupés par
une autre ramification de la baie. Cette crique-ci, toutefois, était très
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différente de celles qui nous avaient arrêtés auparavant ; elle était formée
par des rochers si abruptement taillés qu’un petit navire avait pu aborder
tout contre, et s’y amarrer ; même, son équipage avait disposé une
planche pour accéder au rivage. Là auprès, ils étaient assis, autour d’un
feu, à manger. Quant au navire, c’était un de ceux que l’on construit aux
Bermudes.

La soif de l’or et la grande haine que chacun nourrit envers les pirates
étaient bien de quoi lancer tout le pays à nos trousses. De plus, nous
n’étions maintenant que trop certains de nous trouver sur une sorte de
presqu’île découpée à l’instar des doigts de la main ; et le poignet, c’est-
à-dire l’accès à la terre ferme, que nous aurions dû suivre tout d’abord,
était à cette heure probablement gardé. Ces considérations nous firent
prendre un parti des plus téméraires. Aussi longtemps que nous
l’osâmes, nous attendant sans cesse à percevoir des bruits de poursuite,
nous restâmes couchés derrière les buissons, sur la dune. Puis, ayant re-
pris haleine, et un peu plus présentables, nous descendîmes enfin, affec-
tant un air très détaché, vers la compagnie assise auprès du feu.

C’étaient un trafiquant et ses nègres, du port d’Albany, dans la pro-
vince de New York, qui revenaient des Indes, avec une cargaison ; – je ne
puis me rappeler son nom. Nous fûmes stupéfaits d’apprendre qu’il
s’était réfugié ici par crainte de la Sarah ; car nous n’avions pas idée que
nos exploits fussent si notoires. Dès que l’Albanien sut qu’elle avait été
prise la veille, il se leva d’un bond, nous donna un gobelet de rhum pour
notre bonne nouvelle, et envoya ses nègres mettre à la voile sur le ber-
mudan. De notre côté, nous profitâmes de la goutte pour devenir plus
communicatifs, et nous offrir à la fin comme passagers. Il regarda de tra-
vers nos vêtements tachés de goudron et nos pistolets, et répondit poli-
ment qu’il n’avait pas trop de place pour lui. Impossible, ni par nos
prières, ni par nos offres d’argent, de plus en plus fortes, d’ébranler sa
résolution.

– Je vois que vous n’avez pas confiance en nous, dit Ballantrae, mais je
vais vous prouver la nôtre en vous disant la vérité. Nous sommes des Ja-
cobites fugitifs, et nos têtes sont mises à prix.

Ce discours toucha visiblement l’Albanien. Il nous posa sur la guerre
en Écosse maintes questions, auxquelles Ballantrae répondit fort patiem-
ment. Puis, avec un clin d’œil, et d’un ton vulgaire, l’homme conclut :

– Il me semble que vous et votre prince Charles en avez pris plus que
vous ne désiriez.

– Parbleu, c’est bien ça, dis-je. Et, mon cher ami, je souhaite que vous
en donniez une nouvelle preuve, en nous prenant à votre bord.
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Je dis cette phrase à la façon irlandaise, que l’on s’accorde à trouver as-
sez plaisante. C’est un fait remarquable et qui témoigne de la faveur avec
laquelle on regarde notre peuple, que cette façon ne manque guère son
effet sur les honnêtes gens. Je ne saurais dire combien de fois j’ai vu un
simple soldat esquiver une punition, ou un mendiant attraper une bonne
aumône, grâce à son accent. Et, en fait, aussitôt que l’Albanien eut ri de
moi, je fus tout à fait tranquille. Même alors, il est vrai, il posa beaucoup
de conditions et, – entre autres, – nous enleva nos armes, avant de nous
admettre à son bord. Ce fut le signal de l’appareillage et, un instant plus
tard, nous filions sur la baie avec une bonne brise, bénissant Dieu de
notre délivrance. Presque à l’entrée de l’estuaire, nous dépassâmes le
croiseur et, un peu plus loin, la pauvre Sarah avec son équipage de prise ;
et la vue de ces deux navires était bien propre à nous faire trembler. Sur
le bermudan, toutefois, nous étions saufs et la réussite de notre coup
d’audace nous parut plus heureuse, de nous rappeler ainsi le sort de nos
compagnons. Malgré cela, nous n’avions guère que changé de piège, sau-
té de la poêle à frire dans le feu, couru de la vergue au billot, et fui
l’hostilité ouverte du vaisseau de guerre, pour nous en remettre à la
bonne foi douteuse de notre marchand albanien.

Plusieurs circonstances nous démontrèrent bientôt que nous étions
plus en sûreté qu’on ne pouvait l’espérer. Les gens d’Albany, à cette
époque, s’occupaient beaucoup de la contrebande, à travers le désert,
avec les Indiens et les Français. Ces trafics illégaux relâchaient leur
loyauté et, les mettant en relations avec le peuple le plus policé de la
terre, divisaient leurs sympathies. Bref ils étaient comme tous les contre-
bandiers du monde, espions et agents tout prêts pour l’un et l’autre parti.
Notre Albanien, en outre, était un homme vraiment honnête et très
avide ; et pour mettre le comble à notre chance, il prit beaucoup de goût
à notre société. Avant d’avoir atteint la ville de New York, nous avions
fait une convention ferme, qu’il nous emmènerait sur son navire jusqu’à
Albany, et de là nous mettrait sur le chemin pour gagner les frontières et
les établissements français. Pour tout cela, nous eûmes à payer un bon
prix ; mais ce ne sont pas les mendiants qui choisissent, ni les hors-la-loi
qui dictent les marchés.

Nous remontâmes donc la rivière d’Hudson, un très beau fleuve, à
mon avis, et descendîmes aux « Armes royales » en Albany. La ville re-
gorgeait des milices de la province qui ne respiraient que massacre
contre les Français. Le gouverneur Clinton, un personnage très actif, y
était aussi et, d’après ce que j’entendis, l’esprit factieux de son Assemblée
le rendait presque fou. Les Indiens des deux partis étaient sur le sentier
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de la guerre ; nous en vîmes des troupes qui ramenaient des prisonniers
et (ce qui était pire) des scalps, d’hommes et de femmes, dont ils rece-
vaient un bon prix ; mais je vous assure que cette vue n’était guère en-
courageante. En somme, nous ne pouvions arriver en un temps moins
propice à nos desseins ; notre situation dans l’auberge principale était
terriblement remarquable ; notre Albanien nous lanternait de mille ma-
nières, et semblait sur le point d’éluder ses engagements ; rien que des
dangers, semblait-il, environnaient les pauvres fugitifs ; et pendant
quelques jours, nous noyâmes nos soucis dans un train de vie fort
désordonnée.

Ceci même tourna à bien ; et l’on a trop omis de remarquer, à propos
de notre évasion, la manière providentielle dont tous nos pas furent
conduits jusqu’au bout. Quelle humiliation pour la dignité humaine ! Ma
philosophie, le génie supérieur de Ballantrae, notre valeur, en laquelle
nous étions, je crois, égaux, – tout cela n’eût servi de rien, si la bénédic-
tion de Dieu n’eût secondé nos efforts. Et comme il est exact, selon ce que
l’Église nous enseigne, que les Vérités de la Religion sont, après tout, ap-
plicables entièrement à nos affaires quotidiennes ! Du moins, ce fut au
cours de nos orgies que nous fîmes la connaissance d’un jeune homme
d’esprit distingué, nommé Chew. C’était l’un des plus audacieux trafi-
quants indiens, très familier avec les pistes du désert, nécessiteux, disso-
lu, et, par une dernière chance heureuse, un peu brouillé avec sa famille.
Nous lui persuadâmes de venir à notre aide ; il apprêta en secret tout ce
qui était nécessaire à notre fuite et, un beau jour, nous nous esquivâmes
d’Albany, pour nous embarquer, un peu plus loin, sur un canot.

Pour raconter les fatigues et les périls de ce voyage, et leur rendre
pleine justice, il faudrait une plume autrement habile que la mienne. Le
lecteur doit imaginer l’effrayante solitude qu’il nous fallait parcourir :
fourrés, fondrières, rochers, précipices, rivières impétueuses et cascades
fantastiques. Au milieu de ces paysages barbares, nous peinions tout le
jour, parfois pagayant ou bien portant notre canot sur nos épaules ; et la
nuit, nous dormions auprès d’un feu, environnés des hurlements des
loups et autres bêtes féroces. Notre plan était de remonter l’Hudson jus-
qu’à sa source, au voisinage de Crown Point, où les Français ont un fort
dans les bois, sur le lac Champlain. Mais il eût été fort dans les bois, sur
le lac Champlain. Mais il eût été trop périlleux de le faire directement ;
aussi nous passâmes par un tel labyrinthe de rivières, de lacs et de por-
tages, que la tête m’en tourne à me les rappeler. En temps ordinaire, ces
chemins étaient absolument déserts, mais le pays était alors en efferves-
cence, les tribus sur le sentier de la guerre, les bois remplis d’éclaireurs
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indiens. À diverses reprises nous tombâmes sur l’une ou l’autre de ces
troupes quand nous nous y attendions le moins ; et, un jour en particu-
lier, je n’oublierai jamais comment, au lever de l’aube, nous fûmes sou-
dain entourés par cinq ou six de ces diables peinturlurés, poussant une
manière de cri rauque, et brandissant leurs hachettes. Cette rencontre fut
inoffensive, d’ailleurs, comme les autres ; car Chew était bien connu et
très apprécié des différentes tribus. C’était, en effet, un très honnête et
respectable jeune homme ; mais on peut croire que, même avec
l’avantage de sa société, ces rencontres n’allaient pas sans un réel danger.
En vue de prouver notre amitié, nous devions de notre part puiser à
notre stock de rhum, – et d’ailleurs, au fond, sous toute espèce de dégui-
sement, c’est toujours la véritable affaire du trafiquant indien, de tenir un
cabaret ambulant dans la forêt : et quand une fois les braves ont reçu leur
bouteille de scaura (comme ils appellent cet abominable liquide) il conve-
nait de nous mettre en route et de pagayer pour sauver nos scalps. Sitôt
qu’ils avaient un peu bu, adieu toute convenance ; il ne leur restait plus
qu’une idée : avoir encore du scaura. S’il leur avait aussi bien pris la fan-
taisie de nous donner la chasse, et que nous eussions été rattrapés, je
n’aurais jamais écrit ces mémoires.

Nous étions arrivés à la partie la plus critique de notre trajet, où nous
pouvions également nous attendre à tomber aux mains des Français ou
des Anglais, lorsqu’il nous arriva un grand malheur. Chew fut pris d’un
mal subit offrant tous les symptômes d’un empoisonnement et, au bout
de quelques heures, il expirait au fond du canot. Nous venions de perdre
à la fois notre guide, notre interprète, notre batelier et notre passeport,
car il était tout cela réuni ; et nous nous trouvâmes réduits tout d’un
coup et sans remède à la plus sombre détresse. Chew, qui
s’enorgueillissait de son savoir, nous avait fait souvent des conférences
géographiques ; et Ballantrae avait dû les écouter. Mais, pour ma part, ce
genre d’enseignement m’a toujours causé un ennui souverain ; et, en de-
hors du fait que nous étions alors dans le pays des Indiens Adirondacks,
et pas très loin de notre destination, si toutefois nous en avions trouvé le
chemin, je ne savais rien d’autre. La sagesse de ma méthode apparut
bientôt car, en dépit de toutes ses peines, Ballantrae n’était pas plus
avancé que moi. Il savait bien que nous devions remonter un cours
d’eau, puis, par voie de portage, en redescendre un autre ; et puis remon-
ter un troisième. Mais il faut se rendre compte que dans un pays de mon-
tagnes, une foule de cours d’eau ruissellent de toutes parts. Et comment
un gentilhomme, un parfait étranger dans cette partie du monde, ira-t-il
les distinguer l’un de l’autre ? Et ce n’était pas là notre unique souci.
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Nous étions très novices dans la manœuvre du canot : les portages dé-
passaient presque nos forces, à ce point que je nous ai vus rester accablés
de désespoir pendant toute une demi-heure, sans dire un mot ; et
l’apparition d’un unique Indien, depuis que nous n’avions plus le moyen
de converser avec eux, aurait amené fort probablement notre perte. Il
n’est donc pas trop étonnant que Ballantrae fût d’une humeur plutôt
sombre ; son habitude, de rejeter la faute sur des gens tout aussi capables
que lui, s’accrut de façon intolérable, et son langage devint parfois inad-
missible. Auparavant déjà, il avait contracté à bord d’un bateau pirate
une manière de vous parler des plus inusitées entre gentlemen ; et, à
cette époque, lorsqu’il était un peu fébrile, cette façon s’accentuait chez
lui à l’excès.

Le troisième jour de ces tribulations, tandis que nous remontions un
portage au milieu des rochers, avec le canot sur nos épaules, celui-ci tom-
ba, et fut entièrement défoncé. Le portage menait d’un lac à l’autre, tous
deux fort étendus ; la piste, à peine visible, aboutissait à l’eau, des deux
extrémités et, à droite comme à gauche, la forêt vierge l’entourait. De
plus, les bords des lacs étaient vaseux et absolument impraticables : ain-
si, nous étions condamnés non seulement à nous passer d’embarcation et
de la plus grande partie de nos provisions, mais à plonger dans les four-
rés impénétrables, et abandonner le dernier fil conducteur qui nous res-
tât, – le cours de la rivière. Nous mîmes chacun nos pistolets à nos cein-
tures, une hache sur l’épaule, nous fîmes un ballot de nos richesses et
d’autant de vivres que nous en pouvions porter ; et, abandonnant le reste
de notre avoir, jusqu’à nos épées, qui nous auraient beaucoup gênés par-
mi les bois, nous entreprîmes cette déplorable aventure. Les travaux
d’Hercule, si bien décrits par Homère, étaient une bagatelle, comparés à
ceux que nous subissions. Certains endroits de la forêt étaient un parfait
massif jusqu’au niveau du sol, et nous devions nous y frayer un chemin
comme des vers dans un fromage. Ailleurs, le terrain était profondément
marécageux, et les arbres tout à fait pourris. J’ai sauté sur un grand fût
renversé par terre, et m’y suis enfoncé jusqu’aux cuisses, comme dans de
l’amadou. Une autre fois, en tombant, je voulus m’appuyer contre ce qui
avait l’air d’un tronc solide, lequel sous mon toucher céda comme une
feuille de papier. Trébuchant, tombant, nous enlisant jusqu’aux genoux,
taillant notre chemin à la hache, à demi éborgnés par les épines et les
branches, les vêtements en lambeaux, nous peinâmes tout le jour, et je
doute que nous ayons fait deux milles. Le pis, c’est que nous pouvions
rarement jeter un coup d’œil sur les alentours, et que nous étions
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perpétuellement détournés de notre chemin par des obstacles, – d’où il
nous était impossible d’avoir le moindre indice sur la direction suivie.

Un peu avant le coucher du soleil, dans une clairière au bord d’un
cours d’eau et environnée de montagnes farouches, Ballantrae jeta son
chargement par terre.

– Je ne vais pas plus loin, dit-il.
Puis, il m’ordonna d’allumer du feu, maudissant ma race, en termes

peu propres à un homme bien élevé.
Je le priai d’oublier qu’il eût jamais été un pirate, et de se souvenir

qu’il avait été un gentilhomme.
– Êtes-vous fou ? s’écria-t-il. Ne me contrariez pas aujourd’hui !
Puis, montrant le poing aux montagnes :
– Quand je songe, s’écria-t-il, que je vais laisser mes os dans ce misé-

rable désert ! Plût à Dieu que je sois mort sur l’échafaud en bon
gentilhomme !

Il déclama cette phrase comme un acteur, et puis il s’assit, mordant ses
poings, les yeux fixés sur le sol, l’air aussi peu chrétien que possible.

Il m’inspira une véritable horreur, car je pensais qu’un soldat et un
gentilhomme aurait dû envisager sa fin avec plus de philosophie. Je ne
lui répliquai pas, néanmoins ; et comme la nuit tombait, glacée, je fus
bien aise d’allumer du feu pour mon propre compte. Dieu sait cependant
que, dans un lieu aussi découvert, et avec le pays plein de sauvages,
c’était là presque un acte de folie. Ballantrae ne semblait pas me voir ;
mais à la fin, comme je faisais griller un peu de blé, il leva les yeux.

– Avez-vous jamais eu un frère ? demanda-t-il.
– Par la permission du ciel, dis-je, pas moins de cinq.
– Je n’en ai qu’un, reprit-il, d’une voix bizarre ; et, aussitôt : – Il me

paiera tout ceci, ajouta-t-il. – Et quand je lui eus demandé quel rôle jouait
son frère dans notre malheur ? – Comment ! s’écria-t-il, il a pris ma place,
il porte mon nom, il courtise ma femme ; et me voilà seul ici avec un
damné Irlandais, à claquer les dents au fond de ce désert ! Oh ! quelle
vulgaire dupe je fais !

Cette sortie était de tous points si opposée au caractère de mon ami,
que la stupéfaction émoussa mon juste ressentiment. Et puis, une expres-
sion injurieuse, même vive, apparaît une bien petite affaire en des
conjonctures aussi angoissantes. Mais il faut noter un point singulier.
Une seule fois auparavant, il avait fait allusion à la dame sa fiancée :
nous arrivions alors devant New York, et il me dit que, s’il avait joui de
ses droits, il était alors en vue de sa propriété, car Miss Alison Graeme
possédait dans cette province des biens considérables. L’occasion était
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sans doute naturelle, ce jour-là ; mais aujourd’hui qu’il nommait la dame
pour la seconde fois, se produisait une coïncidence bien digne de re-
marque : en ce même mois de novembre 1747 et, je crois ce même jour où
nous étions perdus au milieu de ces montagnes farouches, son frère
épousait Miss Graeme 25 . Je suis le moins superstitieux des hommes ;
mais le doigt de la Providence est ici trop visible pour n’en point faire
l’observation.

Le jour suivant, puis l’autre, se passèrent en travaux analogues. Ballan-
trae décidait à pile ou face de notre direction ; et une fois, comme je lui
reprochais cet enfantillage, il me fit une réponse que je n’ai jamais
oubliée :

– C’est le meilleur moyen que je connaisse d’exprimer mon dédain de
la raison humaine.

Ce fut, je crois, le troisième jour, que nous découvrîmes le cadavre
d’un chrétien, scalpé et affreusement mutilé, gisant dans une mare de
son sang ; les oiseaux du désert s’acharnaient sur lui à grands cris, aussi
nombreux que des mouches. Je ne saurais dire à quel point ce spectacle
nous fut odieux ; en tout cas, il me fit perdre mes dernières forces et tout
espoir de ce monde. Le même jour, et peu après, nous traversions péni-
blement une partie de la forêt qui avait brûlé, quand je vis soudain Bal-
lantrae, qui me précédait, se baisser derrière un tronc abattu. Je le rejoi-
gnis dans sa cachette, d’où l’on voyait aux alentours, sans être vu ; et, au
fond du ravin proche, je découvris une forte troupe de sauvages armés
en guerre, dont la marche allait couper notre chemin. Il y avait là peut-
être l’équivalent d’un bataillon ; leurs torses étaient nus, enduits de
graisse et de noir de fumée, et peinturlurés de céruse et de vermillon,
suivant leur coutume barbare. Ils s’avançaient l’un derrière l’autre, à la
file, comme des oies, et à un petit trot assez rapide, en sorte qu’ils mirent
peu de temps à passer et à disparaître de nouveau parmi les bois. Pour-
tant, je crois bien que nous souffrîmes une plus forte torture d’hésitation
et de suspens au cours de ces quelques minutes qu’il n’en tient
d’ordinaire en toute la vie d’un homme. Ces Indiens étaient-ils Français
ou Anglais ? voulaient-ils des scalps ou des prisonniers ? Devions-nous à
tout hasard nous montrer, ou rester cachés pour continuer ensuite notre
démoralisant voyage ? Ces questions auraient mis en échec le cerveau
d’Aristote lui-même. Ballantrae se tourna vers moi. Un rictus affreux lui
tordait la bouche et laissait voir ses dents, comme j’ai lu que cela se

25.Note de Mr Mackellar. – Erreur absolue il n’était pas question de mariage à cette
époque .Voir plus haut mon récit personnel.
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produit chez ceux qui meurent de faim. Il ne dit rien, mais toute sa per-
sonne semblait poser une question redoutable.

– Ils sont peut-être du parti anglais, chuchotai-je, et songez, alors ! ce
que nous aurions de mieux à espérer, ce serait de recommencer pareille
évasion !

– Je sais… je sais… dit-il. Cependant, il faut en finir.
Et soudain il tira son éternelle pièce de monnaie, l’agita dans le creux

de ses mains, regarda, puis se coucha la face dans la poussière.
Addition de Mr. Mackellar
J’abandonne le récit du chevalier, parce que tous deux se querellèrent

et se séparèrent le même jour ; et la façon dont le chevalier rapporte les
querelles me semble (je dois l’avouer) tout à fait incompatible avec le ca-
ractère des deux personnages. Par la suite, ils errèrent isolément, et
connurent des souffrances indicibles. À la fin, l’un, puis l’autre furent re-
cueillis par une patrouille du fort Saint-Frédéric. Il n’y a plus à ajouter
que deux choses. Primo (et c’est ce qui importe surtout à mon récit) le
Maître, au cours de ces tribulations, enterra ses richesses, en un point qui
n’a pas été retrouvé, mais dont il leva la topographie, à l’aide de son
propre sang, sur la doublure de son chapeau. Et secundo, en arrivant
ainsi sans le sou au fort, il fut accueilli comme un frère par le chevalier,
qui plus tard lui paya son retour en France. La simplicité de caractère de
Mr. Burke l’induit à cet excès de louer le Maître. À des yeux plus mon-
dainement sages, il semblerait que le chevalier seul fût digne d’éloges.
J’ai d’autant plus de plaisir à citer ce noble trait de mon honorable cor-
respondant, que je crains de l’avoir blessé, quelques lignes plus haut. Je
me dispense de tous commentaires sur aucune de ses opinions si extraor-
dinaires et (à mon sens) immorales, car je le sais fort pointilleux en ma-
tière de respect. Mais sa version de la querelle dépasse vraiment ce que je
puis reproduire ; car j’ai moi-même connu le Maître, et on ne peut imagi-
ner homme moins susceptible de crainte. Je déplore cette négligence du
chevalier, et d’autant plus que l’allure de son récit (à part quelques fiori-
tures) me frappe par sa haute ingénuité.
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Chapitre 4
Persécutions que subit Mr. Henry

On devine sur quelle partie de ses aventures le colonel s’étendit principa-
lement. À coup sûr, si nous les avions ouïes au complet, il est à croire
que le cours des événements eût été modifié de beaucoup ; l’épisode du
bateau pirate fut très expurgé. Et je n’entendis même pas jusqu’à la fin ce
que le colonel voulut bien en révéler, car Mr. Henry, qui depuis un mo-
ment paraissait plongé en de sombres réflexions, se leva de son siège et
(s’excusant auprès du colonel sur ce que des affaires le réclamaient)
m’ordonna de le suivre au bureau.

Une fois là, il ne chercha plus à dissimuler son souci, et se mit à mar-
cher de long en large avec un visage bouleversé, et se passant la main sur
le front à diverses reprises.

– Nous avons à faire, commença-t-il enfin.
Mais il s’interrompit, déclara qu’il nous fallait boire un coup de vin et

envoya chercher un magnum du meilleur. Ceci était tout à fait en dehors
de ses habitudes et, davantage, quand le vin fut apporté, il avala coup
sur coup deux verres, comme insoucieux de tout décorum. Mais de boire
le remonta.

– Vous ne serez pas étonné, Mackellar, dit-il, d’apprendre que mon
frère – que nous sommes tous heureux de savoir en sûreté – se trouve
dans un certain besoin d’argent.

Je lui répondis que je m’en doutais, mais que le moment était mal choi-
si, car les fonds étaient bas.

– Pas les miens, dit-il. Il y a l’argent pour l’hypothèque.
Je lui rappelai que cette somme appartenait à Mme Henry.
– J’en répondrai auprès de ma femme, répliqua-t-il violemment.
– Et, puis, ajoutai-je, il y a l’hypothèque elle-même.
– Je sais, dit-il, et c’est là-dessus que je voulais vous consulter.
Je lui fis voir que ce n’était pas du tout le moment de détourner ces

fonds de leur destination ; et aussi que, ce faisant, nous perdions le béné-
fice de nos économies passées, pour replonger le domaine dans le
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bourbier. Je pris même la liberté de lui faire des remontrances ; et comme
il persistait à m’opposer le même hochement de tête et un sourire
d’amère résolution, mon zèle m’emporta tout à fait hors de mon rôle.

– Mais c’est de la folie en plein, m’écriai-je ; et quant à moi, je n’y pren-
drai aucune part.

– Vous avez l’air de vous figurer que je le fais pour mon plaisir, dit-il.
Mais j’ai maintenant un enfant ; et, de plus, j’aime l’ordre et pour dire la
simple vérité, Mackellar, je commençais à mettre ma fierté dans le do-
maine. – Il réfléchit une minute. – Mais que voulez-vous, poursuivit-il.
Rien n’est à moi, rien. Depuis ce que je viens d’apprendre, mon existence
a perdu toute valeur. Je suis réduit au nom et à l’ombre des choses, – oui,
à l’ombre ; il n’y a pas de réalité dans mes droits.

– Ils se trouveront assez réels devant les tribunaux, répliquai-je.
Il me jeta un regard enflammé, et parut sur le point de dire quelque

chose ; et je me repentis de ce que je venais de dire, car je voyais que, tout
en parlant du domaine, il avait aussi en vue son mariage. Et alors, brus-
quement, il tira de sa poche la lettre toute froissée, la lissa sur la table
avec rage, et me lut d’une voix tremblante ces mots : « Mon cher Jacob…
voilà comme il débute, s’écria-t-il. – Mon cher Jacob, je vous ai donné ce
nom une fois, vous vous le rappelez sans doute, et vous avez à présent
réalisé la chose, et m’avez envoyé par-dessus les moulins… » Que
pensez-vous de ceci, Mackellar, venant d’un frère unique ? J’affirme de-
vant Dieu que je l’aimais bien ; je lui fus toujours attaché, et voilà ce qu’il
m’écrit ! Mais je ne veux pas rester sous cette imputation – (marchant de
long en large) – je le vaux bien ; je vaux mieux que lui, je le prouverai de-
vant Dieu ! je ne saurais lui donner les sommes énormes qu’il réclame ; il
sait que nos biens n’y suffiraient pas, mais je veux lui donner ce que j’ai,
et c’est plus qu’il n’espère. J’ai supporté tout ceci trop longtemps…
Voyez ce qu’il écrit encore, lisez vous-même : « Je vous connais pour un
chien d’avaricieux… » Un chien d’avaricieux ! Moi, avaricieux ! Est-ce
vrai, Mackellar ? le croyez-vous ? – (Je pensai réellement qu’il allait me
frapper.) – Oh ! vous le croyez tous ! Eh bien, vous verrez, et il verra, et
Dieu verra. Dussé-je ruiner le domaine et aller nu-pieds, je gorgerai cette
sangsue. Qu’il demande tout… tout, et il l’aura ! Tout est à lui, régulière-
ment… Ah ! s’écria-t-il, et dire que j’avais prévu tout ceci, et pis même,
quand il refusa de me laisser partir.

Il se versa encore un verre de vin, et allait le porter à ses lèvres, quand
je me permis de poser le doigt sur son bras. Il s’arrêta.

– Vous avez raison, dit-il. – Et il jeta dans l’âtre le verre avec son conte-
nu. – Allons compter l’argent.
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Je n’osai plus l’empêcher ; d’ailleurs, j’étais fort affecté de voir telle-
ment bouleversé un homme d’habitude si retenu. Je m’assis à côté de lui,
comptai l’argent, et l’empaquetai, pour la plus grande commodité du co-
lonel, qui devait le prendre avec lui. Ceci fait, Mr. Henry s’en retourna
dans la salle, où Mylord et lui passèrent la nuit à causer avec leur hôte.

Un peu avant l’aube, on m’appela pour escorter le colonel. Il eût préfé-
ré sans doute un autre convoyeur, car il s’estimait beaucoup ; mais nous
ne pûmes lui en offrir un plus digne, car Mr. Henry ne devait pas se faire
voir avec les contrebandiers. C’était une matinée de vent très âpre et,
comme nous descendions sous la grande charmille, le colonel
s’emmitoufla dans son manteau.

– Monsieur, dis-je, c’est une grosse somme d’argent que réclame votre
ami. Je suppose qu’il a de très grands besoins.

– Supposons-le, dit-il (un peu sèchement, pensai-je, mais c’était peut-
être à cause du manteau sur sa bouche).

– Je ne suis que le serviteur de la famille, repris-je. Vous pouvez causer
sans détours avec moi. Je pense que nous n’avons pas grand-chose de
bon à espérer de lui ?

– Mon cher ami, dit le colonel, Ballantrae est un gentilhomme des plus
hautes capacités naturelles, et je l’admire et le révère jusqu’à la semelle
de ses bottes.

Et alors, il me parut qu’il rencontrait une difficulté.
– Mais, malgré tout, dis-je, nous n’avons pas grand-chose de bon à es-

pérer de lui ?
– Pour sûr, et vous avez raison de le croire, mon cher ami, dit le

colonel.
Nous étions arrivés au bord de la crique où le canot l’attendait.
– Eh bien, dit-il, je reste à coup sûr votre débiteur pour vos civilités,

Mr. Quel-est-votre-nom ; et pour dernier mot, et puisque vous montrez
une curiosité si intelligente, je vous confierai un petit détail qui peut ser-
vir à la famille. Car je crois que mon ami a oublié de mentionner que le
Secours-Écossais lui sert une pension plus forte qu’à aucun réfugié de
Paris, et le plus honteux, Monsieur, ajouta-t-il en s’échauffant, – c’est
qu’ils n’ont pas un traître sou pour moi !

Il mit son chapeau de côté en me regardant, comme s’il me rendait res-
ponsable de cette injustice ; puis il revint à son habituel excès de poli-
tesse, me serra la main, et descendit vers le canot, son argent sous le bras,
et sifflant l’air pathétique de Shule Aroon. C’était la première fois que
j’entendais cet air ; je devais l’entendre à nouveau, avec les paroles,
comme on le verra, mais je me souviens que cette simple mesure me
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trotta dans la tête après que les contrebandiers l’eurent fait taire d’un : «
Chut ! au nom du diable ! » Les avirons grincèrent, et je restai à regarder
l’aube se répandre sur la mer, où le canot s’éloignait, vers le lougre qui
l’attendait, sa voile d’avant masquée.

La brèche faite à notre budget nous embarrassa beaucoup, et entre
autres conséquences, il me fallut faire le voyage d’Édimbourg et, là, obte-
nir un nouveau prêt, à des conditions fort onéreuses pour maintenir
l’autre à flot ; et je fus ainsi, pendant près de trois semaines, absent du
château de Durrisdeer.

Ce qui se passa dans l’intervalle, je n’eus personne pour me le racon-
ter, mais à mon retour, je trouvai Mme Henry fort changée d’allures. Les
entretiens de jadis avec Mylord étaient devenus rares ; elle avait parfois
l’air d’adresser comme une prière muette à son mari, et il me sembla
qu’elle lui parlait plus souvent ; enfin, elle était absolument férue de Miss
Katharine. On croit peut-être que ce changement était agréable à Mr.
Henry ? En aucune façon. Au contraire, chacune de ces innovations lui
portait un coup ; il croyait y lire l’aveu des coupables désirs de sa femme.
Cette fidélité constante au Maître, dont elle était si fière lorsque nous le
pensions mort, elle avait à en rougir, depuis qu’elle le savait en vie, et
cette vergogne était la source de sa nouvelle manière d’être. Je ne dois ca-
cher aucune vérité ; et je le dirai ici nettement, ce fut, je crois, l’époque où
Mr. Henry se comporta le plus mal. En public, il savait se contenir ; mais
on percevait en lui une irritation profonde et latente. Avec moi, il prenait
moins de précautions pour la dissimuler, et se montrait souvent des plus
injustes. Même avec sa femme, il lui échappait des réponses acerbes : soit
qu’elle l’eût froissé par quelque amabilité intempestive ; ou peut-être
sans motif plausible, et par un simple épanchement spontané de
l’irritation habituelle chez lui. Quand il s’oubliait de la sorte (ce qui jurait
singulièrement avec les conditions de leur union), un malaise passait sur
la société, et le couple se regardait avec une sorte d’étonnement
douloureux.

Tout ce temps aussi, outre qu’il se nuisait par ce défaut d’humeur, il
compromettait sa position par un silence dont je n’ose décider s’il prove-
nait de la générosité ou de l’orgueil. Les contrebandiers revinrent à plu-
sieurs reprises, amenant des messagers du Maître, et aucun ne s’en re-
tourna les mains vides. Je n’osais plus discuter avec Mr. Henry ; il don-
nait ce qui lui était demandé, avec une sorte de noble rage. Peut-être
parce qu’il se savait d’un naturel enclin à la parcimonie, il prenait un
plaisir pervers à fournir sans trêve aux exigences de son frère. Peut-être
la fausseté de sa position aurait aiguillonné un homme moins fier
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jusqu’au même excès. Mais le domaine gémissait, pour ainsi dire, sous le
faix ; nos dépenses quotidiennes se restreignaient chaque jour ; les écu-
ries se vidaient, il n’y resta plus que quatre bidets de fatigue ; les domes-
tiques furent congédiés, ce qui fit murmurer hautement dans le pays, et
raviva l’ancienne animosité contre Mr. Henry. Finalement, il fallut re-
noncer au voyage annuel d’Édimbourg.

Ceci advint en 1756. Il faut se rendre compte que depuis sept ans cette
sangsue pompait le sang et la vie de Durrisdeer, et que durant tout ce
laps de temps, mon maître s’était tu. C’était en effet de sa diabolique ma-
lice que le Maître s’adressait à Mr. Henry seul sur le chapitre des de-
mandes, et qu’il n’en touchait pas un mot à Mylord. La famille avait
considéré avec surprise nos économies. Elle s’était plainte, je n’en ai pas
le moindre doute, que mon maître fût devenu d’une telle ladrerie, – dé-
faut toujours méprisable, mais répugnant chez les personnes jeunes, et
Mr. Henry n’avait pas trente ans.

À cette époque, je crois bien que mon maître et sa femme se voyaient à
peine en dehors des repas. Immédiatement après la révélation du colonel
Burke, Mme Henry avait fait des avances visibles à son mari ; on pour-
rait presque dire qu’elle lui fit alors une espèce de cour timide, en absolu
contraste avec ses manières d’autrefois, indifférentes et hautaines. Je n’ai
jamais eu le courage de blâmer Mr. Henry pour avoir décliné ces
avances, non plus que de blâmer sa femme lorsqu’elle se piquait au vif
de les voir rejeter. Mais ils devinrent de plus en plus étrangers l’un à
l’autre, et finirent par ne plus guère se parler (comme je l’ai dit) en de-
hors des repas. Même le sujet du voyage à Édimbourg fut d’abord enta-
mé à table, et il se trouva que Mme Henry était ce jour-là souffrante et
mal disposée. Elle n’eut pas plus tôt compris où voulait en venir son ma-
ri, que le rouge lui monta au visage.

– C’en est trop, à la fin ! s’écria-t-elle. Je n’ai déjà pas tant de plaisirs
dans l’existence, qu’on doive me priver de cette unique consolation. Il
faut refouler ces honteux penchants ; nous sommes déjà la risée de tout
le voisinage. Je ne souffrirai pas cette nouvelle insanité.

– Je n’y puis rien, répliqua, Mr. Henry.
– Rien ? s’écria-t-elle. Vous n’avez pas honte ! Heureusement, j’ai de

l’argent à moi.
– Tout est mien, Madame, de par notre mariage, lança-t-il, rageuse-

ment. Et aussitôt, il quitta la salle.
Mon vieux lord leva les bras au ciel, et lui et sa fille se retirèrent au

coin de la cheminée, ce qui me signifiait mon congé. J’allai retrouver Mr.
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Henry dans son refuge habituel, le bureau du régisseur. Il était assis au
bord de la table, dans laquelle il enfonçait son canif, d’un air sinistre.

– Mr. Henry, dis-je, vous vous faites trop de tort, et il est temps que ce-
la cesse.

– Oh ! s’écria-t-il, personne ne s’en aperçoit, ici. Ils se figurent que c’est
tout naturel. J’ai de honteux penchants. Je suis un chien d’avaricieux (et
il enfonça le canif jusqu’à la garde). Mais je ferai voir à cet individu,
lança-t-il avec un juron, je lui ferai voir qui est le plus généreux.

– Ceci n’est pas de la générosité, dis-je, c’est simplement de l’orgueil.
– Croyez-vous que j’aie besoin de morale ? répliqua-t-il.
Je crus qu’il avait besoin de secours, et que je lui en donnerais, bon gré

mal gré. Mme Henry ne fut pas plus tôt retirée chez elle, que je me pré-
sentai à sa porte, et lui demandai une audience.

Elle laissa voir un étonnement réel.
– Que désirez-vous de moi, Mr. Mackellar ? dit-elle.
– Dieu sait, Madame, répondis-je, que je ne vous ai jamais jusqu’ici im-

portunée de mes libertés ; mais cette fois, la chose me pèse trop sur la
conscience, et il faut que cela sorte. Peut-on véritablement être aussi
aveugle que vous et Mylord ? Peut-on vivre depuis tant d’années avec
un noble cœur comme Mr. Henry, sans mieux comprendre son
caractère ?

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
– Ne savez-vous donc pas où va son argent ? le sien… et le vôtre… et

l’argent même du vin qu’il ne boit pas à table ?… À Paris !… à cet
homme ! Huit mille livres qu’il a eues de nous en sept ans, et mon maître
assez fou pour n’en rien dire !

– Huit mille livres ! répéta-t-elle. C’est impossible : les revenus n’y suf-
firaient pas.

– Dieu sait comment nous avons usé les farthings pour faire la somme,
dis-je. Mais elle est de huit mille soixante, et des shillings. Si vous pouvez
croire après cela que mon maître est regardant, je ne me mêle plus de
rien.

– N’en dites pas davantage, Mr. Mackellar, répondit-elle. Vous avez
parfaitement agi de vous en mêler, comme vous le dites trop modeste-
ment. Je suis fort à blâmer, et vous devez me croire incapable
d’observation (et elle me regardait avec un singulier sourire), mais je
veux sur-le-champ remettre les choses au point. Le Maître a toujours été
d’un naturel fort irréfléchi ; mais il a un cœur d’or, il est la générosité in-
carnée. Je vais lui écrire moi-même. Vous ne pouvez vous figurer com-
bien votre communication m’a fait de peine.
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– J’avais espéré plutôt, Madame, vous faire plaisir, dis-je, car j’étais fu-
rieux de la voir toujours penser au Maître.

– Et plaisir, dit-elle, plaisir aussi, bien entendu.
Le même jour (je ne puis dire que je ne les guettais pas), j’eus la satis-

faction de voir Mr. Henry sortir de la chambre de sa femme en un état
qui lui ressemblait fort peu ; car son visage portait des traces abondantes
de pleurs, et néanmoins, il ne touchait plus terre. Je compris, à le voir,
que sa femme lui avait fait amende honorable. – « Ah ! me dis-je en moi-
même, j’ai fait aujourd’hui un beau coup ! »

Le lendemain, j’étais assis devant mes livres, quand Mr. Henry arriva
doucement derrière moi, me saisit aux épaules et me secoua en manière
de jeu.

– Ah ! ah ! je sais tout ; vous n’êtes donc pour finir qu’un individu sans
foi, dit-il.

Ce fut sa seule illusion 26 ; mais il la fit d’un ton plus éloquent que
toute protestation de gratitude. Et là ne se borna pas ma réussite ; car
lorsqu’un nouveau messager se présenta (et ce ne fut guère longtemps
après) de la part du Maître, il n’emporta rien qu’une missive. Depuis
quelque temps, c’était moi qui traitais ce genre d’affaires. Mr. Henry ne
mettait pas la main à la plume et, moi-même, je n’usais que des termes
les plus secs et les plus formalistes. Mais cette épître-là, je ne la vis même
point. Elle ne devait pas être d’une lecture fort agréable, car Mr. Henry
se sentait soutenu par sa femme, – et je remarquai, le jour où il l’expédia,
qu’il avait une expression très satisfaite.

Les choses allaient mieux dans la famille, – sans toutefois prétendre
qu’elles allaient bien. Du moins n’y avait-il plus désormais de malenten-
du : on était aimable des deux parts ; et je crois qu’un retour d’intimité
n’était pas impossible entre mon maître et sa femme, s’ils eussent pu
seulement, lui, mettre son orgueil dans sa poche, et elle oublier (ce qui
était l’origine du mal) ses rêvasseries sur un autre homme. C’est mer-
veille comme une pensée cachée transpire au-dehors ; c’est merveille à
présent pour moi de me rappeler à quel point nous suivions le cours de
ses sentiments. Elle avait beau être d’allures paisibles, et de dispositions
égales, nous savions toujours quand son imagination l’emportait vers Pa-
ris. Et qui ne se serait figuré voir l’idole abattue par ma révélation ? C’est
à croire que les femmes sont possédées du diable. Toutes ces années
écoulées sans jamais revoir l’homme, bien peu de tendresse à se rappeler
(d’un commun accord) même du temps où il était auprès d’elle, la

26.Sic. Il est possible que ce soit une erreur de l’édition papier, qu’il faille lire « allu-
sion ». [Note du correcteur.]
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nouvelle de sa mort et, depuis, sa rapacité sans cœur étalée à nu devant
elle ; que tout cela ne pût suffire, et qu’elle gardât toujours la meilleure
place en son cœur à ce maudit individu, il y a de quoi exaspérer un hon-
nête homme. Je n’eus jamais beaucoup de sympathie naturelle pour la
passion amoureuse, mais cette démence chez la femme de mon maître
me dégoûta entièrement de la chose. Je me souviens d’avoir repris une
servante parce qu’elle chantait une bêtise sentimentale tandis que j’étais
dans ces dispositions ; et ma sévérité me valut la rancune de tous les co-
tillons du château. Je m’en souciais fort peu, mais cela amusait Mr. Hen-
ry, qui me raillait souvent sur notre impopularité jumelle. La chose est
singulière (car ma mère était assurément la perle des femmes, et ma tante
Dickson, qui paya mes études à l’Université, une femme remarquable),
mais je n’ai jamais eu grande indulgence pour le sexe féminin, ni même
peut-être beaucoup de compréhension ; et comme je suis loin d’être un
homme hardi, j’ai toujours esquivé leur société. Non seulement je ne vois
aucun motif de regretter ma défiance, mais j’ai remarqué invariablement
que les pires catastrophes frappent ceux qui ont été moins sages. C’est
par crainte de m’être montré injuste envers Mme Henry que j’ai jugé
utile de consigner cette mienne tournure d’esprit. Et d’ailleurs la re-
marque m’est venue tout naturellement, à relire la lettre qui provoqua de
nouveaux événements, et qui me fut, à mon grand étonnement, remise
en particulier, une semaine environ après le départ du précédent
messager.

LETTRE DU COLONEL BURKE (PAR LA SUITE CHEVALIER) À MR.
MACKELLAR

Troyes-en-Champagne, le 12 juillet 1756.
Mon cher Monsieur,
Vous serez sans doute surpris de recevoir une communication d’une personne

si peu connue de vous ; mais cette fois où j’eus l’heureuse chance de vous ren-
contrer à Durrisdeer, j’ai distingué en vous un jeune homme du caractère le plus
sérieux ; et j’admire cette qualité et l’estime à peine moins que le génie spontané
ou la hardiesse chevaleresque du soldat. Je m’intéresse en outre à la famille que
vous avez l’honneur de servir, ou plutôt, dont vous êtes l’humble et respectable
ami ; et une conversation que j’eus le plaisir d’avoir avec vous, un matin de très
bonne heure, ne m’est pas sortie de la mémoire.

Me trouvant ces jours-ci à Paris, où je m’étais rendu, de cette cité fameuse où
je suis en garnison, je m’informai de votre nom (que j’avais oublié, je l’avoue) à
mon ami le Maître de Ballantrae, et je saisis une occasion favorable pour vous
écrire et vous mander les nouvelles.
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Le Maître de Ballantrae (la dernière fois que nous en parlâmes, vous et moi)
était titulaire, je crois vous l’avoir dit, d’une pension très avantageuse du
Secours-Écossais. On lui donna ensuite une compagnie, puis bientôt un régi-
ment. Mon cher Monsieur, je ne tenterai pas d’expliquer la chose ; et non plus
pourquoi moi-même, qui ai chevauché à la droite des princes, on me berne sous
divers prétextes, et on m’envoie pourrir dans un trou perdu de province. Accou-
tumé comme je le suis aux cours, je ne puis ne pas m’apercevoir que
l’atmosphère ici n’est point faite pour un vrai soldat ; et je n’ai aucun espoir
d’avancement analogue, dussé-je même m’abaisser à le solliciter. Mais notre ami
a une aptitude spéciale pour réussir par les dames ; et si tout ce que l’on raconte
est vrai, il jouissait d’une protection exceptionnelle. Vraisemblablement, la chose
s’est retournée contre lui, car lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la main, il
sortait de la Bastille, où il s’était vu enfermer sur une lettre de cachet ; et, mal-
gré sa mise en liberté, il a perdu son régiment et sa pension. Mon cher Mon-
sieur, la simple franchise irlandaise me tiendra lieu ici de savoir-faire, et je suis
certain qu’un gentleman de votre honnêteté sera d’accord avec moi.

Maintenant, Monsieur, le Maître est un homme dont j’admire le génie au-de-
là de toute expression et, de plus, il est mon ami ; mais j’ai pensé qu’un petit mot
de la révolution survenue dans l’état de ses affaires ne serait pas de trop, car, à
mon avis, il est désespéré. Il parlait, la dernière fois que je l’ai vu, d’aller aux
Indes (où j’ai moi-même quelque espoir d’accompagner mon illustre concitoyen
Mr. Lally 27 , mais pour cela, il aurait besoin, à ce que j’ai compris, de plus
d’argent qu’il n’en avait à sa disposition. Vous connaissez peut-être ce proverbe
militaire : « Il vaut mieux faire un pont d’or à l’ennemi qui fuit. » Vous me
comprenez, j’en suis persuadé, et je me dis, avec mes respects à Mylord Durie, à
son fils, et à la charmante Mme Durie.

Mon cher Monsieur,
Votre humble et obéissant serviteur.
Francis Burke.
Je portai sur-le-champ cette missive à Mr. Henry. Nous eûmes tous

deux la même pensée : elle arrivait une semaine trop tard. Je me hâtai de
répondre au colonel Burke, et le priai, au cas où il verrait le Maître, de lui
garantir que son prochain messager recevrait satisfaction. Mais j’eus
beau me hâter, j’arrivai trop tard et je ne pus détourner le coup qui nous
menaçait : la flèche était décochée, elle devait atteindre son but. Ce serait
à se demander si la Providence a le pouvoir (ou plutôt la volonté) de pré-
déterminer le résultat des événements ; car il est étrange de songer

27.Lally-Tollendal, d’origine irlandaise, gouverneur des établissements français dans
l’Inde, qu’il défendit peu habilement contre les Anglais.
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combien chacun de nous a accumulé, pendant longtemps et avec une
aveugle ignorance, tous les éléments d’une catastrophe.

Depuis la réception de la lettre du colonel, j’avais une longue-vue dans
ma chambre, et posais des questions aux tenanciers. Comme les contre-
bandiers ne se souciaient guère du secret, et qu’ils exerçaient leur métier
par force autant que par ruse (du moins dans nos environs) j’eus tôt fait
de connaître les signaux en usage, et je sus à une heure près quand il fal-
lait attendre un messager. Je questionnai, dis-je, les tenanciers ; car, avec
les fraudeurs eux-mêmes, affreux gredins qui allaient toujours armés,
j’aurais difficilement pris sur moi de me frotter à eux. En fait (et la cir-
constance, par la suite, fut heureuse), j’étais un objet de risée pour
quelques-uns de ces bravaches. Non seulement ils m’avaient gratifié
d’un sobriquet, mais ils m’attrapèrent un soir dans un chemin de tra-
verse, et comme ils étaient tous (selon leur expression) un peu gais, ils
me contraignirent à danser pour leur amusement. La méthode employée
consistait à taillader les bouts de mes chaussures avec leurs coutelas nus,
en criant : « Bouts-carrés ! » Je n’en subis aucun mal physique, mais n’en
fus pas moins déplorablement affecté, et dus garder le lit plusieurs jours :
– scandaleux échantillon de l’état de l’Écosse, sur lequel il est inutile
d’insister.

Dans l’après-midi du 7 novembre de cette malheureuse année, il
m’arriva, tout en me promenant, de remarquer un feu sur le Muckleross.
L’heure de mon retour approchait ; mais j’avais l’esprit si inquiet ce jour-
là que, m’élançant à travers les buissons, j’escaladai la pointe nommée
Craig Head. Le soleil était déjà couché, mais il subsistait à l’occident une
vaste luminosité qui me laissa voir sur le Ross quelques contrebandiers
occupés à entretenir leur signal et, dans la baie, le lougre immobile sous
sa voilure carguée. Celui-ci venait évidemment de jeter l’ancre, mais la
yole était déjà mise à l’eau, et faisait force de rames vers le débarcadère à
l’extrémité de la grande charmille. Et cela, je le savais, ne pouvait signi-
fier qu’une chose : la venue d’un messager à Durrisdeer.

Oubliant mes autres craintes, je dévalai la pente abrupte – où je ne
m’étais jamais aventuré – et parvins à me cacher parmi les buissons du
rivage assez tôt pour voir aborder la yole. Contrairement à son habitude,
le capitaine Crail lui-même tenait la barre ; auprès de lui était assis un
passager ; et les hommes manœuvraient avec difficulté, encombrés qu’ils
étaient par une douzaine de valises, grandes et petites. Mais l’affaire de
les débarquer fut menée rondement, et bientôt le bagage fut empilé sur la
rive, la yole s’en retourna vers le lougre, et le passager resta seul sur la
pointe du roc. C’était un grand et svelte gentleman vêtu de noir, l’épée
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au côté et la canne de promenade au poignet. Il agita sa canne dans la di-
rection du capitaine Crail, en guise d’adieu, et avec un mélange de grâce
et de raillerie qui grava profondément le geste dans ma mémoire.

La yole ne se fut pas plus tôt éloignée avec mes ennemis jurés, que je
retrouvai une partie de mon assurance, m’avançai sur la lisière des buis-
sons, et fis halte de nouveau, partagé entre ma défiance naturelle et un
sinistre pressentiment de la vérité. J’aurais pu rester là toute la nuit à ba-
lancer, mais l’étranger se retourna, m’aperçut dans la brume qui com-
mençait à se lever, et me fit signe en me criant d’approcher. Je lui obéis,
mais mon cœur était de plomb.

– Voici, mon brave, dit-il avec l’accent anglais, voici quelques objets
pour Durrisdeer.

J’étais alors assez près de lui pour distinguer ses traits fins et son vi-
sage brun, mince et allongé, son regard vif, alerte et sombre, qui décelait
l’homme de guerre et l’habitude du commandement. Il avait sur la joue
une envie, qui ne lui seyait pas mal ; un gros diamant étincelait à son
doigt ; ses habits, quoique de couleur uniforme, étaient d’une coupe et
d’une élégance françaises ; ses manchettes, plus longues qu’il n’est
d’usage, de dentelle très fine ; et je m’étonnais d’autant plus de le voir en
si bel appareil, qu’il venait de débarquer d’un sale lougre de contreban-
diers. Après m’avoir mieux examiné, il me toisa une seconde avec sévéri-
té, et puis sourit :

– Je gage, mon garçon, dit-il, que je connais à la fois votre nom et votre
surnom. J’avais deviné à votre écriture cette façon de vous vêtir, Mr.
Mackellar.

À ces mots, je me mis à trembler.
– Oh ! dit-il, vous n’avez pas à avoir peur de moi. Je ne vous en veux

pas pour vos ennuyeuses épîtres ; et j’ai l’intention de me servir beau-
coup de vous. Vous m’appellerez Mr. Bally : c’est le nom que j’ai choisi,
ou plutôt (car je parle à un grand formaliste) c’est ainsi que j’ai abrégé le
mien. Allons, attrapez ceci, et cela – (et il m’indiquait deux des valises). –
C’est tout ce que vous êtes capable de porter, et le reste peut fort bien at-
tendre. Allons, ne perdons pas de temps, s’il vous plaît.

Son ton était si tranchant que je lui obéis comme par une sorte
d’instinct, bien que mon esprit demeurât entièrement éperdu. Dès que
j’eus empoigné les valises, il me tourna le dos et se mit en route sous la
grande charmille, où déjà il commençait à faire noir, car le bois est épais
et toujours vert. Je suivais, pliant sous ma charge, bien que je n’eusse pas
conscience du fardeau : j’étais absorbé dans la stupéfaction de ce retour,
et mon esprit oscillait comme une navette de tisserand.
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Soudain, je déposai les valises sur le sol, et m’arrêtai. Il se retourna
pour me regarder.

– Hé bien ? dit-il.
– Vous êtes le Maître de Ballantrae ?
– Vous me rendrez cette justice, dit-il, que je ne me suis pas caché de

l’astucieux Mackellar.
– Et au nom de Dieu, m’écriai-je, que venez-vous faire ici ? Retournez,

il en est encore temps.
– Non, merci, dit-il. Votre maître a choisi ce moyen, pas moi ; mais

ayant fait ce choix, il doit (et vous aussi) en subir les conséquences. Et
maintenant, ramassez mes affaires que vous avez déposées dans un en-
droit fort humide, et occupez-vous de la besogne dont je vous ai chargé.

Mais je n’avais plus aucune intention d’obéir ; je m’avançai jusqu’à lui.
– Si rien ne peut vous faire retourner, dis-je ; quoique, à tout point de

vue, un chrétien ou un simple gentleman se ferait scrupule d’avancer…
– Voilà des expressions flatteuses, interrompit-il.
– Si rien ne peut vous décider à repartir, continuai-je, il y a néanmoins

des convenances à respecter. Attendez ici avec votre bagage, et j’irai en
avant préparer votre famille. Votre père est vieux, et… (j’hésitai)… il y a
des convenances à respecter.

– En vérité, dit-il, ce Mackellar gagne à être connu. Mais écoutez un
peu, mon garçon, et comprenez-le une fois pour toutes : vous perdez
votre salive avec moi, et je vais droit mon chemin, d’une force
inéluctable.

– Ah ! dis-je. C’est ainsi ? Eh bien, nous allons voir !
Et, faisant volte-face, je courus à toutes jambes vers Durrisdeer. Il tâcha

de me retenir, avec un cri de colère, et puis je crois que je l’entendis rica-
ner, et je suis certain qu’il me poursuivit deux ou trois pas et, sans doute,
y renonça. Mais le fait est que j’arrivai quelques minutes plus tard à la
porte du château, hors d’haleine, et seul. Je montai l’escalier quatre à
quatre, fis irruption dans la salle, et m’arrêtai en présence de la famille,
incapable de parler. Mais on devait lire dans mes yeux toute l’histoire,
car ils se levèrent de leurs sièges, et me regardèrent, médusés.

– Il est venu, haletai-je enfin.
– Lui ? demanda Mr. Henry.
– Lui-même, dis-je.
– Mon fils ? s’écria Mylord. Imprudent ! imprudent garçon ! Oh ! que

ne restait-il où il se trouvait en sûreté !
Mme Henry ne prononça pas une parole ; et je ne la regardai pas, je ne

sais pourquoi.
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– Eh bien, dit Mr. Henry, après avoir longuement pris sa respiration,
où est-il ?

– Je l’ai laissé sous la grande charmille, dis-je.
– Menez-moi auprès de lui, dit-il.
Nous partîmes tous les deux, lui et moi, sans échanger un mot de

plus ; et au milieu de l’allée nous rencontrâmes le Maître, qui arpentait le
gravier en sifflant et battant l’air avec sa canne. Il y avait encore assez de
lumière pour reconnaître un visage, mais non son expression.

– Ah ! Jacob ! dit le Maître. Voici donc Esaü de retour.
– James, dit Mr. Henry, pour l’amour de Dieu, appelez-moi par mon

nom. Je ne dirai pas que je suis bien aise de vous recevoir ; mais je vous
accueillerai le mieux possible dans la maison de nos pères.

– Ou dans ma maison ? ou la vôtre ? dit le Maître. Lequel des deux
alliez-vous dire ? Mais c’est une vieille plaie qu’il ne faut pas raviver. Si
vous n’avez pas voulu partager avec moi lorsque j’étais à Paris, j’espère
que vous ne refuserez pas à votre frère aîné une place au coin du feu de
Durrisdeer.

– Voilà qui est mal parler, dit Mr. Henry. Et vous sentez admirable-
ment la force de votre situation.

– Ma foi, je le pense, dit l’autre, avec un petit rire.
Et ce fut là, bien qu’ils ne se fussent pas donné la main, toute la bienve-

nue des deux frères ; car le Maître se tourna ensuite vers moi et
m’ordonna de prendre son bagage.

Moi, de mon côté, je me tournai vers Mr. Henry pour avoir confirma-
tion ; et non sans quelque défi, peut-être.

– Aussi longtemps que le Maître sera ici, Mr. Mackellar, vous
m’obligerez beaucoup en regardant ses désirs comme vous feriez des
miens, dit Mr. Henry. Nous ne cessons de vous importuner : voulez-vous
avoir l’obligeance d’envoyer un des domestiques ? – et il appuya sur le
mot.

Si cette phrase signifiait quelque chose, elle était à coup sûr un blâme
bien mérité par l’étranger ; et cependant, sa diabolique imprudence était
telle, qu’il la prit au rebours.

– Et aurons-nous la vulgarité d’ajouter : Baissez le nez ? interrogea-t-il
doucement, en me regardant de côté ?

Quand bien même un royaume en eût dépendu, je n’aurais su pronon-
cer une parole : même appeler un domestique était hors de mon pou-
voir ; je préférai servir moi-même cet homme ; je me détournai en silence
et descendis la grande charmille, le cœur plein de rage et de désespoir.
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Il faisait obscur sous les arbres, et je marchai devant moi sans plus sa-
voir ce que j’étais venu faire là, jusqu’au moment où je faillis me rompre
le cou sur les valises. Ce fut alors que je fis une curieuse remarque : tout
à l’heure, j’en portais deux sans presque m’en apercevoir ; à présent, une
me suffisait, et au-delà. Il me fallut donc faire deux voyages, ce qui me
retint un bon moment éloigné de la salle.

Lorsque j’y entrai, les effusions de l’accueil avaient pris fin depuis
longtemps : on venait de se mettre à table ; mais, inadvertance qui me pi-
qua au vif, ma place avait été oubliée. Je venais de voir le retour du
Maître sous une face ; j’allais apercevoir l’autre. Il fut le premier à remar-
quer mon arrivée, et eut un léger mouvement de recul analogue au mien.
Puis, il se leva avec vivacité.

– Voilà que j’ai pris la place du bon Mackellar ! s’écria-t-il. John, mettez
un autre couvert pour Mr. Bally ; j’affirme qu’il n’est venu déranger per-
sonne ; et votre table est assez grande pour nous tous.

J’en crus à peine mes oreilles, et mes sens, lorsqu’il me saisit aux
épaules et, tout riant, m’assit à ma place ordinaire, – tant sa voix était af-
fectueuse et gaie. Et tandis que John mettait le nouveau couvert (il y in-
sista encore : pour lui), il alla s’accouder au fauteuil de son père, en
considérant le vieillard qui se détourna pour lever les yeux vers son fils,
avec une si douce tendresse mutuelle que je faillis, de stupéfaction, me
prendre la tête à deux mains.

Et tout fut à l’avenant. Ses lèvres n’eurent pas un mot rude, ni le
moindre ricanement. Renonçant même à son roide accent anglais, il par-
lait la chère langue écossaise, qui donne plus de valeur aux paroles
tendres ; et bien qu’il conservât une gracieuse élégance fort étrangère à
nos façons de Durrisdeer, ses airs de cour se faisaient néanmoins fami-
liers, et nous flattaient, loin de nous humilier. Il ne s’en départit point de
tout le repas, buvant à ma santé avec un égard sensible, se tournant pour
adresser à John un mot aimable, caressant la main de son père, contant
avec gaieté des bribes de ses aventures, rappelant avec bonheur les sou-
venirs de passé ; – tout ce qui émanait de lui était si plein de grâce et
d’accord avec sa distinction personnelle, que je ne m’étonnais pas de voir
Mylord et Mme Henry avec des visages rayonnants, et derrière eux John
faire son service avec des yeux pleins de larmes.

Sitôt le souper terminé, Mme Henry se leva pour se retirer.
– Tiens, ce n’était pas votre habitude, Alison, dit le Maître.
– Ce l’est, à présent, répondit-elle ; – ce qui était notoirement faux ; – et

je vous donne le bonsoir, James, et je salue votre retour… d’entre les
morts, – acheva-t-elle après une hésitation, et d’une voix défaillante.
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Le pauvre Mr. Henry, qui avait fait durant le repas une assez piètre fi-
gure, s’assombrit encore : il aima de voir sa femme se retirer, malgré le
déplaisir de songer aux motifs qui la poussaient ; et l’instant d’après, il
fut confondu par la chaleur de son discours.

De mon côté, je sentis que j’étais de trop ; et j’allais suivre l’exemple de
Mme Henry, mais le Maître s’en aperçut.

– Ceci, Mr. Mackellar, dit-il, n’est guère aimable. Je ne vous laisse par
sortir : vous faites du fils prodigue un étranger ; et cela, laissez-moi vous
le rappeler, sous le toit de ses pères ! Allons, rasseyez-vous, et buvez à la
santé de Mr. Bally !

– Certes oui, Mr. Mackellar, dit Mylord, nous ne ferons un étranger
pas plus de lui que de vous. Je disais justement à mon fils, ajouta-t-il, –
en soulignant le mot avec sa complaisance ordinaire, – combien nous ap-
précions tous vos services amicaux.

Je me rassis donc, et demeurai en silence, jusqu’à mon heure habi-
tuelle ; et je me serais peut-être laissé abuser sur le caractère de cet
homme, n’eût été un incident où sa perfidie apparut en plein. Voici le
fait ; et le lecteur en jugera par lui-même, d’après ce qu’il sait de la ren-
contre des deux frères. Mr. Henry était assis, un peu morne, en dépit de
tous ses efforts pour garder les apparences, vis-à-vis de Mylord. Sou-
dain, le Maître se lève, fait le tour de la table, et va frapper sur l’épaule
de son frère.

– Allons, allons, Hairry mon garçon, dit-il, – avec le fort accent qu’ils
devaient avoir entre eux dans leur enfance – il ne faut pas vous laisser
abattre par l’arrivée de votre frère. Tout est à vous, c’est certain, et je ne
vous chicanerai pas sur grand-chose. Vous ne devez pas non plus me
chicaner ma place au foyer paternel.

– C’est trop juste, Henry, dit mon vieux lord, en fronçant un peu le
sourcil, chose rare chez lui. Vous avez été le frère aîné de la parabole
dans le bon sens ; ne le soyez pas dans l’autre.

– Je me laisse facilement induire en erreur, dit Mr. Henry.
– Qui vous induit en erreur ? s’écria Mylord, un peu rudement, me

sembla-t-il, pour un homme si doux. Vous avez mérité ma reconnais-
sance et celle de votre frère, mille et mille fois ; vous pouvez compter sur
sa durée ; et c’est assez.

– Sans nul doute, Harry, vous pouvez y compter, dit le Maître ; et je
crus voir une lueur féroce dans le regard que lui lança Mr. Henry.

Concernant les malheureux épisodes qui vont suivre, il y a quatre
questions que je me suis souvent posées à cette époque, et que je me pose
toujours. – L’homme était-il mû par un ressentiment particulier envers
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Mr. Henry ? ou par ce qu’il croyait être son intérêt ? ou par ce simple
goût de la cruauté que manifestent les chats et que les théologiens attri-
buent au diable ? ou par ce qu’il eût appelé de l’amour ?… Je m’en tiens
le plus fréquemment aux trois premières hypothèses ; – mais il est pos-
sible que sa conduite participât de toutes quatre. En effet, l’animosité
contre Mr. Henry expliquerait la façon haineuse dont il le traitait lors-
qu’ils étaient seuls ; ses intérêts expliqueraient son attitude très différente
devant Mylord ; ses intérêts encore, plus une pointe de galanterie, son
désir de bonne entente avec Mme Henry ; et le plaisir du mal pour lui-
même, les peines qu’il prenait sans cesse à entremêler et opposer ces di-
verses lignes de conduite.

En partie parce que j’étais si ouvertement l’ami de mon maître, en par-
tie parce que, dans mes épîtres adressées à Paris, j’avais souvent pris la
liberté de lui faire des remontrances, je fus englobé dans son diabolique
amusement. Lorsque j’étais seul avec lui, il me harcelait de sarcasmes ;
devant les autres, il était tout à fait aimable et familier. Ce contraste était
d’abord pénible en soi ; puis il m’induisait sans cesse en erreur ; mais
surtout, il comportait un élément d’injures inexprimable. Qu’il voulût
ainsi me tenir en dehors de sa dissimulation, comme si mon témoignage
même était trop vil pour compter, me blessait jusqu’à l’âme… Mais ce
que j’en pensais n’a pas d’importance. Je le note simplement pour mé-
moire, et surtout parce que cette persécution me fit deviner plus tôt le
martyre de Mr. Henry.

Ce fut sur lui que tomba le plus lourd. Comment répondre en public
aux avances de celui qui ne perdait jamais une occasion de le mortifier
en particulier ? Comment sourire à qui le trompait et l’insultait ? Il était
condamné à paraître malgracieux. Il était condamné au silence. S’il eût
été moins fier, s’il eût parlé, qui aurait cru la vérité ? La calomnie en ac-
tion avait donc réussi. Mylord et Mme Henry étaient les témoins journa-
liers de ce qui se passait : ils auraient pu affirmer sous serment que le
Maître était un modèle de douceur et de longanimité, et Mr. Henry la ja-
lousie et l’ingratitude incarnées. Et ces défauts, si vilains en quiconque,
semblaient dix fois plus laids chez Mr. Henry ; car personne ne pouvait
oublier que la vie du Maître était en danger, et qu’il avait déjà perdu sa
fiancée, son titre et sa fortune.

– Henry, sortez-vous à cheval avec moi ? demanda un jour le Maître.
Et Mr. Henry, qui avait été mortifié par l’homme toute la matinée, de

répondre sèchement :
– Non.
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– Je souhaiterais parfois vous voir plus aimable, Henry, dit l’autre d’un
air peiné.

Je cite cet exemple ; mais des scènes analogues avaient lieu sans cesse.
Rien d’étonnant si Mr. Henry était blâmé ; rien d’étonnant si je me tour-
mentais, presque à en avoir la jaunisse ; et le simple souvenir de cette pé-
riode me fait bouillir le sang dans les veines.

À coup sûr, jamais en ce monde il n’y eut plus diabolique machination
: si perfide, si simple, si impossible à combattre. Et pourtant, je crois, et
croirai encore et toujours, que Mme Henry était à même de lire entre les
lignes ; elle aurait dû mieux connaître le caractère de son mari ; après
tant d’années de mariage, elle aurait dû posséder ou capter sa confiance.
Et mon vieux lord aussi, – ce gentleman si avisé, où était sa faculté
d’observation ? Mais il est vrai, la ruse était pratiquée de main de maître,
et aurait déçu un ange. D’autre part (en ce qui concerne Mme Henry) j’ai
remarqué que deux individus ne sont jamais plus étrangers l’un à l’autre
qu’en étant à la fois mariés et brouillés : on les croirait alors sourds ou
parlant une autre langue. En troisième lieu (dans le cas de nos deux spec-
tateurs) ils étaient aveuglés par une prédilection invétérée. Et quatrième-
ment, le risque supposé du Maître (supposé, dis-je, – on saura bientôt
pourquoi) rendait toute critique des moins généreuses ; et, en leur inspi-
rant une continuelle et tendre sollicitude au sujet de sa vie, les aveuglait
encore plus sur ses défauts.

Ce fut à cette époque que je commençai à mieux comprendre le pres-
tige des bonnes manières, et à déplorer profondément la vulgarité des
miennes. Mr. Henry avait l’essentiel du gentleman : une fois ému, ou si
la circonstance l’exigeait, il jouait son rôle avec esprit et dignité ; mais
dans le commerce de tous les jours (il serait vain de le nier) il manquait
d’élégance. Le Maître, au contraire, ne faisait pas un geste qui ne fût ré-
fléchi et voulu. Et, par conséquent, lorsque l’un se montrait aimable et
l’autre malgracieux, le moindre trait de leurs personnes venait confirmer
leur attitude. Il y avait pis : car plus Mr. Henry s’empêtrait dans les
pièges de son frère, plus gauche il devenait ; et plus le Maître jouissait de
son odieux plaisir, plus il apparaissait aimable et souriant. De sorte que
la trame, en s’allongeant et progressant, se développait et se renforçait
d’elle-même.

Entre autres astuces, cet homme mettait à profit le danger (comme je
l’ai dit) qu’il était censé courir. Il en parlait à ceux qui l’aimaient, sous
forme d’agréable badinage, ce qui le rendait plus intéressant. Il en faisait
contre Mr. Henry une arme offensive cruelle. Je le vois encore poser son
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doigt sur le losange incolore de la verrière, un jour que nous étions seuls
à trois dans la salle.

– C’est par là qu’a passé votre bienheureuse guinée, Jacob, dit-il. – Et,
comme Mr. Henry le regardait sombrement :

– Oh, ajouta-t-il, ne prenez donc pas inutilement cet air féroce, ma
bonne mouche. Vous serez débarrassé de votre araignée dès qu’il vous
plaira. Jusques à quand, ô Seigneur ? Quand serez-vous mûr pour me
dénoncer, frère scrupuleux ? C’est une de mes distractions dans ce trou
lugubre. J’ai toujours aimé les expériences.

De nouveau, Mr. Henry se contenta de fixer sur lui un regard sombre,
et il changea de couleur. Mais le Maître, avec un éclat de rire, lui frappa
sur l’épaule, en l’appelant balourd. Sur quoi mon maître fit un bond en
arrière avec un geste qui me sembla fort menaçant ; et je suppose que
l’autre pensa de même, car il parut un rien décontenancé, et jamais plus,
à ma connaissance, il ne porta la main sur Mr. Henry.

Mais bien qu’il eût sans cesse à la bouche son danger, sous une forme
ou l’autre, je trouvais sa conduite singulièrement imprudente, et com-
mençais à me dire que le Gouvernement, – lequel avait mis sa tête à prix,
– avait le sommeil bien dur. Je ne nierai pas quelle tentation m’effleura
de le dénoncer ; mais deux considérations me retinrent. D’abord, s’il fi-
nissait honorablement sur l’échafaud, le personnage serait canonisé pour
de bon dans les esprits de son père et de sa belle-sœur ; d’autre part, si
j’étais le moins du monde mêlé à l’affaire, Mr. Henry n’échapperait pas
aux soupçons. Et cependant, notre ennemi allait et venait au-dehors plus
que je ne l’aurais cru possible, la nouvelle de son retour s’était répandue
sur toute la côte, et jamais il ne fut inquiété. Parmi toutes les personnes
au courant de sa présence, pas une qui fût cupide, – comme je songeais
avec tristesse, – ni attachée au gouvernement ; et l’homme courait le pays
à cheval, – beaucoup mieux reçu, en dépit d’un reste de l’impopularité
passée, que Mr. Henry, – et, au regard des contrebandiers, bien plus en
sûreté que moi.

Il n’était pas néanmoins sans avoir sa tablature ; et, comme il en résulta
les plus graves conséquences, je dois relater l’affaire. Le lecteur n’a sans
doute pas oublié Jessie Broun. Sa façon de vivre la mettait en contact fré-
quent avec les contrebandiers ; le capitaine Crail lui-même était de ses in-
times ; et elle fut des premières à savoir la présence de Mr. Bally au châ-
teau. À mon idée, elle n’avait cure depuis longtemps de la personne du
Maître ; mais elle avait pris l’habitude de s’associer perpétuellement au
nom du Maître : c’était le fond de toute sa comédie ; en conséquence,
puisqu’il était revenu elle crut de son devoir à elle de hanter le voisinage
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de Durrisdeer. Le Maître ne pouvait sortir qu’il ne trouvât à l’attendre
cette femme de scandale, presque toujours ivre. Elle hélait à grands cris «
son bon petit gas », lui débitait des vers de mirliton, et même, paraît-il, fit
semblant de pleurer sur son épaule. Je l’avoue, je me frottai les mains de
cette persécution ; mais le Maître, si rude à autrui, était, pour soi-même,
le moins patient des hommes. Il se passa d’étranges scènes en leur parti-
culier. Certains disent qu’il leva sa canne sur elle, et que Jessie recourut à
ses armes de jadis, – les pierres. Il est certain que pour finir il demanda
au capitaine Crail d’attirer la femme dans un guet-apens, et que le capi-
taine repoussa la proposition, avec une chaleur inusitée. À la fin du
compte, Jessie l’emporta. On réunit de l’argent, il y eut une entrevue, au
cours de laquelle mon fier gentilhomme dut consentir à recevoir des bai-
sers et des larmes ; et la femme fut installée dans un cabaret à elle, situé
quelque part sur le Solway (mais où, je l’ai oublié) et, d’après le peu que
j’en sais, des plus mal fréquentés.

Mais nous anticipons. Il y avait quelque temps que Jessie s’attachait à
ses pas, lorsque le Maître vint un jour me trouver dans le bureau du ré-
gisseur, et me dit, avec plus de politesse qu’à l’ordinaire :

– Mackellar, il y a une maudite folle de traînée qui rôde aux alentours.
Il ne m’est guère possible de m’en occuper moi-même, aussi j’ai recours à
vous. Ayez l’obligeance de voir à ce que nos gens aient l’ordre strict de
chasser cette traînée.

– Monsieur, dis-je, en tremblant un peu, vous pouvez faire vous-même
vos sales commissions.

Sans dire un mot, il quitta la chambre.
Peu après arriva Mr. Henry.
– Voici du nouveau ! s’écria-t-il. Il paraît que tout ne suffit pas encore,

et que vous voulez ajouter à mes maux. Il paraît que vous avez offensé
Mr. Bally.

– Avec votre permission, Mr. Henry, répliquai-je, c’est lui qui m’a of-
fensé ; et, à mon avis, grossièrement. Mais je n’ai peut-être pas assez
considéré votre situation, en parlant ; et si vous le croyez aussi, lorsque
vous saurez tout, mon cher maître, vous n’avez qu’un mot à dire. Pour
vous, j’obéirai sur n’importe quoi, même jusqu’au péché, Dieu me
pardonne !

Et je lui racontai ce qui venait de se passer.
Mr. Henry eut un sourire, – je n’ai jamais vu plus affreux sourire.
– Vous avez parfaitement agi, dit-il. Il boira jusqu’à la lie sa Jessie

Broun.
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Puis, apercevant le Maître au-dehors, il ouvrit la fenêtre, et lui cria, en
l’appelant Mr. Bally, de monter un instant.

– James, dit-il, – quand notre persécuteur fut entré et qu’il eut refermé
la porte derrière lui, en me regardant avec un sourire, comme s’il se figu-
rait que j’allais être tancé, – vous êtes venu vous plaindre à moi de Mr.
Mackellar. J’ai pris mes renseignements. Je n’ai pas besoin de vous dire
que je le croirai toujours de préférence à vous ; car nous sommes seuls, et
je vais user un peu de votre liberté. Mr. Mackellar est un gentleman que
j’estime ; et vous devez tâcher, aussi longtemps que vous serez sous ce
toit, de ne plus entrer en collision avec une personne que je soutiendrai
quoi qu’il doive en coûter à moi ou aux miens. Quant à la commission
que vous lui proposiez, vous pouvez aller vous-même vous dépêtrer des
conséquences de votre méchanceté, et nul de mes serviteurs ne sera em-
ployé en pareil cas.

– Les serviteurs de mon père, je crois, dit le Maître.
– Allez donc lui raconter cette histoire, dit Mr. Henry.
Le Maître devint très pâle. Il me désigna du doigt.
– Je veux que vous renvoyiez cet homme, dit-il.
– Je ne le renverrai pas, dit Mr. Henry.
– Vous me le paierez joliment cher, dit le Maître.
– J’ai payé si cher déjà pour un mauvais frère, dit Mr. Henry, que j’ai

fait banqueroute, même de craintes. Il ne reste plus d’endroit où vous
puissiez me frapper.

– C’est ce que nous verrons, dit le Maître.
Et il se retira lentement.
– Que va-t-il faire, Mackellar ? demanda Mr. Henry.
– Laissez-moi partir, dis-je. Mon cher maître, laissez-moi partir : je vais

vous attirer de nouveaux ennuis.
– Voudriez-vous me laisser tout seul ? demanda-t-il.
Notre incertitude sur le nouveau genre d’attaque ne fut pas longue.

Jusqu’à cette heure, le Maître avait joué très serré avec Mme Henry. Il
évitait délibérément de rester seul avec elle, ce que je pris d’abord pour
un respect des convenances, mais ce que j’attribue aujourd’hui à une ha-
bileté plus insidieuse ; il ne la voyait pour ainsi dire qu’au moment des
repas, et se comportait alors en frère affectionné. Jusqu’à cette heure, on
peut dire, qu’il ne s’était pas directement interposé entre Mr. Henry et sa
femme ; il s’était contenté de soustraire à l’un les bonnes grâces de
l’autre. Or, tout ceci allait changer ; mais fut-ce par vengeance réelle, ou
parce qu’il était las de Durrisdeer, et cherchait une distraction, le diable
seul peut le dire.
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Dès cette heure, en tout cas, il entreprit le siège de Mme Henry. Les
opérations furent menées si habilement qu’elle-même s’en aperçut à
peine, et que son mari dut y assister en silence. La première tranchée fut
ouverte (semble-t-il) par accident. La conversation tomba, une fois de
plus, sur les exilés de France ; puis elle dévia sur ce qu’ils chantaient.

– Voici une de leurs chansons, dit le Maître, si cela vous intéresse, qui
m’a toujours paru très émouvante. Les vers en sont mauvais ; et
cependant, peut-être à cause de ma situation, ils me sont toujours allés
au cœur. Celle qui chante, je dois vous le dire, est supposée être la fian-
cée d’un exilé ; et les paroles expriment moins ses vraies pensées à elle
que ce que lui espère d’elle, en ces terres lointaines – (et ici le Maître sou-
pira). – Je vous assure que c’est un spectacle poignant, de voir une ving-
taine de grossiers Irlandais, tous simples soldats, entonner cette chan-
son ; et l’on peut se rendre compte, à voir couler leurs larmes, à quel
point elle les émeut. Elle commence ainsi, père – (dit-il, en prenant fort
habilement Mylord pour auditeur), – et si je ne puis aller jusqu’au bout,
vous songerez que c’est un cas ordinaire chez nous autres exilés.

Et alors il chanta cet air que j’avais entendu siffler par le colonel ; mais
cette fois avec les paroles, frustes en effet, mais exprimant avec d’autant
plus de force les désirs d’une pauvre fille envers son amant exilé. Je m’en
rappelle ces quelques vers (si l’on peut dire) :

Oh ! je veux teindre en rouge mon jupon,
Avec mon cher garçon, j’irai mendier mon pain,
Dussent toutes mes amies souhaiter me voir morte
Pour Willie dans les roseaux ! Ô !
Il la chanta bien, mais la mima encore mieux. J’ai entendu des acteurs

fameux, alors qu’il n’y avait pas un œil sec dans tout le théâtre
d’Édimbourg, spectacle bien étonnant ; mais pas plus étonnant que de
voir le Maître jouer de cette petite ballade, et de ceux qui l’écoutaient,
comme d’un instrument. Parfois, on le croyait prêt à défaillir, puis il
domptait sa faiblesse, tant que les paroles et la musique semblaient sortir
de son cœur et de son passé propres, et viser directement Mme Henry. Et
son art alla plus loin : car le tout fut si subtilement nuancé qu’il était im-
possible de le soupçonner de la moindre intention, et loin de faire étalage
de son trouble, on eût juré qu’il s’efforçait de rester calme. Quand il eut
fini, nous demeurâmes tous silencieux un moment. Il avait choisi l’heure
du crépuscule, et personne ne distinguait les traits de son voisin ; mais il
sembla que nous avions cessé de respirer ; seul, Mylord s’éclaircit la
gorge. Le premier à faire un mouvement fut le chanteur, qui soudain se
leva sans bruit, et se mit à marcher lentement et de long en large au bas
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bout de la salle, où Mme Henry se tenait d’habitude. Nous devions sup-
poser qu’il luttait avec un reste d’émotion ; mais il revint bientôt
s’asseoir, et s’embarqua dans un examen du caractère irlandais (toujours
si mal interprété, et qu’il défendit) de sa voix normale ; et, par suite, les
lumières n’étaient pas encore apportées, que nous causions tous comme
à l’ordinaire. Même alors, toutefois, je crus remarquer une certaine pâ-
leur sur le visage de Mme Henry ; en outre, elle se retira presque tout de
suite.

Un nouvel indice fut l’amitié que cet insidieux démon sut inspirer à
l’innocente Miss Katharine. Ils étaient toujours ensemble, la main dans la
main, ou bien elle grimpait sur son genou : – on eût dit une paire
d’enfants. Comme toutes ses actions diaboliques, celle-ci atteignit plu-
sieurs buts. Ce fut pour Mr. Henry le dernier coup, de voir sa propre fille
détournée de lui ; il en devint dur à l’égard de la pauvre innocente, ce
qui le mit encore un cran plus bas dans l’estime de sa femme ; et (pour
conclure) ce fut un trait d’union entre Mylady et le Maître. Sous cette in-
fluence, leur réserve ancienne se fondit chaque jour davantage. Bientôt,
ce furent des promenades sous la grande charmille, des causeries dans le
belvédère, et je ne sais quelle tendre familiarité. Je suis sûr que Mme
Henry était comme beaucoup d’honnêtes femmes : elle avait la
conscience en repos, mais peut-être s’aveuglait-elle un peu. Car même à
un observateur aussi obtus que moi, son affection apparaissait plus
tendre qu’il ne convient à une sœur. Sa voix s’enrichit de notes plus mé-
lodieuses ; son regard s’illumina de douceur ; elle devint plus aimable
avec nous tous, même avec Mr. Henry, même avec moi ; il émanait d’elle
une sorte de bonheur discret et mélancolique.

Quel tourment pour Mr. Henry, d’assister à ces changements ! Et tou-
tefois, notre délivrance finale en fut le résultat, comme je vais bientôt
l’exposer.

Le but du Maître en restant au château était tout bassement (quelque
dorure qu’on y mît) de soutirer de l’argent. Il avait projeté de faire for-
tune aux Indes françaises, comme l’écrivit le chevalier ; et c’était la
somme nécessaire qu’il était venu chercher. Pour le reste de la famille,
cela signifiait la ruine ; mais Mylord, dans son incroyable partialité, nous
poussait continuellement à céder. La famille était à présent si réduite
(elle comprenait juste le père et les deux frères) qu’il devenait possible
d’entamer le patrimoine et d’aliéner une pièce de terre. À quoi Mr. Hen-
ry, d’abord par des allusions, puis par une pression directe, fut amené à
consentir. Il n’y aurait jamais consenti, j’en suis persuadé, sans le faix du
malheur sous lequel il succombait. N’eût été son désir passionné de voir
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son frère parti, il n’aurait jamais enfreint de la sorte ses propres senti-
ments et les traditions de sa race. Même ainsi, il leur vendit cher son ac-
ceptation. Il parla pour une fois sans détours, et fit voir la honteuse af-
faire sous son véritable jour.

– Vous remarquerez, dit-il, que c’est une injustice envers mon fils, si
j’en ai jamais un.

– Mais il est peu probable que vous en ayez un, dit Mylord.
– Dieu le sait ! dit Mr. Henry. Et considérant la position cruellement

fausse dans laquelle je me trouve vis-à-vis de mon frère, et aussi que
vous, Mylord, êtes mon père, et avez le droit de me condamner, je signe-
rai ce papier. Mais je dirai d’abord une chose : on m’y contraint d’une
manière peu généreuse ; et ensuite, Mylord, quand vous serez tenté de
comparer vos deux fils, je vous prie de vous rappeler ce que j’ai fait et ce
que lui a fait. Les actes sont la vraie pierre de touche.

Mylord était l’homme le plus mal à l’aise que j’aie vu. Sa vieille face
trouva moyen de s’empourprer.

– Le moment, je crois, n’est pas très bien choisi pour vous plaindre,
Henry, dit-il. Cela diminue le mérite de votre générosité.

– Ne vous y trompez pas, Mylord, dit Mr. Henry. Ce n’est point par
générosité envers lui que je commets cette injustice, c’est pour vous
obéir.

– Devant des étrangers… commença Mylord, encore plus mal inspiré.
– Il n’y a ici que Mackellar, dit Mr. Henry, et il est mon ami. D’ailleurs,

Mylord, comme Mackellar est le témoin fréquent de vos blâmes, il ne se-
rait pas juste que je l’empêche d’ouïr une chose aussi rare que ma
défense.

Pour un peu, Mylord serait revenu sur sa décision ; mais le Maître
veillait.

– Ah ! Henry, Henry ! dit-il, c’est encore vous qui êtes le meilleur de
nous tous. Rude, mais franc ! Ah ! mon ami, je voudrais avoir votre
bonté.

À cette nouvelle preuve de la générosité de son favori, l’hésitation de
Mylord cessa, et l’acte fut signé.

Dans le plus bref délai possible, la terre d’Ochterhall fut vendue bien
au-dessous de sa valeur, et l’argent remis à notre sangsue, qui l’expédia
en France par ses moyens privés. Ou du moins, il nous le fit croire, et j’ai
soupçonné depuis qu’il n’alla pas aussi loin. Les manigances de l’homme
avaient donc abouti heureusement, et ses poches, une fois de plus, regor-
geaient de notre or ; mais nous attendions toujours la récompense de nos
sacrifices, et le visiteur s’attardait à Durrisdeer. Était-ce par malignité, ou
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parce que le temps n’était pas encore venu pour lui de gagner les Indes,
ou parce qu’il avait un espoir de réussite auprès de Mme Henry, ou bien
par ordre du gouvernement, qui peut le dire ? Mais bref, il s’attarda, et
durant des semaines.

J’ai dit, vous l’avez remarqué : par ordre du gouvernement ; car ce fut
vers cette époque que le déshonorant secret de cet homme transpira au-
dehors.

Ce qui me donna l’éveil fut le propos d’un tenancier, commentant le
séjour du Maître, et surtout ma sécurité ; car ce tenancier était de sympa-
thies jacobites, et avait perdu un fils à Culloden, ce qui aiguisait sa
critique.

– Il y a un détail que je ne puis m’empêcher de trouver bizarre, me dit-
il ; c’est le fait de son arrivée à Cockermouth.

– À Cockermouth ? dis-je, me rappelant alors ma surprise de voir
l’homme débarquer en un tel point de vue 28 , après un si long voyage.

– Eh bien oui, dit le tenancier, c’est là qu’il fut recueilli par le capitaine
Crail. Vous vous figuriez qu’il était venu de France par mer ? Nous aussi.

Je retournai dans ma tête cette nouvelle, que j’allai communiquer à Mr.
Henry.

– Voici un détail curieux, dis-je. Et je lui contai la chose.
– Qu’importe la façon dont il est venu, Mackellar, aussi longtemps

qu’il est ici ? répliqua tristement Mr. Henry.
– Non, non, dis-je, pensez-y mieux. Cela ne sent-il pas la connivence

gouvernementale ? Vous savez combien de fois déjà la sécurité de
l’homme nous a étonnés.

– Attendez, dit Mr. Henry. Laissez-moi réfléchir.
Et peu à peu je vis naître sur son visage ce sourire féroce qui ressem-

blait un peu à celui du Maître.
– Donnez-moi du papier, dit-il.
Et, sans un mot de plus, il s’assit pour écrire à un gentleman de ses

connaissances, – le nom est inutile, mais c’était quelqu’un de haut placé.
Je fis porter cette lettre par le seul messager auquel je pusse me fier en
l’occurrence, – Macconochie. Le vieil homme dut galoper, car il était re-
venu avec la réponse avant même que mon impatience osât commencer
à espérer. En la lisant, Mr. Henry eut le même sourire féroce. « Voici le
meilleur tour que vous nous ayez fait encore, Mackellar, dit-il. Avec ce
document, je vais lui donner une fière secousse. Observez-nous au dîner.
»

28.En français dans le texte.
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Au dîner donc, Mr. Henry proposa une visite où le Maître serait fort
en vue ; et, comme il s’y attendait, Mylord objecta le danger.

– Oh ! dit Mr. Henry d’un air détaché, ce n’est plus la peine de m’en
faire un secret. Je suis dans la confidence tout comme vous.

– La confidence ? dit Mylord. Un secret ? Que voulez-vous dire, Hen-
ry ? Je vous donne ma parole que je n’ai pas de secret dont vous soyez
exclu.

Le Maître avait changé de contenance, et je vis qu’il était touché au dé-
faut de la cuirasse.

– Comment ? lui dit Mr. Henry, d’un air fort étonné. Je sais que vous
servez vos maîtres avec fidélité ; mais je me figurais que vous aviez eu
pitié de notre père, et l’aviez tranquillisé.

– De quoi parlez-vous ? Je ne veux pas que l’on discute mes affaires en
public. J’ordonne que cela cesse, s’écria le Maître, avec une folle impé-
tuosité, plus digne d’un enfant que d’un homme.

– On n’attendait pas de vous semblable discrétion, je vous affirme,
continua Mr. Henry. Car voici ce que m’écrit mon correspondant – (il dé-
ploya le papier, et lut :) – « Il est en effet de l’intérêt du gouvernement
comme du gentleman qu’il vaut mieux continuer d’appeler Mr. Bally,
que cet accord demeure secret ; mais on n’eut jamais l’intention de laisser
aujourd’hui encore sa famille dans les transes que vous dépeignez si
chaudement ; et je suis heureux de venir le premier apaiser ses craintes.
Mr. Bally est aussi bien que vous en sécurité dans la Grande-Bretagne. »

– Est-il possible ? s’écria Mylord, regardant son fils avec beaucoup
d’étonnement, et plus encore de soupçon.

– Mon cher père, dit le Maître, qui s’était déjà ressaisi, je suis enchanté
de pouvoir enfin parler. Mes instructions, à moi, étaient tout autres, et
m’obligeaient de garder le secret à tout le monde, sans vous excepter, et
même à vous expressément désigné, – comme je puis vous le faire voir
par écrit, si je n’ai supprimé la lettre. Ils ont dû changer d’avis très
promptement, car la chose est encore toute récente ; ou plutôt, Henry,
votre correspondant aura mal interprété ce point, comme il a mal inter-
prété les autres. À vous dire vrai, Monsieur, continua-t-il, avec toujours
plus d’assurance, j’avais supposé que cette faveur inattendue accordée à
un rebelle était un effet de votre intervention ; et l’ordre de garder le se-
cret même de ma famille, le résultat d’un désir à vous de cacher votre
bonté. C’est pourquoi j’obéissais aussi strictement aux ordres. Il nous
reste maintenant à deviner par quelle entremise cette faveur s’est posée
sur un coupable aussi notoire que moi. Car je ne crois pas que votre fils
ait besoin de se justifier de cette imputation que renferme la lettre
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d’Henry. On n’a pas encore ouï-dire qu’un Durie fût jamais un traître ou
un espion, ajouta-t-il avec superbe.

Il semblait donc sortir indemne de ce mauvais pas ; mais il comptait
sans une bévue qu’il avait commise, et sans la pénétration de Mr. Henry,
qui allait manifester quelque chose de l’esprit de son frère.

– Vous dites que l’affaire est toute récente ? dit Mr. Henry.
– Elle est récente, dit le Maître, d’un ton très assuré, mais non sans une

légère hésitation.
– Si récente que cela ? demanda Mr. Henry d’un air intrigué, et dé-

ployant de nouveau sa lettre.
Elle ne contenait pas un mot touchant la date ; mais comment le Maître

l’aurait-il su ?
– En tout cas, la faveur est venue bien tard pour moi, dit-il, avec un

rire.
Au son de ce rire, faux comme une cloche fêlée, Mylord le regarda en-

core une fois par-dessus la table, et je vis ses vieilles lèvres se pincer.
– Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa lettre, mais je me rappelle

votre expression. Vous disiez que c’était tout récent.
Et alors, nous eûmes la preuve de notre victoire, et le plus fort exemple

de l’incroyable faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint pour épar-
gner la honte à son favori.

– Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte d’empressement piteux, je crois
superflu de disputer davantage. Nous nous réjouissons tous, pour finir,
que votre frère soit sauf : nous sommes tous d’accord là-dessus ; et, en
sujets reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire que de boire à la san-
té du roi et à sa clémence !

Le Maître était donc hors d’affaire ; mais il avait été réduit à se dé-
fendre, il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de son danger personnel
lui était publiquement retiré. Mylord, dans son for intérieur, connaissait
désormais son favori pour un espion du gouvernement ; et Mme Henry
(quel que fût son avis) se montra visiblement plus froide envers le héros
de roman déchu. C’est ainsi que le meilleur édifice de duplicité possède
quelque point faible, et il suffit de l’atteindre, pour que tout croule ; et si,
par cet heureux coup, nous n’avions pas ébranlé l’idole, qui peut dire ce
qui en aurait résulté pour nous lors du dénouement ?

Toutefois, à l’époque, c’était comme si nous n’avions rien fait. Au bout
d’un jour ou deux, il avait effacé les traces de sa défaite, et, selon toute
apparence, restait aussi fort que jamais. Quant à Mylord Durrisdeer, il
était plongé dans sa prédilection paternelle ; il s’agissait moins d’amour,
qualité active, que d’une apathie torpide de ses autres facultés ; et le
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pardon (pour employer aussi mal ce terme noble) s’échappait de lui par
pure faiblesse, comme des larmes séniles. Le cas de Mme Henry était très
différent ; et Dieu sait ce qu’il trouva à lui dire, ou comment il parvint à
esquiver son mépris. C’est l’un des pires privilèges du sentiment, que le
ton de voix prenne plus d’importance que les mots, et celui qui parle,
plus que ce qu’il dit. Mais le Maître dut trouver une excuse, ou peut-être
même il découvrit le moyen de tourner ce scandale à son avantage ; car,
après un temps de froideur, les relations se firent plus étroites que jamais
entre lui et Mme Henry. Ils étaient perpétuellement ensemble. Je ne veux
pas avoir l’air de jeter une ombre de blâme, en dehors de ce qui est dû à
un aveuglement semi-volontaire, sur cette malheureuse lady ; mais je
crois que, durant ces derniers jours, elle joua de très près avec le feu ; et
que je me trompe ou non là-dessus, une chose du moins est claire et suf-
fisante : Mr. Henry le croyait. Ce pauvre gentilhomme restait assis des
journées entières dans ma chambre, avec un air si malheureux que je
n’osais m’aventurer à lui parler ; cependant, il faut croire qu’il trouvait
quelque réconfort dans ma simple présence et dans la conscience de ma
sympathie. À d’autres fois, nous causions, et c’était une singulière cause-
rie : personne n’était nommé, l’on ne citait aucun détail personnel ; mais
nous avions le même sujet dans l’esprit, et nous le savions l’un et l’autre.
C’est là un curieux exercice auquel on peut se livrer : parler d’une chose
pendant des heures, sans la désigner, ni même y faire allusion. Et je me
demandai si ce n’était pas à l’aide d’un artifice analogue que le Maître
courtisait Mme Henry tout le long du jour (comme il était manifeste),
sans jamais alarmer sa pudeur.

Pour montrer à quel point en étaient venues les choses, je rapporterai
quelques mots de Mr. Henry, prononcés (j’ai des raisons pour ne pas
l’oublier) le 26 février 1757. C’était par un temps hors de saison, un re-
tour à l’hiver : pas de vent, un froid glacial, un monde tout blanc de
givre, un ciel bas et gris, une mer noire et silencieuse comme l’ouverture
d’un puits de mine. Mr. Henry était assis devant le feu, et se demandait
(ce qui était devenu fréquent chez lui) si « un homme » doit « agir », si «
une intervention serait opportune », et autre propositions générales, dont
chacun de nous faisait l’application. J’étais à la fenêtre, regardant au-de-
hors, quand passèrent au-dessous de moi le Maître, Mme Henry et Miss
Katharine, ce trio devenu sempiternel. L’enfant courait çà et là, enchan-
tée de la gelée ; le Maître parlait à l’oreille de Madame avec une grâce qui
semblait (même de si loin) insinuante et diabolique ; et elle, de son côté,
regardait à terre comme absorbée dans son attention. Je sortis de ma
réserve.
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– Si j’étais de vous, Mr. Henry, dis-je, je m’ouvrirais franchement à
Mylord.

– Mackellar, Mackellar, dit-il, vous ne voyez pas la fausseté de ma po-
sition. Je ne puis révéler d’aussi basses pensées à personne – à mon père
encore moins ; ce serait me vouer à son plus profond mépris. La fausseté
de ma situation, reprit-il, elle est en moi : ma personne n’attire pas la
sympathie. Je possède leur reconnaissance, chacun me dit cela ; et je n’en
suis pas plus riche ! Mais je ne figure pas dans leurs esprits ; ils ne sont
tentés ni de penser comme moi, ni de penser à moi. C’est là ce qui me
perd ! – (il se mit debout, et donna un coup de pied sur une bûche). –
Mais il faut trouver un moyen, Mackellar, dit-il, me regardant tout à
coup par-dessus son épaule ; – nous devons trouver un moyen. J’ai beau-
coup de patience… beaucoup trop. Je me méprise, à la fin. Et cependant,
il est sûr que personne jamais ne fut enveloppé dans une pareille trame !

Et il retomba dans sa méditation.
– Courage ! lui dis-je. Elle se rompra d’elle-même.
– J’ai depuis longtemps dépassé la colère, à cette heure, dit-il.
Et sa réponse avait si peu de rapport avec ma remarque, que je

n’insistai pas.
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Chapitre 5
Ce qui se passa dans la nuit du 27 février 1757

Le soir de l’entrevue racontée plus haut, le Maître sortit du château, et ne
rentra que dans la journée du lendemain, ce fatal 27 février ; mais où il
alla, et ce qu’il fit, personne ne se donna la peine de le demander avant le
surlendemain. Si nous l’avions fait, cependant, ce que nous fîmes alors,
fut fait sans rien savoir, et doit être jugé pareillement : aussi raconté-je les
événements tels qu’ils nous apparurent à l’origine, et je garde tout ce que
j’ai découvert depuis pour l’époque de la découverte. Car j’en suis arrivé
maintenant à l’un des épisodes les plus sombres de mon récit, et je dois
réclamer pour mon maître l’indulgence du lecteur.

Ce temps rigoureux dura toute la journée du 27. Le froid était mortel ;
les gens que l’on croisait fumaient comme des cheminées ; les bûches
s’empilaient dans l’âtre spacieux de la salle ; quelques oiseaux printa-
niers qui s’étaient déjà fourvoyés jusque dans nos contrées du nord assié-
geaient les fenêtres du château, ou sautillaient sur le gazon gelé, comme
dépaysés. Vers midi, un rayon de soleil perça, éclairant un merveilleux
paysage hivernal et glacé de collines et de bois tout blancs. Là-bas, der-
rière le cap, le lougre de Crail attendait le vent, et de chaque ferme ou
cottage, les fumées montaient droit dans l’air. Avec le soir, la trouée se
referma dans la brume ; la nuit tomba, sombre, sans étoiles et excessive-
ment froide : une nuit des plus hors de saison, digne d’événements
singuliers.

Mme Henry se retira, selon sa nouvelle habitude, très tôt. Nous nous
étions mis récemment à passer les soirées en jouant aux cartes, – nou-
veau symptôme que notre hôte s’ennuyait profondément de l’existence
de Durrisdeer ; – et nous jouions depuis peu de temps, lorsque Mylord
quitta sans bruit sa place au coin du feu et partit sans rien dire se ré-
chauffer dans son lit. Les trois personnes restantes n’avaient ni sympa-
thie ni politesse à échanger ; pas un de nous ne serait demeuré un instant
pour en obliger un autre ; néanmoins, par la force de l’habitude, et
comme on venait de distribuer les cartes, nous continuâmes la partie. Je
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dois dire que nous nous couchions tard ; et bien que Mylord se fût retiré
plus tôt qu’à son ordinaire, la pendule avait déjà dépassé minuit, et les
domestiques étaient au lit depuis longtemps. Je dois dire également que
le Maître, bien que je ne l’aie jamais vu influencé par la boisson, avait bu
abondamment, et se trouvait peut-être un peu échauffé sans toutefois
qu’il y parût.

En tout cas, il recourut alors à une de ses transitions ; et, sitôt la porte
refermée derrière Mylord, et sans le moindre changement de ton, il passa
de la conversation polie habituelle à un torrent d’injures.

– Mon cher Henry, c’est à vous de jouer, venait-il de dire ; – et il conti-
nua : – il est vraiment curieux de vous voir, jusque dans cette mince af-
faire d’un jeu de cartes, déployer une telle rusticité. Vous jouez, Jacob,
comme un vieux laird 29 à bonnet, ou un matelot dans une taverne.
Même pesanteur, même avidité mesquine, cette lenteur d’hébété qui me fait
rager 30 ; il est bizarre que j’aie un pareil frère. Même Bouts-Carrés
montre une certaine vivacité lorsqu’il craint pour son enjeu ; mais toute
la fastidiosité de jouer avec vous, je manque de mots pour l’exprimer.

Mr. Henry continua de regarder ses cartes, comme s’il méditait lon-
guement quelque coup ; mais il avait l’esprit ailleurs.

– Bon Dieu ! ce sera-t-il jamais fini ? s’écria le Maître. Quel lourdaud 31 .
Mais que vais-je embarrasser d’expressions françaises quelqu’un perdu
dans une telle ignorance ? Un lourdaud, mon cher frère, est comme qui di-
rait un colas, un benêt, un croûton, un individu sans grâce, sans légèreté
ni alacrité ; aucun talent de plaire, aucun brillant naturel : celui que vous
pourrez voir quand vous le voudrez, en regardant un miroir. Je vous dis
cela pour votre bien, je vous assure ; et en outre, Bouts-Carrés – (et il me
regarda en étouffant un bâillement) – c’est une de mes distractions en ce
lieu d’ennui, de vous retourner, vous et votre maître, comme des châ-
taignes au feu. Je prends un vif plaisir à votre cas, et observe que le sur-
nom, tout grossier qu’il soit, a toujours le pouvoir de vous faire faire la
grimace. Mais j’ai parfois plus de difficulté avec ce cher garçon-ci, qui
semble s’être endormi sur ses cartes. Ne voyez-vous pas l’application de
l’épithète que je viens de vous gloser, mon cher Henry ? Je vais vous la
faire voir. Par exemple, avec toutes ces solides qualités que j’ai plaisir à
vous reconnaître, je ne sache pas de femme qui ne me préfère, – ni, je
pense (poursuivit-il avec la plus suave délibération) – je pense, qui ne
continue à me préférer.

29.Titre écossais correspondant à celui de lord.
30.En français dans le texte.
31.En français dans le texte.
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Mr. Henry déposa ses cartes. Il se leva très lentement, sans cesser de
paraître absorbé en de profondes réflexions.

– Lâche ! dit-il doucement, comme à lui-même. Et puis, sans nulle hâte
ni violence spéciales, il frappa le Maître sur la bouche.

Le Maître bondit et sembla transfiguré. Je ne le vis jamais aussi beau.
– Un coup ! s’écria-t-il. Je n’en recevrais pas du Dieu Tout-Puissant !
– Baissez la voix, dit Mr. Henry. Voulez-vous donc que votre père in-

tervienne de nouveau en votre faveur ?
– Messieurs ! Messieurs ! m’écriai-je, tâchant de m’interposer.
Le Maître me prit par l’épaule, me tint à bout de bras, et s’adressant

toujours à son frère :
– Savez-vous ce que cela signifie ? demanda-t-il.
– Ce fut le geste le plus délibéré de ma vie, répliqua Mr. Henry.
– Je veux du sang, j’aurai du sang pour cela, dit le Maître.
– Le vôtre, s’il plaît à Dieu, dit Mr. Henry.
Et il s’en alla décrocher à une panoplie du mur une paire de sabres

nus. Puis il les présenta au Maître par les pointes.
– Mackellar, veillez à ce que le combat soit loyal. Je crois la chose

indispensable.
– Vous n’avez pas besoin de m’insulter davantage, dit le Maître, qui

prit l’un des sabres au hasard. Je vous ai haï depuis toujours.
– Mon père vient seulement de se mettre au lit, dit Mr. Henry. Il nous

faut aller quelque part en dehors du château.
– La grande charmille conviendrait tout à fait, dit le Maître.
– Messieurs, dis-je, honte sur vous deux ! Allez-vous, fils de la même

mère, détruire la vie qu’elle vous a donnée ?
– Si fait, Mackellar, dit Mr. Henry, avec la même tranquillité d’allures

qu’il n’avait cessé de manifester.
– C’est ce que je saurai empêcher, dis-je.
Il y a ici une tache sur ma vie. À ces mots que je venais de prononcer,

le Maître dirigea sa lame contre ma poitrine. Je vis la lueur courir le long
de l’acier ; et je levai les bras au ciel en tombant à genoux devant lui.

– Non ! non ! m’écriai-je, comme un enfant.
– Il ne nous gênera plus, dit le Maître. C’est une bonne chose que

d’avoir un lâche à son service.
– Il nous faut de la lumière, dit Mr. Henry, comme s’il ne s’était rien

passé.
– Ce trembleur portera une couple de bougies, dit le Maître.
Soit dit à ma honte, j’étais encore tellement aveuglé par l’éclat de ce

sabre nu que j’offris d’aller chercher une lanterne.
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– Nous n’avons pas besoin de l-l-lanterne, dit le Maître, en me contre-
faisant. Il n’y a pas un souffle d’air. Allons, debout, prenez une couple de
bougies et marchez devant. Je viens derrière vous avec ceci. Et tout en
parlant, il fit étinceler la lame.

Je pris les flambeaux et le précédai ; – je donnerais ma main droite
pour racheter cette démarche ; mais un couard ne peut être qu’esclave, et
tout en marchant, mes dents s’entrechoquaient. Il en était comme il
l’avait dit : l’air, sans un souffle, était saisi par une constriction glacée, et
tandis que nous avancions à la clarté des bougies, les ténèbres faisaient
comme un toit par-dessus nos têtes. Pas un mot ne fut prononcé : on
n’entendait d’autre bruit que le craquement de nos pas sur le chemin ge-
lé. Le froid de la nuit tombait sur moi comme une seillée32 d’eau ; je ne
tremblais pas que de terreur ; mais mes compagnons, nu-tête comme
moi, et venant de la salle chauffée, ne semblaient pas même s’apercevoir
du changement.

– Voici l’endroit, dit le Maître. Déposez les bougies.
J’obéis, et les flammes montèrent aussi droites que dans une chambre,

au milieu des ramures givrées. Je regardai les deux frères prendre leurs
places.

– J’ai un peu de lumière dans les yeux, dit le Maître.
– Je vous donnerai tous les avantages, répliqua Mr. Henry, en se dépla-

çant, car je crois que vous allez mourir.
Sa voix était plus triste qu’autre chose, mais avec une sonorité spéciale.
– Henry Durie, dit le Maître, deux mots avant de commencer. Vous

êtes un escrimeur, vous savez tenir un fleuret ; mais vous ne savez pas
quel changement cela fait de tenir un sabre ! Et à ce que je pense, c’est
vous qui tomberez. Mais voyez la force de ma situation ! Si vous tombez,
je m’évade de ce pays et vais rejoindre mon argent. Si je tombe,
qu’advient-il de vous ? Mon père, votre femme, – qui est en galanterie
avec moi, vous le savez très bien – comme ils me vengeront ! Aviez-vous
pensé à cela, mon cher Henry ?

Il regarda son frère en souriant, puis fit un salut de salle d’armes.
Sans dire un mot, Mr. Henry salua aussi, et les sabres se croisèrent.
Je ne suis pas juge du combat ; d’ailleurs, j’avais perdu la tête, de froid,

de crainte et d’horreur ; mais il me semble que Mr. Henry prit et garda le
dessus dès l’engagement, pressant son adversaire avec une furie conte-
nue et bouillonnante. Il le serrait de plus en plus près, quand soudain le
Maître fit un bond en arrière et étouffa un juron ; et je crois que ce mou-
vement lui mit une fois de plus la lumière dans les yeux. Ensuite, ils

32.Seillée : contenu d’un seau. [Note du correcteur.]
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reprirent, sur le nouveau terrain ; mais d’un peu plus près, ce me semble,
et Mr. Henry avec une ardeur toujours croissante, le Maître avec une
confiance sans nul doute ébranlée. Car il est sûr qu’il se sentait perdu, et
goûtait quelque chose de la froide agonie de la peur ; sinon, il n’eût pas
tenté son coup de traître. Je ne puis dire que je le suivais, car mon œil in-
expert n’était pas assez prompt pour saisir les détails, mais il dut empoi-
gner la lame de son frère avec sa main gauche, – pratique non autorisée.
– Il est sûr que Mr. Henry ne se sauva qu’en faisant un bond de côté ; et
sûr aussi que le Maître, emporté par son élan, tomba sur un genou, et,
avant qu’il pût faire un geste, il avait reçu le sabre dans le corps.

Je poussai un cri étouffé, et accourus ; mais le corps était déjà étendu
sur le sol, où il se débattit un instant comme un ver écrasé, puis resta
immobile.

– Regardez sa main gauche, dit Mr. Henry.
– Elle est pleine de sang, dis-je.
– À l’intérieur ? demanda-t-il.
– Elle est coupée à l’intérieur, répondis-je.
– Je le pensais, dit-il, en tournant le dos.
J’ouvris les vêtements de l’homme ; le cœur était muet : il ne battait

plus.
– Dieu nous pardonne, Mr. Henry ! m’écriai-je. Il est mort !
– Mort ? répéta-t-il, avec stupeur ; puis, élevant la voix : – Mort ?

mort ? dit-il. Et tout à coup il jeta sur le sol son sabre ensanglanté.
– Qu’allons-nous faire ? dis-je. Soyez vous-même, Monsieur. Il est trop

tard, maintenant, il faut vous ressaisir.
Il se retourna, les yeux fixés sur moi.
– Oh ! Mackellar ! dit-il, en cachant son visage entre ses mains.
Je le tirai par son habit.
– Pour Dieu, pour nous tous, soyez plus courageux ! dis-je. Qu’allons-

nous faire ?
Il me montra de nouveau son visage avec le même regard stupide.
– Faire ? dit-il. Et alors son regard tomba sur le corps, et il cria : Oh ! en

portant la main à son front, comme s’il ne se souvenait plus ; et, me lais-
sant là, il s’en fut vers le château, courant et titubant.

Je demeurai un instant pensif ; puis il m’apparut clairement que mon
devoir était du côté des vivants ; et je courus après lui, laissant les bou-
gies sur le sol glacé et le cadavre gisant à leur clarté sous les arbres. Mais
j’eus beau courir, il avait de l’avance sur moi, et il était rentré dans la
maison et monté à la salle, où je le trouvai debout devant le feu, le visage
une fois de plus entre les mains. Il tremblait visiblement.
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– Mr. Henry, Mr. Henry, dis-je, ceci va causer notre perte à tous.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria-t-il.
Puis me regardant avec une expression que je n’oublierai jamais :
– Qui va le dire au vieux 33 ? dit-il.
Le mot me frappa au cœur ; mais ce n’était pas le moment des fai-

blesses. J’allai lui verser un verre d’eau-de-vie.
– Buvez cela, dis-je, buvez tout.
Je le forçai d’avaler, comme un enfant ; et comme j’étais tout transi du

froid nocturne, je suivis son exemple.
– Il faut qu’il le sache, Mackellar, dit-il, il faut qu’il sache.
Et il se laissa tomber dans un fauteuil – celui de Mylord, au coin de la

cheminée – et fut secoué de sanglots spasmodiques.
Une détresse m’envahit ; il était clair que je n’avais rien à attendre de

Mr. Henry.
– Allons, dis-je, restez ici, je me charge de tout.
Et prenant un flambeau à la main, je m’avançai hors de la pièce dans

l’obscurité de la maison. Personne ne bougeait : il était à croire qu’on ne
s’était aperçu de rien ; et j’avais à chercher le moyen d’accomplir le reste
dans le même secret. Ce n’était pas l’heure des cérémonies : j’ouvris la
porte de Mylady sans me donner la peine de frapper, et pénétrai directe-
ment chez elle.

– Il est arrivé un malheur ! s’écria-t-elle, de son lit, en se mettant sur
son séant.

– Madame, dis-je, je vais retourner dans le corridor, et vous vous vêti-
rez au plus vite. Il y a beaucoup à faire.

Elle ne me harcela point de questions, et ne se fit pas attendre. Je
n’avais pas eu le temps de préparer un mot de ce que je devais lui dire,
lorsqu’elle apparut sur le seuil et me fit signe d’entrer.

– Madame, dis-je, si vous n’êtes pas résolue à montrer beaucoup de
courage, j’irai m’adresser ailleurs ; car si personne ne m’aide cette nuit,
c’en est fait de la maison de Durrisdeer.

– Je suis pleine de courage, dit-elle ; et elle me regarda avec une espèce
de sourire, très pénible à voir, mais très brave aussi.

– On en est venu à un duel, dis-je.
– Un duel ? répéta-t-elle. Un duel ? Henry et…
– Et le Maître, dis-je. On a supporté si longtemps des choses, des

choses dont vous ne savez rien, et que vous ne croiriez pas si je vous les
disais. Mais cette nuit, cela a été trop loin, et lorsqu’il vous eut insultée…

– Attendez, dit-elle. Qui, il ?

33.L’« old man » anglais, appliqué au père, n’a rien d’irrespectueux.
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– Oh ! Madame, m’écriai-je, donnant libre cours à mon amertume,
vous me posez une telle question ? En ce cas, je n’ai plus qu’à chercher
de l’aide ailleurs. Il n’y en a pas ici !

– Je ne sais en quoi je vous ai offensé, dit-elle. Pardon. Mais tirez-moi
de cette incertitude.

Mais je n’osais parler encore ; je n’étais pas sûr d’elle ; et, dans ce
doute, et avec la sensation d’impuissance qu’il créait en moi, je
m’adressai à la malheureuse avec une sorte de colère.

– Madame, dis-je, il est question de deux hommes. L’un d’eux vous a
insultée, et vous me demandez lequel. Je vais vous aider à répondre.
Avec l’un de ces hommes vous avez passé toutes vos heures : l’autre
vous l’a-t-il reproché ? Envers l’un, vous avez toujours été aimable, en-
vers l’autre, comme Dieu me voit et nous juge, non, je ne le crois pas :
vous en a-t-il moins aimée ? Ce soir, l’un de ces deux hommes a dit à
l’autre, devant moi – moi, un étranger à gages – que vous étiez en galan-
terie avec lui. Sans que je dise un mot de plus, vous pouvez répondre à
votre question : Qui était-ce ? Mais, Madame, répondez encore à cette
autre : S’ils en sont venus à cet affreux dénouement, à qui la faute ?

Elle me regarda comme égarée. – Grand Dieu ! exclama-t-elle une pre-
mière fois ; puis une seconde fois, elle se répéta tout bas : – Grand
Dieu !… Par pitié, Mackellar, qu’est-il arrivé ? Je suis prête à tout
entendre.

– Vous n’êtes pas prête, dis-je. N’importe ce qui est arrivé, il vous faut
d’abord avouer que c’est par votre faute.

– Oh ! s’écria-t-elle en se tordant les mains, – cet homme me rendra
folle ! Ne pouvez-vous me séparer de vos pensées ?

– Je ne pense aucunement à vous, m’écriai-je. Je ne pense à rien qu’à
mon cher et infortuné maître.

– Ah ! s’écria-t-elle, en portant la main à son cœur, est-ce que Henry est
mort ?

– Baissez la voix, dis-je. – L’autre.
Elle vacilla comme sous une rafale ; et j’ignore si ce fut par lâcheté ou

par détresse, elle se détourna et regarda le parquet.
– Voilà de terribles événements, dis-je à la fin, lorsque son silence eut

commencé à me faire peur ; – et nous avons besoin, vous et moi, de tout
notre courage, si nous voulons sauver la maison.

Elle ne répondit rien. Je repris :
– Il y a miss Katharine, en outre. Si nous ne venons à bout d’étouffer

cette affaire, le déshonneur sera son seul héritage.
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Je ne sais si ce fut l’idée de son enfant, ou le simple mot de déshonneur
qui la ranima ; mais je n’eus pas plus tôt parlé, qu’un soupir s’échappa
de ses lèvres, un soupir tel que je n’en ouïs jamais : on eût dit qu’elle était
écrasée sous une montagne, et qu’elle cherchait à rejeter ce faix. Un ins-
tant plus tard, elle avait recouvré la voix.

– Ce fut un combat, murmura-t-elle. Ce ne fut pas…
Et elle n’osait prononcer le mot.
– Ce fut un combat loyal du côté de mon maître, dis-je. Quant à l’autre,

il fut tué tout juste comme il employait un coup de traîtrise.
– Impossible ! s’écria-t-elle.
– Madame, dis-je, la haine de cet homme flambe dans mon sein

comme un feu ; oui, et malgré sa mort. Dieu sait, j’eusse arrêté le combat,
si j’avais osé. J’avoue à ma honte que je ne l’ai pas fait. Mais en le voyant
tomber, si ma pitié envers mon maître m’avait laissé le loisir de penser à
autre chose, c’eût été pour me réjouir de cette délivrance.

Je ne sais si elle prit garde à mes paroles. Elle prononça :
– Et Mylord ?
– Je m’en charge, dis-je.
– Vous ne lui parlerez pas comme vous m’avez parlé ? demanda-t-elle.
– Madame, dis-je, n’avez-vous pas d’autre souci ? Remettez-moi

Mylord.
– Et qui encore ? reprit-elle.
– Votre mari, dis-je.
Elle me regarda d’un air impénétrable.
– Allez-vous lui tourner le dos ? insistai-je.
Elle me regardait toujours. Puis sa main se posa de nouveau sur son

cœur.
– Non, dit-elle.
– Dieu vous bénisse pour ce mot ! Allez donc le trouver : il est dans la

salle. Parlez-lui, – peu importe ce que vous direz ; tendez-lui la main :
dites : Je sais tout… et si Dieu vous en donne la grâce, ajoutez :
Pardonnez-moi.

– Que Dieu vous fortifie, et vous inspire la pitié, dit-elle. Je vais trou-
ver mon mari.

– Permettez-moi de vous éclairer, dis-je, en prenant le flambeau.
– Je trouverai bien ma route dans l’obscurité, dit-elle, avec un frisson ;

– et ce frisson, je crois, était à mon adresse.
Nous nous séparâmes donc. Elle descendit l’escalier et se dirigea vers

le mince rai de lumière qui filtrait par la porte de la salle, – tandis que je
suivais le couloir jusqu’à la chambre de Mylord. Je ne saurais dire
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pourquoi, mais il m’était impossible de pénétrer chez ce vieillard comme
je l’avais fait chez la jeune femme : bien à contrecœur, il me fallut frap-
per. Mais sa vieillesse avait le sommeil léger, ou peut-être il ne dormait
pas ; et à mon premier coup, il me cria d’entrer.

Lui aussi, il se redressa dans son lit. Il avait la pâleur exsangue de la
vieillesse ; et, malgré l’apparence d’une certaine carrure que lui don-
naient ses vêtements de jour, il semblait à cette heure frêle et ratatiné,
avec une tête (il avait enlevé sa perruque) guère plus grosse que celle
d’un enfant. Ceci m’intimida non moins que son air égaré où se lisait le
pressentiment d’un malheur. Ce fut, néanmoins, d’une voix calme qu’il
me demanda ce que je lui voulais. Je posai mon flambeau sur une chaise,
m’accoudai sur le pied du lit, et le regardai.

– Lord Durrisdeer, vous êtes bien persuadé que je suis un partisan
dans votre famille.

– J’espère qu’il n’y a chez moi aucun parti, dit-il. Que vous aimiez mon
fils sincèrement, cela j’ai toujours été heureux de le reconnaître.

– Oh, Mylord, ce n’est pas l’heure de ces politesses, répliquai-je. Si
nous voulons faire la part du feu, il est nécessaire de voir les choses
comme elles sont. Je suis un partisan, tous nous avons été des partisans ;
c’est en qualité de partisan que je suis venu au milieu de la nuit pour
plaider devant vous. Il faut que vous m’écoutiez : avant de sortir, je vous
dirai pourquoi.

– C’est volontiers que je vous écouterai, Mr. Mackellar, dit-il, à toute
heure du jour comme de la nuit, car je suis persuadé que vous ne direz
rien sans motif. Vous avez parlé une fois très à propos, je ne l’ai pas
oublié.

– Je suis ici pour plaider la cause de mon maître, dis-je. Je n’ai pas be-
soin de vous exposer sa manière d’agir. Vous savez dans quelle situation
il est placé. Vous savez avec quelle générosité il a toujours accueilli les
désirs de votre… vos désirs, – repris-je, arrêté par le nom de fils. – Vous
savez… vous devez savoir… ce qu’il a souffert… ce qu’il a souffert à
cause de sa femme.

– Mr. Mackellar ! s’écria Mylord, se dressant dans son lit comme un
lion irrité.

– Vous avez dit que vous m’écouteriez ! Ce que vous ne savez pas, ce
que vous devez savoir, l’une des choses dont je suis venu vous entrete-
nir, c’est la persécution qu’il lui a fallu supporter en particulier. Vous
n’avez pas le dos tourné, que celui que je n’ose vous nommer le harcèle
des brocards les plus féroces ; il lui jette au nez – pardonnez-moi, My-
lord, – il lui jette au nez votre partialité, l’appelle Jacob, l’appelle
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lourdaud, le poursuit de lâches railleries, insupportables à quiconque.
Mais si l’un de vous se montre, sur l’instant tout change ; et mon maître
est réduit à sourire et caresse l’homme qui vient de l’abreuver d’injures ;
je le sais parce que j’ai reçu ma part de celles-ci, et je vous affirme que
cette existence est insupportable. Depuis des mois il l’a subie ; elle a com-
mencé avec la venue de cet homme ; c’est du nom de Jacob que mon
maître a été salué le premier soir.

Mylord fit un mouvement comme pour sortir des draps et se lever.
– Si tout cela est vrai, … dit-il. !
– Ai-je l’air de mentir ? interrompis-je, l’arrêtant de la main.
– Vous auriez dû me prévenir tout de suite.
– Ah ! Mylord, sans doute, je l’aurais dû, et vous pouvez bien honnir

votre infidèle serviteur ! m’écriai-je.
– Je vais y mettre bon ordre, dit-il, et à l’instant même.
De nouveau, il alla pour se lever.
De nouveau, je l’arrêtai.
– Je n’ai pas fini, dis-je. Et plût à Dieu ! Tout ceci, mon cher et infortuné

patron l’a enduré sans aide ni réconfort. Vos meilleures paroles, Mylord,
ont été des paroles de reconnaissance. Mais il était votre fils, en outre ! Il
n’avait pas d’autre père. Il était détesté dans tout le pays, Dieu sait avec
quelle injustice. Il avait fait un mariage sans amour. Il se trouvait de
toutes parts sans affection ni soutien, – le cher, généreux et noble cœur,
seul avec son triste sort !

– Vos pleurs me font beaucoup d’honneur et beaucoup de honte, dit-il
avec un trouble sénile. – Mais vous êtes un peu injuste. Henry m’a tou-
jours été cher, très cher. James (je ne le nie pas, Mr. Mackellar), James
m’est peut-être plus cher encore. Vous n’avez pas vu mon James sous un
jour très favorable : ses malheurs l’ont aigri ; rappelez-vous combien
ceux-ci furent grands et immérités. Malgré cela, aujourd’hui encore c’est
lui qui a le caractère le plus affectueux. Mais il n’est pas question de lui.
Tout ce que vous dites de Henry est parfaitement exact ; cela ne
m’étonne pas, je connais toute sa magnanimité. Vous allez dire que je
spécule sur celle-ci ? Peut-être. Il y a des qualités dangereuses, des quali-
tés qui exposent à voir abuser d’elles. Mr. Mackellar, je veux m’acquitter
avec lui ! je veux mettre ordre à tout cela. J’ai été faible, et, pis encore,
aveugle.

– Je ne veux pas que vous vous blâmiez, Mylord, ayant sur la
conscience tout ce qui me reste à vous dire, – répliquai-je. Vous n’avez
pas été faible ; vous avez été abusé par un infernal hypocrite. Rappelez-
vous comme il vous a trompé sur le danger qu’il courait soi-disant ; il
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vous a trompé du commencement à la fin, à chaque pas. Je veux
l’extirper de votre cœur, je veux tourner vos yeux sur votre autre fils.
Ah ! c’est en lui que vous avez un vrai fils !

– Non, non, dit-il, deux fils… c’est deux fils que j’ai.
Je laissai échapper un geste de désespoir qui le surprit. Il me regarda

en changeant de visage.
– Avez-vous pis encore à m’annoncer ? demanda-t-il, d’une voix

défaillante.
– Bien pis, répondis-je. Cette nuit même, il a dit ces paroles à Mr. Hen-

ry : « Il n’y a pas de femme qui ne me préfère à vous, ni, je pense, qui ne
continue à me préférer. »

– Je ne veux rien entendre contre ma fille, s’écria-t-il. Et sa vivacité à
m’interrompre sur ce sujet me fit conclure que ses yeux n’étaient pas aus-
si aveugles que je l’avais cru, et qu’il avait suivi, non sans anxiété, les
progrès du siège de Mme Henry.

– Je ne songe pas à la blâmer, dis-je. Il ne s’agit pas de cela. Ces paroles
ont été dites en ma présence à Mr. Henry ; et si vous ne les trouvez pas
assez claires, en voici d’autres qui vinrent après : « Votre femme, qui est
en galanterie avec moi. »

– Ils se sont querellés ? dit-il.
Je fis un signe affirmatif.
– J’y cours, dit-il, allant une fois encore pour sortir de son lit.
– Non, non ! m’écriai-je, tendant vers lui mes mains jointes.
– Vous ne comprenez pas, dit-il. Ce sont là phrases impardonnables.
– Est-ce que rien ne vous fera comprendre, Mylord ? dis-je.
Ses yeux implorèrent la vérité.
Je me jetai à genoux contre le lit.
– Oh ! Mylord, m’écriai-je, pensez à celui qui vous reste ; pensez à ce

pauvre pécheur que vous avez obtenu du ciel, que votre épouse vous a
donné, que nous n’avons, aucun de nous, affermi comme il convenait ;
pensez à lui, non à vous ; il souffre, lui aussi… pensez à lui ! Voici devant
vous la porte des douleurs… la porte qui mène à Christ, à Dieu. Oh !
quelle est grande ouverte. Pensez à lui, de même qu’il a pensé à vous :
Qui va le dire à mon père ? – Ce sont ses paroles textuelles. C’est pour cela
que je suis venu ! c’est pourquoi je suis en train de plaider à vos pieds.

– Laissez-moi me lever, s’écria-t-il, me rejetant de côté.
Il fut debout avant moi. Sa voix tremblait comme une voile au vent,

mais il parlait avec force ; son visage était de neige, mais il avait les yeux
secs et le regard assuré.

– C’est trop de discours, dit-il. Où cela s’est-il passé ?
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– Sous la charmille, dis-je.
– Et Mr. Henry ? demanda-t-il.
Et, sur ma réponse, son vieux visage se plissa de rides méditatives.
– Et Mr. James ? dit-il.
– Je l’ai laissé par terre, dis-je, – à côté des bougies.
– Des bougies ? s’écria-t-il ; et, courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda

au-dehors. – Elles sont visibles de la route.
– Il n’y passe personne à cette heure, objectai-je.
– Peu importe, dit-il. Quelqu’un pourrait passer. Écoutez ! Qu’est

cela ?
C’était, sur la baie, un bruit d’avirons maniés très discrètement. Je le

lui dis.
– Les contrebandiers, reprit Mylord. Courez vite, Mackellar ; éteignez

ces bougies. En attendant, je vais m’habiller ; et à votre retour, nous ver-
rons ce qu’il convient de faire.

Je descendis l’escalier à tâtons, et gagnai la porte. Dans la distance, on
distinguait une lueur qui faisait des points brillants dans la charmille ;
par une nuit aussi noire, elle devait être visible en mer, à plusieurs
milles ; et je me reprochai amèrement cette imprudence. Et combien da-
vantage lorsque je fus arrivé sur les lieux ! Un des flambeaux était ren-
versé, et sa bougie éteinte. Celle qui restait brûlait paisiblement, et faisait
un grand rond de lumière sur le sol gelé. L’intérieur de ce cercle sem-
blait, par contraste avec les ténèbres environnantes, plus clair que le jour.
Au milieu, il y avait la flaque de sang ; et un peu plus loin, le sabre de
Mr. Henry dont le pommeau était d’argent ; mais de corps, nulle trace.
Mon cœur sursauta dans ma poitrine, mes cheveux se hérissèrent sur
mon crâne, à ce spectacle inattendu, qui m’emplit d’une crainte affreuse.
Je regardai de tous côtés ; la terre était si dure qu’elle ne portait aucune
empreinte. Je tendis les oreilles jusqu’à me les endolorir ; mais la nuit se
creusait au-dessus de moi comme une église vide ; pas la moindre va-
guelette ne se brisait sur le rivage ; on eût pu entendre une épingle tom-
ber dans le comté.

J’éteignis la bougie, et les ténèbres se refermèrent sur moi, absolues.
Elles m’environnaient comme une foule dense ; et je retournai au château
de Durrisdeer, la tête sans cesse tournée par-dessus l’épaule, en proie
aux plus folles imaginations. Sur le seuil, une forme s’avança à ma ren-
contre ; et je faillis pousser un cri de terreur, lorsque je reconnus Mme
Henry.

– Lui avez-vous parlé ? dit-elle.
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– C’est lui qui m’a envoyé, dis-je. Il a disparu. Mais pourquoi êtes-vous
ici ?

– Il a disparu ! répéta-t-elle. Qui a disparu ?
– Le cadavre, dis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de votre mari ?
– Disparu ? dit-elle. Vous n’avez pas bien regardé. Retournez.
– Il n’y a plus de lumière, dis-je. Je n’ose pas.
– J’y verrai dans l’obscurité. Je suis restée ici longtemps, si longtemps,

dit-elle. Allons, donnez-moi la main.
Nous retournâmes la main dans la main jusque sous la charmille, à

l’endroit fatal.
– Prenez garde au sang ! dis-je.
– Au sang ! s’écria-t-elle, se rejetant en arrière.
– Je crois qu’il y en a. Je suis quasi aveugle.
– Non, dit-elle, rien ! N’avez-vous pas rêvé ?
– Ah ! plût à Dieu !
Elle aperçut le sabre, le ramassa, et, à la vue du sang, le laissa retomber

en ouvrant les mains toutes grandes. – Ah ! s’écria-t-elle. Et puis, avec un
réel courage, elle le reprit une seconde fois et l’enfonça jusqu’à la garde
dans la terre gelée.

– Je vais l’emporter pour le nettoyer à fond, dit-elle, en regardant de
nouveau de tous côtés. – Il n’est peut-être pas mort, ajouta-t-elle.

– Son cœur ne battait plus. Puis, me souvenant : Pourquoi n’êtes-vous
pas auprès de votre mari ?

– Ce n’est pas la peine, dit-elle ; il ne me répondra pas.
– Lui, ne pas vous répondre ? Oh ! vous n’avez pas essayé.
– Vous avez le droit de douter de moi, répondit-elle, avec une simplici-

té digne.
À ces mots, et pour la première fois, elle m’inspira de la pitié.
– Dieu sait, Madame, dis-je, Dieu sait que je ne suis pas si dur que j’en

ai l’air ; en cette nuit de malheur, comment peser ses paroles ? Mais je
suis l’ami de tous ceux qui ne sont pas les ennemis d’Henry Durie.

– En tout cas, il est dur à vous d’hésiter au sujet de sa femme !
Je découvris, comme si un voile se déchirait, avec quelle noblesse elle

supportait ce cruel malheur, et quelle générosité elle opposait à mes
reproches.

– Rentrons. Il faut aller raconter ceci à Mylord, dis-je.
– Lui ? je n’oserai jamais, s’écria-t-elle.
– Vous verrez que c’est lui le moins ému de nous tous.
– Et malgré cela, je n’oserai jamais.
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– Eh bien, dis-je, retournez auprès de Mr. Henry. Je verrai Mylord.
Nous retournions, moi portant les flambeaux, elle le sabre – singulier far-
deau pour une femme – lorsqu’elle eut une autre idée.

– Devons-nous le dire à Henry ? demanda-t-elle.
– Mylord décidera, répondis-je.
Mylord était presque habillé lorsque j’entrai dans sa chambre. Il fronça

les sourcils en m’écoutant.
– Les contrebandiers, dit-il. Mais était-il mort ou vivant ?
– Je l’ai cru… dis-je ; et je m’arrêtai, n’osant prononcer le mot.
– Je sais. Mais vous avez pu fort bien vous tromper. Pourquoi

l’auraient-ils emporté, s’il n’était plus en vie ? Oh ! voilà une porte
grande ouverte à l’espérance. Il faut faire courir le bruit qu’il est reparti –
comme il est venu – à l’improviste. Nous devons à tout prix éviter le
scandale.

Je vis qu’il songeait, comme nous autres, surtout à l’honneur de la mai-
son. À présent que tous les membres vivants de la famille étaient plongés
dans une irrémédiable douleur, il était singulier de nous voir tous préoc-
cupés de cette entité abstraite, la famille en soi, nous efforçant de soute-
nir le rien immatériel de sa réputation : non seulement les Duries, mais
jusqu’à l’intendant à gages.

– Allons-nous le dire à Mr. Henry ? demandai-je à Mylord.
– Je verrai, dit-il. Je veux d’abord lui rendre visite ; puis j’irai avec vous

examiner la charmille, et je réfléchirai.
Nous descendîmes à la salle. Mr. Henry était assis devant la table, le

front dans la main, comme un homme de pierre. Sa femme se tenait un
peu à l’écart, la main sur la bouche ; évidemment, elle n’avait pas réussi
à attirer son attention. Mylord s’avança lentement vers son fils ; il avait
l’air grave, certes, mais un peu froid, à mon avis. Quand il fut près de lui,
il avança les deux mains, et dit :

– Mon fils !
Avec un cri étouffé et inarticulé, Mr. Henry sauta au cou de son père,

en sanglotant. Ce fut une scène navrante.
– Oh ! père, s’écria-t-il, vous savez que je l’aimais ; vous savez que je

l’avais aimé au début ; je serais mort pour lui, – vous savez cela ! J’aurais
donné ma vie pour lui, comme pour vous. Oh ! dites que vous le savez !
Oh ! dites que vous me pardonnez ! Oh ! père, père, qu’ai-je fait… qu’ai-
je fait ? Et nous avons passé notre jeunesse ensemble !

Il sanglotait, caressait le vieillard, s’accrochait à son cou, comme un en-
fant qui a peur.
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Puis, il aperçut sa femme (pour la première fois, eût-on dit) qui pleu-
rait tout près de lui, et aussitôt il tomba à ses genoux.

– Oh ! mon amie, s’écria-t-il, vous avez aussi à me pardonner. Moi,
votre mari, j’ai toujours fait le malheur de votre existence. Mais rappelez-
vous quand j’étais petit ; Henry Durie était inoffensif, alors ; il ne deman-
dait qu’à être votre ami. C’est lui, c’est le vieil enfant qui jouait avec
vous… Oh ! pourrez-vous, pourrez-vous jamais me pardonner ?

Durant toute cette scène, Mylord semblait un froid et bénévole specta-
teur, ayant gardé toute sa lucidité. Au premier cri, qui eût suffi à nous at-
tirer toute la maison, il m’avait dit à mi-voix :

– Fermez la porte. Et puis il hocha la tête en silence. Nous pouvons le
laisser avec sa femme, maintenant, dit-il. Prenez un flambeau, Mr.
Mackellar.

En accompagnant Mylord, je m’aperçus d’un phénomène singulier.
Bien qu’il fît tout à fait noir, et que la nuit fût en somme peu avancée, je
croyais sentir l’approche du matin. Il y avait un remuement parmi les ra-
mures vertes, qui faisaient le bruit d’une mer paisible, et des bouffées
d’air nous soufflant au visage faisaient vaciller la flamme de la bougie.
Cette agitation qui nous environnait augmenta, je pense, notre hâte ;
nous parcourûmes le théâtre du duel, où Mylord vit le sang avec stoï-
cisme ; et, poussant plus loin vers le débarcadère, nous découvrîmes en-
fin quelques indices de la vérité. Car tout d’abord, à l’endroit où une
flaque s’étalait en travers du chemin, la glace avait cédé sous un poids
qui devait excéder de beaucoup celui d’un homme. Ensuite, à quelques
pas au-delà, un jeune arbuste était cassé, et en bas, non loin du débarca-
dère, où s’amarraient d’habitude les canots des contrebandiers, une nou-
velle tache de sang montrait évidemment la place où les porteurs avaient
déposé le corps pour reprendre haleine.

Nous nous occupâmes de laver cette tache avec de l’eau de mer, que
nous transportions dans le chapeau de Mylord ; et, durant ce travail, une
bouffée de vent passa tout à coup en gémissant, et nous laissa dans
l’obscurité.

– Il va neiger, dit Mylord, et c’est le mieux que nous ayons à attendre.
Retournons à présent ; nous ne pouvons faire plus dans l’obscurité.

Durant notre retour au château, comme le vent s’était calmé de nou-
veau, nous entendîmes autour de nous dans la nuit un fort crépitement ;
et, une fois hors de l’abri des feuillages, nous vîmes qu’il pleuvait à
verse.

La lucidité d’esprit de Mylord aussi bien que son activité physique
n’avaient cessé, depuis le début de ces événements, d’exciter mon
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admiration. Il y mit le comble lors du conseil que nous tînmes à notre re-
tour. Les contrebandiers s’étaient, à coup sûr, emparés du Maître, – mort
ou vif, nous étions réduits aux conjectures ; – dès avant le jour, la pluie
aurait effacé toutes traces de ce qui s’était passé ; et par là, elle nous se-
rait favorable. Le Maître était arrivé à l’improviste, après la tombée de la
nuit ; on pouvait maintenant faire croire qu’il était parti brusquement,
avant le lever du jour ; et, pour rendre la chose plausible, il ne me restait
plus qu’à monter dans sa chambre, afin de réunir et de cacher ses ba-
gages. En fait nous demeurions à la merci des contrebandiers ; mais il n’y
avait pas de remède à ce point faible de notre culpabilité.

Je l’écoutais, comme je l’ai dit, avec admiration, et m’empressais de lui
obéir. Mr. et Mme Henry avaient quitté la salle ; Mylord alla se réchauf-
fer dans son lit ; personne ne bougeait encore chez les domestiques ; et,
lorsque je montai l’escalier de la tour, et pénétrai dans la chambre du
mort, une sensation de lugubre solitude s’empara de moi. À ma grande
surprise, je trouvai tout dans le désordre d’un départ. De ses trois va-
lises, deux étaient déjà bouclées ; la troisième était ouverte et presque
remplie. Aussitôt, je soupçonnai une portion de la vérité. Notre homme
allait bien en effet partir ; il n’attendait plus que le capitaine Crail,
comme Crail attendait le vent ; au début de la nuit, les matelots s’étaient
aperçus d’un changement de temps ; le canot était venu pour en donner
avis et emmener le passager à bord, et les gens du canot s’étaient heurtés
à son corps sanglant. Mais il y avait plus. Ce départ prémédité jetait un
nouveau jour sur son insulte inconcevable de la nuit précédente : c’était
un trait du Parthe, et la politique, en lui, avait cessé de contenir la haine.
Par ailleurs, la nature de cette insulte et la conduite de Mme Henry ten-
daient à une conclusion, que je n’ai jamais vérifiée, et qui ne peut plus
aujourd’hui se vérifier avant le jugement suprême ; – la conclusion qu’il
s’était à la fin oublié, qu’il avait été trop loin dans ses avances, et qu’elle
l’avait repoussé. L’hypothèse est invérifiable, dis-je ; mais ce matin-là,
lorsqu’elle m’apparut en présence des bagages, cette pensée me fut
douce comme miel.

J’examinai un peu le contenu de la valise ouverte, avant de la refermer.
Du linge et des dentelles admirables, plusieurs costumes complets, de
ceux qu’il aimait à revêtir ; quelques livres des mieux choisis, les Com-
mentaires de César, un volume de M. Hobbes, la Henriade de M. de Vol-
taire, un ouvrage sur les Indes, un sur les mathématiques, dépassant de
beaucoup le niveau de mes études, – tels furent les objets que je remar-
quai avec des sentiments divers. Mais dans la valise ouverte, aucuns pa-
piers d’aucun genre. Ceci me donna à réfléchir. Il était possible que notre
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homme fût mort : mais, puisque les contrebandiers l’avaient emporté,
peu vraisemblable. Il était encore possible qu’il dût mourir de sa bles-
sure ; mais le contraire l’était également. Et, en prévision de ce dernier
cas, j’étais résolu à me pourvoir de quelques moyens de défense.

L’une après l’autre, je transportai les valises au plus haut de la maison,
dans un galetas que nous tenions fermé à clef ; je retournai dans ma
chambre, pris mes clefs ; et, remontant au grenier, j’eus la satisfaction
d’en trouver deux qui s’adaptaient à merveille. L’une des valises conte-
nait un portefeuille de chagrin, où je fis une incision à l’aide de mon ca-
nif. Désormais (autant que je pus en juger) notre homme était à ma mer-
ci. Il y avait là beaucoup de billets doux, principalement de l’époque de
Paris ; et, ce qui nous était beaucoup plus utile, les brouillons de ses rap-
ports au Secrétaire d’État anglais, avec les originaux des réponses : col-
lection bien compromettante, et dont la publication eût déshonoré le
Maître et mis sa vie en péril. Je riais tout seul en parcourant ces docu-
ments ; je me frottais les mains, je chantais tout haut, de jubilation. Le
jour me surprit dans cette agréable besogne ; mais je ne me relâchai point
de ma diligence, si ce n’est que j’allai à la fenêtre, jeter un coup d’œil au-
dehors. Je vis la gelée disparue, la face du monde obscurcie de nouveau ;
la pluie et le vent s’abattaient sur la baie ; – et j’acquis la certitude que le
lougre avait quitté son mouillage, et que le Maître (mort ou vif) était à
cette heure ballotté sur la mer d’Irlande.

Il est bon que je mentionne ici le peu que j’ai pu glaner par la suite sur
les événements de cette nuit. Je mis longtemps à les rassembler ; car nous
n’osions pas questionner ouvertement, et les contrebandiers me regar-
daient avec animosité, sinon avec mépris. Il se passa près de six mois
avant que nous fussions même certains que notre homme vivait ; et des
années, avant que j’apprisse d’un des matelots de Crail, devenu cabare-
tier grâce à son argent mal acquis, quelques détails qui ont pour moi un
air de vérité. À son dire, les contrebandiers trouvèrent le Maître relevé
sur un coude, promenant ses regards autour de lui, puis contemplant
d’un regard stupide la bougie ou sa main tout ensanglantée. À leur ve-
nue, il recouvra ses esprits, leur ordonna de le porter à bord et de se
taire ; et lorsque le capitaine lui demanda comment il avait été blessé, il
répondit par un torrent d’affreux blasphèmes, et s’évanouit sur-le-
champ. Ils tinrent conseil, mais comme ils attendaient le vent d’une mi-
nute à l’autre, et qu’ils étaient bien payés pour le passer en France, ils ne
se soucièrent pas de tarder. En outre, il était fort aimé de ces abominables
gredins ; ceux-ci se figuraient qu’il était sous le coup d’une sentence capi-
tale, car ils ignoraient en quelle mésaventure il avait été blessé ; et ils
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jugèrent de bonne amitié de le mettre hors de danger. On l’emporta donc
à bord, il guérit durant la traversée, et fut débarqué, en pleine convales-
cence, au Havre-de-Grâce. Il est encore à noter qu’il ne dit pas un mot du
duel à personne, et que pas un contrebandier, aujourd’hui encore, ne sait
dans quelle querelle ou par la main de quel adversaire il tomba. Chez
tout autre, j’aurais attribué cette discrétion à une prudence naturelle ;
chez lui, j’y vois de l’orgueil. Il ne supportait pas d’avouer, ni peut-être
vis-à-vis de lui-même, qu’il eût été vaincu par celui qu’il avait outragé si
longtemps et qu’il méprisait aussi cruellement.
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Chapitre 6
Ce qui se passa durant la deuxième absence du Maître

La grave maladie qui se déclara chez mon maître le lendemain matin fut
le dernier malheur sans compensation qui le frappa ; et cette maladie
même fut peut-être un bienfait déguisé, car nulle peine physique ne pou-
vait égaler les souffrances de son esprit. Mme Henry et moi veillions à
son chevet. Mon vieux lord venait de temps en temps aux nouvelles,
mais en général sans franchir le seuil. Une seule fois, je me souviens,
alors que tout espoir était perdu, il s’avança jusqu’auprès du lit, considé-
ra le visage de son fils, et s’en alla, avec un geste particulier de la tête et
du bras levé, qui me revient à la mémoire comme quelque chose de tra-
gique, tant il exprimait de douleur et de dédain pour les choses sublu-
naires. Mais la plupart du temps, Mme Henry et moi restions seuls dans
la chambre, nous relayant la nuit, et, le jour, supportant notre compagnie
réciproque, car ces veillées étaient plutôt lugubres. Mr. Henry, une ser-
viette liée autour de son crâne rasé, s’agitait sans interruption dans son
lit, qu’il frappait de ses poings. Sa langue n’arrêtait pas ; sa voix ne ces-
sait de fluer, comme une rivière, à m’en donner presque la nausée. Chose
remarquable, et pour moi mortifiante à l’excès, il parlait sans cesse de
mesquineries vulgaires : allées et venues, chevaux – qu’il ordonnait de
seller pour lui, se figurant peut-être (pauvre âme !) qu’il pouvait fuir sa
maladie – jardinages, filets à saumon, et (ce qui me faisait le plus enra-
ger) continuellement de ses affaires, additionnant des chiffres, et discu-
tant avec ses fermiers. Jamais un mot de son père ou de sa femme, ni du
Maître, à part une fois ou deux, où il fit un retour sur le passé, et se crut
redevenu petit garçon, en train de jouer avec son frère. Ce fut d’autant
plus émouvant que le Maître avait, paraît-il, couru un grand danger, et
que Mr. Henry s’écria, à plusieurs reprises, avec une chaleur passionnée :
« Oh ! Jammie va se noyer !… Oh ! sauvez Jammie ! »

Ceci, dis-je, nous toucha tous les deux, Mme Henry et moi, mais en gé-
néral, les divagations de mon maître ne lui faisaient guère honneur. Il
semblait avoir pris à tâche de justifier les calomnies de son frère et de
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prouver qu’il était d’un caractère sec, immergé dans les intérêts maté-
riels. Si j’avais été seul, je n’en aurais pas levé un doigt ; mais je ne ces-
sais, tout en l’écoutant, d’évaluer l’effet produit sur sa femme, et je sen-
tais qu’il tombait chaque jour plus bas dans son estime. J’étais la seule
personne à la surface du globe qui le comprît, et j’entendais qu’il y en eût
une autre. Allait-il mourir là et périr avec ses vertus ; ou bien n’aurait-il
la vie sauve que pour recouvrer ce patrimoine de chagrins, sa vraie mé-
moire : – je voulais qu’il fût pleuré de tout cœur, dans le premier cas, et
accueilli avec simplicité, dans l’autre, par la personne qu’il aimait le plus,
sa femme.

Ne trouvant pas l’occasion de m’exprimer librement, je m’avisai enfin
de mettre ma révélation par écrit. Au lieu de me coucher, je consacrai
plusieurs nuits où j’étais de loisir à préparer ce que je puis appeler mon
bilan. Mais je m’aperçus que, si la rédaction en était facile, l’opération
restante – c’est-à-dire de présenter la chose à Mylady – dépassait en
quelque sorte les limites de mon courage. Plusieurs jours de suite, je pro-
menai mes papiers sous mon bras, guettant le joint d’un propos qui
m’eût servi d’introduction. Je ne puis nier qu’il s’en offrit plusieurs, mais
à ces moments-là, je trouvais ma langue clouée à mon palais, et j’aurais
pu, je crois, porter mon dossier jusqu’à l’heure actuelle, si un heureux in-
cident n’était venu couper court à mes hésitations. Une nuit que j’allais
une fois de plus quitter la chambre, sans avoir rien osé, et désespéré de
ma couardise, Mme Henry me demanda :

– Que portez-vous donc là, Mr. Mackellar ? Voici plusieurs jours que je
vous vois entrer et sortir avec ce même rouleau sous le bras.

Je revins sur mes pas, sans mot dire, déposai les papiers sur la table
devant elle, et la laissai à sa lecture. Pour donner une idée de ce qui lui
passa sous les yeux, je crois bon de reproduire ici une mienne lettre, la
première du dossier, et dont j’ai gardé (suivant ma bonne habitude) le
brouillon. Elle fera voir, en outre, la modestie du rôle que j’ai joué dans
ces affaires, modestie qui fut contestée par certains.

« Durrisdeer, 1757.
Honorée Madame,
Je me flatte de ne pas outrepasser mon rôle sans juste raison, mais je vois le

mal qu’a engendré dans le passé, pour votre noble maison, ce malheureux abus
de la discrétion et des réticences, et les papiers sur lesquels j’ose appeler votre at-
tention sont des papiers de famille qui méritent tous grandement d’être connus
de vous.

J’annexe ci-après une série de notes indispensables, et suis, honorée Madame,
de votre Seigneurie,
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L’obligé et obéissant serviteur,
Éphraïm Mackellar.
Liste des documents
A – Brouillon de dix lettres écrites par Éphraïm Mackellar, à

l’honorable James Durie, esq., par respect Maître de Ballantrae, durant le
séjour à Paris de ce dernier : datées… (suivent les dates)… Nota : À lire en
même temps que B et C.

B. – Sept lettres originales dudit Maître de Ballantrae, audit Éphraïm
Mackellar, datées… (suivent les dates)…

C. – Trois lettres originales dudit Maître de Ballantrae à l’honorable
Henry Durie, esq, datées… (suivent les dates)… Nota : À moi données par
Mr. Henry pour y répondre. Les copies de mes réponses figurent ici sous
les rubriques A4, A5 et A9. le contenu des communications de Mr. Hen-
ry, dont je ne retrouve pas les brouillons, peut se déduire de ce
qu’écrivait ce frère dénaturé.

D. – Une correspondance, originaux et brouillons, comprenant une pé-
riode de trois années, jusqu’en janvier de la présente année, entre lesdits
Maître de Ballantrae et X…, sous-secrétaire d’État ; soit 27 lettres en tout.
– Nota : Trouvé dans les papiers du Maître.

La lassitude de mes veilles et l’inquiétude m’empêchèrent de dormir.
Toute la nuit, j’arpentai ma chambre, réfléchissant à ce qui résulterait de
mon immixtion en des affaires aussi intimes, et, parfois, regrettant ma
hardiesse. Dès la première aube, j’étais à la porte du malade. Mme Henry
avait ouvert les volets et même la fenêtre, car le temps était doux. Elle re-
gardait fixement devant elle, où il n’y avait rien d’autre à voir que le ma-
tin bleu répandu sur les bois. Au bruit de mes pas, elle ne tourna même
pas la tête, – circonstance dont je n’augurai rien de bon.

– Madame, commençai-je ; et je répétai encore une fois : – Madame…
Mais je ne trouvai rien de plus à dire. Mme Henry non plus ne prononça
pas un seul mot pour me venir en aide. Alors je m’approchai de la table
et réunis les documents épars ; mais je m’aperçus tout de suite que leur
nombre avait diminué. Je les parcourus une fois, puis deux, sans retrou-
ver la correspondance avec le secrétaire d’État, sur laquelle je comptais
beaucoup pour l’avenir. Je regardai dans l’âtre. Parmi les tisons brûlants,
des cendres de papiers frémissaient dans le courant d’air. À cette vue,
ma timidité disparut.

– Grand Dieu ! Madame, m’écriai-je, d’un ton fort déplacé dans une
chambre de malade, – Grand Dieu ! Madame, qu’avez-vous fait de mes
papiers ?

102



– Je les ai brûlés, dit Mme Henry, en se tournant vers moi. – Il suffit, et
c’est même trop, que vous et moi les ayons lus.

– Vous avez fait là une jolie besogne, cette nuit ! m’écriai-je. – Et tout
cela, pour sauver la réputation d’un homme qui gagnait son pain en ré-
pandant le sang de ses amis, comme je gagne le mien avec de l’encre.

– Pour sauver la réputation de cette famille dont vous êtes un servi-
teur, Mr. Mackellar, répliqua-t-elle, et pour laquelle vous en avez déjà
tant fait.

– Cette famille, je ne la servirai pas plus longtemps, m’écriai-je, car je
désespère, à la fin ! Vous m’avez arraché mes armes, et vous nous laissez
sans défense. J’aurais eu, en tout cas, ces lettres à lui brandir sur la tête ;
mais désormais, que faire ? Notre situation est tellement fausse que nous
ne pouvons mettre cet homme à la porte ; le pays prendrait feu contre
nous ; et j’avais barre sur lui par ces seuls papiers… et les voilà dispa-
rus !… À présent, il peut revenir demain, et nous serons forcés de nous
attabler avec lui, de sortir sur la terrasse avec lui, ou de faire sa partie de
cartes, mettons, pour le distraire ! Non, Madame ! Que Dieu vous par-
donne, s’il en a envie, mais pour ma part, je ne saurais.

– J’admire votre simplicité, Mr. Mackellar, dit Mme Henry. Quel prix
cet homme attache-t-il à l’honneur ? Aucun. Par contre, il sait combien
nous l’apprécions ; il sait que nous préférerions mourir plutôt que de pu-
blier ces lettres. Croyez-vous qu’il n’userait pas de cette connaissance ?
Ce que vous appelez votre arme, Mr. Mackellar, et qui en eût été une, en
effet, contre quelqu’un doué d’un reste de pudeur, ne servirait contre lui
pas plus qu’un sabre de bois. Il vous rirait au nez si vous l’en menaciez.
Il foule aux pieds sa dégradation, c’est elle qui fait sa force. Il est vain de
lutter contre de tels caractères.

Elle lança cette dernière phrase avec une sorte de désespoir et reprit
ensuite plus posément :

– Non, Mr. Mackellar, j’ai réfléchi toute la nuit sur cette matière, et il
n’y a pas d’issue. Papiers ou non, la porte de ce château lui est ouverte,
c’est lui l’héritier légitime, songez-y ! Si nous prétendions la lui interdire,
tout retomberait sur le pauvre Henry, et je le verrais lapider dans la rue.
Ah ! si Henry venait à mourir, ce serait une autre affaire. Ils ont entamé
le capital comme ils le jugeaient bon, mais le domaine revient à ma fille,
et je voudrais voir qu’on y portât la main ! Mais si Henry vit, mon
pauvre Mackellar, et que cet homme revienne, nous aurons à souffrir ;
seulement, cette fois, ce sera ensemble.
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Au fond, j’étais fort satisfait de la disposition d’esprit de Mme Henry ;
et je ne pouvais nier qu’il n’y eût quelque apparence de vérité dans ce
qu’elle avançait au sujet des papiers.

– N’en parlons plus, dis-je. Je regrette seulement d’avoir confié les ori-
ginaux à une dame, ce qui était à tout prendre une façon d’agir peu régu-
lière. Quant à quitter le service de la famille, ma langue seule a parlé,
rassurez-vous. J’appartiens à Durrisder, Mme Henry, comme si j’y étais
né.

Je dois lui rendre cette justice de dire qu’elle parut extrêmement soula-
gée ; et nous commençâmes cette journée, comme nous devions passer
tant d’années, sur un terrain solide d’indulgence et d’estime réciproques.

Ce même jour, qui était sûrement prédestiné à la joie, apparurent chez
Mr. Henry les premiers symptômes de guérison. Vers trois heures de
l’après-midi, il recouvra sa lucidité, et me salua par mon nom, avec les
plus vifs témoignages d’affection. Mme Henry était également dans la
chambre, au pied du lit ; mais il ne fit pas mine de s’en apercevoir. Et
d’ailleurs (la fièvre ayant disparu), il était si faible qu’il se borna à cet
unique effort, et retomba dans sa léthargie. Les progrès de la convales-
cence furent lents mais continus ; au bout de quelques jours, son appétit
revint ; au bout d’une semaine, on le vit reprendre des forces et de
l’embonpoint ; et le mois n’était pas écoulé qu’il se levait et se faisait por-
ter dans un fauteuil sur la terrasse.

Ce fut peut-être à cette époque que Mme Henry et moi éprouvâmes le
plus d’inquiétude. Nous avions cessé de craindre pour sa vie ; mais cette
crainte fut remplacée par une appréhension pire. Quotidiennement nous
pensions voir venir le jour où il se retrouverait lui-même ; et cependant
les jours passaient, sans que rien se produisît. Mr. Henry regagnait ses
forces, il avait avec nous de longs entretiens sur des sujets variés, son
père venait s’asseoir auprès de lui et repartait, sans qu’il fût fait la
moindre allusion au drame, ou aux incidents qui l’avaient provoqué.
S’en souvenait-il, et nous cachait-il son affreuse connaissance ? ou le tout
s’était-il effacé de sa mémoire ? Tel était le problème qui nous tenait en
suspens et nous faisait trembler tout le jour lorsque nous étions en sa
compagnie, le problème qui nous tenait réveillés la nuit dans notre lit so-
litaire. Nous ne savions même quelle alternative espérer, tant l’une et
l’autre apparaissaient troublantes et eussent décelé un cerveau dérangé.
Obsédé par cette crainte, je surveillai sa conduite avec une attention ex-
trême. Elle avait quelque chose de puéril : une gaieté fort étrangère à sa
manière d’être antérieure, un intérêt vite éveillé, et alors très soutenu,
pour des bagatelles qu’il avait jusque-là dédaignées. À l’époque où le
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mal le terrassa, j’étais son seul confident, je puis dire son seul ami, et il
était en mauvais termes avec sa femme ; après sa guérison, tout changea,
le passé fut oublié, sa femme devint son principal, voire son unique sou-
ci. Assuré de sa sympathie, il lui dédiait tous ses sentiments, comme fait
un enfant avec sa mère ; il l’appelait dans tous ses besoins avec un peu
de cette familiarité quinteuse qui dénote la certitude d’être écouté ; et je
dois dire, pour être juste envers sa femme, qu’il ne fut jamais déçu. Pour
elle, en effet, ce changement de conduite était des plus attendrissants ;
elle y discernait, je pense, un reproche secret ; et même je l’ai vue, dans
les premiers temps, quitter la chambre afin de pouvoir pleurer sans
contrainte. À mes yeux, toutefois, cette modification ne paraissait pas na-
turelle ; et lorsque je la considère avec le reste, j’en viens à me demander,
mélancoliquement, si sa raison était tout à fait intacte.

Comme ce doute s’est prolongé pendant plusieurs années, qu’il a duré.
en somme jusqu’au décès de mon maître, et a influé sur nos relations ul-
térieures, je dois l’examiner plus au long. Lorsque Mr. Henry fut en état
de reprendre un soin partiel de ses affaires, j’eus maintes occasions de
mettre à l’épreuve son exactitude. Il n’y avait pas défaut de compréhen-
sion, ni de volonté ; mais l’intérêt soutenu de jadis s’était entièrement
évanoui ; il se fatiguait vite, et se mettait à bâiller ; en outre, il apportait
dans les relations pécuniaires, où elle est certes très déplacée, une facilité
qui confinait à la négligence. Au vrai, comme nous n’avions plus à lutter
contre les exactions du Maître, il n’y avait plus de raison pour ériger la
parcimonie en principe, ou batailler à propos d’un farthing. Au vrai en-
core, ce relâchement n’avait rien d’excessif, sinon j’y aurais refusé ma
complicité. Mais il révélait, en somme, un changement très léger quoique
fort perceptible ; et si l’on n’avait pas le droit de dire que mon maître eût
perdu la raison, indéniablement son caractère s’était altéré. Il fut le même
jusqu’à la fin, dans ses manières et son apparence, il lui restait dans les
veines comme une chaleur de la fièvre, qui précipitait un peu ses mouve-
ments, et faisait son discours notablement plus volubile, sans aller toute-
fois jusqu’à le rendre confus. Tout son être s’épanouissait aux impres-
sions agréables, qu’il accueillait avec délices ; mais la moindre apparence
de tracas ou de peine éveillait en lui une impatience visible, et il s’en dé-
barrassait au plus vite. Ce fut à cette humeur qu’il dut la félicité de ses
derniers jours ; et pourtant ce fut alors, ou jamais, qu’on eût pu l’appeler
insensé. Un grand point dans la vie consiste à prévoir ce qu’il est impos-
sible d’éviter ; mais Mr. Henry, lorsqu’il n’arrivait pas à écarter le souci
par un effort mental, devait sur-le-champ et à tout prix en abolir la cause.
Il imitait tour à tour l’autruche et le taureau. C’est à cette excessive
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lâcheté devant la douleur que je dois attribuer toutes les démarches ou-
trancières et malheureuses de son existence ultérieure. C’est pour cette
raison, à coup sûr, qu’il battit Mac Manus, le groom, chose tellement
étrangère à sa manière d’agir antécédente, et qui provoqua tant de com-
mentaires à l’époque. C’est encore à cette raison que j’attribue la perte to-
tale de près de deux cents livres, dont la moitié eût été sauvée, si son im-
patience m’eût laissé faire. Mais il préférait une perte ou n’importe quel
moyen désespéré, à la souffrance mentale prolongée.

Cette digression m’a entraîné bien loin de notre inquiétude immédiate
: se rappelait-il, ou avait-il oublié son dernier geste tragique ; et s’il se le
rappelait, sous quel jour le voyait-il ? La vérité nous apparut soudain, et
ce fut là une des plus grandes surprises de ma vie. Il était sorti plusieurs
fois, et commençait à se promener à mon bras ; il advint un jour que je
me trouvai seul avec lui sur la terrasse. Il se tourna vers moi avec un sou-
rire singulièrement furtif, comme en ont les écoliers pris en faute ; et il
me dit, tout bas, et sans le moindre préambule :

– Où l’avez-vous enterré ?
Il me fut impossible de répondre un mot.
– Où l’avez-vous enterré ? reprit-il. Je veux voir sa tombe.
Je compris que mieux valait prendre le taureau par les cornes.
– Mr. Henry, dis-je, j’ai à vous annoncer une nouvelle qui vous réjouira

beaucoup. Selon toute vraisemblance, vos mains sont pures de sang. Je
raisonne d’après certains indices ; et ils semblent démontrer que votre
frère n’était pas mort, mais évanoui, et qu’il fut transporté à bord du
lougre. Présentement, il doit être tout à fait rétabli.

Son visage me demeura indéchiffrable.
– James ? demanda-t-il.
– Votre frère James, répondis-je. Je ne voudrais pas vous donner une

fausse joie, mais en mon for intérieur, je crois qu’il est très probablement
en vie.

– Ah ! dit Mr. Henry. Puis soudain, se levant de son siège avec plus
d’alacrité qu’il n’en avait montré encore, il posa l’index sur ma poitrine
et me cria pour ainsi dire tout bas : – Mackellar – (je cite ses paroles tex-
tuelles) – rien ne peut tuer cet homme. Il n’est pas mortel. Je l’ai sur le
dos pour toute l’éternité… pour toute l’éternité de Dieu ! – Et, se ras-
seyant, il s’enfonça dans un silence obstiné.

Un jour ou deux plus tard, avec le même sourire coupable, et regar-
dant d’abord autour de lui, comme pour s’assurer que nous étions seuls :
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– Mackellar, dit-il, lorsque vous saurez quelque chose, avertissez-moi.
Il nous faut prendre garde à lui, sinon il nous surprendra lorsque nous
nous y attendrons le moins.

– Il n’osera plus se montrer ici, dis-je.
– Oh ! si fait ! dit Mr. Henry. Où que je sois, il y sera.
Et de nouveau il regarda autour de lui.
– Il ne faut pas vous préoccuper de la sorte, Mr. Henry, dis-je.
– Non, dit-il, votre avis est très bon. Nous n’y penserons jamais, excep-

té lorsque vous aurez des nouvelles. Et puis, on ne sait pas, ajouta-t-il ; il
est peut-être mort !

Sa manière de prononcer la phrase me convainquit entièrement de ce
que j’osais à peine soupçonner : à savoir que, bien loin de se repentir
d’avoir voulu tuer son frère, il regrettait seulement de n’y avoir pas réus-
si. Je gardai pour moi cette découverte, craignant qu’elle ne lui portât
préjudice vis-à-vis de sa femme. Mais j’aurais pu m’épargner l’embarras ;
elle avait d’elle-même deviné le sentiment, et l’avait jugé tout à fait natu-
rel. En somme, je peux dire que nous étions tous trois du même avis ; et
aucune nouvelle n’eût été mieux venue à Durrisdeer que celle de la mort
du Maître.

Ceci m’entraîne à parler de l’exception, mon vieux lord. Dès que mes
inquiétudes au sujet de mon maître furent un peu moins vives, je
m’aperçus d’un changement chez le vieux gentilhomme, son père, chan-
gement qui devait aboutir à de fatales conséquences.

Il avait le visage livide et tuméfié ; tout en lisant du latin, assis au coin
du feu, il tombait en des somnolences, et son livre roulait dans les
cendres ; à certains jours, il traînait le pied ; d’autres fois, il achoppait en
parlant. L’aménité de ses allures devint excessive ; il s’excusait sans fin
du moindre dérangement, et se préoccupait de chacun, de moi en parti-
culier, avec la plus flatteuse politesse. Un jour qu’il avait envoyé cher-
cher son notaire 34 , et qu’il était resté enfermé longtemps avec lui, il
s’avança péniblement à ma rencontre dans la salle, d’un pas, et me prit
cordialement la main.

– Mr. Mackellar, dit-il, j’ai eu maintes occasions d’estimer vos services
à leur juste valeur ; et aujourd’hui, en révisant mon testament, j’ai pris la
liberté de vous nommer pour un de ses exécuteurs. Je vous crois suffi-
samment attaché à notre maison pour me rendre ce service.

À cette époque, il passait la plus grande partie de ses journées à dor-
mir, et on avait souvent de la peine à l’éveiller ; il perdait toute notion du
temps, et il avait plusieurs fois (spécialement à son réveil) demandé sa

34.Je rendrai par ce mot le lawyer anglais, qui n’a pas d’équivalent exact en français.
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femme, ainsi qu’un vieux domestique dont la pierre tombale était verdie
par la mousse. Si j’avais dû en témoigner sous serment, je l’aurais déclaré
incapable de tester ; et cependant jamais volontés dernières ne furent ré-
digées avec plus de lucidité dans les moindres détails, ou ne décelèrent
un jugement plus sûr des personnes et des choses.

Sa décadence, qui fut très prompte, eut lieu par degrés insensibles. Ses
facultés s’affaiblissaient toutes à la fois de manière continue ; la force
avait presque abandonné ses membres, sa surdité devint extrême, sa pa-
role était réduite à un marmottement confus, et cependant jusqu’à la fin
il réussit à manifester quelque chose de sa politesse et de sa bonté anté-
rieures, serrant la main de quiconque l’aidait, me faisant cadeau d’un de
ses livres latins, sur lequel il avait laborieusement tracé mon nom, – et
nous rappelant de mille façons la grandeur de cette perte que nous
avions pour ainsi dire déjà subie. Vers la fin, la faculté d’articuler lui re-
vint par éclairs ; on eût dit qu’il avait oublié l’art de la parole, comme un
enfant oublie sa leçon, et que parfois il s’en rappelait quelque chose. Son
dernier soir, il rompit brusquement le silence par ce vers de Virgile :

Gnatique, patrisque, aima, precor, miserere, 35

parfaitement prononcé, avec l’accent voulu. Nous tressaillîmes de
l’entendre, surpris dans nos diverses occupations ; chacun se tourna vers
lui, mais en vain : il était retombé dans son mutisme et son apparente
stupeur. Un peu plus tard, nous eûmes beaucoup de peine à le mettre au
lit ; et, dans la nuit, sans souffrance physique, il rendit le dernier soupir.

Je vins par la suite à m’entretenir de ces détails avec un docteur en mé-
decine, homme d’une réputation si éminente que je me fais un scrupule
de le nommer. Selon lui, père et fils souffraient de la même affection –
née chez le père à la suite de ses chagrins successifs – due peut-être chez
le fils à l’excitation de la fièvre. L’un et l’autre s’étaient rompu quelque
artère du cerveau ; et il y avait sans doute dans la famille (ajoutait le doc-
teur) une prédisposition aux accidents de cette nature. Le père succom-
ba, le fils recouvra toutes les apparences de la santé ; mais il est à croire
qu’il avait subi quelque destruction dans ces tissus délicats où l’âme ré-
side et remplit ses fonctions terrestres ; – car au ciel, je l’espère, elle ne
saurait être entravée par des accidents matériels. Et cependant, à plus
mûre réflexion, ceci n’importe pas d’un iota ; car Celui qui nous jugera,
sur ce que fut notre vie, est le même qui nous créa dans la fragilité.

La mort de mon vieux lord fut une nouvelle occasion de surprise pour
ceux qui observaient la conduite de son successeur. Pour tout esprit ré-
fléchi, les deux fils avaient à eux deux fait mourir leur père, et l’on peut

35.Ô douce, aie pitié et du fils et du père.
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même dire qu’en maniant le sabre, l’un d’eux l’avait tué de sa main, mais
il ne parut point que cette considération vînt troubler mon nouveau lord.
Il montra la gravité nécessaire ; mais d’affliction, à peine, si ce n’est de
l’affliction badine : parlant du défunt avec une légèreté regrettable, citant
de vieux traits de son caractère, et souriant alors en tout repos de
conscience ; et d’ailleurs, le jour des obsèques arrivé, faisant les honneurs
dans toutes les règles. Je m’aperçus, en outre, que son accession au titre
lui causa un grand plaisir, et il fut très pointilleux à l’exiger.

Et voici qu’apparaît sur la scène un nouveau personnage, qui joua éga-
lement un rôle dans l’histoire ; je parle du présent lord, Alexander, dont
la naissance (17 juillet 1757) emplit la coupe du bonheur de mon pauvre
maître. Il ne lui resta plus rien à désirer. Il n’en eût pas eu le loisir,
d’ailleurs, car jamais père ne montra engouement aussi passionné.
L’absence de son fils lui causait des inquiétudes continuelles. L’enfant
était-il dehors ? Le père guettait les nuages et redoutait la pluie. De nuit ?
il se levait pour aller le regarder dormir. Sa conversation devenait fati-
gante pour les étrangers, car il ne parlait plus guère que de son fils. Dans
les matières concernant le bien, tout était disposé particulièrement en
vue d’Alexander. Et c’était : « Mettons-nous-y tout de suite, afin que la
futaie soit haute pour la majorité d’Alexander. » Ou bien : « Ceci tombera
à point pour le mariage d’Alexander. » Chaque jour, cette préoccupation
du père devenait plus visible, à maints détails, les uns touchants, les
autres fort blâmables. Bientôt l’enfant put sortir avec lui, d’abord sur la
terrasse, et tenu par la main, puis en liberté dans le domaine ; et ces sor-
ties devinrent le principal souci de Mylord. Le son de leurs deux voix
(qu’on entendait de loin, car ils parlaient fort) devint familier dans le voi-
sinage ; et pour ma part, je le trouvais plus doux que le gazouillis des oi-
seaux. C’était un spectacle charmant de les voir revenir tous les deux
chargés de bruyères, et le père aussi animé, voire parfois aussi crotté que
le fils, car ils aimaient également toutes sortes de jeux enfantins, faire des
trous dans le sable, endiguer des ruisseaux, et le reste ; et je les ai vus re-
garder les bêtes à travers une clôture avec le même ravissement puéril.

Ces randonnées me font songer à une scène bizarre dont je fus le té-
moin. Il y avait un chemin que je ne suivais jamais sans trouble, car je
l’avais pris fréquemment pour remplir de fâcheuses missions, et il avait
été le théâtre d’événements funestes à la maison de Durrisdeer. Mais le
sentier était trop commode pour revenir de plus loin que le Muckle
Ross ; et j’étais forcé, bien à regret, de m’en servir environ tous les deux
mois. Mr. Alexander avait sept ou huit ans ; j’avais eu affaire ce matin-là
tout au bout du domaine, et je m’en revenais par la charmille. C’était la
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saison où les bois revêtent leur livrée printanière, où les épines sont en
fleur, où les oiseaux déploient leurs plus beaux chants. Le contraste de
cette allégresse rendait pour moi la charmille plus sombre, et les souve-
nirs m’y oppressaient davantage. En cet état d’esprit, je fus fâché
d’entendre, un peu plus haut sur le chemin, des voix que je reconnus
pour celles de Mylord et de Mr. Alexander. Je continuai d’avancer, et ne
tardai pas à les apercevoir, debout dans l’espace découvert où avait eu
lieu le duel. Mylord avait la main sur l’épaule de son fils, et parlait avec
une certaine gravité. Mais quand il leva la tête à mon approche, je vis ses
traits s’épanouir.

– Ah ! dit-il, voilà ce bon Mackellar. Je viens justement de raconter à
Sandie l’histoire de cet endroit-ci, comment il y eut un homme que le
diable essaya de tuer, et comment ce fut lui, au contraire, qui faillit tuer
le diable.

J’avais déjà trouvé singulier qu’il menât l’enfant là ; mais qu’il
l’entretînt de son action, dépassait la mesure. Toutefois, le pis était en-
core à venir ; car il ajouta, se tournant vers l’enfant :

– Vous pouvez interroger Mackellar ; il était là, et il a tout vu.
– Est-ce vrai, Mr. Mackellar ? demanda le petit. Avez-vous vu réelle-

ment le diable ?
– Je ne connais pas l’histoire, répliquai-je ; et j’ai des affaires

pressantes.
Ce fut tout ce que je dis, un peu aigrement, pour dissimuler mon em-

barras, et soudain l’amertume du passé avec cette affreuse scène aux
bougies me remontèrent à la mémoire. Je m’avisai que, pour une diffé-
rence d’une seconde dans la rapidité de la parade, cet enfant que j’avais
sous les yeux eût pu ne jamais naître ; et l’émotion qui ne manquait ja-
mais d’assaillir mon cœur sous cette sombre charmille se fit jour en ces
mots :

– Mais ce qui est vrai, c’est que j’ai rencontré le diable dans ce bois, et
que je l’ai vu désarmer. Loué soit Dieu que nous nous en soyons tirés vi-
vants… Loué soit Dieu qu’il reste pierre sur pierre des murailles de Dur-
risdeer. Ah ! Mr. Alexander, quand vous reviendrez ici, fût-ce dans cent
ans, et dans la plus belle et gaie société du pays, n’oubliez pas de vous
recueillir un instant pour prier.

Mylord hocha gravement la tête.
– Ah ! dit-il, Mackellar a toujours raison. Oui, ôtez votre coiffure (lui-

même se découvrit et étendit la main). Ô Seigneur, reprit-il, je Te remer-
cie, et mon fils Te remercie, pour Tes grandes et manifestes bontés.
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Accorde-nous un peu de répit ; défends-nous du méchant. Frappe-le, Ô
Seigneur, sur sa bouche menteuse !

Ces derniers mots lui échappèrent comme un cri ; et là-dessus, soit que
la colère remémorée lui coupât la parole, ou soit qu’il s’aperçût de
l’étrangeté de sa prière, il s’arrêta court ; puis, une minute après, il remit
son chapeau sur sa tête.

– Je crois que vous oubliez une phrase, Mylord, dis-je. Pardonne-nous
nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Car
le Royaume est Tien, et la puissance, et la gloire, pour les siècles des
siècles. Amen.

– Ah ! c’est facile à dire, répliqua Mylord. C’est bien facile à dire, Ma-
ckellar. Moi, pardonner !… Mais j’aurais l’air d’un imbécile si j’avais
l’audace de le prétendre.

– L’enfant, Mylord ! dis-je, non sans sévérité, car je trouvais ses expres-
sions peu convenables en présence d’un enfant.

– Oui, c’est juste, dit-il. Ce sont histoires un peu sombres pour un ga-
min. Allons chercher des nids.

Ce fut sinon le même jour, du moins peu après, que Mylord, me trou-
vant seul, se déboutonna davantage sur le même sujet.

– Mackellar, dit-il, je suis à présent très heureux.
– Je le crois bien, Mylord, dis-je, et de vous voir ainsi me dilate le cœur.
– Le bonheur a ses obligations, ne croyez-vous pas ? dit-il

rêveusement.
– J’en suis persuadé, dis-je, tout comme le malheur. Si nous n’étions

ici-bas pour tâcher de faire mieux, à mon humble avis, plus tôt nous se-
rions disparus, mieux cela vaudrait pour tout le monde.

– Oui, mais si vous étiez dans ma peau, lui pardonneriez-vous ? La
brusquerie de l’attaque me déconcerta un peu.

– C’est notre devoir strict, dis-je.
– Tu ! tu ! dit-il. Ce sont des mots. Vous-même, lui pardonnez-vous ?
– Eh bien… non ! dis-je. Dieu me pardonne, mais je ne peux pas.
– Serrons-nous la main là-dessus ! s’écria Mylord, presque gaiement.
– C’est une mauvaise occasion de se serrer la main, dis-je, pour des

chrétiens. Je me réserve pour une autre, plus évangélique.
Je dis cela en souriant un peu ; mais Mylord, lui, quitta la chambre

avec un grand éclat de rire.
Je ne trouve pas d’expression adéquate pour qualifier l’esclavage de

Mylord à l’égard de l’enfant. Il était perdu dans cette pensée continuelle :
affaires, amis, femme, tout était oublié, ou il ne se les rappelait que par
un effort pénible, comme celui qui lutte avec une idée fixe. Cette
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obsession était surtout remarquable en ce qui concernait sa femme. De-
puis que je connaissais Durrisdeer, elle n’avait cessé d’être le lest de ses
pensées, et l’aimant de ses yeux ; mais désormais il l’ignorait entière-
ment. Je l’ai vu paraître sur le seuil d’une chambre, y jeter un regard cir-
culaire, et passer devant Mylady comme devant un chien couché auprès
du feu. C’était Alexander qu’il cherchait, et Mylady le savait bien. Je l’ai
entendu lui parler si rudement que je faillis le lui faire remarquer : c’était
pour une cause analogue, car elle avait contrarié Alexander. Sans doute,
c’était là une sorte de châtiment qui pesait sur Mylady. Sans doute, la si-
tuation était renversée contre elle, comme seule la Providence sait le
faire ; elle qui s’était, durant tant d’années, montrée inaccessible à toutes
les marques de tendresse, c’était son tour d’être négligée ; elle est
d’autant plus louable d’avoir fait bonne figure.

Il en résulta une situation étrange. Nous avions une fois de plus deux
partis dans le château, mais j’étais à présent avec Mylady. Ce n’est pas
que je perdis rien de mon affection pour mon maître. Mais, d’abord, il
avait beaucoup moins besoin de ma société. Ensuite, le cas de Mr.
Alexander n’était aucunement comparable à celui de Miss Katharine,
pour laquelle Mylord n’avait jamais eu la moindre attention. Et, en troi-
sième lieu, j’étais blessé par le changement qu’il manifestait envers sa
femme, changement où je voyais une sorte d’infidélité. Je ne pouvais
qu’admirer, d’ailleurs, la constance et la douceur qu’elle déployait. Peut-
être ses sentiments à l’égard de Mylord, fondés primitivement sur la
pitié, étaient-ils d’une mère plus que d’une épouse ; peut-être se plaisait-
elle à voir, pour ainsi dire, ses deux enfants si heureux l’un avec l’autre ;
d’autant que l’un avait autrefois souffert si injustement. Mais, malgré
tout, et bien que je ne découvrisse en elle aucune trace de jalousie, elle se
rejetait sur la société de la pauvre délaissée Miss Katharine ; et moi, de
mon côté, j’en arrivais de plus en plus à passer mes heures de loisir avec
la mère et la fille. J’attachais peut-être trop d’importance à cette division,
car la famille était relativement heureuse ; pourtant le fait était là ; mais
Mylord s’en apercevait-il ou non, je l’ignore. Je ne le crois pas, tant il était
féru absolument de son fils ; mais nous autres le savions, et cette connais-
sance nous faisait parfois souffrir.

Ce qui nous inquiétait surtout, néanmoins, était le danger réel et crois-
sant qui en résultait pour le petit. Mylord était son père ressuscité ; on
pouvait craindre qu’à son tour le fils ne devînt un second Maître. Le
temps a fait voir que ces craintes étaient fort exagérées. À coup sûr, il
n’est pas aujourd’hui de plus digne gentilhomme dans toute l’Écosse,
que le septième lord Durrisdeer. Touchant mon abandon de son service,
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il ne m’appartient pas de rien dire, surtout dans ces mémoires écrits uni-
quement pour justifier son père…

NOTE DE L’ÉDITEUR
On omet ici cinq pages du manuscrit de M. Mackellar. Leur lecture m’a laissé

l’impression que celui-ci, dans sa vieillesse, était devenu un serviteur assez exi-
geant. Contre le septième lord Durrisdeer (avec lequel, en tout cas, nous n’avons
rien à voir) il n’allègue aucun fait précis.

R.L.S.
… Mais nous avions la crainte, à cette époque, qu’il ne devînt, en la

personne de son fils, une seconde édition de son frère. Mylady avait ten-
té d’instaurer un peu de saine discipline ; elle avait dû y renoncer, et lais-
sait aller les choses, avec un secret déplaisir. Elle hasardait parfois
quelques allusions ; et parfois, lorsqu’il lui revenait un exemple trop abu-
sif de l’indulgence de Mylord, elle se trahissait par un geste, voire une
exclamation. Quant à moi, cette crainte me hantait jour et nuit, moins à
cause de l’enfant qu’à cause du père. Celui-ci s’était endormi, il rêvait
son rêve, et un réveil trop brusque lui eût infailliblement été funeste. Je
ne concevais pas qu’il pût survivre, et je me voilais la face à la perspec-
tive de son déshonneur.

Ce fut cette continuelle préoccupation qui me donna enfin le courage
de parler : la chose mérite d’être contée en détail. Mylord et moi étions
un jour assis à mon bureau, en train de régler quelque fastidieuse af-
faire ; il avait, je l’ai dit, perdu son intérêt d’autrefois en ce genre
d’occupations ; il aspirait clairement à en avoir fini, et il avait l’air cha-
grin, las, et une idée plus vieux que je ne l’avais vu auparavant. Ce fut, je
pense, son visage ravagé qui me fit soudain entreprendre une
explication.

– Mylord, dis-je, la tête baissée, et feignant de poursuivre mon travail,
ou plutôt laissez-moi vous appeler encore Mr. Henry, car je redoute
votre colère, et je désire que vous pensiez aux jours d’autrefois…

– Mon bon Mackellar ! dit-il ; et cela d’un ton si doux que je faillis re-
noncer à mon dessein. Mais je me rappelai que je parlais pour son bien,
et tins ferme mon drapeau.

– N’avez-vous jamais réfléchi à ce que vous faisiez ? demandai-je.
– Qu’est-ce que je fais ? répondit-il. Je n’ai jamais été fameux pour de-

viner les charades.
– Que faites-vous avec votre fils ? dis-je.
– Eh bien, dit-il, avec un ton presque de défi, et qu’est-ce que je fais

avec lui ?
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– Votre père était un excellent homme, dis-je, biaisant. Mais croyez-
vous qu’il fut un père sage ?

Il prit un temps avant de parler ; puis répliqua :
– Je ne dis rien contre lui. J’en aurais beaucoup à dire, peut-être ; mais

je me tais.
– C’est bien cela, dis-je. Vous en avez du moins sujet. Et cependant

votre père était un excellent homme ; impossible d’être meilleur, sauf sur
un point, ni plus sage. Où il achoppait, il est fort possible qu’un autre se-
rait tombé. Ses deux fils…

Soudain, Mylord frappa violemment sur la table.
– Qu’est-ce ceci ? s’écria-t-il. Expliquez-vous !
– Je vais le faire, dis-je, d’une voix presque étouffée par les battements

de mon cœur. Si vous continuez à gâter Mr. Alexander, vous marchez
sur les traces de votre père. Prenez garde, Mylord, car votre fils, en gran-
dissant, pourrait bien suivre celles du Maître.

Je n’avais aucunement l’intention de lui dire les choses aussi crûment ;
mais une peur excessive inspire une manière de courage brutal, et même
le plus brutal de tous. Je brûlai mes vaisseaux par ce simple mot. Je ne re-
çus pas de réponse. Quand je levai la tête, Mylord s’était mis debout ;
mais l’instant d’après, il tombait pesamment sur le parquet. L’accès ne
dura guère ; il revint à lui tout vertigineux, porta la main à sa tête, que je
supportais alors, et dit, d’une voix entrecoupée : « Je me suis senti mal. »
– Et peu après : « – Aidez-moi. » Je le remis sur ses pieds, et il resta de-
bout, mais en se tenant à la table. – « Je me suis senti mal, Mackellar,
répéta-t-il. Quelque chose s’est brisé en moi, Mackellar, ou a été sur le
point de se briser, et puis tout s’est mis à tourner. J’étais, je pense, très en
colère. Cela ne fait rien, Mackellar, cela ne fait rien, mon ami. Je ne vou-
drais pas faire tomber un cheveu de votre tête. Il y a trop de choses entre
nous. L’une, particulièrement. Mais j’y pense, Mackellar, je vais aller voir
Mme Henry, je pense que je ferai bien de l’aller voir.

Et il quitta posément la pièce, me laissant accablé de remords.
Bientôt, la porte s’ouvrit brusquement, et Mylady entra, en coup de

vent. Ses yeux lançaient des éclairs.
– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle. Qu’avez-vous fait à mon mari ?

Est-ce que rien ne vous apprendra jamais votre position dans la maison ?
Cesserez-vous jamais de faire le brouillon et de vous mêler de tout ?

– Mylady, répondis-je, depuis que je suis dans ce château, j’ai reçu
beaucoup de mauvaises paroles. Pendant un temps, elles furent mon ré-
gime quotidien, et j’ai tout avalé. Mais aujourd’hui, vous pouvez
m’appeler comme il vous plaira ; vous ne trouverez pas de nom assez
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dur pour qualifier ma maladresse. Elle procédait cependant de la
meilleure intention.

Je lui avouai tout avec simplicité, tel que je l’expose ici. Après m’avoir
écouté, elle se recueillit, et je m’aperçus que sa colère s’apaisait.

– Oui, dit-elle, votre intention était bonne. J’ai eu, moi aussi, la même
idée, ou plutôt la même tentation, ce qui fait que je vous pardonne. Mais,
grand Dieu, ne comprenez-vous pas qu’il n’en peut supporter davan-
tage ? Il n’en peut plus supporter !… La corde est tendue à se rompre.
Qu’importe l’avenir, si le présent est supportable ?

– Amen, dis-je. Je ne me mêlerai plus de rien. Je suis bien aise que vous
reconnaissiez la pureté de mes intentions.

– Oui, dit Mylady ; mais une fois le moment venu, je pense que le cou-
rage vous a manqué ; car vous avez parlé d’une façon fort cruelle.

Elle se tut, me considéra ; puis soudain, elle eut un léger sourire, et me
dit cette phrase singulière :

– Savez-vous ce que vous êtes, Mr. Mackellar ? Vous êtes une vieille
fille.

Aucun autre incident notable ne survint dans la famille jusqu’au re-
tour de cet oiseau de mauvais augure, le Maître. Mais je dois insérer ici
un second extrait des mémoires du chevalier Burke, intéressant par lui-
même, et tout à fait nécessaire à mon dessein. Ces pages contiennent nos
seuls renseignements sur les voyages du Maître dans l’Inde ; et on y voit
pour la première fois apparaître Secundra Dass. Un fait, en outre, y est
clairement indiqué, fait dont la connaissance, il y a vingt ans, nous eût
épargné bien des malheurs et des chagrins ! le fait que Secundra Dass sa-
vait l’anglais.
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Chapitre 7
Aventures du chevalier Burke dans l’Inde

(Extrait de ses mémoires)
Je m’étais donc égaré par les rues de cette ville, dont j’ai oublié le nom,

et je la connaissais alors si mal que j’ignorais s’il me fallait prendre au
Nord ou au Sud. Vu la soudaineté de l’alerte, je m’étais précipité au-de-
hors sans souliers ni bas ; j’avais perdu mon chapeau dans la bagarre ;
mon violon de poche était tombé aux mains des Anglais ; j’avais pour
seul compagnon le cipaye, pour seule arme ma seule épée, et pas un
rouge liard en poche. Bref, j’étais absolument dans la situation d’un de
ces calenders que M. Galland nous a fait connaître dans ses jolis contes.
On sait que ces gentlemen rencontraient sans cesse des aventures extra-
ordinaires ; et il m’en était réservé une si étonnante que je n’en suis pas
encore revenu aujourd’hui.

Le cipaye était un très brave homme : il avait servi des années sous les
couleurs françaises, et se serait laissé couper en morceaux pour un quel-
conque des braves concitoyens de Mr. Lally. C’est le même individu (son
nom m’échappe) dont j’ai déjà conté un exemple étonnant de générosité
d’âme, lorsqu’il nous trouva, M. de Fassac et moi, sur les remparts, entiè-
rement perdus de boisson, et nous cacha sous de la paille tandis que le
commandant passait par là. Je le consultai donc en toute franchise. Que
faire ? La question était délicate. Nous décidâmes finalement d’escalader
le mur d’un jardin, où nous pourrions dormir à l’abri des arbres, et, qui
sait, nous procurer une paire de sandales et un turban. Nous n’avions
que l’embarras du choix, dans cette partie de la ville, car le quartier com-
prenait uniquement des jardins clos de murs, et, à cette heure de la nuit,
les allées qui les séparaient étaient désertes. Je fis la courte échelle au ci-
paye, et nous nous trouvâmes bientôt tous les deux dans un vaste enclos
plein d’arbres. Ceux-ci dégouttaient de rosée, fort nuisible en ce pays,
surtout pour les Blancs ; néanmoins, comme j’étais brisé de fatigue, je
dormais déjà à moitié lorsque le cipaye vint me rappeler à la réalité. À
l’autre bout de l’enclos, une lumière brillante avait soudainement paru,
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qui continua de brûler paisiblement parmi le feuillage. La circonstance
était fort insolite, en un tel endroit et à cette heure ; et, dans notre situa-
tion, elle nous incitait à n’avancer qu’avec circonspection. J’envoyai le ci-
paye en reconnaissance, et il revint bientôt m’apporter la nouvelle que
nous étions tombés au plus mal, car la maison appartenait à un homme
blanc, qui était, selon toute vraisemblance, anglais.

– Ma foi, dis-je, s’il y a là un homme blanc, je veux lui donner un coup
d’œil ; car, grâce à Dieu, il y a plus d’une sorte de Blancs !

Donc, le cipaye me conduisit à un endroit d’où je pouvais bien voir la
maison. Elle était entourée d’une large véranda ; il y avait à terre une
lampe, bien mouchée, et de chaque côté de la lampe se tenait assis un
homme, jambes croisées, à la manière orientale. De plus, tous deux
étaient enveloppés de mousselines comme deux indigènes ; mais pour-
tant l’un était non seulement un Blanc, mais quelqu’un bien connu de
moi et du lecteur. C’était en personne ce Maître de Ballantrae, dont j’ai
fait connaître maintes fois le génie et la valeur. J’avais ouï dire qu’il était
venu aux Indes, mais je ne l’avais pas encore rencontré, et n’en avais rien
appris. En tout cas, sitôt que je l’eus reconnu, et que je me vis en présence
d’un si vieux camarade, je crus mes tribulations à leur fin. Je m’avançai
au clair de lune, qui était très lumineux ; et, appelant Ballantrae par son
nom, lui exposai en peu de mots ma triste situation. Il se retourna, sans
paraître surpris le moins du monde, me regarda bien en face tandis que
je parlais, et, quand j’eus fini, s’adressa à son compagnon dans le patois
barbare du pays. Ce second individu, d’un aspect singulièrement délicat,
et qui avait des jambes comme des cannes et des doigts comme des
tuyaux de pipe 36 , se mit debout.

– Le sahib, dit-il, comprend pas langage anglais. Je le comprends, moi,
et je vois vous faire une petite méprise… Oh ! qui peut arriver à tout le
monde. Mais le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette
jardin.

– Ballantrae ! m’écriai-je, avez-vous la damnée impudence de me re-
nier en face ?

Ballantrae, sans qu’un de ses muscles bougeât, me regardait fixement
comme une statue dans une pagode.

– Le sahib comprend pas langage anglais, dit l’indigène, aussi douce-
reux que devant. Il aimer savoir comment vous venir dans cette jardin.

– Oh ! le diable l’emporte ! dis-je. Il aimerait savoir comme je venir
dans cette jardin, n’est-ce pas ? Eh bien, mon brave, ayez l’obligeance de
dire au sahib, en lui présentant mes respects, que nous voici deux soldats

36.Note de Mr Mackellar. – Évidemment Secundra Dass. – E. Mck.
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qu’il n’a jamais ni vus ni connus, mais que le cipaye est un fameux lapin,
et moi aussi ; et que s’il ne nous donne pas bien à manger, plus un tur-
ban et des chaussures, et la valeur d’un mohur d’or en petite monnaie
comme viatique, parbleu, mon ami, je pourrais vous faire voir un jardin
où il va se passer des choses.

Ils poussèrent leur comédie au point de converser un moment en hin-
doustani ; et puis l’Hindou, avec le même sourire, mais en soupirant
comme s’il était fatigué de se répéter, prononça :

– Le sahib aimerait savoir comment vous venir dans cette jardin.
– C’est donc comme ça ! dis-je. Et portant la main à mon épée,

j’ordonnai au cipaye de dégainer.
L’Hindou de Ballantrae, toujours souriant, tira un pistolet de son sein,

et, bien que Ballantrae ne fît pas un mouvement, je le connaissais assez
pour être sûr qu’il se tenait prêt.

– Le sahib pense vous mieux partir, dit l’Hindou.
Eh bien, franchement, c’est ce que je croyais aussi ; car un coup de pis-

tolet nous eût, sauf intervention de la Providence, fait pendre tous les
deux.

– Dites au sahib que je ne le considère pas comme un gentleman, dis-
je. Et je me détournai avec un geste de mépris.

Je n’avais pas fait trois pas que la voix de l’Hindou me rappela.
– Le sahib aimerait savoir si vous êtes un damné Irlandais, dit-il ; et à

ces mots, Ballantrae sourit en s’inclinant très bas.
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je.
– Le sahib dire vous demander votre ami Mackellar, dit l’Hindou. Le

sahib il crie quitte.
– Dites au sahib que je lui donnerai un remède contre la blague écos-

saise, à notre prochaine rencontre, lançai-je.
Ils souriaient encore lorsque je me retirai.
Ma conduite n’est sans doute pas exempte de défauts ; et lorsqu’un

homme, tout vaillant qu’il soit, en appelle à la postérité comme juge de
ses exploits, il peut s’attendre presque infailliblement à subir le sort de
César et d’Alexandre, et à trouver des détracteurs. Mais s’il y a une chose
que l’on ne pourra jamais reprocher à Francis Burke, c’est d’avoir tourné
le dos à un ami !…

(Vient ensuite un passage que le chevalier Burke s’est donné la peine
de raturer avant de m’envoyer son manuscrit. Sans doute s’y plaignait-il
très naturellement de ce qu’il supposait être une indiscrétion de ma part ;
bien que je n’aie souvenir d’en avoir commis aucune. Peut-être Mr.
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Henry fut-il moins réservé ; ou, plus simplement, il est possible que le
Maître ait trouvé le moyen de parcourir ma correspondance, et qu’il ait
ainsi lu la lettre de Troyes. Ce fut pour en tirer vengeance que cette
cruelle plaisanterie fut infligée à Mr. Burke dans un aussi pressant be-
soin. En dépit de sa perversion, le Maître n’était pas dépourvu d’une cer-
taine affectuosité ; il fut, je crois, sincèrement attaché à Mr. Burke dans
les premiers temps ; mais cette idée de trahison tarit les sources déjà peu
abondantes de son amitié, et son détestable caractère se fit voir à nu. – E.
Mck.)
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Chapitre 8
L’ennemi dans la place

C’est un fait singulier, que j’hésite au sujet d’une date, celle, surtout,
d’un incident qui modifia si profondément ma vie, et nous envoya tous
sur une terre étrangère. Mais à la vérité, toutes mes habitudes se trou-
vaient alors désorganisées, et je vois que mon journal est tenu à cette
époque irrégulièrement, la date omise pendant une semaine et plus, et
son allure générale dénote que son auteur était bien proche du désespoir.
Ce fut vers la fin de mars, en tout cas, ou au début d’avril 1764. Après un
lourd sommeil, je m’étais réveillé avec le pressentiment qu’il allait arri-
ver un malheur. Ce pressentiment était si fort que je descendis en hâte,
vêtu de ma chemise et de mon pantalon. Ma main, je me le rappelle,
tremblait sur la rampe.

C’était une matinée froide et ensoleillée, avec une forte gelée blanche,
les merles chantaient très suavement et très haut alentour du château de
Durrisdeer, et le bruit de la mer emplissait les chambres. Je n’étais pas
encore à la salle, lorsqu’un autre bruit m’arrêta : celui d’une conversa-
tion. Je m’avançai, puis m’arrêtai, croyant rêver. J’entendis à coup sûr
une voix humaine, et ce dans la maison de mon maître, et cependant je
ne la reconnaissais pas ; à coup sûr un langage humain, et ce dans mon
pays natal ; et cependant, j’avais beau écouter, je n’y comprenais pas un
mot. Un vieux conte me revint à l’esprit (d’une fée ou peut-être simple-
ment d’une étrangère égarée) qui vint s’asseoir au foyer de mes pères,
quelques générations auparavant, et y séjourna environ une semaine,
parlant fréquemment dans une langue qui ne disait rien à ses auditeurs ;
et elle s’en alla comme elle était venue, sous le couvert de la nuit, et sans
laisser même un nom derrière elle. J’avais tant soit peu de peur, mais en-
core plus de curiosité ; j’ouvris donc la porte, et entrai dans la salle.

La vaisselle du souper garnissait encore la table ; les volets étaient en-
core fermés quoique le jour pénétrât par leurs interstices ; et la vaste salle
était éclairée uniquement par une seule bougie et les reflets mourants du
feu. Devant l’âtre, il y avait deux hommes assis.
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L’un, qui était enveloppé dans un manteau, et qui portait des bottes, je
le reconnus tout de suite : l’oiseau de mauvais augure était de retour. De
l’autre, qui se tenait tout contre les tisons rouges, ramassé sur lui-même,
à l’instar d’une momie, je voyais seulement que c’était un étranger, d’un
teint plus foncé que n’importe quel Européen, d’une constitution très
frêle, avec un front singulièrement élevé, et un œil impénétrable. Plu-
sieurs paquets et une petite valise gisaient au milieu de la pièce ; et à en
juger sur ce modeste bagage, et sur les bottes du Maître, grossièrement
rafistolées par un savetier de village peu scrupuleux, le méchant n’avait
guère prospéré.

À mon entrée, il se leva ; nos regards se croisèrent, et je ne sais pour-
quoi, mon courage s’éleva comme une alouette dans un matin de mai.

– Ha ha ! dis-je, c’est donc vous ? – Et je fus enchanté de mon ton
dégagé.

– Moi-même en personne, digne Mackellar, répliqua le Maître.
– Cette fois-ci, vous avez ramené ostensiblement « le chien noir 37 »

avec vous, continuai-je.
– Cela s’applique à Secundra Dass ? demanda le Maître. Permettez-

moi de vous présenter. C’est un gentilhomme natif de l’Inde.
– Hum ! fis-je. Je n’aime guère ni vous ni vos amis, Mr. Bally. Mais je

vais faire entrer un peu de jour, et jeter un coup d’œil sur vous.
Et, ce disant, j’ouvris les volets de la fenêtre de l’Est.
À la lumière du matin, je pus voir que l’homme avait changé. Plus

tard, quand nous fûmes tous réunis, je fus frappé davantage de voir
combien le temps l’avait peu éprouvé ; mais ce premier abord fut
différent.

– Vous vous faites vieux, dis-je.
Une ombre passa sur son visage.
– Si vous vous voyiez, vous n’insisteriez pas là-dessus.
– Baste ! répliquai-je, la vieillesse ne me dérange pas. Je me figure que

j’ai toujours été âgé ; et me voici à présent, grâce à Dieu, mieux connu et
plus considéré qu’autrefois. Tout le monde ne peut en dire autant, Mr.
Bally ! Les rides de votre front marquent des calamités ; votre vie se re-
ferme sur vous comme une prison ; bientôt la mort viendra frapper à la
porte, et je ne vois pas trop de quelle source vous tirerez vos
consolations.

Ici, le Maître s’adressa en hindoustani à Secundra Dass, d’où je conclus
(et non sans quelque plaisir, je l’avoue) que ma remarque lui était désa-
gréable. Cependant, on peut bien penser que j’avais d’autres soucis, alors

37.The black dog, – euphémisme familier pour le diable.
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même que je raillais mon ennemi. Avant tout, je me demandais par quel
moyen communiquer en secret et vite avec Mylord. Sur ce problème, du-
rant le bref répit qui m’était accordé, je concentrai toutes les forces de
mon âme ; lorsque soudain, levant les yeux, je découvris Mylord lui-
même debout dans le cadre de la porte, et selon toute apparence, parfai-
tement calme. Il n’eut pas plus tôt rencontré mes yeux, qu’il franchit le
seuil. Le Maître l’entendit venir, et s’avança de son côté. À quatre pieds
d’intervalle, les deux frères firent halte, et restèrent à échanger des re-
gards assurés ; puis Mylord sourit, fit une légère inclination, et se retour-
na vers moi, vivement.

– Mackellar, dit-il, il nous faut faire déjeuner ces voyageurs.
Évidemment, le Maître était un peu décontenancé ; mais il n’en affecta

que plus d’impudence de langage et d’attitude.
– Je suis affamé comme un faucon, dit-il. Voyez à ce que ce soit bon,

Henry.
Mylord se tourna vers lui, avec le même sourire dur.
– Lord Durrisdeer, dit-il.
– Oh ! pas en famille ! répliqua le Maître.
– Chacun dans cette maison me donne le titre qui m’appartient, dit

Mylord. S’il vous plaît de faire exception, je vous laisse à juger
l’impression que cela fera sur les étrangers, et si l’on n’y verra pas un ef-
fet d’une jalousie impuissante.

J’aurais volontiers applaudi ; d’autant que Mylord, sans lui laisser le
temps de répondre, me fit signe de le suivre, et sortit aussitôt de la salle.

– Venez vite, dit-il ; nous avons à balayer une vermine hors du
château.

Et il se hâta le long des corridors, d’un pas si rapide que je pouvais à
peine le suivre, jusqu’à la porte de John-Paul. Il l’ouvrit sans frapper, et
entra. John était, en apparence, profondément endormi, mais Mylord ne
fit même pas semblant de l’éveiller.

– John-Paul, dit-il de sa voix la plus calme, vous avez servi mon père
longtemps, sinon je vous chasserais comme un chien. Si dans une demi-
heure je vous trouve parti, vous continuerez à recevoir vos gages à É-
dimbourg. Si vous vous attardez ici ou à St-Bride, vieux serviteur, vieil
homme et tout, je trouverai quelque moyen singulier de vous faire re-
pentir de votre déloyauté. Debout ! et en route ! Que la porte par où vous
les avez introduits serve à votre départ. Je ne veux plus que mon fils
aperçoive votre figure.

– Je suis heureux de voir que vous prenez la chose aussi calmement,
dis-je, une fois dehors et seuls.
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– Calmement ? s’écria-t-il. Et il saisit avec brusquerie ma main pour la
placer sur mon cœur, qui martelait sa poitrine à grands coups.

Cette révélation m’emplit d’étonnement et de crainte. Il n’était pas
d’organisme capable de supporter pareille épreuve, surtout le sien, déjà
ébranlé ; et je résolus de mettre un terme à cette situation contre nature.
Je parlai :

– Il serait bon, je pense, que je touche un mot à Mylady.
Au vrai, c’était à lui de le faire, mais je comptais – et ce ne fut pas en

vain – sur son indifférence.
– Oui, dit-il, faites. Je vais presser le déjeuner ; il nous faut paraître à

table, même Alexander ; et n’ayons pas l’air troublé.
Je courus à la chambre de Mylady, et sans cruels préliminaires, lui ré-

vélai ma nouvelle.
– Je suis résolue depuis longtemps, dit-elle. Nous ferons nos paquets

en cachette, aujourd’hui, et partirons en cachette la nuit prochaine. Grâce
au ciel, nous avons une autre demeure ! Le premier navire en partance
nous emmènera à New York.

– Et qu’adviendra-t-il de lui ? demandai-je.
– Nous lui laisserons Durrisdeer, s’écria-t-elle. Et grand bien lui fasse !
– Que non pas, avec votre permission, dis-je. Il trouvera un chien à ses

grègues pour le retenir. Il aura le lit, la table, et un cheval de selle, s’il se
conduit bien ; mais les clefs, si vous le jugez bon, Mylady, resteront aux
mains du nommé Mackellar. Il en aura soin, je vous le garantis.

– Mr. Mackellar, s’écria-t-elle, je vous remercie pour cette idée. Tout
sera laissé entre vos mains. S’il nous faut partir pour un pays barbare, du
moins je vous remets le soin de nous venger. Expédiez Macconochie à St-
Bride afin qu’il dispose les chevaux en secret et ramène le notaire. My-
lord lui laissera une procuration.

À cet instant Mylord entra, et nous lui exposâmes notre plan.
– Je ne veux pas entendre parler de cela, s’écria-t-il ; il se figurerait que

j’ai peur de lui. Je resterai chez moi, si Dieu veut, jusqu’à ma mort. Il
n’est personne capable de m’en déloger. Une fois pour toutes, j’y suis, j’y
reste, en dépit de tous les diables de l’enfer.

Je ne saurais donner une idée de la véhémence avec laquelle il
s’exprimait ; nous en fûmes tous abasourdis, et surtout moi, qui venais
de le voir si bien en possession de lui-même.

Mylady me lança un regard suppliant qui m’alla au cœur et me donna
du courage. Je lui fis signe de partir, et quand elle m’eut laissé seul avec
Mylord, j’allai retrouver celui-ci au bout de la salle, qu’il arpentait de
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long en large comme à demi fou, et lui posai avec fermeté la main sur
l’épaule.

– Mylord, dis-je, je vais une fois de plus vous parler tout net ; si c’est
pour la dernière fois, tant mieux, car je suis fatigué de ce rôle.

– Rien ne me fera changer, répondit-il. Dieu garde que je refuse de
vous entendre ; mais rien ne me fera changer.

Il prononça ces mots avec décision, mais sans plus trace de violence, ce
qui me rendit de l’espoir.

– Très bien, dis-je ; peu importe si je perds ma salive.
Je lui montrai un siège, où il s’assit tourné vers moi, et je commençai :
– Il fut un temps, je me souviens, où Mylady vous négligea

beaucoup…
– Jamais je n’en ai parlé, tant qu’il a duré, me répliqua Mylord, tout

rouge ; et c’est tout à fait changé, à présent.
– Savez-vous à quel point ? dis-je. Savez-vous à quel point c’est chan-

gé ? La situation est renversée, Mylord ! C’est Mylady qui mendie de
vous un mot, un regard… oui, et elle les mendie en vain. Savez-vous
avec qui elle passe ses journées, alors que vous êtes à baguenauder par le
domaine ? Mylord, elle est bien aise de les passer avec un certain vieux
régisseur du nom d’Éphraïm Mackellar ; et vous êtes, je crois, à même de
vous rappeler ce que cela signifie, car, ou je me trompe beaucoup, vous
avez vous-même été réduit à cette société-là.

– Mackellar ! s’écria Mylord, en se levant. Ô mon Dieu ! Mackellar !
– Ce n’est pas le nom de Mackellar, ni celui de Dieu, qui changeront

rien à la vérité, dis-je ; et je vous expose ce qui est. Or, pour vous, qui
avez tant souffert, est-ce le rôle d’un chrétien d’infliger cette même souf-
france à autrui ? Mais vous êtes si entiché de vos nouveaux amis que
vous en oubliez les anciens. Ils sont effacés de votre mémoire. Et cepen-
dant ils vous ont soutenu aux heures les plus sombres ; et Mylady la pre-
mière. Mais songez-vous jamais à Mylady ? Songez-vous à ce qu’elle a
souffert cette nuit-là… ou à l’époque qu’elle a été pour vous depuis ?…
ou en quelle situation elle se trouve aujourd’hui ? Pas du tout ! Vous
avez résolu dans votre orgueil de demeurer pour le braver, et elle doit
rester avec vous. Oh ! l’orgueil de Mylord… voilà la grande affaire ! Et
pourtant elle n’est qu’une femme, et vous êtes un homme grand et fort !
Elle est la femme que vous avez juré de protéger, et, par-dessus tout, la
mère de votre fils !

– Votre langage est bien amer, Mackellar, dit-il ; mais, Dieu sait, je
crains que vous ne disiez vrai. Je n’étais pas digne de mon bonheur. Rap-
pelez Mylady.
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Mylady était tout proche, attendant l’issue de la discussion. Lorsque je
rentrai avec elle, Mylord nous prit à chacun la main, qu’il mit à la fois sur
son cœur.

– J’ai eu deux amis dans mon existence, dit-il. Toute la consolation que
j’ai jamais reçue provenait de l’un ou de l’autre. Puisque vous êtes tous
les deux d’un même avis, je serais un monstre d’ingratitude… (ses mâ-
choires se contractèrent étroitement, et il nous regarda avec des yeux ha-
gards)… Faites de moi ce que vous voudrez. Seulement, n’allez pas
croire… (Il s’arrêta encore). – Faites ce que vous voudrez de moi : Dieu
sait combien je vous aime et vous honore.

Et, lâchant nos deux mains, il nous tourna le dos et s’en alla regarder
par la fenêtre. Mais Mylady courut à lui, l’appelant par son nom, et, se je-
tant à son cou, elle fondit en larmes.

Je sortis, fermant la porte derrière moi, et remerciant Dieu du fond de
mon cœur.

Au déjeuner, suivant le dessein de Mylord, nous étions tous présents.
Le Maître avait eu le loisir de changer ses bottes rapiécées et de faire une
toilette convenable ; Secundra Dass n’était plus drapé dans ses étoffes,
mais portait un habit simple et décent, qui lui messeyait étrangement.
Tous deux étaient à la grande fenêtre, et regardaient au-dehors, quand la
famille entra. Ils se retournèrent ; l’homme noir (comme on l’avait déjà
surnommé dans le château) salua jusqu’à terre, mais le Maître alla pour
se précipiter vers nous comme quelqu’un de la famille. Mylady l’arrêta,
lui faisant la révérence dès le bas de la salle, et mettant ses enfants der-
rière elle. Mylord était un peu en avant : les trois cousins de Durrisdeer
se rencontraient donc là face à face. L’œuvre du temps était inscrite sur
tous les visages ; je croyais y lire un memento mori ; et ce qui m’affectait le
plus, c’est que le méchant supportait mieux que tous le poids des années.
Mylady était métamorphosée en matrone, bien faite pour présider une
vaste tablée d’enfants et de subalternes. Mylord s’était relâché dans
toutes ses articulations ; il se voûtait ; il allait à petits pas pressés, comme
s’il eût réappris de Mr. Alexander ; son visage était tiré, et semblait plus
allongé que jadis ; et il y errait parfois un sourire singulièrement mêlé
d’amertume et de souffrance. Mais le Maître plastronnait toujours,
quoique peut-être avec effort, son front se barrait, entre les sourcils, de
rides impérieuses ; ses lèvres se serraient comme pour ordonner. Il avait
toute la gravité de Satan dans le Paradis perdu, et quelque chose de sa
beauté. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, surpris d’ailleurs qu’il
ne m’inspirât pas plus de crainte.
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Mais en fait (tout le temps que nous fûmes à table) son prestige sem-
blait évanoui et ses crocs arrachés. Nous l’avions connu pour un magi-
cien qui dominait les éléments, nous le revoyions transformé en un gent-
leman ordinaire, papotant comme ses voisins à la table du déjeuner. Car,
à présent que le père était défunt, et Mylord et Mylady réconciliés, dans
quelle oreille eût-il pu insinuer ses calomnies ? Je compris par une sorte
de révélation à quel point j’avais surévalué sa finesse. Il possédait tou-
jours sa malice ; il était aussi faux que jamais ; toutefois, par la dispari-
tion de ce qui faisait sa force, il était réduit à l’impuissance ; la vipère de-
meurait, mais à présent c’était sur une lime qu’elle gaspillait son venin.
Deux autres pensées m’occupèrent aussi au cours du déjeuner : la pre-
mière, qu’il était stupéfait – j’allais presque dire désespéré – de voir sa
méchanceté absolument inefficace ; la deuxième, que peut-être Mylord
était dans le vrai, et que nous aurions tort de fuir devant notre ennemi
désemparé. Mais je resongeai au cœur bondissant de mon pauvre maître,
et je me souvins que nous nous faisions lâches pour lui sauver la vie.

Le repas terminé, le Maître m’accompagna jusque dans ma chambre,
et, prenant une chaise (que je ne lui offrais pas), il me demanda ce qu’on
allait faire de lui.

– Mais, Mr. Bally, répondis-je, le château vous restera ouvert pour un
temps.

– Pour un temps ? répéta-t-il. Je ne sais si je vous entends bien.
– C’est assez clair, dis-je. Nous vous gardons par convenance. Dès que

vous vous serez déconsidéré publiquement par quelqu’une de vos
frasques, nous vous mettrons dehors aussitôt.

– Vous êtes devenu un bien impudent drôle, dit le Maître, les sourcils
froncés d’un air menaçant.

– J’ai appris à bonne école, répliquai-je. Et vous avez pu vous aperce-
voir qu’avec le décès de Mylord votre père, votre pouvoir a complète-
ment disparu. Je ne vous crains plus, Mr. Bally ; je crois même – Dieu me
pardonne ! – que je prends un certain agrément à votre société.

Il eut un éclat de rire, visiblement feint.
– Je suis venu les poches vides, dit-il, après une pause.
– Je ne crois pas que l’argent roule de nouveau, répliquai-je. Je vous

préviens de ne pas faire fond là-dessus.
– J’aurais cependant quelque chose à dire.
– En vérité ? Je ne devine pas quoi, en tout cas.
– Oh ! vous affectez la confiance, dit le Maître. Ma position est toujours

forte, – car vous craignez tous un scandale, et j’en profite.
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– Pardonnez-moi, Mr. Bally, dis-je. Nous ne craignons pas le moins du
monde un scandale qui vous atteindrait.

Il se remit à rire.
– Vous avez étudié l’art de la repartie. Mais la parole est aisée, et par-

fois bien trompeuse. Je vous le dis en face : je serai pour vous du vitriol
dans le château. Vous feriez plus sagement de me lâcher la somme et de
ne voir plus que mes talons.

Là-dessus il me salua de la main, et quitta la chambre.
Peu après, Mylord entra, accompagné du notaire, Mr. Carlyle. On fit

monter une bouteille de vieux vin, dont nous bûmes un verre avant de
nous mettre à la besogne. Les actes voulus furent ensuite rédigés et si-
gnés, et les terres d’Écosse remises en fidéicommis à Mr. Carlyle et à
moi-même.

– Il y a un point, Mr. Carlyle, dit Mylord, quand tout fut réglé, sur le-
quel je voudrais que vous me rendiez service. Ce brusque départ coïnci-
dant avec l’arrivée de mon frère va sans doute provoquer des commen-
taires. Je voudrais que vous persuadiez aux gens qu’il n’y a aucun rap-
port entre les deux faits.

– Je m’y essaierai, Mylord, dit Mr. Carlyle. Le Maî… Mr. Bally, donc,
ne vous accompagne point ?

– C’est ce dont je vais vous parler, dit Mylord. Mr. Bally reste à Ballan-
trae, sous la surveillance de Mr. Mackellar ; et je ne veux pas qu’il sache
où nous allons.

– Mais, la rumeur publique… commença le notaire.
– Ah ! Mr. Carlyle, n’oubliez pas que ceci doit rester entre nous, inter-

rompit Mylord. Personne autre que vous et Mackellar ne doit être au
courant de nos déplacements.

– Alors, Mr. Bally demeure ici ? Très bien, dit Mr. Carlyle. Les pou-
voirs que vous laissez… (Mais il s’interrompit à nouveau). – Mr. Mackel-
lar, nous avons là une bien lourde responsabilité.

– Sans doute, Monsieur, dis-je.
– Oui, sans doute, reprit-il. Mr. Bally n’aura pas voix au chapitre ?
– Pas la moindre, dit Mylord ; ni d’influence, j’espère. Mr. Bally n’est

pas de bon conseil.
– Je saisis, dit le notaire. Entre parenthèses, est-ce que Mr. Bally a de

l’argent ?
– J’entends qu’il n’ait rien, répondit Mylord. Je lui donne la table, le

feu et la bougie dans ce château.
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– Et en fait d’allocation ? Si je dois partager la responsabilité, vous sen-
tez combien il est désirable que je comprenne vos intentions, dit le no-
taire. Sur le chapitre allocation ?

– Pas d’allocation, dit Mylord. Je désire que Mr. Bally vive très retiré.
Nous n’avons pas toujours été satisfaits de sa conduite.

– Et en matière d’argent, ajoutai-je, il s’est montré un ménager déplo-
rable. Jetez un coup d’œil, Mr. Carlyle, sur cette liste où j’ai réuni les dif-
férentes sommes qu’il a tirées de nous en ces derniers quinze ou vingt
ans. Cela fait un joli total.

Mr. Carlyle esquissa un sifflement.
– Je n’avais pas idée de cela, dit-il. Excusez-moi encore une fois, My-

lord, si je semble vous pousser ; mais il est réellement souhaitable que je
pénètre vos intentions. Il se peut que Mr. Mackellar vienne à décéder, et
que je me trouve seul fidéicommis. Ne serait-ce pas plutôt la préférence
de Votre Seigneurie que Mr. Bally… que Mr. Bally… hum !… quitte le
pays ?

Mylord regarda Mr. Carlyle.
– Pourquoi demandez-vous cela ? dit-il.
– Je soupçonne, Mylord, que Mr. Bally n’est pas une consolation pour

sa famille, dit en souriant le notaire.
Le visage de Mylord se contracta soudain.
– Je voudrais qu’il fût en enfer ! s’écria-t-il.
Et il versa un verre de vin, mais d’une main si tremblante qu’il en ré-

pandit la moitié en buvant. C’était la deuxième fois que, au milieu de la
conduite la plus sage et la plus pondérée, son animosité se faisait jour.
Elle surprit Mr. Carlyle, qui ne cessa plus d’observer Mylord avec une
curiosité discrète. Quant à moi, elle me rendit la certitude que nous agis-
sions pour le mieux au regard de la santé de Mylord et de sa raison. À
part cet éclat, l’entrevue aboutit très heureusement. Sans doute Mr. Car-
lyle, comme tous les notaires, ne lâchait ses paroles qu’une à une. Mais il
était sensible que nous avions amorcé un revirement d’opinion en notre
faveur dans le pays ; et la mauvaise conduite même de cet homme achè-
verait certainement ce que nous avions commencé. Et, avant de partir, le
notaire nous laissa entrevoir qu’il s’était déjà répandu au-dehors un cer-
tain soupçon de la vérité.

– Je devrais peut-être vous avouer, Mylord, dit-il, en s’arrêtant, le cha-
peau à la main, – que les dispositions prises par Votre Seigneurie dans le
cas de Mr. Bally ne m’ont pas trop surpris. Quelques bruits d’une nature
analogue ont transpiré, lors de son dernier séjour à Durrisdeer. On par-
lait d’une femme de Saint-Bride, avec laquelle vous vous êtes
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admirablement conduit, et Mr. Bally avec un haut degré de cruauté. La
substitution d’héritier, encore, a été fort commentée. Bref, il y a eu pas
mal de propos, à droite et à gauche ; et certains de nos Salomons de vil-
lage ont motivé fortement leur opinion. Je restais dans l’expectative,
comme il sied à mon habit ; mais la note de Mr. Mackellar m’a finale-
ment ouvert les yeux. Je ne crois pas, Mr. Mackellar, que ni vous ni moi
lui laissions prendre beaucoup de libertés.

La suite de cette importante journée se passa heureusement. C’était
notre tactique de garder l’ennemi à vue, et je pris mon tour de guet
comme les autres. Je crois que son attention s’éveilla, de se voir ainsi ob-
servé, et je sais que la mienne déclina peu à peu. Ce qui m’étonnait le
plus était la dextérité singulière de cet homme à s’insinuer dans nos pré-
occupations. Vous avez peut-être senti (après un accident de cheval, par
exemple) la main du rebouteur séparer avec art les muscles, les interro-
ger, et appuyer avec force sur l’endroit blessé ? La langue du Maître, à
l’aide de questions insidieuses, produisait le même effet ; et ses yeux, si
prompts à tout remarquer. Je croyais n’avoir rien dit, et cependant tout
m’avait échappé. Sans me laisser le temps de me reconnaître, il
s’affligeait avec moi de ce que Mylady nous négligeait de la sorte, My-
lord et moi, et de ce que Mylord gâtait aussi déplorablement son fils. Sur
ce dernier point, je le vis (non sans une crainte irraisonnée) appuyer à di-
verses reprises. L’enfant avait manifesté à la vue de son oncle un certain
éloignement ; l’idée me vint alors que son père avait été assez fou pour
l’endoctriner, ce qui constituait un triste début ; et en regardant l’homme
qui se tenait devant moi, toujours si aimable, si beau parleur, avec une
telle diversité d’aventures à conter, je vis que c’était le vrai personnage
destiné à séduire une imagination de garçon. John-Paul n’était parti que
du matin ; on ne pouvait croire qu’il fût resté entièrement muet sur son
sujet favori : nous avions donc ici Mr. Alexander dans le rôle de Didon,
plein d’une ardente curiosité ; et là, le Maître, tel un diabolique Énée,
rempli des sujets les plus agréables du monde pour une oreille juvénile :
batailles, naufrages, évasions, et les forêts de l’Ouest, et (grâce à son der-
nier voyage) les antiques cités des Indes. Avec quelle ruse il saurait
mettre en jeu ces appâts, et quel empire il s’assurerait ainsi, peu à peu,
sur l’âme de l’enfant, tout cela m’apparut clairement. Il n’y avait pas de
défense, aussi longtemps que l’homme serait au château, assez forte
pour les éloigner l’un de l’autre ; car, s’il est malaisé de charmer les ser-
pents, il n’est pas très difficile de fasciner un petit bout d’homme qui
commence à peine à porter des culottes. Je me souvins d’un vieux marin
qui habitait une maison isolée (il la nommait, je crois, Portobello) au-delà
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du faubourg de Figgate-Whins, et autour de qui les enfants de Leith se
rassemblaient le samedi, pour écouter ses histoires émaillées de jurons,
aussi nombreux que des corbeaux sur une charogne : – spectacle que j’ai
souvent remarqué en passant, à l’époque où j’étais étudiant, au cours de
mes promenades. Beaucoup de ces gamins allaient sans doute à ren-
contre d’une défense expresse, beaucoup craignaient et même haïssaient
la vieille brute en qui ils voyaient un héros ; et je les ai vus s’enfuir de-
vant lui lorsqu’il était éméché, et lui jeter des pierres lorsqu’il était ivre.
Et néanmoins ils venaient chaque samedi ! À plus forte raison un garçon
comme Mr. Alexander devait tomber sous le charme d’un gentilhomme-
aventurier à la belle prestance, au beau langage, à qui viendrait la fantai-
sie de l’enjôler ; or, ce prestige obtenu, comme il l’emploierait volontiers
à pervertir l’enfant !

Notre ennemi n’avait pas encore nommé trois fois Mr. Alexander, que
je pénétrais son dessein. Toutes ces réflexions et ces souvenirs me traver-
sèrent en une seule onde, et je faillis reculer comme si un gouffre béant
venait de s’ouvrir sur mon chemin. Mr. Alexander : là était le point
faible, là était l’Ève de notre paradis éphémère ; et déjà le serpent sifflait
et s’était mis en chasse.

Je poussai activement les préparatifs, je vous le garantis ; mes derniers
scrupules avaient disparu, le danger de l’attente s’inscrivait devant moi
en gros caractères. De cet instant je n’eus plus ni repos ni trêve. Je ne
quittais mon poste auprès du Maître et de son Indien, que pour aller
dans le grenier, boucler une valise ; j’envoyais Macconochie la porter au
rendez-vous, par la poterne et le sentier sous bois ; et je retournais chez
Milady pour un bref conciliabule. Tel fut le verso de notre vie à Durris-
deer, ce jour-là. Quant au recto, parfaite tranquillité apparente, comme il
sied à une famille occupant le logis de ses aïeux ; quant au peu de
trouble que nous laissâmes voir, le Maître ne put que l’attribuer au coup
de son arrivée inattendue, et à la crainte qu’il avait accoutumé d’inspirer.

Le souper se passa correctement ; on échangea de froides civilités, et
chacun se retira dans sa chambre respective. Je conduisis le Maître à la
sienne. Nous l’avions mis porte à porte avec son Indien, dans l’aile nord,
car cette partie du château était la plus éloignée, et susceptible d’être iso-
lée par plusieurs portes du bâtiment principal. Je m’aperçus qu’il était un
ami affectueux, ou un bon maître (au choix) pour son Secundra Dass : – il
veillait à son bien-être ; il lui arrangea son feu, de sa main, lorsque
l’Indien se plaignit du froid ; il surveilla la cuisson du riz qui faisait la
nourriture de l’étranger ; il parlait aimablement avec lui en hindoustani,
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cependant que je restais avec mon bougeoir à la main, affectant d’être ac-
cablé de sommeil. À la fin, le Maître s’aperçut de mes bâillements.

– Je vois, dit-il, que vous avez conservé toutes vos anciennes habitudes
: tôt couché, et tôt levé. Allez bâiller chez vous !

Une fois dans ma chambre, j’accomplis les rites du déshabillage, afin
de gagner du temps ; et lorsque j’eus achevé le cycle des opérations,
j’apprêtai mon briquet, et soufflai ma bougie. Une heure plus tard envi-
ron, je la rallumai, passai à mes pieds les chaussons de lisière que j’avais
portés au chevet de Mylord, durant sa maladie, et m’en allai par la mai-
son, avertir les voyageurs. Ils m’attendaient, tout habillés, – Mylord, My-
lady, Miss Katharine, Mr. Alexander, et Christie, la femme de chambre
de Milady ; – et je remarquai que, par suite du secret exigé, et en dépit de
leur innocence, toutes ces personnes avançaient tour à tour dans
l’entrebâillement des portes un visage blanc comme du papier. Nous
nous glissâmes par la poterne dans une nuit de ténèbres où ne luisaient
qu’une ou deux étoiles ; en sorte qu’au début nous allions à l’aveuglette
et trébuchant parmi les buissons. À quelques cents yards plus haut sur le
sentier, Macconochie nous attendait avec une grosse lanterne, et le reste
du chemin s’accomplit assez facilement, quoique toujours dans un si-
lence de mort. Un peu au-delà de l’abbaye, le sentier débouchait sur la
grand-route ; et un quart de mille plus loin, au lieu dit Engles, où com-
mence la lande, nous vîmes briller les lumières de deux voitures arrêtées
au bord de la chaussée. On n’échangea que peu de mots, lors de la sépa-
ration, et sur des seuls sujets pratiques, une poignée de main silencieuse,
des visages détournés, et ce fut tout ; les chevaux se mirent au trot, la lu-
mière des lanternes s’éloigna sur la lande déserte, puis s’enfonça derrière
Stony Brae ; et Macconochie et moi restâmes seuls avec notre lanterne
sur la route. Mais nous attendîmes la réapparition des voitures sur la
côte de Cartmore. Les voyageurs durent faire halte au sommet pour re-
garder une dernière fois en arrière, et voir notre lanterne demeurée sur le
lieu de la séparation ; car une lampe fut prise à une voiture, et agitée par
trois fois de haut en bas, en guise d’adieu. Après quoi ils repartirent,
pour ne plus revoir le toit familial de Durrisdeer, en route vers une
contrée barbare. Je n’avais jamais senti jusqu’alors l’étendue démesurée
de cette voûte nocturne sous laquelle deux pauvres serviteurs – l’un
vieux et l’autre déjà sur l’âge – se trouvaient pour la première fois délais-
sés ; je n’avais jamais senti auparavant à quel point mon existence dépen-
dait de celle des autres. Une sensation d’isolement me brûla les entrailles
comme du feu. On eût dit que les vrais exilés étaient nous qui demeu-
rions au pays ; on eût dit que Durrisdeer et les rives du Solway, et tout ce
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qui constituait mon pays natal, son air si doux, sa langue si familière,
s’en étaient allés bien au-delà des mers avec mes vieux maîtres.

Durant la fin de cette nuit-là, je me promenai de long en large sur le
palier de la route, songeant au futur et au passé. Mes réflexions, qui
d’abord se posaient tendrement sur ceux qui venaient de nous quitter,
prirent peu à peu un tour plus viril en considérant ce qui me restait à
faire. Le jour se leva sur les sommets de l’intérieur, les oiseaux se mirent
à pépier, et la fumée des chaumières s’éleva parmi les creux de la rousse
bruyère. Alors, me retournant vers les toits de Durrisdeer, qui étince-
laient au bord de la mer dans le matin, je descendis le sentier.

À l’heure habituelle, je fis éveiller le Maître, et attendis paisiblement
qu’il entrât dans la salle. Il regarda autour de lui, étonné de voir la pièce
vide et trois seuls couverts dressés.

– Nous sommes en petit comité, dit-il. D’où vient cela ?
– C’est le comité auquel il faudra vous habituer, répondis-je.
Il me regarda avec une soudaine rudesse.
– Que veut dire tout ceci ?
– Vous et moi, avec votre ami Mr. Dass, formons à présent toute la

compagnie, répliquai-je. Mylord, Milady et les enfants sont partis en
voyage.

– Ma parole ! dit-il. Est-ce possible ? Voilà donc que j’ai fait fuir vos
Volsques à Corioles ! Mais ce n’est pas une raison pour laisser refroidir
notre déjeuner. Mr. Mackellar, veuillez vous asseoir – (et il prit, tout en
parlant, le haut bout de la table, que j’avais l’intention d’occuper) – et
tandis que nous mangerons, vous nous donnerez des détails sur cette
évasion.

Il était plus troublé que son langage ne l’indiquait, je le voyais bien ; et
je résolus d’imiter son sang-froid.

– J’allais vous prier d’occuper le haut bout de la table, dis-je, car, si je
me trouve placé dans la situation d’un hôte vis-à-vis de vous, je ne puis
oublier que vous êtes, tout compte fait, un membre de la famille.

Durant quelques minutes, il joua le rôle d’amphitryon, donnant à Mac-
conochie des ordres que celui-ci recevait de mauvaise grâce, et
s’occupant principalement de Secundra Dass, puis, d’un air détaché, il
me demanda :

– Et où donc est allée ma chère famille ?
– Ah ! Mr. Bally, ceci est une autre question. Je n’ai pas reçu l’ordre de

communiquer leur adresse.
– Mais à moi ?
– À quiconque.
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– C’est moins direct ainsi, dit le Maître ; c’est de bon ton 38 : mon frère
ira loin s’il continue. Et moi, cher Mr. Mackellar ?

– Vous aurez le vivre et le couvert, Mr. Bally. J’ai l’autorisation de vous
confier les clefs de la cave, qui est très honnêtement garnie. Il vous suffi-
ra de rester bien avec moi, ce qui n’est pas difficile, pour ne manquer ni
de vin ni de chevaux de selle.

Il renvoya Macconochie sous un prétexte.
– Et de l’argent ? demanda-t-il. Dois-je aussi rester bien avec mon bon

ami Mackellar pour avoir de l’argent de poche ? Voilà un plaisant retour
aux principes de l’enfance.

– On n’a pas fixé d’allocation, dis-je. Mais je prendrai sur moi de
veiller à ce que vous soyez modérément pourvu.

– Modérément, répéta-t-il. Et vous le prendrez sur vous ? – (Il se re-
dressa, et considéra la sombre série des portraits suspendus autour de la
salle). – Au nom de mes ancêtres, je vous remercie, dit-il ; et puis, avec
un retour d’ironie : – Mais on a dû certainement fixer une allocation pour
Secundra Dass ? Il n’est pas possible qu’ils aient oublié cela ?

– Je vais en prendre note, et demander des instructions quand j’écrirai,
dis-je.

Mais lui, changeant soudain d’allures, se pencha vers moi, un coude
sur la table.

– Croyez-vous ceci entièrement sage ?
– J’exécute mes ordres, Mr. Bally.
– Profondément modeste, dit le Maître ; mais peut-être pas aussi exact.

Vous me racontiez hier que mon pouvoir était tombé avec le décès de
mon père. D’où vient alors qu’un pair du royaume s’enfuit sous le cou-
vert de la nuit, loin d’un château où ses aïeux ont soutenu plusieurs
sièges ? qu’il cache son adresse, ce qui pourrait causer des ennuis à Sa
Gracieuse Majesté et au pays tout entier ? et qu’il me laisse en possession
et sous la garde paternelle de son inappréciable Mackellar. Je flaire là-
dessous une crainte très considérable et très réelle.

Je cherchai à placer une dénégation peu convaincue ; mais il poursui-
vit sans m’écouter :

– Je la flaire, dis-je ; mais j’irai plus loin, je crois cette appréhension
bien fondée. Je suis venu dans ce château avec une certaine répugnance.
Considérant de quelle façon j’en suis parti la dernière fois, la nécessité
seule était capable de m’y faire rentrer. De l’argent, voilà ce qu’il me faut.
Vous ne voulez pas m’en donner de bon gré ? Hé bien, je saurai l’obtenir
de force. Avant une semaine, sans quitter Durrisdeer, j’aurai découvert

38.En français dans le texte.
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où ces imbéciles se sont enfuis. Je les poursuivrai ; et quand je les tien-
drai, je torturerai cette famille de façon à la faire une fois de plus éclater
en sanglots. Je verrai alors si Mylord Durrisdeer – (il prononça le nom
avec une fureur et un mépris indicibles) – n’aimera pas mieux acheter
mon départ ; et vous verrez tous, à ce moment, si je me décide pour le
profit ou pour la vengeance.

J’étais stupéfait de l’entendre se découvrir ainsi. Mais il était exaspéré
de l’heureuse fuite de Mylord ; il se sentait faire figure de dupe ; et il
n’était pas d’humeur à mâcher ses paroles.

– Considérez-vous ceci comme entièrement sage ? lui dis-je, en copiant
ses mots.

– Voilà vingt ans que je vis sur mon humble sagesse, répondit-il avec
un sourire presque niais à force de fatuité.

– Pour aboutir enfin à être mendiant, dis-je ; si toutefois mendiant est
un terme assez fort.

– Je vous ferai remarquer, Mr. Mackellar, s’écria-t-il, avec une chaleur
impérative qui força mon admiration, que je suis d’une politesse scrupu-
leuse. Tâchez de m’imiter là-dessus, nous en serons meilleurs amis.

Au cours de tout ce dialogue, j’avais été gêné par les regards observa-
teurs de Secundra Dass. Personne de nous, depuis le premier mot,
n’avait fait mine de manger ; nous nous regardions dans le blanc des
yeux – pour ainsi dire jusqu’au fond de l’âme ; et ceux de l’Indien me
troublaient par certaines lueurs changeantes, comme s’il eût compris.
Mais je rejetai cette idée, me répétant qu’il ne comprenait pas l’anglais,
mais que, d’après le sérieux de nos inflexions, et les éclats de colère et de
mépris du Maître, il devinait un entretien sur des sujets d’importance.

Durant une période d’environ trois semaines, nous continuâmes à
vivre en commun dans le château de Durrisdeer. Ce fut là le début du
plus singulier chapitre de ma vie, – celui que j’intitulerai mon intimité
avec le Maître. Au début, son humeur était assez changeante : ou bien
poli, ou bien recourant à son ancienne habitude de me bafouer en face ;
mais, dans l’une ou l’autre manière, je lui rendais la pareille. Grâce à la
Providence, je n’avais plus de mesure à garder avec lui ; et ce qui me fait
peur, ce ne sont pas les sourcils froncés, mais les sabres nus. Je prenais
même un certain plaisir à ces passes d’incivilité, et mes répliques
n’étaient pas toujours mal inspirées. À la fin (nous étions à souper), j’eus
une expression dont la drôlerie le séduisit tout à fait. Il se mit à rire aux
éclats, puis s’écria :

– Qui donc aurait jamais cru que cette vieille femme pût avoir de
l’esprit sous ses jupes !
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– Ce n’est pas de l’esprit, Mr. Bally, dis-je : c’est de simple humour
écossais, voire du plus sec. Et, en réalité, je n’ai jamais eu la moindre pré-
tention à passer pour un homme d’esprit.

À partir de cette heure il cessa d’être grossier avec moi ; et tout se pas-
sa entre nous sous forme de facétie. Nos principales occasions de badi-
nage étaient lorsqu’il lui fallait un cheval, ou une autre bouteille, ou de
l’argent. Alors il s’en venait vers moi à la façon d’un écolier, et je faisais
semblant d’être son père : cette comédie nous amusait beaucoup tous les
deux. Je m’apercevais bien qu’il m’estimait davantage, ce qui chatouillait
en moi ce triste privilège de l’homme : la vanité. Il lui arrivait même de
se laisser aller (inconsciemment, je suppose) à un abandon mieux que fa-
milier, amical ; et, venant de l’homme qui m’avait détesté si longtemps,
ce fut là le plus insidieux. Il ne sortait guère, et voire refusait parfois les
invitations. « Non, disait-il, peu me chaut de ces épaisses cervelles de
lairds à bonnet. Je resterai chez nous, Mackellar, nous boirons à nous
deux une bouteille, en bavardant tranquillement. » Et, ma foi, n’importe
qui eût trouvé parfaite l’heure des repas à Durrisdeer, tant la conversa-
tion était brillante. Maintes fois, il m’exprima sa surprise d’avoir pu dé-
daigner si longtemps ma société. « Mais voyez-vous, ajoutait-il, nous
étions dans le camp opposé. Nous le sommes encore aujourd’hui ; mais
ne parlons jamais de cela. Je ne vous estimerais pas à beaucoup près au-
tant, si vous n’étiez aussi fidèle à votre maître. » Il faut considérer qu’il
me semblait tout à fait hors d’état de nuire ; et que c’est pour nous une
des formes les plus attrayantes de la flatterie que de voir rendre (après
de longues années) une justice tardive à notre caractère et à notre rôle.
Mais je ne songe pas à m’excuser. J’étais en faute, de me laisser cajoler
par lui, et je crois bien que le chien de garde allait s’assoupir tout à fait,
lorsqu’il eut un brusque réveil.

Je dois dire que l’Indien ne cessait de frôler çà et là par la maison. Il ne
parlait jamais, sauf dans son patois, et avec le Maître ; il marchait sans
bruit ; et on le rencontrait toujours où on l’attendait le moins, absorbé
dans ses méditations ; il sursautait à votre approche et avait l’air de se
moquer de vous par une de ses révérences jusqu’à terre. Il paraissait si
paisible, si frêle, et tellement perdu dans ses pensées, que j’avais fini par
le croiser sans faire attention à lui, voire en m’apitoyant sur le sort de cet
innocent exilé si loin de son pays. Cependant il n’est pas douteux que
l’individu ne cessait d’être aux écoutes ; et ce dut être grâce à son habile-
té et à ma confiance que notre secret fut connu du Maître.

C’était par une nuit tempétueuse, après souper, et nous étions plus
gais qu’à l’ordinaire, lorsque le coup tomba sur moi.
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– Tout cela est très joli, dit le Maître, mais nous ferions mieux de bou-
cler nos valises.

– Hé quoi ! m’écriai-je. Allez-vous partir ?
– Nous partons demain matin. Pour le port de Glasgow d’abord, pour

la province de New York ensuite.
Je poussai un gémissement.
– Oui, reprit-il, je me vantais, j’avais dit une semaine, et il m’en a fallu

près de trois. Mais peu importe, je me rattraperai ; je voyagerai d’autant
plus vite.

– Mais avez-vous l’argent nécessaire ?
– Oui, cher et ingénu personnage, je l’ai, dit-il. Blâmez-moi si vous

voulez pour ma duplicité, mais cependant que je soutirais des shillings à
mon papa, j’avais mis à part une réserve en prévision des mauvais jours.
Vous paierez votre passage, si vous tenez à nous accompagner dans
notre mouvement tournant ; ce que j’ai suffira pour Secundra Dass et
pour moi, mais tout juste ; – j’ai assez pour être dangereux, pas assez
pour être généreux. Il y a, du reste, à notre chaise un strapontin exté-
rieur, que je vous céderai moyennant une modeste compensation ; de
sorte que toute la ménagerie fera route ensemble : le chien de garde, le
singe et le tigre.

– Je vous accompagne, dis-je.
– J’y compte, dit le Maître. Vous m’avez vu battu ; je veux que vous me

voyiez victorieux. Dans ce but, je hasarderai de vous faire tremper
comme une soupe par ce mauvais temps.

– Et d’ailleurs, ajoutai-je, vous savez très bien que vous ne pourriez
vous débarrasser de moi.

– Pas aisément, non, dit-il. Vous avez mis le doigt dessus avec votre
parfait bon sens habituel. Je ne lutte jamais contre l’inévitable.

– Je suppose que les prières seraient inutiles avec vous ?
– Tout à fait, croyez-m’en.
– Et pourtant, si vous consentiez à me donner le loisir d’écrire…

commençai-je.
– Et que répondrait Mylord Durrisdeer ?
– Oui, dis-je, c’est là le hic.
– Et en tout cas, voyez combien il sera plus expéditif que j’y aille moi-

même ?… Mais nous perdons notre salive. Demain matin à sept heures,
la chaise sera devant la porte. Car je pars de la porte, Mackellar ; je ne me
faufile pas à travers bois pour retrouver ma chaise sur la route – dirai-je à
Engles ?

J’étais alors tout à fait décidé.
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– Voulez-vous m’accorder un quart d’heure à Saint-Bride, dis-je. J’ai
quelques mots indispensables à dire à Carlyle.

– Une heure si vous préférez. Je ne vous cacherai pas que l’argent de
votre strapontin est pour moi de quelque importance, et vous arriveriez
toujours premier à Glasgow en allant à franc-étrier.

– Ma foi, dis-je, je ne me serais jamais attendu à quitter la vieille
Écosse.

– Cela vous dégourdira, dit-il.
– Ce voyage sera funeste à quelqu’un, dis-je ; à vous, monsieur,

j’espère. Quelque chose me le dit ; et ce quelque chose ajoute, en tout cas,
que ce voyage est de mauvais augure.

– Si vous croyez aux prophéties, dit-il, écoutez cela.
Une bourrasque violente s’abattait sur le golfe de Solway, et la pluie

fouettait les hautes fenêtres.
– Savez-vous ce que cela présage, sorcier ? dit-il, en patoisant : qu’il y

aura un certain Mackellar malade comme pas un, en mer.
Une fois rentré dans ma chambre, je m’assis en proie à une pénible

surexcitation, prêtant l’oreille au tumulte de la tempête, qui battait en
plein ce mur du château.

L’inquiétude de mes esprits, les miaulements diaboliques du vent au-
tour des poivrières, et la trépidation continuelle de la maçonnerie du
château, m’empêchèrent absolument de dormir. Je restais devant mon
bougeoir à contempler les ténébreux carreaux de la fenêtre, par où la
tourmente paraissait devoir faire irruption à chaque instant ; et sur ce ta-
bleau noir je voyais se dérouler des conséquences qui me faisaient dres-
ser les cheveux sur la tête. L’enfant corrompu, la maisonnée dispersée,
mon maître mort ou pis que mort, ma maîtresse plongée dans la désola-
tion – voilà ce que je vis se peindre vivement sur l’obscurité ; et la cla-
meur du vent paraissait railler mon impuissance.
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Chapitre 9
Le voyage de Mr. Mackellar avec le Maître

La chaise arriva devant la porte au milieu d’un brouillard épais et hu-
mide. Nous prîmes congé en silence du château de Durrisdeer qui appa-
raissait avec ses chéneaux crachants et ses fenêtres closes comme un lieu
voué à la mélancolie. Le Maître garda la tête à la portière, pour jeter un
dernier regard sur ces murs éclaboussés et ces toits ruisselants, jusqu’à
leur brusque disparition dans le brouillard ; et je pense qu’une tristesse
réelle envahit cet homme à l’instant du départ ; à moins qu’il ne pressen-
tît le dénouement ? Quoi qu’il en fût, lors de la longue montée sur la
lande au partir de Durrisdeer, que nous fîmes en marchant côte à côte
sous la bruine, il se mit à siffler, puis chanter, le plus triste de nos airs
rustiques, celui qui fait pleurer les gens dans les tavernes, « Willie-le-Va-
gabond 39 ». Les paroles qu’il y appliqua, je ne les ai jamais entendues
ailleurs, ni ne les ai vues imprimées ; quelques vers seulement, mieux ap-
propriés à notre exode, me sont restés à la mémoire. Un couplet
commençait :

Le home était le home, alors, ô mon ami, tout plein de chers visages ;
Le home était le home, alors, ô mon ami, heureux pour les enfants,
et finissait à peu près ainsi :
Aujourd’hui quand l’aurore se lève au front de la lande,
Déserte est la maison, et la pierre du foyer est froide ;
Qu’elle reste déserte, aujourd’hui que ses habitants s’en sont tous allés,
Les chers cœurs, les cœurs fidèles, qui aimaient le lieu d’autrefois.
J’ai toujours été incapable d’apprécier le mérite de ces vers, car ils

furent auréolés pour moi par la mélancolie de l’air, et ils m’étaient alors
chantés (ou plutôt modulés) par un maître chanteur, et en un temps si
propice. Il me regarda quand il eut terminé, et vit mes yeux humides.

– Ah ! Mackellar, dit-il, croyez-vous donc que je n’ai jamais un regret ?
– Je ne crois pas que vous seriez un aussi méchant homme, si vous

n’aviez toute l’étoffe voulue pour être bon.

39.Wandering Wilhe.
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– Non, pas toute, dit-il, pas toute. Vous vous trompez là-dessus, mon
évangéliste. La manie de ne pas vouloir de lacunes ! – Mais je crus
l’entendre soupirer en remontant dans la chaise.

Tout au long du jour nous voyageâmes par ce même temps déplorable
: le brouillard nous enserrait étroitement, les cieux ne cessaient de pleu-
rer sur ma tête. La route parcourait des ondulations marécageuses, où
l’on n’entendait d’autre bruit que le cri des oiseaux sauvages dans la
bruyère mouillée et le déversement des torrents gonflés. Parfois, je me
laissais aller au sommeil, et me trouvais plongé presque aussitôt dans
quelque sinistre cauchemar, dont je m’éveillais strangulé d’horreur. Par-
fois, quand la côte était dure et que les roues tournaient lentement, je
surprenais les voix de l’intérieur, parlant dans cet idiome tropical, pour
moi aussi peu articulé que le gazouillis des oiseaux. Parfois, lors des
montées plus longues, le Maître mettait pied à terre et marchait à mon
côté, presque sans rien dire. Et tout le temps, éveillé comme endormi, je
voyais la même perspective funèbre de catastrophe imminente ; et les
mêmes tableaux se déroulaient à mes yeux, mais ils se peignaient alors
sur un flanc de colline embrumé. L’un de ces tableaux, il m’en souvient,
m’apparut avec les couleurs d’une hallucination authentique. Il repré-
sentait Mylord assis à une table dans une petite chambre ; sa tête,
d’abord cachée entre ses mains, se releva lentement, et il tourna vers moi
un visage que toute espérance avait déserté. J’avais vu cette scène
d’abord sur le noir de la fenêtre, ma dernière nuit de Durrisdeer ; elle re-
vint me hanter durant la moitié du voyage ; mais il ne s’agissait pas là
d’un symptôme de démence, car je suis arrivé à la maturité et à la
vieillesse sans que ma raison ait décliné ; il ne faut y voir non plus
(comme je fus alors tenté de le croire) un avertissement céleste, car tous
les malheurs survinrent, sauf ce malheur, – et j’ai vu maints spectacles
navrants, mais pas celui-là.

On avait décidé de voyager toute la nuit ; et, fait singulier, une fois le
crépuscule tombé, je repris courage. Les lanternes allumées éclairant de-
vant nous le brouillard, les croupes fumantes des chevaux et le postillon
au trot, me faisaient voir intérieurement les choses sous un aspect plus
aimable que durant le jour ; ou peut-être mon esprit était-il las de sa mé-
lancolie. Du moins, je passai plusieurs heures éveillé, l’esprit assez dis-
pos, quoique mouillé et mal à l’aise de corps ; après quoi je tombai dans
un sommeil sans rêves. Cependant il est à croire que je conservai un reste
d’activité, même au plus profond de mon sommeil, activité au moins en
partie intelligente. Car je me réveillai tout à coup en plein, juste comme je
déclamais :
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Le home était le home, alors, ô mon ami,
heureux pour les enfants.
frappé d’y voir une adaptation, que je n’avais pas remarquée la veille,

au but détestable que le Maître se proposait dans le voyage actuel.
Nous étions alors près de la ville de Glasgow, où nous fûmes bientôt

pour déjeuner ensemble à l’auberge, et où (comme si le diable s’en mê-
lait) nous trouvâmes un navire prêt à mettre à la voile. Nous retînmes
nos places dans la cabine, et deux jours plus tard, nous apportions nos
effets à bord. Ce navire, qui s’appelait le Nonesuch 40 , était très vieux et
trop bien nommé. Au dire de chacun, ce voyage devait être son dernier ;
les gens hochaient la tête sur les quais, et plusieurs étrangers
m’arrêtèrent dans la rue pour m’avertir que ce bateau était pourri
comme un fromage, beaucoup trop chargé, et qu’il sombrerait infaillible-
ment à la première tempête. Nous fûmes en conséquence les seuls passa-
gers. Le capitaine Mac Murtrie était un homme taciturne et méditatif,
avec l’accent gaélique de Glasgow ; les matelots, des hommes de mer
grossiers et ignorants ; aussi le Maître et moi en fûmes-nous réduits à
notre compagnie réciproque.

Le Nonesuch sortit de la Clyde par un bon vent. La première semaine,
le beau temps nous favorisa, et nous progressâmes heureusement. Je me
découvris (et cela m’étonna) les qualités d’un marin né, en ce sens que je
n’avais pas le mal de mer ; toutefois, j’étais loin de jouir de ma santé ha-
bituelle. Grâce au balancement du navire sur les lames, ou bien à l’air
confiné, ou aux salaisons, ou au tout réuni, je me sentais l’âme assombrie
et l’humeur péniblement irritée. La nature de la mission que je remplis-
sais sur ce navire devait y contribuer ; mais pas plus ; car le mal (quel
qu’il fût) provenait de mon entourage ; et si le navire n’en était pas res-
ponsable, c’était donc le Maître. La haine et la crainte sont de mauvais
compagnons de lit ; mais (soit dit à ma honte) je les ai savourées en
d’autres lieux, je me suis couché et levé, j’ai mangé et bu avec elles, mais
jamais, auparavant ni plus tard, je n’ai été si complètement empoisonné,
corps et âme, que je le fus à bord du Nonesuch. J’avoue sans fard que je
reçus de mon ennemi l’exemple de la longanimité ; dans nos pires jours il
déploya la patience la plus allègre, entretenant la conversation avec moi
aussi longtemps que je le supportais et, lorsque je rebutais ses avances,
allant se coucher sur le pont pour lire. Le volume qu’il avait apporté à
bord était la fameuse Clarissa de Mr. Richardson, et, entre autres petites
attentions, il m’en lisait tout haut des passages ; et aucun diseur n’eût su
donner plus de force aux parties pathétiques de l’œuvre. Je lui répliquais

40.Le Sans-Pareil.
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par des extraits de la Bible, qui constituait toute la bibliothèque – et qui
était toute nouvelle pour moi, car mes devoirs religieux (je l’avoue à re-
gret) ont toujours été et sont encore aujourd’hui des plus négligés. Il goû-
ta les mérites du livre en connaisseur qu’il était ; et parfois il me le pre-
nait des mains, le feuilletant en homme familiarisé avec le texte, et
l’habile déclamateur me donnait un Roland pour mon Olivier. Mais il
était curieux de voir combien peu il se faisait à lui-même l’application de
sa lecture ; elle passait loin au-dessus de sa tête comme le tonnerre d’été :
Lovelace et Clarissa, les récits de la générosité de David, les psaumes de
la Pénitence, les solennelles questions du Livre de Job, la poésie tou-
chante d’Isaïe n’étaient pour lui qu’une source de divertissement, comme
un raclement de crincrin dans un cabaret. Cette sensibilité superficielle et
cette obnubilation intime m’indisposèrent contre lui ; elles s’accordaient
trop bien avec cette impudente callosité que je savais cachée sous le ver-
nis de ses belles manières ; et tantôt il m’inspirait le même dégoût que
s’il eût été difforme – et d’autres fois la même répulsion qu’un être à de-
mi spectral. À certains moments je me le figurais tel qu’un fantoche de
carton – comme si un coup sec frappé dans ce modelage superficiel n’eût
rencontré par-dessous que le vide. Cette appréhension (pas uniquement
imaginaire, je crois) me fit détester encore plus son voisinage ; il
m’arrivait à présent de me sentir parcouru d’un frisson à son approche ;
j’ai failli plusieurs fois pousser un cri ; d’autres jours, j’avais envie de le
battre. À cette disposition d’esprit contribuait sans doute le remords de
m’être laissé aller, durant nos derniers jours à Durrisdeer, à une certaine
tolérance à son égard, et si quelqu’un était venu me dire alors que j’y re-
tomberais de nouveau, je lui aurais ri au nez. Il se peut qu’il n’eût pas
conscience de cette ardeur extrême de mon ressentiment ; je crois néan-
moins qu’il était trop subtil pour cela ; il en était arrivé plutôt, après une
longue vie d’oisiveté, à un impérieux besoin de compagnie, qui
l’obligeait à tolérer mon aversion non dissimulée. Il est certain, en tout
cas, qu’il aimait s’écouter parler, comme d’ailleurs il aimait toutes les fa-
cultés et les parties de son individu : – genre de faiblesse qui s’attache
presque fatalement aux méchants. Je l’ai vu, lorsque je me montrais ré-
calcitrant, s’embarquer en de longs discours avec le capitaine ; et ce, non-
obstant que l’autre ne dissimulât point son ennui, tambourinant des
doigts et battant du pied, et répliquant par de simples grognements.

La première semaine écoulée, nous trouvâmes des vents contraires et
du mauvais temps. La mer était grosse. Le Nonesuch, bateau de construc-
tion ancienne, et mal arrimé, roulait au-delà de toute expression. Nous
ne faisions aucun progrès sur notre route. Une insupportable mauvaise
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humeur s’abattit sur le navire : hommes, quartiers-maîtres et officiers se
querellaient tout le long du jour. Un gros mot d’une part, et un coup de
l’autre, était pain quotidien. À certains moments, tout l’équipage à la fois
refusait l’obéissance ; et nous autres de l’arrière prîmes deux fois les
armes – c’était la première fois de ma vie que j’en portais – crainte d’une
mutinerie.

Au pis de cette fâcheuse période survint une bourrasque de vent telle
que nous nous attendions à sombrer. Je fus enfermé dans la cabine de-
puis un certain midi jusqu’au lendemain soir ; le Maître s’était amarré
quelque part sur le pont ; Secundra Dass avait absorbé quelque drogue et
gisait inerte ; et l’on peut dire que je passai toutes ces heures dans une
entière solitude. Tout d’abord je fus paralysé par l’effroi, presque inca-
pable de penser, et mon cerveau me semblait être congelé. Puis j’entrevis
un rayon d’espérance. Si le Nonesuch sombrait, il entraînerait avec lui
dans les abîmes de cette mer insondable l’être que nous craignions et
haïssions tous, il n’y aurait plus de Maître de Ballantrae, les poissons
joueraient à la poursuite au travers de ses côtes ; ses plans réduits à
néant, ses innocents ennemis seraient en paix. Au début, comme je l’ai
dit, ce n’était qu’un simple rayon d’espérance ; mais il ne tarda pas à
s’épanouir en jour éblouissant. La mort de cet homme, sa suppression
d’un monde qu’il rendait si cruel à beaucoup, – ces idées s’emparèrent
de mon esprit. Je les dorlotais, je les savourais. J’imaginais le plongeon
suprême du navire, les flots se refermant de toutes parts sur la cabine,
ma brève lutte contre la mort, là, tout seul dans cet espace clos ; je dé-
nombrais ces épouvantements, j’allais dire avec joie ; je sentais que je les
supporterais tous, et davantage encore, si le Nonesuch abîmait avec lui
sous les flots, dans la même catastrophe, l’ennemi de la famille de mon
maître infortuné. Le second jour, vers midi, les hurlements du vent dimi-
nuèrent ; le navire donna une bande moins inquiétante, et je compris que
le plus fort de la tempête était passé. J’ose espérer que je fus simplement
déçu. Absorbé dans le vil égoïsme de ma passion haineuse, j’oubliais mes
innocents compagnons de bord, et ne pensais qu’à moi et à mon ennemi.
Pour moi, j’étais déjà vieux ; je n’avais pas eu de jeunesse, je n’étais pas
fait pour les plaisirs du monde, j’avais peu d’attaches ; il n’importait pas
le pile ou face d’un teston d’argent si j’étais noyé sur-le-champ dans
l’Atlantique, ou si je survivais quelques années, pour mourir, peut-être
de façon non moins affreuse, de maladie, sans personne à mon chevet. Je
tombai à genoux – me retenant à un anneau, sans quoi j’eusse été préci-
pité à l’instant par le roulis de la cabine – et, élevant la voix parmi les
bruits de la tempête déclinante, je fis une prière impie afin d’obtenir ma
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propre mort. – « Ô Dieu ! m’écriai-je, je ressemblerais davantage à un
homme, si je me levais pour abattre cette créature ; mais Tu m’as fait
lâche dès le sein de ma mère. Ô Seigneur, Tu m’as fait tel, Tu connais ma
faiblesse, Tu sais que tout visage de la mort me fait trembler. Mais voici
que Ton serviteur est prêt, il dépouille sa cruelle faiblesse. Ô ! Que je
donne ma vie pour celle de cette créature ; prends-les toutes deux, Sei-
gneur ! prends les deux, et aie pitié de l’innocent ! » Telles furent à peu
près les paroles, plus irrévérencieuses toutefois, et accompagnées de plus
sacrilèges supplications, où je continuai à déverser mes sentiments. Dieu
ne m’écouta pas, il me fit cette grâce : mais j’étais encore perdu dans ma
détresse suppliante lorsque, soulevant la bâche goudronnée, quelqu’un
fit entrer dans la cabine la lumière du couchant. Je me relevai plein de
confusion, et fut tout surpris de m’apercevoir que je titubais et que
j’avais les membres brisés comme si l’on m’eût roué. Secundra Dass,
ayant cuvé sa drogue, se tenait dans un coin, à me considérer avec des
yeux hagards, et par le vasistas ouvert, le capitaine me remerciait pour
mes prières.

– Vous avez sauvé le navire, Mr. Mackellar, dit-il. Toute l’habileté nau-
tique du monde n’eût pu le maintenir à flot ; nous pouvons bien le dire :
La cité que le Seigneur ne garde pas, les sentinelles la gardent en vain.

J’étais abasourdi de l’erreur du capitaine, et aussi de la surprise crain-
tive que l’Indien me manifesta d’abord, et des obséquieuses politesses
dont il ne tarda pas à m’accabler. Je sais aujourd’hui qu’il dut
m’entendre et saisir mon singulier genre de prières. En tout cas, il les
avait certainement révélées aussitôt à son patron ; et, sachant tout ce que
je sais aujourd’hui, je comprends aussi un mot qui lui échappa au cours
de la conversation, ce soir-là, lorsque, levant la main et souriant, il dit : «
Ah ! Mackellar ! chacun n’est pas un aussi grand lâche qu’il ne croit, – ni
un aussi bon chrétien. » Il ne se doutait pas à quel point il disait vrai !
Car les pensées qui m’avaient envahi au fort de la tempête gardaient leur
emprise sur moi ; et les paroles involontaires qui m’étaient montées aux
lèvres sous forme de prière continuaient à me tinter aux oreilles : – avec
les humiliants résultats dont il convient de faire l’aveu loyal ; car je
n’admettrais pas de jouer le rôle perfide qui consiste à dévoiler les pé-
chés d’autrui en dissimulant les siens propres.

Le vent tomba, mais la mer restait grosse. Toute la nuit, le Nonesuch
roula outrageusement ; le lendemain se leva, puis le surlendemain, sans
apporter aucun changement. Traverser la cabine était quasi impossible ;
de vieux matelots pleins d’expérience furent renversés sur le pont, et l’un
d’eux cruellement meurtri dans sa chute ; on entendait gémir chaque
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membrure, chaque poulie du vieux bateau, et la grosse cloche des bos-
soirs d’ancre ne cessait de sonner lugubrement. Un de ces jours-là, le
Maître et moi étions assis tout seuls à la coupée de l’arrière. Je dois dire
que le Nonesuch avait une poupe surélevée. Tout autour de celle-ci cou-
raient de hauts bastingages, qui donnaient prise au vent et alourdissaient
le navire. Or, ces bastingages, vers les deux extrémités latérales,
s’abaissaient en une belle volute sculptée à la vieille mode qui rejoignait
la lisse de coursive. De cette disposition, mieux faite pour l’ornement que
pour la commodité, il s’ensuivait que le garde-fou était interrompu ; et
ce, précisément au bord extrême de la partie haute où (lors de certains
mouvements du navire) elle eût été plus nécessaire. Ce fut là que nous
nous assîmes, les jambes pendantes, le Maître situé entre moi et le bor-
dage, et moi me retenant des deux mains à la grille du vasistas de ca-
bine ; car je voyais le danger de notre position, d’autant que j’avais sans
cesse sous les yeux un moyen d’apprécier l’amplitude de nos oscilla-
tions, en la personne du Maître, qui se détachait à contre-soleil dans la
coupée des bastingages. Tantôt son front touchait au zénith et son ombre
s’allongeait bien en dehors du Nonesuch, du côté opposé ; tantôt il redes-
cendait jusqu’au-dessous de mes pieds, et la ligne d’horizon surgissait
bien au-dessus de lui comme le plafond d’une chambre. Je considérais ce
jeu, qui me fascinait de plus en plus, comme les oiseaux regardent, dit-
on, les serpents. J’avais d’ailleurs l’esprit confondu par une étourdissante
multiplicité de bruits : car on avait déployé toutes les voiles dans le vain
espoir de tenir tête à la mer, et le navire retentissait de leurs claquements,
comme une manufacture. Nous parlâmes d’abord de la révolte dont
nous avions été menacés ; sujet qui nous conduisit à celui de l’assassinat ;
et ce dernier offrit au Maître une tentation à laquelle il ne put résister. Il
lui fallut me raconter une histoire, et me montrer par la même occasion
toute l’étendue de sa méchanceté. C’était un exercice auquel il ne man-
quait pas de se livrer avec un grand déploiement d’affectation ; et
d’ordinaire avec succès. Mais cette histoire-ci, racontée sur un diapason
élevé au milieu d’un fracas aussi intense, et par un narrateur qui un ins-
tant me regardait du haut des cieux et l’instant d’après levait les yeux
vers moi de plus bas que les semelles de mes souliers, – cette histoire-ci,
dis-je, m’impressionna singulièrement.

– Mon ami le comte (ce fut ainsi qu’il débuta) avait pour ennemi un
certain baron allemand, nouveau venu dans Rome. Peu importe sur quoi
reposait l’inimitié du comte ; mais, comme il avait la ferme intention de
se venger, et cela sans nuire à sa sûreté, il n’en laissait rien voir, même au
baron. Car c’est le premier principe de la vengeance qu’une haine avouée
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est une haine impuissante. Le comte était un homme de goût délicat et
scrupuleux ; il y avait de l’artiste en lui ; tout ce qu’il exécutait, il voulait
que ce fût fait avec une exacte perfection, non seulement de résultat,
mais de moyens et d’instruments. Sinon, il jugeait la chose manquée. Un
jour qu’il errait à cheval en dehors des faubourgs, il rencontra un chemin
de traverse peu fréquenté qui s’enfonçait dans les maremmes avoisinant
Rome. D’un côté, il y avait un vieux tombeau romain ; de l’autre, une
maison abandonnée dans un clos de chênes verts. Ce chemin le conduisit
bientôt parmi les ruines. Au milieu, dans le flanc d’un monticule, il vit
une porte béante, et, non loin, un pin isolé et rabougri, pas plus haut
qu’un groseillier. L’endroit était désert et fort écarté ; une voix intérieure
avertit le comte qu’il s’y trouvait quelque chose d’avantageux pour lui. Il
attacha son cheval au pin, prit en main son briquet pour faire de la lu-
mière, et pénétra dans le monticule. La porte donnait accès à un corridor
de vieille maçonnerie romaine qui, un peu plus loin, se bifurquait. Le
comte prit le boyau de droite, le suivit à tâtons dans les ténèbres, et
s’arrêta contre une espèce de clôture à hauteur d’appui qui barrait entiè-
rement le passage. En sondant avec le pied, devant lui, il trouva une
arête de pierre polie, et au-delà, le vide. Alors, toute sa curiosité en éveil,
il ramassa quelques bouts de bois épars sur le sol, et alluma du feu. Il
avait devant lui un puits profond. Sans doute quelque paysan du voisi-
nage s’était servi de son eau, jadis, et avait installé le garde-fou. Long-
temps le comte resta penché sur la rampe à regarder au fond du puits.
Celui-ci était de construction romaine, et, comme tout ce qui sortit des
mains de ce peuple, bâti pour l’éternité : les parois étaient encore
d’aplomb et les joints unis. À quiconque y tomberait, pas de salut pos-
sible. « Voyons, pensait le comte, une forte impulsion m’a conduit à cet
endroit. Dans quel but ? Qu’y ai-je gagné ? pourquoi ai-je été amené à re-
garder dans ce puits ? » Soudain, le garde-fou céda sous son poids, il s’en
fallut d’un rien qu’il ne fût précipité. Dans le bond qu’il fit en arrière, il
écrasa le dernier brandon du feu, qui ne donna plus, au lieu de lumière,
qu’une fumée infecte. « Ai-je été envoyé ici pour mourir ? » se dit-il, en
tremblant de la tête aux pieds. Mais alors une idée l’illumina. Il s’avança,
rampant sur les mains et les genoux, jusqu’à l’orifice du puits, et tâtonna
dans l’air, au-dessus de lui. La rampe avait été assujettie à une paire de
montants ; elle s’était arrachée d’un seul, et tenait encore par l’autre. Le
comte la rajusta comme il l’avait trouvée ; de sorte que c’était la mort as-
surée pour le prochain visiteur. Puis il s’évada de la catacombe, pareil à
un malade. Le lendemain, comme le baron et lui parcouraient à cheval le
Corso, il affecta une vive préoccupation. L’autre (comme il le prévoyait)
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en demanda la cause ; et lui, après quelques feintes, avoua qu’il avait eu
l’esprit frappé d’un songe extraordinaire.

« Il comptait avec cela tenir le baron, homme superstitieux, qui affec-
tait de mépriser la superstition. Après quelques railleries, le comte parut
tout à coup céder à une impulsion et avertit son ami de prendre garde,
car c’était de lui qu’il avait rêvé. Vous connaissez suffisamment la nature
humaine, mon excellent Mackellar, pour être certain d’une chose : à sa-
voir que le baron n’eut pas de cesse qu’il n’eût ouï le songe. Sûr qu’il
n’en démordrait pas, le comte le tint en suspens, afin de mieux enflam-
mer sa curiosité ; puis, avec une répugnance affectée, il parut se laisser
vaincre, et commença :

« Je vous préviens, il en résultera un malheur : quelque chose me le dit.
Mais comme nous n’aurons de trêve, ni vous ni moi, qu’à cette condition,
la faute en retombe sur votre tête !… Voici le songe. Vous étiez à cheval,
je ne sais où, mais je suppose que c’était près de Rome, car vous aviez
d’un côté un tombeau antique, et de l’autre un clos de chênes verts. Il me
semblait vous crier, avec une terreur angoissée, de vous en retourner. Je
ne sais si vous m’entendiez, mais vous vous obstiniez à aller de l’avant.
La route vous conduisit parmi des ruines, en un lieu désert, où il y avait
une porte dans le flanc d’un monticule, et tout près de la porte un pin ra-
bougri. Là, vous mîtes pied à terre (je vous criais toujours de prendre
garde) et, attachant votre cheval au pin, vous passâtes résolument la
porte. À l’intérieur, il faisait noir ; mais, dans mon rêve, je continuais ce-
pendant à vous voir, et, prenant un embranchement vers la droite, vous
arrivâtes à une petite chambre où il y avait un puits avec un garde-fou.
Alors – je ne sais pourquoi – ma frayeur s’accrut démesurément, et je
m’égosillai à vous appeler : il était encore temps, criais-je ; et je vous ad-
jurais de fuir à l’instant hors de ce vestibule. Tel fut le mot que
j’employai dans mon rêve, et il me parut alors avoir un sens clair ; mais
aujourd’hui, éveillé, j’avoue ne plus savoir ce qu’il veut dire. Vous, sans
faire la moindre attention à tous mes appels, restiez accoudé sur la
rampe à regarder attentivement dans l’eau. Et alors, une communication
vous fut faite. Je ne crois pas l’avoir comprise, mais l’épouvante me tira
net de mon sommeil, et je me réveillai tremblant et sanglotant. Et mainte-
nant, poursuivit le comte, je vous remercie de tout cœur pour votre insis-
tance. Ce rêve me pesait comme un fardeau ; mais une fois raconté claire-
ment et en plein jour, ce n’est plus une telle affaire. – Je ne sais, dit le ba-
ron. Certains points en sont étrangers. Une communication, dites-vous ?
Oui, c’est un rêve singulier. Cela fera un conte pour amuser nos amis. –
Je n’en suis pas si sûr, dit le comte. Il m’inspire quelque appréhension.
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Oublions-le plutôt. – Certainement », dit le baron. Et, de fait, il ne fut
plus question du rêve. Quelques jours après, le comte proposa une ran-
donnée dans la campagne et, comme leur amitié devenait chaque jour
plus étroite, le baron accepta aussitôt. Lors du retour, le comte le mena, à
son insu, par une route déterminée. Soudain, il arrêta son cheval et,
poussant un cri, se mit la main devant les yeux. Quand il découvrit son
visage, il était très pâle (car c’était un comédien achevé), et regardait fixe-
ment le baron. « Qu’avez-vous ? s’écria celui-ci, que vous arrive-t-il ? –
Rien, dit le comte, ce n’est rien. Un étourdissement, je ne sais. Retour-
nons vite. » Mais entre-temps le baron avait regardé autour de lui ; et là,
sur la gauche de la route en regardant vers Rome, il vit un chemin de tra-
verse poussiéreux, avec un tombeau d’un côté et un clos de chênes verts
de l’autre. « Oui, dit-il d’une voix altérée, c’est cela, retournons vite à
Rome. Je crains que vous ne soyez pas bien. – Oh ! pour l’amour de Dieu,
s’écria le comte en frissonnant, vite à Rome, et que je me mette au lit ! »
Ils s’en retournèrent presque sans mot dire ; et le comte, bien qu’il fût at-
tendu dans le monde, s’alita en faisant croire à un accès de fièvre du
pays. Le lendemain, on trouva, attaché au pin, le cheval du baron ; mais
du baron lui-même, plus de nouvelles jusqu’à cette heure.

– Et maintenant, dites-moi, était-ce un assassinat ? conclut le Maître en
s’interrompant brusquement.

– Êtes-vous sûr que c’était un comte ? demandai-je.
– Je ne suis pas certain du titre, dit-il ; mais c’était un gentilhomme de

naissance ; et que le Seigneur vous préserve, Mackellar, d’un ennemi
aussi subtil !

Il m’adressa ces derniers mots en souriant, de bien au-dessus de moi ;
l’instant d’après, il était sous mes pieds. Je suivais ces évolutions avec
une fixité puérile ; elles me rendaient vertigineux et absent, et je parlais
comme dans un rêve.

– Et il haïssait le baron d’une grande haine ? demandai-je.
– Il en avait des sursauts dans le ventre, à son approche, dit le Maître.
– J’ai ressenti cela, dis-je.
– Réellement ! s’écria le Maître. En voilà des nouvelles ! Je me de-

mande – mais je me flatte peut-être – si je ne suis pas la cause de ces per-
turbations gastriques ?

Il était fort capable d’affecter une posture gracieuse, même sans autre
témoin que moi, et d’autant plus s’il avait un élément de péril. Il était
alors assis un genou passé par-dessus l’autre, les bras croisés, suivant les
oscillations du navire avec un parfait équilibre, que le poids d’une plume
eût rompu. Tout à coup j’eus la vision de Mylord à la table, sa tête entre
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ses mains, avec la différence que cette fois, lorsqu’il me laissa voir son
visage, celui-ci était lourd de reproche. Les mots de ma prière : – Je res-
semblerais davantage à un homme si j’abattais cette créature. – frappèrent en
même temps ma mémoire. Je rassemblai mes énergies, et (le navire pen-
chant alors vers mon ennemi) lui décochai un coup de pied rapide. Il
était écrit que j’aurais la honte de cette tentative mais non le profit. Soit
indécision de ma part, soit promptitude incroyable de la sienne, il esqui-
va le coup, se remettant sur pieds d’un bond, et se rattrapant aussitôt à
un étai.

Je ne sais combien de temps s’écoula. Je restai étendu à ma place sur le
pont, accablé de terreur, de remords et de honte, lui debout, l’étai en
main, adossé aux bastingages, et me regardant avec un singulier mé-
lange d’expression. À la fin, il parla :

– Mackellar, je ne vous ferai pas de reproches, mais je vous offre un
marché. De votre côté, je ne crois pas que vous désiriez voir publier cet
exploit ; du mien, j’avoue franchement que je ne tiens pas à vivre dans
une crainte continuelle d’être assassiné par mon voisin de table.
Promettez-moi… mais non, dit-il, en s’interrompant, vous n’êtes pas en-
core en pleine possession de vous-même ; vous pourriez croire que je
vous ai extorqué la promesse par intimidation ; et je ne veux laisser au-
cune porte ouverte au casuisme – cette malhonnêteté des consciencieux.
Prenez le temps de réfléchir.

Là-dessus, il s’éloigna, vif comme un écureuil, le long du pont glissant,
et disparut dans la cabine. Une demi-heure plus tard environ il reparut.
J’étais toujours couché à la même place.

– Maintenant, dit-il, vous allez me donner votre parole, comme chré-
tien et fidèle serviteur de mon frère, que désormais je n’aurais plus rien à
craindre de vous.

– Vous avez ma parole, dis-je.
– Votre main pour la ratifier, je l’exige.
– Vous avez le droit de faire vos conditions, répliquai-je ; et nous nous

serrâmes la main.
Il se rassit à la même place et dans la même attitude périlleuse.
– Arrêtez ! m’écriai-je, en me cachant les yeux. Je ne supporte pas de

vous voir dans cette posture. La moindre irrégularité de la mer vous
jetterait par-dessus bord.

– Vous êtes bien incohérent, répondit-il avec un sourire, mais faisant
comme je le lui demandais… Avec tout cela, Mackellar, sachez que vous
avez haussé de quarante pieds dans mon estime. Me jugez-vous inca-
pable d’apprécier à sa valeur la fidélité ? Mais pourquoi croyez-vous que

148



je traîne Secundra Dass par le monde après moi ? Parce qu’il mourrait ou
tuerait pour moi demain ; et je l’aime à cause de cela. Eh bien, vous
trouverez peut-être ceci bizarre, mais je vous aime davantage pour votre
geste de tantôt. Je vous croyais magnétisé par les dix commandements ;
mais non – Dieu me damne ! – s’écria-t-il, la vieille femme a du sang
dans les veines, après tout ! Ce qui ne change rien au fait, continua-t-il,
souriant de nouveau, que vous avez bien fait de me donner votre parole ;
car je ne crois pas que vous auriez jamais brillé dans votre nouvelle
carrière.

– Je pense, dis-je, qu’il me faut demander pardon à vous et à Dieu
pour cet attentat. Du moins, vos avez ma parole, que j’observerai fidèle-
ment. Mais quand je songe à ceux que vous persécutez…

– La vie est bien singulière, dit-il ; et l’humanité aussi. Vous vous figu-
rez que vous aimez mon frère. Je vous affirme que c’est là pure habitude.
Interrogez votre mémoire ; et vous trouverez qu’en arrivant à Durris-
deer, vous n’avez vu en lui qu’un jeune homme ordinaire et borné. Il est
aussi ordinaire et borné à présent, quoique moins jeune. M’eussiez-vous
rencontré à sa place, c’est à moi que vous seriez aujourd’hui fermement
attaché.

– Je ne dirai pas que vous étiez ordinaire, Mr. Bally, répliquai-je ; mais
ici vous vous montrez borné. Vous venez de dire que vous vous fiez à
ma parole. En d’autres termes, je l’appelle ma conscience, – la même qui
se détourne instinctivement à votre approche, comme l’œil blessé par
une lumière trop vive.

– Ah ! dit-il, mais c’est autre chose que je veux dire. Je veux dire, si je
vous avais rencontré dans ma jeunesse. Il vous faut considérer que je n’ai
pas toujours été comme aujourd’hui ; et même (si j’avais rencontré un
ami dans votre genre) je ne le serais peut-être pas devenu.

– Mais, Mr. Bally, dis-je, vous vous seriez moqué de moi ; vous
n’auriez jamais consenti à échanger dix mots de politesse avec ce Bouts-
Carrés !

Mais il était alors trop bien parti sur cette nouvelle méthode de réhabi-
litation, avec laquelle il m’assomma tout le restant du voyage. Sans
doute, dans le passé, il avait pris plaisir à se montrer plus noir que na-
ture ; il faisait étalage de sa perversité, s’en revêtant comme d’une cotte
d’armes. Et il n’était pas non plus assez illogique pour retrancher un iota
de ses confessions. « Mais à présent que je vous connais pour un être
humain, disait-il, je veux bien prendre la peine de m’expliquer. Car je
vous assure que je suis sensible, et que j’ai mes vertus, comme mes voi-
sins. » Je le dis, il m’assommait, car je n’avais qu’une réponse à lui faire,
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et vingt fois je la lui fis : « Abandonnez votre présent dessein, et retour-
nez avec moi à Durrisdeer : alors, je vous croirai. »

Là-dessus, il hochait la tête. « Ah ! Mackellar, vous pourriez vivre
mille ans sans comprendre mon caractère, disait-il ; ce combat est désor-
mais inévitable, l’heure de la réflexion passée depuis longtemps, et celle
de la pitié encore loin. Les hostilités ont commencé entre nous lorsque
fut jetée en l’air cette pièce, dans la salle de Durrisdeer, il y a vingt ans ;
nous avons eu nos hauts et nos bas, mais jamais aucun de nous deux n’a
songé à capituler ; et, quant à moi, lorsque mon gant est jeté, ma vie et
mon honneur en dépendent.

– Foin de votre honneur ! disais-je. Et, avec votre congé, ces comparai-
sons guerrières sont de trop haut vol pour l’affaire en question. C’est un
peu de vil métal que vous voulez ; tel est le fond de votre dispute ; et
quant aux moyens, lesquels employez-vous ? susciter le chagrin dans
une famille qui ne vous a jamais fait de mal, débaucher (si possible) votre
propre neveu, et crever le cœur de votre frère ! Un chemineau qui as-
somme à coups d’ignoble trique une vieille, en train de filer sa laine, et
cela pour une pièce de un shilling et un cornet de prise… voilà un guer-
rier de votre espèce.

Lorsque je l’attaquais ainsi (ou dans le même genre) il se prenait à sou-
rire, et à soupirer comme quelqu’un d’incompris. Une fois, je me sou-
viens, il se défendit plus au long, et me servit quelques sophismes cu-
rieux, dignes d’être rapportés, comme éclairant son caractère.

– Vous ressemblez fort à un civil qui se figure que toute la guerre
consiste en tambours et drapeaux, dit-il. La guerre (comme les Anciens
disaient très justement) est l’ultima ratio. Profiter implacablement de nos
avantages, voilà la guerre. Ah ! Mackellar, vous êtes un diantre de soldat,
dans votre bureau de régisseur à Durrisdeer, où les tenanciers vous font
grave injure !

– Je me soucie peu de ce que la guerre est ou n’est pas, répliquai-je.
Mais vous m’assommez, de prétendre à mon respect. Votre frère est un
homme bon, et vous en êtes un mauvais, – ni plus ni moins.

– Si j’avais été Alexandre… commença-t-il.
– Voilà comme nous nous leurrons nous-mêmes, m’écriai-je. Si j’avais

été saint Paul, c’eût été tout un ; j’aurais de même gâché ma carrière
comme vous me le voyez faire à présent.

– Je vous dis, s’écria-t-il, après m’avoir laissé parler, que si j’avais été le
moindre petit chef des Highlands, si j’avais été le dernier des rois nègres
au centre de l’Afrique, mon peuple m’eût adoré. Un mauvais homme,
moi ? Mais j’étais né pour faire un bon tyran ! Demandez à Secundra
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Dass ; il vous dira que je le traite comme un fils. Mettez votre enjeu sur
moi demain, devenez mon esclave, ma chose, une dépendance de moi-
même, qui m’obéisse à l’instar de mes membres et de mon esprit, – et
vous ne verrez plus ce mauvais côté que je tourne vers le monde, dans
ma colère. Il me faut tout ou rien. Mais si c’est tout que je reçois, je le
rends avec usure. J’ai le tempérament d’un roi, c’est ce qui fait ma perte.

– Ce qui fait plutôt la perte des autres, observai-je ; et c’est là le revers
de la médaille avec la royauté.

– Vétilles ! s’écria-t-il ; aujourd’hui encore, sachez-le, j’épargnerais
cette famille, à laquelle vous prenez si grand intérêt ; oui, aujourd’hui en-
core – et dès demain je les laisserais à leur petit train-train, et
m’enfoncerais dans cette jungle de larrons et de coupe-jarrets qui se
nomme le monde. Oui, je le ferais demain !… mais… mais…

– Mais quoi ? demandai-je.
– Mais j’exige qu’ils viennent m’en supplier à genoux. En public aussi,

il me semble, ajouta-t-il avec un sourire. Du reste, Mackellar, je doute
qu’il existe une salle assez grande pour donner la publicité que j’entends
à cette cérémonie expiatoire.

– Vanité, vanité ! moralisai-je. Et dire que cette puissance pour le mal
procède de ce même sentiment qui pousse une fille à minauder devant sa
glace !

– Oh ! il y a deux mots pour tout : le mot qui amplifie, le mot qui rape-
tisse ; vous n’avez pas le droit de me combattre avec un mot ! s’écria-t-il.
Vous avez dit l’autre jour que je spéculais sur votre conscience ; si j’étais
en votre humeur de dénigrement, je dirais que je table sur votre vanité.
Vous avez la prétention d’être un homme de parole 41 ; la mienne est de
n’accepter point la défaite. Appelez-la vanité, appelez-la vertu, grandeur
d’âme, – qu’importe le terme ? Toutefois, reconnaissez en nous deux un
trait commun : savoir, que nous vivons pour une idée.

On aura conclu, de ces propos familiers, et de cette patience excessive
des deux parts, que nous vivions alors en excellents termes. C’était bien
redevenu le cas, et cette fois plus sérieusement que la première. À part
des discussions analogues à celle que j’ai tâché de reproduire, il régnait
entre nous plus que de la considération, presque de la cordialité. Quand
je tombai malade (peu après la grande tempête) il vint s’asseoir devant
ma couchette pour me distraire par sa conversation, et il me traita par
des remèdes efficaces, que je recevais en toute confiance. Lui-même insis-
ta sur ce fait. « Voyez-vous, dit-il, vous commencez à me mieux
connaître. Il n’y a que peu de temps, sur ce bateau solitaire, où personne

41.En français dans le texte.
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autre que moi n’a le plus petit rudiment de savoir, vous auriez été per-
suadé que j’avais des desseins sur votre vie. Et remarquez-le, c’est depuis
le jour où j’ai découvert que vous aviez des desseins sur la mienne, que
je vous ai montré plus de considération. Dites-moi donc si c’est le fait
d’un esprit étroit. » – Je ne trouvai pas grand-chose à répondre. En ce qui
me concernait, je croyais réellement à ses bonnes intentions ; peut-être
suis-je encore plus dupe de sa fourberie, mais je croyais (et je crois tou-
jours) qu’il me considérait avec une réelle sympathie. Fait bizarre et at-
tristant ! dès le début de cette métamorphose, mon hostilité tomba, et ces
visions obsédantes de mon maître s’évanouirent tout à fait. En sorte que,
peut-être, il y avait du vrai dans la dernière vantardise qu’il m’adressa le
2 juillet, alors que notre long voyage touchait à sa fin, et que le calme plat
nous retenait en mer, à l’entrée du vaste port de New York, par une cha-
leur suffocante, que remplaça peu après une stupéfiante cataracte de
pluie. Je me tenais à la poupe, regardant les rivages verdoyants et tout
proches, et les fumées éparses de la petite ville qui était notre destina-
tion. J’étais en train de réfléchir aux moyens de prendre les devants sur
mon ennemi familier, et je ressentis une ombre de gêne, lorsqu’il
s’approcha de moi, la main tendue.

– Je suis venu vous dire adieu, dit-il, et cela pour toujours. Car vous
vous en allez chez mes ennemis, qui vont raviver tous vos anciens préju-
gés. Je n’ai jamais manqué de séduire tous ceux que j’ai voulu ; même
vous mon bon ami, – pour vous appeler une dernière fois ainsi – même
vous, gardez aujourd’hui en votre mémoire un portrait de moi tout diffé-
rent, et que vous n’oublierez jamais. Le voyage n’a pas assez duré, sans
quoi l’empreinte eût été plus profonde. Mais à présent, tout cela est fini,
et nous revoilà en guerre. Jugez, d’après ce petit intermède, combien je
suis dangereux ; et dites à ces idiots – (et il désigna la ville) – d’y réfléchir
à deux fois, et même à trois, avant de me mettre au défi.
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Chapitre 10
Ce qui se passa à New York

J’étais résolu, ai-je dit, à prendre les devants sur le Maître ; et cette réso-
lution, grâce à la complicité du capitaine Mac Murtrie, fut exécutée sans
peine : un canot étant à demi chargé sur un flanc du navire, et le Maître
placé à son bord, cependant ma yole démarra de l’autre, qui m’emmenait
seul. Je n’eus pas la moindre difficulté à me faire enseigner l’habitation
de Mylord, où je me rendis en toute hâte. C’était, aux abords extérieurs
de la ville, une résidence très convenable, située dans un beau jardin,
avec des communs fort vastes, granges, resserres et écuries tout en-
semble. C’était là que mon maître se promenait lors de mon arrivée ; il en
faisait d’ailleurs son lieu favori ; car il était alors engoué d’exploitation
agricole. Je l’abordai tout hors d’haleine, et lui communiquai mes nou-
velles ; nouvelles qui n’en étaient pas, plusieurs navires ayant dépassé le
Nonesuch dans l’intervalle.

– Nous vous attendions depuis longtemps, dit Mylord, et même, ces
jours derniers, nous avions cessé de vous attendre. Je suis heureux de
vous serrer la main encore une fois, Mackellar. Je vous croyais au fond
de la mer.

– Ah ! Mylord, plût à Dieu que ce fût vrai ! m’écriai-je. Cela vaudrait
mieux pour vous.

– Pas du tout, dit-il, d’un air sardonique. Je ne pouvais désirer mieux.
La note à payer est longue, et, aujourd’hui, enfin ! je puis commencer à la
régler.

Je me récriai devant son assurance.
– Oh ! dit-il, nous ne sommes plus à Durrisdeer, et j’ai pris mes précau-

tions. Sa réputation l’attend ; j’ai préparé à mon frère sa bienvenue.
D’ailleurs, le hasard m’a servi ; car j’ai retrouvé ici un marchand
d’Albany qui l’a connu après 45, et qui le soupçonne fort d’un assassinat
: il s’agirait d’un nommé Chew, Albanien également. Personne ici ne sera
étonné de me voir lui refuser ma porte ; il ne sera pas autorisé à voir mes
enfants, ni même à saluer ma femme ; quant à moi, j’admettrai envers un
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frère cette exception, qu’il puisse me parler. Je perdrais mon plaisir, au-
trement, – dit Mylord, en se frottant les mains.

Après quelques réflexions, il expédia des messagers, avec des billets
convoquant les notables de la province. Je ne me rappelle pas sous quel
prétexte, mais il réussit ; et lorsque notre vieil ennemi apparut sur la
scène, il trouva Mylord en train de se promener à l’ombre des arbres, de-
vant la façade de sa maison, avec le gouverneur de la ville d’un côté, et
plusieurs grands personnages de l’autre. Mylady, qui était assise dans la
véranda, se leva d’un air pincé, et emmena ses enfants à l’intérieur.

Le Maître, bien vêtu et une élégante épée de ville au côté, salua la com-
pagnie d’une manière distinguée, et fit un signe de tête familier à My-
lord. Mylord, sans tenir compte du salut, regarda son frère les sourcils
froncés.

– Eh bien, monsieur, dit-il enfin, quel mauvais vent vous amène, ici en
particulier, où (pour notre malheur commun) votre réputation vous a
précédé ?

– Votre Seigneurie est priée d’être polie s’écria le Maître, avec un
sursaut.

– Je tiens d’abord à être clair, répliqua Mylord ; car il est indispensable
que vous compreniez votre situation. Chez nous, quand on ne vous
connaissait pas bien, il était encore possible de garder les apparences ; ce
serait tout à fait inutile dans cette province ; et j’ai à vous dire que de
vous, je me lave les mains : j’y suis résolu. Vous m’avez déjà presque ré-
duit à la mendicité, comme vous avez ruiné mon père avant moi, – après
lui avoir brisé le cœur. Vos crimes échappent à la loi ; mais mon ami le
gouverneur m’a promis aide et protection pour ma famille. Prenez
garde, monsieur ! cria Mylord en le menaçant de sa canne ; si l’on vous
surprend à dire deux mots à l’un de mes jeunes innocents, on saura bien
étirer la loi pour vous en faire repentir.

– Ah ! dit le Maître, très lentement. Ainsi donc, voilà l’avantage d’une
terre étrangère ! Ces messieurs ne sont pas au courant de notre histoire,
je le vois. Ils ignorent que c’est moi le lord Durrisdeer ; ils ignorent que
vous êtes mon frère cadet, et que vous êtes en mes lieu et place par suite
d’un pacte de famille ; ils ignorent (sans quoi on ne les verrait pas aussi
amicalement liés avec vous) que tout est mien jusqu’au dernier arpent
devant Dieu Tout-Puissant, – et que jusqu’au dernier liard de l’argent
que vous détenez à moi, vous le détenez comme un voleur, un parjure, et
un frère déloyal !

– Général Clinton, m’écriai-je, n’écoutez pas ses mensonges. Je suis le
régisseur du domaine, et il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Cet
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homme est un rebelle confisqué, devenu espion à gages : telle est en deux
mots son histoire.

Ce fut ainsi que (dans réchauffement de l’heure) je laissai échapper son
infamie.

– L’ami, dit le gouverneur en braquant sur le Maître un regard sévère,
j’en sais sur vous plus long que vous ne croyez. Il nous est revenu
quelques bribes de vos aventures dans les provinces, que vous ferez bien
de ne pas me forcer à sonder. Il y a entre autres la disparition corps et
biens de M. Jacob Chew ; il y a la question de savoir d’où vous veniez
quand vous vous trouvâtes à terre avec tout cet argent et ces bijoux, alors
que vous fûtes recueilli par un marchand albanien. Croyez-moi, si je
laisse ces matières dans l’ombre, c’est en considération de votre famille,
et par respect envers mon excellent ami lord Durrisdeer.

Un murmure d’approbation parcourut les rangs des provinciaux.
– J’aurai dû me rappeler quel prestige possède un titre dans un trou de

ce genre-ci, dit le Maître, blanc comme un drap de lit : – n’importe
l’injustice qui l’a procuré. Il ne me reste donc plus qu’à mourir à la porte
de Mylord, où mon cadavre fera un très joyeux ornement.

– Assez de vos simagrées, s’écria Mylord. Vous savez fort bien que
telle n’est pas mon intention ; je ne veux que nous protéger, moi contre
vos calomnies, et ma demeure contre vos intrusions. Je vous donne à
choisir. Ou bien je paye votre passage en Europe sur le premier bateau,
et vous pourrez reprendre vos occupations auprès du gouvernement,
quoique, Dieu sait ! je préférerais vous voir mendier sur les grand-
routes ! Ou bien, si cela ne vous plaît pas, restez ici et soyez le bienvenu !
je me suis informé du coût minimum auquel on peut décemment ne pas
mourir de faim à New York ; c’est la somme que vous aurez, payée
chaque semaine ; et si vous ne connaissez pas de métier manuel suscep-
tible de l’augmenter, il est temps de vous mettre à en apprendre un. La
condition est : – que vous ne parliez à aucun membre de ma famille, sauf
moi.

Je ne crois pas avoir vu jamais personne aussi pâle que le Maître ; mais
il continua de poitriner, et sa bouche ne tremblait pas.

– Je viens ici d’être accueilli par des insultes fort imméritées, dit-il ; in-
sultes auxquelles je n’ai pas la moindre idée d’échapper par la fuite.
Donnez-moi votre pitance ; je la reçois sans rougir, car elle est mienne
déjà – comme la chemise que vous avez sur le dos ; et je tiens à rester ici
jusqu’à ce que ces messieurs me comprennent mieux. Déjà ils doivent de-
viner le pied fourchu, puisque, avec tout votre prétendu soin de
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l’honneur de la famille, vous vous faites un jeu de la dégrader en ma
personne.

– Tout cela est très joli, dit Mylord ; mais pour nous qui vous connais-
sons depuis longtemps, soyez sûr que cela ne signifie rien. Vous choisis-
sez le parti que vous croyez devoir vous être le plus avantageux. Prenez-
le, si possible, en silence ; le silence vous conviendra mieux à la longue,
croyez-moi, que cet étalage d’ingratitude.

– Oh ! gratitude, Mylord, s’écria le Maître, sur une gamme ascendante,
et l’index levé de façon très ostensible. – Soyez en repos ; ma gratitude ne
vous manquera pas. Il ne me reste plus qu’à saluer ces messieurs, que
nous avons détournés du soin de leurs affaires.

Et il s’inclina devant chacun à tour de rôle, assura son épée, et se retira,
laissant chacun ébaubi de sa conduite, et moi de celle de Mylord.

Alors, cette division de famille entra dans une nouvelle phase. Le
Maître n’était en aucune façon aussi dépourvu que Mylord se le figurait,
ayant sous la main, et tout dévoué à ses intérêts, un habile artiste en
toutes sortes de travaux d’orfèvrerie. L’allocation de Mylord, moins ré-
duite qu’il ne l’avait annoncé, suffisait au couple pour vivre ; et tous les
gains de Secundra Dass pouvaient ainsi être mis de côté pour une occa-
sion à venir. Je ne doute pas que ce fut fait. Selon toute apparence, le but
du Maître était de réunir une somme suffisante, puis de se mettre en
quête du trésor qu’il avait enfoui longtemps auparavant au cœur des
montagnes. Il eût mieux fait de s’en tenir à ce projet strict. Mais, malheu-
reusement pour lui et pour nous, il écouta sa colère. La honte publique
de sa réception – je m’étonne fort qu’il ait pu y survivre – lui rongeait les
moelles ; il était dans cette humeur où – selon le vieil adage – on se cou-
perait le nez pour se défigurer ; et il en vint à s’afficher en spectacle cy-
nique, dans l’espoir qu’un peu de sa honte rejaillirait sur Mylord.

Il dénicha, dans un quartier misérable de la ville, une maison en
planches, petite et isolée, ombragée par deux ou trois acacias. Il y avait
sur la façade un appentis ouvert, espèce de niche à chien, mais élevée à
partir du sol environ comme une table, dans laquelle son humble
constructeur avait jadis étalé sa marchandise. Ce fut cette niche qui sé-
duisit l’imagination du Maître et lui inspira probablement sa tactique
nouvelle. Il avait acquis à bord du bateau-pirate quelque habileté aux
travaux d’aiguille, – assez, en tout cas, pour jouer le rôle de tailleur aux
yeux du public ; il n’en fallait pas plus à sa vengeance. Il apposa au-des-
sus de la niche une pancarte avec cette inscription :

JAMES DURIE
Ci-devant Maître de Ballantrae
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Raccommode les Habits proprement.
Secundra Dass
Gentilhomme déchu de l’Inde
Orfèvrerie fine.
Sous cette pancarte, lorsqu’il avait du travail, mon gentilhomme

s’asseyait en tailleur dans la niche, et cousait activement. Je dis lorsqu’il
avait du travail, mais les chalands qu’il recevait venaient surtout pour
Secundra, et la couture du Maître était plutôt une toile de Pénélope. Il ne
pouvait même prétendre gagner le beurre de son pain grâce à son genre
d’industrie : il lui suffisait que le nom de Durie fût traîné dans la boue
sur la pancarte, et que l’héritier de cette orgueilleuse famille trônât
jambes croisées en public comme vivant témoignage de la ladrerie frater-
nelle. Et son plan réussit à un tel point qu’il y eut des murmures dans la
ville et qu’un parti se forma, très hostile à Mylord. Par contre, la faveur
de Mylord auprès du gouverneur devint plus apparente ; Mylady (elle
ne fut jamais si bien reçue qu’alors dans la colonie) rencontrait des allu-
sions pénibles ; dans une société de femmes, où c’est cependant le thème
de conversation le plus naturel, le seul mot de couture lui était presque
insupportable ; et je l’ai vue revenir toute bouleversée de ces réunions et
jurant qu’elle n’irait plus dans le monde.

Entre-temps, Mylord demeurait dans sa belle maison, féru
d’agriculture. Populaire dans son entourage, et insoucieux ou incons-
cient du reste, il engraissait ; sa face rayonnait d’activité ; même les cha-
leurs semblaient lui réussir ; et Mylady – en dépit de ses préoccupations
secrètes – bénissait chaque jour le ciel de ce que son père lui eût légué un
tel paradis. Elle avait contemplé, de derrière une fenêtre, l’humiliation
du Maître ; et dès lors, elle parut soulagée. Je l’étais moins, pour ma part,
car, avec le temps, des symptômes morbides se révélèrent dans les al-
lures de Mylord. Heureux, il l’était sans doute, mais les causes de son
bonheur étaient cachées ; même au sein de sa famille, il lui arrivait de sa-
vourer avec une joie visible quelque pensée secrète ; et j’eus enfin le
soupçon (tout à fait indigne de nous deux) qu’il avait une maîtresse
quelque part en ville. Cependant, il sortait peu, et ses journées étaient
très occupées ; en fait, il y avait une heure unique de son temps, et cela
très tôt dans la matinée, alors que Mr. Alexander étudiait ses leçons, dont
j’ignorais l’emploi. Il faut bien se dire, en vue de justifier ce que je fis
alors, que je gardais toujours des craintes sur l’intégrité de sa raison ; et
avec notre ennemi se tenant coi ainsi dans la même ville que nous, je fai-
sais bien d’être sur mes gardes. Donc, sous un prétexte, je changeai
l’heure à laquelle j’enseignais à Mr. Alexander les principes de la
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numérotation et des mathématiques, et me mis en place à suivre les pas
de mon maître.

Chaque matin, beau ou mauvais, il prenait sa canne à pomme d’or,
mettait son chapeau en arrière sur sa tête – habitude récente, que
j’attribuais à une excessive chaleur de son front – et partait pour faire un
circuit déterminé. Son chemin passait d’abord sous d’aimables ombrages
et le long d’un cimetière, où il s’asseyait un moment, s’il faisait beau, à
méditer. Puis il gagnait le bord de l’eau, et revenait par les quais du port
et la boutique du Maître. Arrivé à cette deuxième partie de son tour, My-
lord Durrisdeer ralentissait le pas, comme pour mieux jouir du bon air et
du paysage ; et devant la boutique, juste à mi-chemin entre celle-ci et le
bord de l’eau, il faisait une brève halte, appuyé sur sa canne. C’était
l’heure où le Maître jouait de l’aiguille, assis sur son établi. Les deux
frères se considéraient avec des visages durs ; puis Mylord repartait en
souriant tout seul.

Deux fois seulement, je dus m’abaisser à cette ingrate nécessité de
jouer le rôle d’espion. Elles me suffirent à vérifier le but que poursuivait
Mylord dans ses flâneries et l’origine secrète de son plaisir. C’était donc
là sa maîtresse ; la haine, et non l’amour, lui donnait ce teint florissant.
Des moralistes auraient peut-être été soulagés par une telle découverte ;
j’avoue qu’elle m’inquiéta. Je trouvai cette situation des deux frères non
seulement odieuse en elle-même, mais grosse de dangers possibles pour
l’avenir ; et je pris l’habitude, pour autant que mes occupations le per-
mettaient, d’aller, par un chemin plus court, assister secrètement à leur
entrevue. Un jour que j’arrivais un peu tard, après avoir été empêché
presque une semaine, je fus frappé de constater qu’il y avait du nouveau.
Je dois dire qu’un banc s’adossait à la maison du Maître, où les clients
pouvaient s’asseoir afin de parlementer avec le boutiquier ; sur ce banc,
je trouvai Mylord assis, les bras croisés sur sa canne, et promenant sur la
baie un regard satisfait. À moins de trois pieds de lui, le Maître était assis
à coudre. Aucun des deux ne parlait ; et, dans cette nouvelle position,
Mylord ne jetait même pas un coup d’œil sur son ennemi. Il se délectait
de son voisinage, il faut croire, plus directement par cette proximité de
leurs personnes ; et, sans aucun doute, il buvait à longs traits jouisseurs à
la coupe de la haine.

Il ne se fut pas plus tôt éloigné que je le rattrapai sans me dissimuler
davantage.

– Mylord, Mylord, dis-je, ceci n’est pas une manière d’agir.
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– Je m’en engraisse, répliqua-t-il ; et non seulement ses mots, qui
étaient déjà fort singuliers, mais l’expression de sa physionomie, me
choquèrent.

– Je vous mets en garde, Mylord, contre ce laisser-aller aux mauvais
sentiments, dis-je. Je ne sais si le péril est plus grand pour l’âme ou pour
la raison ; mais vous prenez le chemin de les tuer toutes les deux.

– Vous ne pouvez pas comprendre, dit-il. Vous n’avez jamais eu sur le
cœur pareilles montagnes d’amertume.

– Et à tout le moins, ajoutai-je, vous finirez sûrement par pousser cet
homme à quelque extrémité.

– Au contraire, je le démoralise, répliqua Mylord.
Chaque matin, durant près d’une semaine, Mylord alla s’asseoir sur le

même banc. C’était un lieu agréable, sous les acacias verts, ayant vue sur
la baie et les navires, et non loin, des mariniers au travail chantaient. Les
deux frères restaient là sans parler, sans qu’on les vît faire un mouve-
ment, autre que celui de l’aiguille du Maître coupant son fil avec ses
dents, car il s’obstinait à son simulacre d’industrie ; et c’est là que je me
faisais un devoir de les rejoindre, étonné de moi-même et de mes compa-
gnons. S’il venait à passer un des amis de Mylord, celui-ci l’appelait gaie-
ment, et lui criait qu’il était en train de donner de bons conseils à son
frère, lequel devenait à présent (ce qui le charmait) tout à fait habile. Et
ce nouvel outrage, le Maître l’acceptait sans broncher ; mais ce qu’il avait
dans l’esprit, Dieu seul le sait, ou peut-être Satan.

Tout à coup, un beau jour calme de cette saison dite « l’été indien »,
alors que les bois se nuent d’or, de rosé et de pourpre, le Maître déposa
son aiguille, et fut pris d’un accès d’hilarité. Il avait dû, je crois, le prépa-
rer longtemps en silence, car la note de son rire était des plus naturelles ;
mais rompant soudain un pareil silence, et en des circonstances si éloi-
gnées de la gaieté il résonna sinistrement à mes oreilles.

– Henry, dit-il, j’ai pour une fois fait un pas de clerc, et pour une fois
vous avez le bon esprit d’en profiter. La farce du tailleur prend fin au-
jourd’hui ; et je vous avoue (avec tous mes compliments) que vous y
avez eu le beau rôle. Il en sortira du sang ; et vous avez trouvé à coup sûr
un moyen admirable de vous rendre odieux.

Mylord ne dit pas un mot ; c’était juste comme si le Maître n’avait pas
rompu le silence.

– Allons, reprit le Maître, ne faites pas l’imbécile ; cela gâterait votre at-
titude. Vous pouvez maintenant vous permettre (croyez-moi) d’être un
peu aimable ; car je n’ai pas seulement une défaite à supporter. J’avais
l’intention de poursuivre ce jeu tant que j’aurais amassé de l’argent pour
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un certain but. Je l’avoue franchement, je n’en ai pas le courage. Vous dé-
sirez, bien entendu, me voir quitter la ville ; je suis arrivé par une autre
route à la même idée. Et j’ai une proposition à vous faire ; ou, si Votre
Seigneurie l’aime mieux, une faveur à vous demander.

– Demandez, répondit Mylord.
– Vous avez peut-être ouï dire que j’ai eu autrefois dans ce pays un tré-

sor considérable, reprit le Maître ; qu’on vous l’ait dit ou non, peu im-
porte ; – tel est le fait ; et je fus contraint de l’enfouir en un lieu sur lequel
j’ai des repères suffisants. C’est à recouvrer ce trésor que mon ambition
se borne aujourd’hui ; et, comme il est à moi, vous ne me le chicanerez
pas.

– Allez le chercher, dit Mylord. Je n’y vois pas d’inconvénient.
– Oui, dit le Maître ; mais, pour ce faire, il me faut des hommes et des

moyens de transport. La route est longue et difficile, et le pays infesté
d’Indiens sauvages. Avancez-moi seulement le nécessaire ; soit une
somme globale, tenant lieu de mon allocation ; ou, si vous l’aimez mieux,
sous forme de prêt, remboursable à mon retour. Et alors, si vous accep-
tez, vous m’aurez vu pour la première fois.

Mylord le regarda dans le blanc des yeux ; il avait sur les traits un sou-
rire dur ; mais il ne dit rien.

– Henry, dit le Maître, avec une tranquillité redoutable, et se reculant
un peu, – Henry, j’ai l’honneur de vous parler.

– Retournons à la maison, me dit Mylord, comme je le tirais par la
manche ; et, se levant, il s’étira, assura son chapeau, et, toujours sans une
syllabe de réponse, se mit en route paisiblement le long du quai.

J’hésitai une seconde entre les deux frères, car nous touchions à une
crise aiguë. Mais le Maître avait repris son ouvrage, les yeux baissés, la
main en apparence aussi sûre que devant ; et je décidai de courir après
Mylord.

– Êtes-vous fou ? m’écriai-je, dès que je l’eus rattrapé. Laisserez-vous
passer une aussi belle occasion ?

– Se peut-il que vous le croyiez encore ? demanda Mylord, ricanant à
demi.

– Je voudrais tant qu’il sorte de la ville ! m’écriai-je. Je voudrais le sa-
voir n’importe où, mais pas ici !

– J’ai dit mon avis, répliqua Mylord, et vous le vôtre. Cela suffit.
Mais je tenais à faire déguerpir le Maître. L’avoir vu reprendre patiem-

ment ses travaux d’aiguille en était plus que je ne pouvais digérer. Per-
sonne au monde, et le Maître moins que tout autre, n’était capable de
supporter une telle série d’outrages. Il y avait du sang dans l’air. Et je me
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jurai de ne rien négliger qui fût en mon pouvoir, s’il en était encore
temps, pour détourner le crime. Ce même jour, donc, j’allai trouver My-
lord dans son cabinet de travail, où, il était à écrire.

– Mylord, dis-je, j’ai trouvé un bon placement pour mes petites écono-
mies. Malheureusement, je les ai laissées en Écosse ; il faudrait du temps
pour les faire venir, et l’affaire est urgente. Y aurait-il moyen que Votre
Seigneurie m’avançât la somme, sur ma signature ?

Il me lança un regard scrutateur.
– Je n’ai jamais mis le nez dans vos affaires, Mackellar, dit-il. Outre le

montant de votre caution, vous ne devez pas valoir un farthing, que je
sache.

– J’ai été longtemps à votre service, sans jamais dire un mensonge, ni
vous demander une faveur pour moi, jusqu’à ce jour.

– Une faveur pour le Maître, répliqua-t-il tranquillement. Me prenez-
vous pour un idiot, Mackellar ? Comprenez une fois pour toutes que je
traite cette bête féroce à ma manière ; la crainte ni la prière ne peuvent
m’en détourner ; et il faudrait pour me duper un leurre moins transpa-
rent que le vôtre. Je demande à être servi loyalement ; et non à ce que
l’on manigance derrière mon dos, et que l’on me vole mon argent pour
me tromper.

– Mylord, dis-je, voilà des expressions tout à fait impardonnables.
– Réfléchissez un peu, Mackellar, reprit-il, et vous verrez qu’elles

s’appliquent bien à votre cas. C’est votre subterfuge qui est impardon-
nable. Niez, si vous l’osez, que cet argent soit destiné à éluder mes
ordres, et je vous présente aussitôt mes excuses. Sinon, il vous faut avoir
le courage d’entendre nommer votre conduite par son nom.

– Si vous croyez que mon dessein n’est pas uniquement de vous
sauver… commençai-je.

– Oh ! mon vieil ami, dit-il, vous savez très bien ce que je pense ! Voici
ma main, et de tout mon cœur ; mais d’argent, pas un patard.

Battu de la sorte de ce côté, j’allai droit à ma chambre, écrivis une
lettre, courus la porter au port, car je savais qu’un navire allait mettre à la
voile, et arrivai à la porte du Maître avant le crépuscule. J’entrai sans
frapper et le trouvai assis avec son Indien, devant un bol de porridge au
maïs et au lait. L’intérieur de la maison était propre et nu ; quelques
livres sur un rayon en faisaient le seul ornement, avec, dans un coin, le
petit établi de Secundra Dass.

– Mr. Bally, dis-je, j’ai près de cinq cents livres déposées en Écosse,
toute l’épargne d’une existence laborieuse. Une lettre s’en va par ce
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bateau là-bas jusqu’au retour du bateau, et le tout est à vous, aux mêmes
conditions que vous offriez à Mylord ce matin.

Il se leva de table, s’avança vers moi, me prit par les épaules, et me re-
garda au visage, en souriant.

– Et vous tenez beaucoup à l’argent ! dit-il. Et vous aimez l’argent plus
que toute chose, excepté mon frère !

– Je crains la vieillesse et la pauvreté, dis-je, ce qui est tout différent.
– Ne chicanons pas sur les mots, et appelons cela comme vous voulez,

reprit-il. Ah ! Mackellar, Mackellar ! si vous me faisiez cette offre pour
l’amour de moi, avec quel plaisir je me jetterais dessus.

– Et toutefois, m’empressai-je de répondre, – je rougis de le dire, mais
je ne puis vous voir dans cette misérable demeure sans vous plaindre. Ce
n’est pas là mon unique sentiment, ni le principal ; toutefois, je
l’éprouve ! Je serais heureux de vous voir délivré. Je ne vous fais pas
mon offre pour l’amour de vous, loin de là ; mais, comme Dieu me voit –
et j’en suis émerveillé : – sans la moindre inimitié.

– Ah ! dit-il, me tenant toujours les épaules, et me secouant tout douce-
ment, vous m’estimez plus que vous ne croyez. Et j’en suis émerveillé,
ajouta-t-il, en reprenant ma phrase et, je crois, mon intonation. – Vous
êtes un honnête homme, et c’est pour ce motif que je vous épargne.

– Vous m’épargnez ? fis-je.
– Je vous épargne, répéta-t-il, en me lâchant et se retournant. Puis, me

faisant face de nouveau : – Vous ne savez pas encore ce dont je suis ca-
pable, Mackellar ! Vous imaginiez-vous que j’avais avalé ma défaite ? Te-
nez, ma vie a été une succession de revers indus. Ce fou de prince Char-
lie, m’a fait manquer une affaire du plus bel avenir : là tomba ma fortune
pour la première fois. À Paris, j’avais une fois de plus le pied sur
l’échelle ; cette fois-là, il s’agit d’un accident : une lettre s’égare entre les
mains qu’il ne fallait pas, et me revoilà sur le pavé. Une troisième fois,
j’avais trouvé mon fait ; je me ménageai une place dans l’Inde avec des
soins infinis ; et puis Clive arrive, mon rajah est par terre, et j’échappe à
la catastrophe, tel un nouvel Énée, avec Secundra Dass sur mon dos.
Trois fois j’ai mis la main sur la plus haute situation ; et j’ai à peine
quarante-cinq ans. Je connais le monde comme bien peu le connaîtront
au jour de leur mort : – la cour et les camps, l’Orient et l’Occident ; je sais
où aller, j’aperçois mille détours. Me voici arrivé en pleine possession de
mes moyens, robuste de santé, d’ambition peu commune. Eh bien, tout
cela, j’y renonce ; peu m’importe si je meurs et que le monde n’entende
plus parler de moi ; je ne désire plus qu’une chose, et je l’aurai. Faites
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attention, quand le toit tombera, que vous ne soyez enseveli sous les
ruines.

En sortant de chez lui, tout espoir d’intervention perdu, je vis un ras-
semblement sur le bord du quai, et, levant les yeux, un grand navire qui
venait de jeter l’ancre. Il paraît singulier que j’aie pu le voir avec une telle
indifférence, car il apportait la mort aux frères de Durrisdeer. Après tous
les tragiques épisodes de leur lutte, les outrages, les intérêts opposés, le
duel fratricide de la charmille, il était réservé à quelque pauvre diable de
Grub Street, griffonnant pour vivre, et insoucieux de ce qu’il griffonnait,
de jeter un sort par-delà quatre mille milles d’océan, et d’envoyer ces
deux frères en des solitudes barbares et venteuses, pour y mourir. Mais
cette idée était bien éloignée de mon esprit ; et tandis que tous les pro-
vinciaux étaient mis en émoi par l’animation inusitée de leur port, je tra-
versai leur foule pour retourner à la maison, tout occupé à me remémo-
rer cette visite au Maître et ses discours.

Le même soir, on nous apporta du navire en question un petit paquet
de pamphlets. Le lendemain, Mylord était invité par le gouverneur à une
partie de plaisir ; l’heure approchait, et je le laissai un moment seul dans
sa chambre parcourir les pamphlets. Lorsque je revins, son front était re-
tombé sur la table, ses bras larges étalés parmi les brochures froissées.

– Mylord ! Mylord ! m’écriai-je en courant à lui ; car je le croyais en
proie à une attaque.

Il se releva comme mû par un ressort, les traits défigurés par la fureur,
à un tel point que, si je l’avais rencontré au-dehors, je ne l’aurais pas re-
connu. En même temps, il leva le poing comme pour me frapper. «
Laissez-moi tranquille ! » râla-t-il, et je m’encourus, aussi vite que mes
jambes flageolantes me le permettaient, avertir Mylady.

Elle ne perdit pas de temps ; mais quand nous revînmes à la porte,
celle-ci était fermée à clef, et de l’intérieur, il nous cria de le laisser en
paix. Nous nous entre-regardâmes, tout pâles, – persuadés l’un et l’autre
que la catastrophe était arrivée.

– Je vais écrire au gouverneur pour l’excuser, dit-elle. Il nous faut gar-
der nos amis influents. Mais lorsqu’elle prit la plume, celle-ci tomba des
doigts : Je ne saurais écrire, dit-elle. Et vous ?

– Je vais essayer, Mylady.
Elle suivit des yeux ce que j’écrivais. « Cela suffit, dit-elle quand j’eus

terminé. Grâce à Dieu, j’ai vous sur qui me reposer ! Mais que peut-il
bien lui être arrivé ? Quoi ? quoi donc ? »

À mon idée, je ne voyais aucune explication possible, et je ne trouvais
pas nécessaire d’en chercher une ; je craignais à la vérité que la folie de
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mon maître ne vînt juste d’éclater, après avoir couvé longtemps, comme
un volcan fait éruption ; mais cette pensée (par pitié pour Mylady) je
n’osais la formuler.

– Il est urgent de chercher la conduite à tenir, dis-je. Devons-nous le
laisser seul.

– Je n’ose le déranger, répondit-elle. C’est peut-être la nature qui ré-
clame la solitude ; et nous ne savons rien. Oh ! oui, j’aime mieux le laisser
comme il est.

– Je vais, en ce cas, faire porter cette lettre, Mylady, et reviendrai en-
suite, si vous le permettez, m’asseoir auprès de vous.

– Je vous en prie ! s’écria Mylady.
Tout l’après-midi, nous restâmes l’un et l’autre silencieux, à surveiller

la porte de Mylord. J’avais l’esprit occupé de la scène qui venait d’avoir
lieu, et de sa singulière ressemblance avec ma vision. Je dois toucher un
mot de celle-ci, car l’histoire, en se divulguant, a été fort exagérée, et je
l’ai moi-même vue imprimée, avec mon nom cité comme référence. Or,
voici qu’elle fut ma vision : Mylord était dans une chambre, avec son
front sur la table, et quand il releva la tête, il avait cette expression qui
me navra jusqu’à l’âme. Mais la chambre était tout à fait différente,
l’attitude de Mylord devant la table n’était pas du tout la même et son vi-
sage, quand il le tourna vers moi, exprimait un degré pénible de fureur
au lieu de cet affreux désespoir qui l’avait toujours (sauf une fois, comme
je l’ai dit) caractérisé dans cette vision. Telle est la vérité que le public
doit enfin connaître ; et si les divergences sont considérables, la coïnci-
dence suffit à m’emplir de malaise. Tout l’après-midi, je le répète, je res-
tai à méditer sur ce sujet, à part moi ; car Mylady en avait assez de ses
ennuis, et il ne me serait jamais venu à l’idée de la tourmenter avec mes
imaginations. Vers le milieu de notre attente, elle conçut un plan ingé-
nieux, fit chercher Mr. Alexander, et lui dit d’aller frapper à la porte de
son père. Mylord envoya promener le gamin, mais sans aucune rudesse,
et l’espoir me vint que l’accès était passé.

Comme la nuit tombait, et que j’allumais la lampe, la porte s’ouvrit et
Mylord apparut sur le seuil. La lumière trop faible ne permettait pas de
discerner ses traits ; quand il parla, sa voix me sembla un peu altérée,
quoique parfaitement posée.

– Mackellar, dit-il, portez vous-même ce billet à son adresse. Il est ri-
goureusement personnel. Il vous faut le remettre sans témoins.

– Henry, dit Mylady, vous n’êtes pas malade ?
– Non, non, dit-il, d’un ton agacé, je suis occupé. Pas du tout ; je suis

simplement occupé. C’est une chose singulière qu’on veuille vous croire
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malade, quand vous avez des affaires ! Envoyez-moi à souper dans ma
chambre, avec un panier de vin : j’attends la visite d’un ami. Pour rien
autre chose, je ne veux être dérangé. Et là-dessus il se renferma de nou-
veau chez lui. Le billet portait l’adresse d’un certain capitaine Harris, à
une taverne du port. Je connaissais Harris (de réputation) pour un dan-
gereux aventurier, véhémentement soupçonné de piraterie dans le passé,
et faisant alors le dur métier de trafiquant indien. Ce que Mylord pouvait
bien avoir à lui dire, ou lui à dire à Mylord, cela passait mon imagina-
tion ; et non plus comment Mylord avait ouï parler de lui, sinon à
l’occasion d’un procès peu honorable dont cet homme s’était récemment
dépêtré. Bref, je remplis ma mission à contrecœur, et d’après le peu que
je vis du capitaine, j’en revins préoccupé. Je le trouvai dans une petite
pièce malodorante, assis devant une chandelle qui coulait et une bou-
teille vide ; il lui restait quelque chose d’une allure militaire, ou plutôt
c’était là une affectation, car ses manières étaient triviales. – Vous direz à
Mylord, en lui présentant mes respects, que je serai chez Sa Seigneurie
dans moins d’une demi-heure, dit-il, après avoir lu le billet ; puis il eut la
vulgarité, en me montrant la bouteille vide, de vouloir me faire chercher
à boire pour lui.

Je revins au plus vite, mais le capitaine me suivit de près, et il resta
jusque tard dans la nuit. Le coq chantait pour la deuxième fois quand je
vis (de ma fenêtre) Mylord le reconduire en l’éclairant jusqu’à la porte, –
et tous deux, affectés par leurs libations, s’appuyaient parfois l’un sur
l’autre pour confabuler. Cependant dès le matin, très tôt, Mylord sortit
avec cent livres en poche. Je ne crois pas qu’il revint avec la somme ;
mais je suis sûr qu’elle n’était pas destinée au Maître, car je rôdai toute la
matinée aux abords de sa boutique. Ce fut la dernière fois que Mylord
Durrisdeer sortit de chez lui jusqu’à notre départ de New York ; il se pro-
menait dans le jardin, ou restait en famille, comme à l’ordinaire ; mais la
ville ne le voyait plus, et ses visites quotidiennes au Maître paraissaient
oubliées. Quant à ce Harris, il ne reparut plus, ou du moins pas avant la
fin.

J’étais alors très opprimé par l’intuition des mystères parmi lesquels
nous avions commencé de nous mouvoir. À lui seul, son changement
d’habitudes dénotait que Mylord avait quelque grave souci ; mais quel
était ce souci, d’où il provenait, ou pourquoi Mylord ne sortait plus de la
maison ou du jardin, je ne le devinais pas. Il était clair, jusqu’à
l’évidence, que les pamphlets avaient joué un certain rôle dans cette
transformation. Je lisais tous ceux que je pouvais découvrir, et tous
étaient des plus insignifiants, et contenaient les mêmes grossièretés

165



scurriles42 que d’habitude : voire un grand politique n’y eût pu trouver
matière à offense déterminée ; et Mylord s’intéressait peu aux questions
publiques. La vérité est que le pamphlet origine de tout ne cessa de repo-
ser sur le sein de Mylord. Ce fut là que je le trouvai pour finir, après son
trépas, au milieu des solitudes du Nord. C’était en un tel lieu, en d’aussi
pénibles circonstances, que je devais lire pour la première fois ces
phrases ineptes et mensongères d’un pamphlétaire whig déclamant
contre l’indulgence à l’égard des jacobites : – « Un autre Rebelle notoire,
le M…e de B…e, va recouvrer son Titre. Cette Mesure a été longtemps
ajournée, car il exerçait de peu honorables Fonctions en Écosse et en
France. Son frère, L…d D…r, est connu pour ne valoir guère mieux que
lui en Inclination ; et l’Héritier supposé, qui va être destitué, fut élevé
dans les plus détestables Principes. Selon la vieille Expression, c’est six de
l’un et une demi-douzaine de l’autre ; mais la Faveur d’une semblable Res-
tauration est trop excessive pour passer inaperçue. » Un homme en pos-
session de tous ses moyens ne se fût pas soucié pour deux liards d’un
conte si évidemment absurde ; que le gouvernement eût conçu un tel
projet, était inadmissible pour toute créature raisonnable, sauf peut-être
l’imbécile dont la plume lui avait donné naissance ; et Mylord avait beau
être peu brillant, son bon sens était remarquable. Qu’il pût admettre pa-
reille invention, et garder le pamphlet sur son sein et ses phrases dans
son cœur, cela prouve sa folie jusqu’à l’évidence. Sans doute la simple
mention de Mr. Alexander, et la menace dirigée contre l’héritage de
l’enfant, précipitèrent le coup si longtemps suspendu. Ou bien mon
maître était réellement fou depuis quelque temps, et nous étions trop
peu perspicaces ou trop habitués à lui pour discerner toute l’étendue de
son mal.

Une semaine environ après la journée des pamphlets, je m’étais attar-
dé sur le port, à faire un tour jusqu’à la maison du Maître, comme il
m’arrivait souvent. La porte s’ouvrit, un flot de lumière s’étala sur la
chaussée, et je vis un homme prendre congé avec des salutations ami-
cales. Je ne saurais dire l’impression singulière que cela me fit de recon-
naître l’aventurier Harris. Il me fallait conclure que la main de Mylord
l’avait amené ici ; et je poursuivis ma promenade, envahi des pires sup-
positions. Il était tard quand je rentrai, et Mylord était occupé à faire sa
valise pour un voyage.

– Pourquoi donc arrivez-vous si tard ? s’écria-t-il. Nous partons de-
main pour Albany, vous et moi ; vous n’avez que le temps de faire vos
préparatifs.

42.De mauvais goût, grotesque. [Note du correcteur.]
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– Pour Albany, Mylord ? Et dans quel but, grand Dieu !
– Changement d’air, répondit-il.
Et Mylady, qui semblait avoir pleuré, me fit signe d’obéir sans autre

réplique. Elle me conta un peu plus tard (quand nous eûmes le loisir
d’échanger quelques mots) qu’il avait soudain manifesté son intention
après une visite du capitaine Harris, et que toutes ses tentatives, aussi
bien pour le détourner de ce voyage que pour obtenir l’explication de
son but, avaient eu aussi peu de succès.
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Chapitre 11
L’expédition dans le désert

Nous fîmes un heureux voyage en remontant cette belle rivière de
l’Hudson, par un temps agréable, entre des hauteurs singulièrement em-
bellies par les teintes de l’automne. Arrivés à Albany, nous descendîmes
à l’auberge, et j’eus vite fait de percer à jour le dessein de mon maître,
qui était de m’y garder prisonnier. Le travail qu’il inventa de me faire
faire n’était pas tellement urgent que nous dussions l’exécuter loin des
documents utiles, dans une chambre d’auberge, et non plus de telle im-
portance qu’on m’obligeât de reproduire la même note à quatre ou cinq
exemplaires. Je me soumis en apparence ; mais je pris de mon côté mes
mesures particulières, et les nouvelles locales me furent communiquées
chaque jour grâce à la bienveillance de notre hôte. C’est par ce canal que
j’appris enfin une nouvelle que j’avais, pour ainsi dire, pressentie. Le ca-
pitaine Harris (me dit-on) avec « Mr. Mountain, le trafiquant », étaient
partis pour remonter la rivière dans une barque. Je soutins mal le regard
du patron de l’auberge, tant je soupçonnais que mon maître ne fût impli-
qué dans l’affaire. Cependant je me hasardai à dire que je connaissais un
peu le capitaine, mais pas Mr. Mountain, et je demandai qui encore fai-
sait partie de l’expédition. Mon informateur l’ignorait ; Mr. Mountain
était descendu à terre pour quelques achats indispensables ; il avait par-
couru la ville en achetant, buvant et jasant ; et il paraissait bien que
l’expédition était organisée en vue de rechercher un trésor ; car il avait
beaucoup parlé des grandes choses qu’il ferait à son retour. On n’en sa-
vait pas plus, aucun des autres n’étant venu à terre, et ils semblaient
pressés d’arriver à un certain point avant les neiges.

Et de fait, le lendemain il tomba quelques flocons même en Albany ;
mais il n’en fut rien de plus que de nous faire souvenir de ce qui nous at-
tendait. Je prenais la chose à la légère, étant peu au courant du rude cli-
mat de cette province : il n’en est plus de même aujourd’hui, lorsque je
me reporte en arrière ; et je me demande parfois si l’horreur des événe-
ments qu’il me faut à présent raconter ne provenait pas en partie des
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ciels sinistres et des vents farouches auxquels nous fûmes exposés, et du
froid mortel qu’il nous fallut subir.

Comme la barque était passée, je crus d’abord que nous allions quitter
la ville. Mais il n’en fut pas question. Mylord prolongeait son séjour en
Albany, où nous n’avions pas d’affaires visibles, et me gardait auprès de
lui, éloigné de mon véritable devoir, sous un prétexte de travail. C’est là-
dessus que j’attends et que je mérite peut-être le blâme. Je n’étais pas as-
sez obtus pour n’avoir pas mes idées à moi. Il m’était impossible de voir
le Maître se confier aux mains de Harris, sans deviner là-dessous
quelque manigance. La réputation de Harris était déplorable, et il avait
été soudoyé en secret par Mylord ; mes informations me firent voir dans
Moutain le trafiquant un personnage du même acabit ; leur entreprise
commune, la recherche d’un trésor volé, était bien faite pour les inciter à
un mauvais coup ; et la nature du pays où ils s’engageaient assurait
l’impunité au crime. Eh bien, il est exact que toutes ces idées me vinrent,
avec ces craintes et ces pressentiments du sort réservé au Maître. Mais il
faut considérer que c’était moi-même qui avais essayé de le précipiter
des bastingages du navire, au beau milieu de la mer ; moi-même qui, peu
auparavant, avais offert à Dieu un marché très impie mais sincère,
m’efforçant d’obtenir que Dieu se fît mon séide. Il est vrai encore que ma
haine envers mon ennemi s’était considérablement atténuée. Mais j’ai
toujours vu dans cette diminution une faiblesse de la chair, presque cou-
pable, car mon esprit demeurait fermement dressé contre lui. Il est vrai
encore que c’était une chose d’assumer la responsabilité et le danger
d’un attentat criminel, et que c’en était une autre de laisser de gaieté de
cœur Mylord courir le danger de s’avilir. Mais c’était sur cette dernière
considération elle-même que reposait mon inaction. Car (eussé-je été ca-
pable d’intervenir) je pouvais bien ne pas sauver le Maître, mais je ne
pouvais laisser Mylord devenir la fable du public. Voilà donc pourquoi
je n’agis pas ; et c’est encore sur les mêmes raisons que je me fonde pour
justifier ma ligne de conduite. Nous vivions donc en Albany, mais bien
que nous fussions tous deux étrangers dans la ville, Mylord avait quanti-
té de connaissances au-delà du coup de chapeau. Mylord s’était muni de
lettres d’introduction pour les notabilités de la ville et des environs ; il
avait fréquenté d’autres personnes à New York : il sortait donc beau-
coup, et j’ai le regret de dire qu’il était en même temps d’habitudes trop
faciles. J’étais toujours couché, mais je ne dormais pas, lorsqu’il rentrait ;
et il ne se passait guère de nuit où il ne trahît pas l’influence de la bois-
son. Le jour, il persistait à m’accabler de tâches sans fin, qu’il s’efforçait
de diversifier avec une ingéniosité remarquable, telle une toile de

169



Pénélope. Je ne m’y dérobais point, car j’étais payé pour obéir à ses
ordres ; mais je ne prenais pas la peine de lui dissimuler que je le perçais
à jour, et le raillais quelquefois en face.

– Je finirai par croire que vous êtes le diable et moi Michael Scott, lui
dis-je un matin. Voilà que j’ai jeté un pont sur la Tweed et séparé les Eil-
dons ; et maintenant vous me mettez à filer la corde de sable.

Il me considéra de ses yeux luisants, puis les détourna en remuant les
lèvres, mais sans parler.

– Bon, bon, Mylord, dis-je, votre volonté est mon plaisir. Je recopierai
ceci pour la quatrième fois ; mais je vous prierais d’inventer une nouvelle
besogne pour demain ; car, ma foi, je suis las de celle-ci.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Mylord, en mettant
son chapeau et me tournant le dos. C’est une chose singulière que vous
preniez ainsi plaisir à me tourmenter. Un ami… mais il ne s’agit pas de
cela. C’est une chose singulière. Je suis un homme que le mauvais sort
n’a cessé de poursuivre. Je suis entouré de trames. Je ne fais que rencon-
trer des embûches. Le monde entier est ligué contre moi.

– Je ne raconterais pas de telles absurdités, si j’étais vous, dis-je ; mais
je vais vous dire ce que je ferais. – Je me plongerais la tête dans l’eau
froide, car vous avez bu la nuit dernière plus que vous n’en pouvez
supporter.

– Croyez-vous ? dit-il, d’un air vivement intéressé. Cela me ferait du
bien ? Je ne l’ai jamais essayé.

– Je me rappelle le temps où vous n’aviez pas besoin d’essayer, et je
souhaite, Mylord, qu’il revienne. Mais la vérité est que si vous continuez
ces excès, ils finiront par vous causer du désagrément.

– Il me semble que je ne supporte plus la boisson comme autrefois, dit
Mylord. Je suis dompté par elle, Mackellar. Mais je ferai plus attention.

– C’est ce dont je vous prierais, répliquai-je. Il faut vous souvenir que
vous êtes le père de Mr. Alexander : faites donc en sorte que l’enfant re-
çoive de vous un nom sans tache.

– Oui, oui, dit-il, vous êtes un homme de sens, Mackellar, et avez long-
temps été à mon service. Mais je crois que vous n’avez plus rien à me
dire ? ajouta-t-il, avec cette vivacité ardente et puérile qui lui était deve-
nue si familière.

– Non, Mylord, plus rien, dis-je, assez sèchement.
– Alors, je m’en vais, dit Mylord, continuant à me regarder, tambouri-

nant sur son chapeau qu’il avait retiré de nouveau. Je suppose que vous
n’aurez pas à sortir. Non ? Je dois voir Sir William Johnson, mais je me
tiendrai sur mes gardes. – Il resta une minute silencieux, puis, souriant :
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– Vous rappelez-vous cet endroit, Mackellar, – un peu avant Engles, – où
le torrent coule très encaissé sous un bois de hêtres ? Je me rappelle y
avoir été dans ma jeunesse – mon Dieu ! cela me fait l’effet d’une vieille
ballade – j’étais à la pêche, et j’avais pris beaucoup de poisson. Oh !
j’étais heureux, alors. Je me demande, Mackellar, pourquoi je ne suis plus
heureux, à présent ?

– Mylord, dis-je, si vous buviez avec plus de modération, vous pour-
riez le redevenir. C’est un vieux dicton que la bouteille est mauvaise
consolatrice.

– Sans doute, dit-il, sans doute. Eh bien, je crois que je m’en vais.
– Au revoir, Mylord, dis-je.
– Au revoir, au revoir, dit-il. Et il sortit enfin de l’appartement.
J’offre ici comme un bon échantillon de ce qu’était mon maître dans la

matinée ; et j’aurai donné de lui une idée bien fausse si le lecteur ne
s’aperçoit pas d’une déchéance notable. De voir cet homme ainsi tombé,
de le savoir accepté de ses compagnons comme un pauvre biberon hébé-
té, bienvenu (s’il l’était) par simple considération de son titre ; et de me
rappeler les vertus qu’il déployait jadis contre d’analogues revers de for-
tune, – n’était-ce pas irritant et aussi humiliant ?

Une fois dans les vignes, il était plus excessif. Je ne rapporterai qu’une
scène, survenue peu avant la fin, qui est aujourd’hui encore fortement
imprimée dans ma mémoire, et qui à l’époque me remplit d’une sorte
d’horreur.

J’étais au lit, tout éveillé, lorsque je l’entendis monter l’escalier en titu-
bant et en chantant. Mylord n’avait pas le don musical : son frère possé-
dait toutes les grâces de la famille ; aussi quand je parle de chanter, il
faut entendre une sorte de mélopée élevée, intermédiaire à la diction et
au chant. Il sort quelque chose d’analogue de la bouche des enfants qui
n’ont pas encore appris à se contraindre ; venant d’un homme mûr, cela
produisait un effet bizarre. Il ouvrit la porte avec des précautions
bruyantes ; jeta un coup d’œil à l’intérieur, en abritant de la main sa bou-
gie ; crut que je dormais ; entra, déposa son bougeoir sur la table, et ôta
son chapeau. Je le voyais en plein ; une vive surexcitation fiévreuse
bouillait dans ses veines, et il restait à sourire devant la bougie d’une fa-
çon contrainte. Puis il leva le bras, claqua des doigts, et se mit à se désha-
biller. Ce faisant, il oublia ma présence, et reprit sa chanson ; et alors je
compris les paroles. C’étaient celles d’une vieille complainte, « les deux
corbeaux », indéfiniment répétées.

Et sur ses os dénudés
Le vent soufflera pour jamais.
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J’ai dit qu’il n’avait pas l’oreille musicale. Il n’observait aucune règle
déterminée pour le ton, sauf qu’il montrait plutôt une tendance au mode
mineur ; mais ses frustes modulations exerçaient un pouvoir singulier
sur la sensibilité, et, d’accord avec les mots, elles exprimaient sur un
mode barbare les sentiments du chanteur. Il avait débuté d’une façon
vive et déclamatoire ; puis cette verve intempestive tomba, ses notes ac-
quirent plus d’émotion, et elles s’abaissèrent, pour finir, à un diapason
plaintif dont le pathétique m’était quasi intolérable. Par degrés corres-
pondants, l’alacrité initiale de ses gestes déclina, et quand son désha-
billage en fut arrivé aux culottes, il s’assit au bord du lit et se mit à lar-
moyer. Je ne sais rien de moins respectable que les pleurs d’un ivrogne,
et je me détournai avec irritation de cette triste vue.

Mais il s’était arrêté de lui-même (il faut croire) sur cette pente glis-
sante d’égoïste complaisance, laquelle n’offre à un homme, démoralisé
par les chagrins et les libations répétées, d’autre terme que l’épuisement.
Ses larmes ne cessaient de couler, et il restait assis là, aux trois quarts nu,
dans l’air froid de la chambre. Je m’accusais tour à tour d’inhumanité et
de faiblesse sentimentale, tantôt à demi relevé dans mon lit pour interve-
nir, tantôt m’exhortant à l’indifférence et invoquant le sommeil. Tout à
coup, le quantum mutatus ab illo 43 me frappa l’esprit ; et rappelant à ma
mémoire sa sagesse, sa constance et sa patience d’autrefois, je fus pris
d’une pitié quasi désespérée, moins pour mon maître que pour les fils de
l’homme.

Aussitôt je bondis de ma place, m’approchai de lui et posai ma main
sur son épaule nue, qui était froide comme pierre. Il leva vers moi son vi-
sage tout gonflé et marqué de larmes comme celui d’un enfant. À cette
vue, mon irritation se raviva en partie.

– Rougissez donc de vous-même, dis-je. Votre conduite est puérile. Je
serais moi aussi à renifler, si j’avais voulu m’emplir l’estomac de vin.
Mais je me suis couché en homme sobre. Allons, couchez-vous aussi, et
terminez cette pitoyable comédie.

– Oh ! Mackellar, dit-il, j’ai le cœur navré !
– Navré ? Il y a de quoi, je pense. Quelles paroles chantiez-vous quand

vous êtes rentré ? Ayez pitié de votre prochain, il pourra être question de
pitié pour vous. Peu importe que vous soyez l’un ou l’autre, mais je ne
suis pas partisan des à-moitié. Si vous voulez frapper, faites-le ; et si
vous êtes un mouton, bêlez.

– C’est cela, s’écria-t-il soudain ; c’est cela, frapper ! voilà qui est par-
ler ! Ami, j’ai supporté cela trop longtemps. Mais puisqu’on s’en prend à

43.Comme le voilà changé depuis autrefois !
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mon enfant, puisque le petit est menacé, – (sa vigueur passagère retom-
ba) – mon petit Alexander ! – et ses larmes coulèrent de nouveau.

Je le saisis par les épaules et le secouai.
– Alexander ! dis-je. Pensez-vous jamais à lui ? Mais non ! Examinez-

vous en brave, et vous verrez que vous vous leurrez vous-même.
Femme, ami, enfant sont également oubliés, et vous êtes enseveli dans
un égoïsme opaque.

– Mackellar, dit-il, avec un surprenant retour à sa manière et à son as-
pect d’autrefois, vous pourrez dire ce que vous voudrez de moi, mais il y
a une chose que je ne fus jamais… je ne fus jamais égoïste.

– Je vais vous ouvrir les yeux malgré vous, dis-je. Depuis combien de
temps sommes-nous ici ? Et combien de lettres avez-vous écrites à votre
famille ? C’est la première fois, je pense, que vous en êtes séparé : avez-
vous écrit du tout ? Savent-ils si vous êtes mort ou vivant ?

Je n’avais mis aucun ménagement à cette attaque : elle le rendit à sa
noblesse primitive ; ses larmes s’arrêtèrent ; il me remercia, me dit ses re-
grets, se coucha, et s’endormit bientôt profondément. À peine levé, le
lendemain matin, il s’attabla pour commencer une lettre à Mylady : lettre
pleine de tendresse, mais qu’il n’acheva jamais. Car toutes communica-
tions avec New York se faisaient par mon entremise, et on a pu voir que
c’était là une tâche ingrate. Quoi dire à ma maîtresse, et en quels termes,
et jusqu’à quel point pousser le mensonge et la cruauté, – ces problèmes
m’empêchaient souvent de dormir.

Cependant, Mylord attendait avec une impatience croissante les nou-
velles de ses complices. Harris, sans doute, lui avait promis de faire dili-
gence ; le temps était déjà plus que passé de recevoir un mot de lui ; et
l’attente est mauvaise conseillère chez un homme d’intelligence débilitée.
La pensée de Mylord, dans cet intervalle, ne fut occupée qu’à suivre à
travers le désert cette expédition dont la réussite lui importait si fort. Il
évoquait sans cesse leur campement, leur avance, les aspects de la
contrée, la perpétration suivant mille modes divers du même acte af-
freux, et le spectacle consécutif des os du Maître épars dans le vent. Ces
méditations cachées et criminelles, je les voyais continuellement surgir
dans sa conversation, comme des lapins hors de leurs trous. Et il n’est
guère étonnant que le théâtre de sa méditation exerçât peu à peu sur lui
une attraction physique.

On sait quel prétexte il invoqua. Sir William Johnson avait une mission
diplomatique à remplir dans ces parages ; et Mylord et moi (par
curiosité, soi-disant) partîmes en sa compagnie. Sir William était bien ac-
compagné et libéralement fourni. Des chasseurs nous apportaient du
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gibier, chaque jour on pêchait du poisson pour nous dans les rivières, et
le brandy coulait comme de l’eau. Nous marchions le jour et dressions
notre camp pour la nuit, à la manière militaire ; on plaçait des senti-
nelles ; chacun avait ses fonctions désignées ; et Sir William était le centre
où tout aboutissait. Cette expédition offrait maints détails qui eussent, en
autre temps, été susceptibles de m’intéresser ; mais, pour notre malheur,
la saison était des plus rudes, le ciel d’abord pur, mais les nuits glacées
dès le début. Un vent douloureusement coupant soufflait presque sans
arrêt, et nous étions assis dans le bateau avec des ongles bleuis, et la nuit,
cependant que nous nous rôtissions la figure au feu, nos habits sem-
blaient de papier sur notre dos. Une effroyable solitude environnait nos
pas ; la terre était absolument désertée, nulle fumée de feux, et, à part un
unique bateau de marchands le deuxième jour, nulle rencontre de voya-
geurs. À vrai dire, il était tard en saison, mais cet abandon émut Sir
William lui-même ; et je l’ai ouï plus d’une fois exprimer son inquiétude.
« Je crains d’arriver trop tard ; ils doivent avoir déterré la hache », disait-
il ; et les événements nous prouvèrent qu’il avait raisonné juste.

Je ne saurais dépeindre l’accablement de mon âme durant ce voyage.
Je ne suis pas de ces esprits amoureux du nouveau ; voir l’hiver appro-
cher et me trouver perdu si loin de toute habitation, cela m’oppressait
comme un cauchemar ; il me semblait presque braver la puissance di-
vine ; et cette idée, qui, je suppose, me classe parmi les lâches, s’aggravait
encore de ma connaissance secrète du but que nous poursuivions. J’étais
d’ailleurs accaparé par mes devoirs envers Sir William, que j’avais la cor-
vée de distraire ; car Mylord était perdu dans un état voisin du somnam-
bulisme, promenant sur la forêt un œil hagard, dormant à peine, et ne
prononçant quelquefois pas vingt mots de la journée. Ce qu’il disait si-
gnifiait encore quelque chose ; mais cela concernait presque inévitable-
ment cette troupe qu’il guettait avec une obstination démente. Il répétait
souvent à Sir William, et toujours comme s’il s’agissait d’une nouveauté,
qu’il avait « un frère quelque part dans la forêt », et il lui demandait si les
sentinelles eussent l’ordre de « s’informer de lui ». « J’attends avec impa-
tience des nouvelles de mon frère », disait-il. Et parfois, en cours de
route, il se figurait apercevoir un canot au loin sur le fleuve, ou un camp
sur la rive, et il montrait une agitation fébrile. Il était impossible que Sir
William ne fût pas frappé de ces bizarreries ; et à la fin, il me prit à part
et me découvrit ses inquiétudes. Je me touchai le front en branlant la
tête ; trop heureux de nous ménager un témoignage en cas de scandale
possible.

– Mais alors, s’écria Sir William, est-il prudent de le laisser en liberté ?
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– Ceux qui le connaissent mieux, dis-je, sont persuadés qu’il a besoin
de distraction.

– Bien, bien, répondit Sir William, cela ne me regarde pas. Mais si
j’avais su, vous ne seriez pas ici.

Notre avance parmi cette contrée sauvage s’était poursuivie une se-
maine environ sans encombre, lorsqu’un soir le camp fut établi en un
lieu où le fleuve coulait entre de hautes montagnes revêtues de bois. On
alluma les feux sur un terrain plat de la rive ; puis l’on soupa et l’on se
coucha comme à l’ordinaire. La nuit était d’un froid meurtrier ; la
constriction du gel me saisissait et me mordait à travers mes couvertures,
au point que la douleur me tint éveillé ; et je fus de nouveau sur pied dès
avant la pointe du jour, m’accroupissant auprès des feux, ou trottant çà
et là au bord du fleuve, pour combattre l’engourdissement de mes
membres. À la fin, l’aube se leva sur la blancheur des bois et des mon-
tagnes, et je vis les dormeurs roulés dans leurs, sacs de couchage, et le
fleuve tumultueux bouillonnant parmi des épieux de glace. Je restais à
regarder autour de moi, serré dans mon gros paletot de fourrure de bi-
son, et mon haleine fumant de mes narines gercées, lorsque, soudain, un
singulier cri d’angoisse s’éleva de la lisière du bois. Les sentinelles y ré-
pondirent, les dormeurs se levèrent d’un bond ; quelqu’un pointa
l’index, les autres suivirent des yeux la direction indiquée, et là, sur la li-
sière de la forêt, entre deux arbres, nous vîmes un homme qui tendait les
deux bras, comme en extase. L’instant d’après il se mit à courir vers
nous, tomba sur ses genoux à l’entrée du camp, et fondit en larmes.
C’était John Mountain, le trafiquant, échappé aux affreux périls ; et son
premier mot, quand il recouvra la parole, fut pour demander si nous
avions vu Secundra Dass.

– Vu quoi ? s’écria Sir William.
– Non, dis-je, nous ne l’avons pas vu. Pourquoi ?
– Pas vu ? dit Mountain. Alors, c’était moi qui avais raison.
Et il porta la main à son front.
– Mais quoi donc, en ce cas, le fait retourner en arrière ? cria-t-il.

Qu’est-ce qui le ramène au milieu des cadavres ? Il y a là-dessous
quelque maudit mystère.

Cette phrase excita vivement notre curiosité, mais je ferai mieux de ra-
conter ici les événements selon leur ordre chronologique.

Voici une narration que j’ai puisée à trois sources différentes, qui ne
concordent pas de tous points :

1° Une déposition par écrit de Mountain, où les faits criminels sont ha-
bilement déguisés ;
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2° Deux conversations avec Secundra Dass ;
3° Plusieurs conversations avec Mountain lui-même, dans lesquelles il

voulut bien se montrer entièrement franc ; car à vrai dire il me croyait de
complicité.

Récit de Mountain le Trafiquant
L’équipage qui remonta le fleuve sous le double commandement du

capitaine Harris et du Maître comptait en tout neuf personnes, dont il
n’était pas une (à l’exception de Secundra Dass) qui n’eût mérité
l’échafaud. Depuis Harris jusqu’au dernier, les voyageurs étaient bien
connus dans cette colonie pour de parfaits et sanguinaires mécréants ;
plusieurs réputés pirates, les autres fraudeurs de rhum ; tous fanfarons
et ivrognes ; tous dignes associés, tous s’embarquant à la fois sans re-
mords dans ce dessein perfide et meurtrier. Je ne pense pas qu’il y eut
beaucoup de discipline établie ou un capitaine bien déterminé dans la
bande ; mais Harris et quatre autres, Mountain lui-même, deux Écossais
– Pinkerton et Hastie – et un nommé Hicks, savetier ivrogne, après une
délibération en commun, fixèrent la route à suivre. Au point de vue ma-
tériel, ils étaient assez bien approvisionnés ; et le Maître en particulier
s’était muni d’une tente afin de pouvoir s’isoler et s’abriter un peu.

Ce minime privilège indisposa contre lui les esprits de ses compa-
gnons. Mais il était d’ailleurs dans une position si entièrement fausse (et
voire absurde) que son habitude du commandement et sa faculté de
plaire étaient rendues inutiles. Aux yeux de tous, à part Secundra Dass, il
faisait figure de vulgaire dupe et de victime désignée, allant inconsciem-
ment à la mort ; toutefois, il ne pouvait que se croire l’organisateur et le
chef de l’expédition ; c’était en cette qualité qu’il agissait ; mais au
moindre signe d’autorité ou de hauteur de sa part, ses imposteurs riaient
sous cape. J’étais si habitué à le voir et à l’imaginer dans un rôle autori-
taire et hautain que j’étais peiné et que je rougissais presque de songer à
sa position au cours de ce voyage. Tarda-t-il lui-même à en acquérir le
premier soupçon, je ne sais ; mais ce ne fut pas tout de suite, et la troupe
s’était enfoncée dans le désert hors de portée de tout secours, sans qu’il
s’éveillât pleinement à la réalité.

Voici comment le fait se produisit. Harris et quelques autres s’étaient
retirés à part dans les bois pour délibérer, quand ils furent mis en éveil
par un froissement dans les buissons. Ils étaient tous accoutumés aux
ruses de la guerre indienne. Mountain avait non seulement vécu et chas-
sé, mais combattu et gagné quelque réputation parmi les sauvages. Il sa-
vait se glisser à travers bois sans bruit, et suivre une piste comme un
chien ; et à l’occasion de cette alerte, il fut député par les autres pour
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sonder le fourré. Il acquit bien vite la certitude qu’un homme se mouvait
dans son voisinage immédiat, avec précaution mais sans art, parmi les
feuilles et les branches ; et arrivé à un endroit avantageux, il découvrit
Secundra Dass qui rampait activement dans la direction opposée, en je-
tant derrière lui des regards furtifs. À cette vue, il demeura indécis entre
le rire et la colère ; et ses complices, lorsqu’il fut revenu leur conter la
chose, se trouvèrent dans la même incertitude. On n’avait plus à craindre
une embuscade indienne ; mais d’autre part, puisque Secundra Dass se
mettait en peine de les épier, il était bien probable qu’il savait l’anglais, et
s’il savait l’anglais, il était certain que tous leurs projets se trouvaient
connus du Maître. La situation était bizarre. En effet, si Secundra Dass
savait et cachait qu’il savait l’anglais, Harris était familiarisé avec plu-
sieurs langues de l’Inde, et comme ses aventures dans cette partie du
monde n’avaient été rien moins que recommandables, il n’avait pas jugé
utile de mentionner la chose. Chaque côté avait donc ainsi son trou de
vrille sur les délibérations de l’autre. Les conspirateurs, aussitôt que cet
avantage leur eut été exposé, retournèrent au camp ; Harris, entendant
que l’Hindou était une fois de plus chambré avec son maître, se glissa
jusque derrière la tente ; et les autres, assis à fumer autour du feu, atten-
dirent impatiemment son rapport. Lorsqu’il revint enfin, son visage était
sombre. Il en avait vu assez pour confirmer les pires de ses soupçons. Se-
cundra Dass connaissait bien l’anglais ; il les avait durant plusieurs jours
suivis et épiés ; le Maître était à cette heure informé de tout le complot, et
tous deux se proposaient pour le lendemain de s’écarter de la troupe à
un portage et de s’enfoncer au hasard dans les bois ; préférant tous les
risques de la famine, des bêtes féroces et des sauvages, à leur position au
milieu de traîtres. Que faire, donc ? Les uns étaient d’avis de massacrer le
Maître sur-le-champ ; mais Harris leur affirma que ce serait là un crime
sans profit, puisque le secret du trésor périrait avec celui qui l’avait en-
terré. D’autres voulaient abandonner l’entreprise et regagner New York ;
mais le mot prestigieux de trésor, et le souvenir de la longue route déjà
parcourue, en dissuada la majorité. J’imagine que c’étaient pour la plu-
part des cervelles épaisses. Harris, il est vrai, avait quelques talents,
Mountain n’était pas bête, Hastie avait reçu quelque éducation ; mais ces
trois-là eux-mêmes avaient manifestement raté leur vie, et les autres
étaient la lie des ruffians coloniaux. La conclusion où ils en vinrent, fina-
lement, fut donc le simple résultat de la cupidité et de l’espoir plutôt que
de la raison. On allait temporiser, se tenir sur ses gardes et surveiller le
Maître, se taire désormais et ne plus offrir d’aliment à ses soupçons, et
s’en remettre entièrement (si j’ai bien compris) à la chance que leur
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victime fût aussi cupide et déraisonnable qu’eux-mêmes, et consentît,
pour tout dire, à leur livrer sa vie et son trésor.

Deux fois au cours de la journée suivante, Secundra Dass et le Maître
purent se figurer qu’ils leur avaient échappé ; et deux fois, ils se trou-
vèrent cernés. Le Maître, si ce n’est que la seconde fois il pâlit un peu, ne
montra aucun symptôme de découragement, s’excusa de la maladresse
qui l’avait fait s’écarter, remercia comme d’un service ceux qui le recap-
turaient, et rejoignit la caravane avec toute sa vaillance et son entrain ha-
bituels. Mais il avait sûrement flairé quelque chose ; car dès lors lui et Se-
cundra Dass ne se parlèrent plus qu’à l’oreille, et Harris écouta et grelot-
ta en vain derrière la tente.

Le même soir, on annonça qu’il fallait abandonner les canots et conti-
nuer à pied, circonstance qui (en mettant fin à la confusion des portages)
diminuait beaucoup les chances d’évasion.

À partir de ce moment il y eut entre les deux partis une lutte tacite,
pour la vie d’un côté, pour le trésor de l’autre. Ils approchaient de cette
région du désert où le Maître devait lui-même jouer le rôle de guide ; et,
saisissant le prétexte, Harris et ses hommes le persécutaient en s’asseyant
avec lui chaque soir autour du feu, et tâchant de le faire tomber dans
quelque piège pour lui arracher des aveux. Laisser échapper son secret, il
le savait bien, équivaudrait à signer son arrêt de mort ; d’autre part, il ne
pouvait éluder leurs questions, et devait paraître les aider de tous ses
moyens, sinon il avouait sa méfiance. Et cependant Harris m’affirme que
le front de cet homme semblait exempt de soucis. Il s’asseyait au milieu
de ces chacals, sa vie tenant à un cheveu, avec l’aise d’un hôte en belle
humeur au coin de son feu ; il avait réponse à tout, – voire souvent ré-
ponse plaisante, esquivait les menaces, se dérobait aux insultes ; parlait,
riait, écoutait, d’un air dégagé. Bref, il se conduisit de manière à désar-
mer les soupçons, et faillit ébranler leur certitude. En fait, Mountain
m’avoua qu’ils auraient bientôt cessé de croire au récit du capitaine, et
admis que leur victime désignée était dans une parfaite ignorance de
leurs desseins, n’eût été le fait qu’il continuait (ingénieusement, il est
vrai) à détourner leurs questions, et la preuve encore plus grande de ses
efforts répétés pour leur échapper. Sa dernière tentative, qui provoqua le
dénouement, je vais la raconter. Et d’abord, je dois dire que vers cette
époque l’humeur des compagnons de Harris était devenue des plus
mauvaises ; toute civilité était presque oubliée ; et sur un prétexte insi-
gnifiant, le Maître et Secundra avaient été dépouillés de leurs armes. De
son côté, néanmoins, le couple menacé continuait à bien jouer la comédie
de la confiance ; Secundra multipliait ses saluts, le Maître ses sourires ; et
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le dernier soir de la trêve, il avait même poussé la complaisance jusqu’à
chanter pour divertir la compagnie. On observa aussi qu’il mangeait plus
qu’à l’ordinaire et buvait copieusement, – non sans intention probable.

Bref, vers trois heures du matin, il sortit de sa tente, avec des plaintes
et des gémissements, comme s’il souffrait d’indigestion. Secundra passa
une heure à soigner devant tous son maître, qui finit par s’apaiser, et
s’endormit sur le sol gelé derrière la tente. L’Indien, lui, rentra dans
l’intérieur. Peu après, la sentinelle fut relevée ; on lui désigna le Maître,
couché dans une de ces robes dites « buffalo » : et dès lors il ne cessa plus
(a-t-il déclaré) d’avoir les yeux sur lui. Au point du jour, survint une
bouffée de vent qui souleva un pan de la robe ; et en même temps le cha-
peau du Maître s’envola et alla retomber à quelques yards. La sentinelle,
trouvant bizarre que le dormeur ne s’éveillât point, s’en approcha ; et
l’instant d’après, avec un grand cri, elle annonçait au camp que le prison-
nier s’était envolé. Il avait laissé derrière lui son Indien, qui faillit (dans
le premier moment de surprise) payer de sa vie ce stratagème, et fut, en
tout cas, cruellement maltraité ; mais Secundra, sous les menaces et les
coups, s’obstina avec une fidélité singulière à jurer qu’il ne savait rien du
plan de son maître, ce qui pouvait à la rigueur être vrai, ni de son éva-
sion, ce qui était manifestement faux. Il ne restait donc plus aux conspi-
rateurs qu’à s’en remettre du tout à l’habileté de Mountain. Il avait gelé
la nuit ; le sol était très dur ; et, le soleil à peine levé, le dégel fut rapide.
Mountain affirme hautement que peu d’hommes auraient suivi cette
piste, et que moins encore (y compris les Indiens du pays) auraient pu la
relever. Le Maître était déjà loin lorsque la poursuite prit le vent, et il dut
cheminer avec une vélocité qui étonne, vu son peu d’accoutumance, car
il était près de midi lorsque Mountain le découvrit. Dans cette conjonc-
ture, le trafiquant était seul, tous ses compagnons le suivant, comme lui-
même l’avait demandé, à plusieurs centaines de yards ; il savait le Maître
désarmé ; il était en outre échauffé par l’exercice et le feu de la chasse ; et
voyant sa proie si voisine, si dépourvue de défense, et visiblement fati-
guée, il voulut se donner la gloriole d’effectuer la capture de sa propre
main. Un pas ou deux encore l’amenèrent à l’orée d’une petite clairière ;
le Maître était de l’autre côté, les bras croisés et assis le dos contre un
gros roc. Il est possible que Mountain ait fait du bruit, il est certain, en
tout cas, que le Maître releva la tête et fixa les yeux droit sur ce fourré où
se cachait son persécuteur ; « je n’étais pas sûr qu’il me vît, raconte
Mountain ; il regardait dans ma direction avec un air si résolu que tout
mon courage s’échappa de moi comme le rhum s’échappe d’une bou-
teille. » Aussi, quand le Maître eut détourné les yeux, et sembla
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reprendre la méditation où il était plongé avant l’arrivée du trafiquant,
Mountain se retira furtivement et retourna chercher l’aide de ses
compagnons.

Et ici commence le chapitre des surprises, car l’éclaireur avait à peine
informé les autres de sa découverte, et ils étaient encore à apprêter leurs
armes pour tomber à la fois sur le fugitif, que lui-même s’avança au mi-
lieu d’eux, d’un pas tranquille et dégagé, les mains derrière le dos.

– Ah ! les camarades ! dit-il, en les voyant. La rencontre est heureuse.
Retournons au camp.

Mountain n’avait pas parlé de sa faiblesse ni du regard déconcertant
dirigé sur le fourré, de sorte que (pour les autres) son retour apparut
spontané. Malgré cela, une rumeur s’éleva ; des blasphèmes éclatèrent,
des poings furent brandis, et des canons de mousquets le menacèrent.

– Retournons au camp, dit le Maître. J’ai une explication à donner,
mais il faut que vous soyez tous là. En attendant, mieux vaudrait relever
ces armes, dont l’une ou l’autre pourrait si facilement partir, et emporter
vos espérances de trésor. Il ne faut pas tuer, ajouta-t-il en souriant, l’oie
aux œufs d’or.

Le prestige de sa supériorité se faisait sentir une fois de plus ; et la
troupe, sans suivre un ordre déterminé, se mit en route vers le camp.
Chemin faisant, il trouva l’occasion de dire quelques mots en particulier
à Mountain.

– Vous êtes hardi, et fin, lui dit-il, mais je ne suis pas aussi certain que
vous vous rendiez justice. J’aimerais vous voir considérer si vous ne fe-
riez pas mieux, et voir s’il ne serait pas plus sûr, de me suivre, moi, au
lieu de servir un aussi vulgaire bandit que Mr. Harris. Réfléchissez-y,
conclut-il, en lui donnant une petite tape sur l’épaule, et ne vous pressez
pas trop. Mort ou vif, vous trouverez qu’il ne fait pas bon se frotter à
moi.

Quand on fut de retour au camp, où Harris et Pinkerton étaient restés
à garder Secundra, tous deux se jetèrent sur le Maître comme des har-
pies, et furent démesurément surpris de s’entendre ordonner par leurs
camarades de « reculer et d’écouter ce que le gentleman avait à dire ». Le
Maître n’avait pas bronché devant leur assaut ; à cette preuve du terrain
qu’il avait regagné, il ne trahit pas la moindre suffisance.

– Ne soyons pas si pressés, dit-il. Le repas d’abord et le discours public
ensuite.

On fit donc un repas hâtif ; et aussitôt après, le Maître, appuyé sur un
coude, entama son discours. Il parla longtemps, s’adressant à chacun
(excepté Harris), trouvant pour chacun (avec la même exception) un mot
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de flatterie spéciale. Il les appela « honnêtes et hardis lurons », affirma
n’avoir jamais vu plus joviale compagnie, besogne mieux faite, ou peines
plus joyeusement supportées. « Mais alors, dit-il, si quelqu’un me de-
mande pourquoi diable je me suis encouru, j’ai à peine besoin de ré-
pondre, car je crois que vous le savez tous très bien. Mais il y a autre
chose que vous ne savez pas : c’est un point auquel j’arrive à présent, et
où vous allez me prêter votre attention. Il y a un traître ici, un double
traître ; c’est assez pour l’instant. Mais ici un autre gentleman viendra me
demander : Pourquoi diable je suis revenu ? Eh bien, avant de répondre
à cette question, j’en ai une à vous poser. Est-ce ce vil mâtin, ce Harris,
qui parle hindoustani ? » s’écria-t-il en se relevant sur un genou et dési-
gnant l’homme en plein visage, avec un geste de menace indicible ; et
puis, quand on lui eut répondu affirmativement : « Ah ! dit-il, voilà donc
tous mes soupçons vérifiés, et j’ai bien fait de revenir. Maintenant, cama-
rades, vous allez savoir la vérité pour la première fois. » Là-dessus, il
s’embarqua dans une longue histoire, contée avec une adresse extraordi-
naire, comme quoi il avait depuis longtemps suspecté Harris, comment
ses craintes s’étaient trouvées confirmées, et que Harris avait sans doute
faussement rapporté ses conversations avec Secundra. Arrivé là, il tenta
un coup d’audace, avec pleine réussite. « Vous vous figurez, je suppose,
dit-il, que vous allez partager avec Harris ; vous vous figurez que vous
veillerez vous-mêmes à la répartition. Vous ne croyez naturellement pas
qu’un aussi plat gredin puisse vous flouer. Mais prenez garde ! Ces
demi-crétins possèdent une espèce de ruse, comme le skuns a sa puan-
teur ; et ce vous sera peut-être une nouvelle de savoir que Harris a déjà
pris soin de lui-même. Oui, pour lui la totalité du trésor est de l’argent
trouvé. Vous, il vous faut le découvrir ou vous en passer. Mais lui a déjà
été payé d’avance ; mon frère l’a payé pour me faire disparaître ;
regardez-le, si vous en doutez, – regardez donc sa mine embarrassée de
voleur pris sur le fait ! » Puis, cette heureuse impression produite, il ra-
conta comme quoi il s’était échappé, puis ravisé, puis avait enfin pris son
parti de revenir exposer la vérité devant la compagnie, et courir la
chance avec eux tous encore une fois ; persuadé qu’il était de les voir dé-
poser Harris sur-le-champ, et élire un autre chef. « Voilà toute la vérité,
dit-il : et, à une seule exception près, je me remets absolument entre vos
mains. Quelle est cette exception ? C’est l’homme que voilà assis là, cria-
t-il, désignant de nouveau Harris ; cet homme qui doit mourir ! Les
armes et les conditions me sont égales ; mettez-moi face à face avec lui, et
ne me donneriez-vous autre chose qu’un bâton, en cinq minutes, je vous
ferai voir une charogne en marmelade, bonne pour les chiens. »
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Il faisait nuit noire quand il s’arrêta ; ils avaient écouté en un silence
presque parfait, à peine si la lueur du feu permettait à chacun de juger de
l’effet produit sur son voisin, persuasion ou condamnation. D’ailleurs, le
Maître s’était mis à la place la mieux éclairée, pour faire converger tous
les yeux sur son visage, – sans doute par un calcul prémédité. Le silence
dura quelques minutes, puis on entama une discussion. Le Maître
s’étendit à plat dos. Les mains croisées sous la nuque et un genou passé
par-dessus l’autre, comme insoucieux du résultat. Et ici, je dois dire que
son goût de la bravade l’emporta trop loin, et fit tort à sa cause. Du
moins après avoir oscillé deux ou trois fois de part et d’autre, l’opinion
se tourna finalement contre lui. Peut-être espérait-il renouveler
l’aventure du bateau-pirate, et se voir élire, même à de dures conditions,
comme chef ; et les choses allèrent si loin dans cette voie, que Mountain
en fit nettement la proposition. Mais l’écueil sur lequel il échoua fut Has-
tie. On n’aimait guère ce garçon morose et lent, d’un caractère aigre et
hargneux ; mais il avait étudié quelque temps pour être d’église au Col-
lège d’Édimbourg, avant que son inconduite eût brisé sa carrière, et il se
remémora dans cette circonstance, et appliqua ce qu’il avait appris. En
fait, il n’en avait pas encore beaucoup dit, que le Maître se laissa négli-
gemment rouler sur le côté, dans le but (pense Mountain) de cacher le
désespoir qui envahissait ses traits. Hastie élimina la plus grande partie
de ce qu’ils avaient entendu comme n’ayant rien à faire avec la question ;
ce qu’ils voulaient, c’était le trésor. Tout ce qui concernait Harris pouvait
bien être vrai, et on s’en occuperait en temps et lieu. Mais qu’est-ce que
cela avait à voir avec le trésor ? Ils avaient écouté un déluge de mots ;
mais la simple vérité était que Mr. Durie avait une peur bleue, et qu’il
s’était enfui à plusieurs reprises. Il était ici, – repris ou revenu de lui-
même importait peu à Hastie : mais l’urgent était de mener l’affaire à
terme. Quant à cette histoire de déposer et d’élire des capitaines, il espé-
rait bien que tous ici étaient des hommes libres, et capables de se
gouverner eux-mêmes. Tout cela n’était que poudre aux yeux, comme la
proposition de combattre Harris. « Il ne combattra personne de ce camp,
je vous le garantis, dit Hastie. Nous avons eu assez de difficulté à lui en-
lever ses armes, et nous serions de fiers imbéciles de les lui rendre. Mais
si c’est de l’agrément que le gentleman désire, je lui en fournirai, plus
peut-être qu’il n’en a envie. Car je n’ai aucunement l’intention de passer
la fin de mes jours dans ces montagnes, je n’y suis resté déjà que trop ; et
je propose qu’il vous dise immédiatement où est ce trésor, ou bien qu’il
soit immédiatement passé par les armes. Et voici, ajouta-t-il, en montrant
son pistolet, celle dont j’entends me servir. »
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– Allons, vous êtes ce que j’appelle un homme, s’écria le Maître, en se
mettant sur son séant et regardant l’orateur avec un air d’admiration.

– Je ne vous demande pas comment vous m’appelez, répliqua Hastie ;
lequel des deux ?

– La question est oiseuse, dit le Maître. Nécessité fait loi. Le vrai est
que nous sommes à portée de marche de l’endroit, et je vous y mènerai
demain.

Là-dessus, comme si tout était conclu, et conclu exactement selon ses
désirs, il regagna sa tente, où Secundra l’avait précédé.

Je ne puis repenser sans admiration à ces derniers tours et détours de
mon vieil ennemi ; c’est à peine si quelque pitié se mêle à ce sentiment, si
belle était sa vaillance, si hardi le front qu’il opposait à l’adversité. Même
à cette heure, où il se voyait entièrement perdu, où il s’apercevait qu’il
avait simplement changé d’ennemi, et abattu Harris pour susciter Hastie,
aucune trace de faiblesse ne se révéla dans son attitude, et il rentra sous
sa tente, déjà déterminé (faut-il croire) à affronter les redoutables hasards
de son suprême expédient, avec la même expression d’aisance assurée et
la même démarche gracieuse qu’il eût pu avoir en sortant du théâtre
pour aller à un souper de beaux esprits. Mais au fond de lui-même, si
nous avions pu y regarder, son âme voyait la mort.

Tôt dans la soirée, le bruit qu’il était malade se répandit dans le camp ;
et tout au matin, il fit venir Hastie à son chevet pour lui demander d’un
air inquiet s’il connaissait un peu de médecine. En fait, c’était à une fatui-
té de ce dieu tombé d’étudiant qu’il s’adressait habilement. Hastie
l’examina ; et comme il était flatté, ignorant et très soupçonneux, il ne sa-
vait plus du tout si le Maître était malade ou simulait. Dans ce doute, il
alla retrouver ses compagnons, et (nouvelle qui, de toute façon, lui don-
nerait plus d’importance) leur annonça que le patient était en bonne voie
pour mourir.

– Malgré tout, ajouta-t-il avec un blasphème, et dût-il crever en che-
min, il faut qu’il nous mène ce matin jusqu’à ce trésor.

Mais ils furent plusieurs dans le camp (Mountain entre autres) que
cette brutalité révolta. Ils auraient vu pistoleter le Maître, ou lui auraient
eux-mêmes brûlé la cervelle, sans ressentir la moindre pitié ; mais ils
semblaient impressionnés par sa vaillante lutte et sa défaite non équi-
voque du soir précédent ; peut-être aussi commençaient-ils déjà
l’opposition à leur nouveau chef ; en tout cas, ils se hâtèrent de déclarer
que (si l’homme était malade) il aurait un jour de repos, quoi qu’en pût
dire Hastie.
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Le lundi matin, il était manifestement plus mal, et Hastie lui-même
commença de montrer quelque souci d’humanité, car ce simple simu-
lacre de doctorat suffisait à éveiller sa sympathie. Le troisième jour, le
Maître fit venir Mountain et Hastie sous sa tente, leur annonça qu’il allait
dormir, leur donna tous les détails concernant la position de la cache, et
les pria de se mettre aussitôt en quête. Ils pourraient voir ainsi qu’il ne
les trompait pas, et, le cas échéant, il serait à même de corriger leur
erreur.

Mais alors s’éleva une difficulté sur laquelle il comptait sans doute.
Aucun de ces hommes ne se fiait aux autres, aucun ne consentirait à res-
ter en arrière. D’autre part, encore que le Maître semblât extrêmement
bas, que sa parole fût réduite à un murmure, et qu’il fût la plupart du
temps sans connaissance, il se pouvait à la rigueur que sa maladie fût
feinte ; et si tous partaient à la chasse au trésor, ils pourraient bien être
partis « chasser l’oie sauvage », et trouver au retour leur prisonnier envo-
lé. On résolut donc, invoquant la sympathie, de ne pas s’éloigner, et à
coup sûr nos sentiments sont si complexes, que plusieurs étaient sincère-
ment (sinon profondément) affectés de voir ainsi en danger de mort
l’homme qu’ils avaient froidement résolu d’assassiner. Dans l’après-mi-
di, Hastie fut appelé auprès de sa couche pour prier ; ce qu’il fit (tout in-
croyable que cela puisse paraître) avec onction ; vers huit heures du soir,
les lamentations de Secundra leur apprirent que tout était fini ; et avant
dix, l’Indien, à la clarté d’une torche fichée dans le sol, se mettait à creu-
ser la tombe. Le jour suivant, à son lever, éclaira les funérailles du
Maître, auxquelles tout le monde prit part avec le plus décent maintien ;
et le corps fut mis en terre, enveloppé d’une robe de fourrure, la face
découverte. Celle-ci était d’une pâleur de cire, et les narines étaient bou-
chées conformément à quelque rite oriental de Secundra. La tombe ne fut
pas plus tôt comblée que les lamentations de l’Indien répandirent de
nouveau la tristesse dans tous les cœurs ; et il paraît que cette bande de
meurtriers, bien loin d’être agacés par ces clameurs, toutes pénibles
qu’elles fussent et (dans cette région) préjudiciables à leur sûreté,
s’efforcèrent rudement mais amicalement de le consoler.

Mais si la nature humaine est à l’occasion tendre jusque chez les pires
individus, elle est aussi avant tout cupide, et ils laissèrent bientôt Secun-
dra à son chagrin pour s’occuper de leurs intérêts. La cache du trésor
étant toute proche, quoique non encore découverte, on résolut de ne pas
lever le camp ; et le jour se passa, de la part des voyageurs, en vaines ex-
plorations dans les bois, cependant que Secundra gisait sur la tombe de
son maître. Cette nuit-là, ils n’établirent pas de sentinelles, mais restèrent
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couchés alentour du feu à la façon coutumière des hommes des bois, les
têtes tournées en dehors, comme les rayons d’une roue. Le matin les
trouva dans la même disposition ; toutefois, Pinkerton, qui était à la
droite de Mountain, entre celui-ci et Hastie, avait été (durant les heures
d’obscurité) secrètement égorgé, et il gisait là, encore drapé, quant au
corps, dans son manteau, mais offrant, plus haut, le spectacle abomi-
nable et affreux d’un crâne scalpé. Toute la bande était ce matin-là aussi
pâle qu’une troupe de spectres, car l’obstination des Indiens à la guerre
ou, pour parler plus correctement, à l’assassinat, était bien connue de
tous. Mais ils en attribuaient la principale responsabilité à leur défaut de
sentinelles, et, enflammés par le voisinage du trésor, ils se résolurent à
demeurer où ils étaient. Pinkerton fut enterré non loin du maître ; les
survivants passèrent encore ce jour-là en explorations, et s’en revinrent
d’une humeur mêlée d’angoisse et d’espoir, étant presque assurés de
toucher au but de leurs recherches, et se trouvant par ailleurs (avec le re-
tour de l’obscurité) envahis par la crainte des Indiens. Mountain monta
la première garde ; il affirme ne s’être pas endormi ni assis, et avoir veillé
avec un soin continuel et soutenu, et ce fut même d’un cœur léger que
(voyant aux étoiles que l’heure était venue) il s’approcha du feu pour
éveiller son remplaçant. Celui-ci (Hicks le savetier) dormait du côté sous
le vent du cercle, un peu plus loin donc que ceux au vent, et en une place
obscurcie par les tourbillons de fumée. Mountain se pencha vers lui et le
secoua par l’épaule ; sa main rencontra une humidité visqueuse ; et
(comme le vent tournait juste alors) la clarté du feu se répandit sur le
dormeur et fit voir qu’il était, comme Pinkerton, mort et scalpé.

Ils étaient évidemment tombés entre les mains d’un de ces Indiens par-
tisans et sans chefs, qui suivent parfois une troupe durant des jours, et,
en dépit de marches forcées et d’une surveillance assidue, ne cesseront
de se tenir à sa hauteur et de prélever un scalp à chaque lieu de repos.
Après cette découverte, les chercheurs de trésor, déjà réduits à une
pauvre demi-douzaine, furent pris de panique, s’emparèrent de
quelques objets indispensables, et, abandonnant le reste de leurs effets,
plongèrent tout droit dans la forêt. Ils laissèrent leur feu brûler auprès de
leur camarade mort sans sépulture. Tout le jour ils ne cessèrent de fuir,
mangeant sans s’arrêter, de la main à la bouche, et comme ils n’osaient
dormir, ils continuèrent d’avancer, au hasard, même pendant les heures
d’obscurité. Mais les limites de l’endurance humaine sont vite atteintes ;
quand ils se reposèrent à la fin, ce fut pour s’endormir profondément ; et
quand ils se réveillèrent, ce fut pour découvrir que leur ennemi était
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toujours sur leurs talons, et que la mort et la mutilation avaient une fois
de plus atteint et défiguré un de leurs camarades.

Alors ils perdirent la tête. Ils se trouvaient égarés dans le désert, leurs
provisions s’épuisaient. Quant au détail de leurs maux ultérieurs, je
l’épargne au lecteur de ce récit déjà trop prolongé. Il suffit de dire que
lorsque à la fin une nuit se fut passée sans malheur et qu’ils respirèrent
de nouveau, dans l’espoir que l’assassin avait abandonné la poursuite,
Secundra et Mountain se trouvaient seuls. Le trafiquant est intimement
persuadé que leur invisible ennemi était un guerrier de sa connaissance,
qui l’avait épargné par faveur. Que cette grâce s’étendît à Secundra, il
l’explique par l’hypothèse que l’Oriental passait pour insensé ; à cause
d’abord que, au milieu des horreurs de la fuite et alors que les autres je-
taient armes et vivres, Secundra ne cessa de marcher courbé sous le
poids d’une pioche ; ensuite parce, dans les derniers jours, et avec une
volubilité extrême, il se parlait sans arrêt à lui-même dans sa propre
langue. Mais il avait toute sa raison quand il revenait à l’anglais.

– Vous croire il sera parti tout à fait ? demanda-t-il, lorsqu’ils se furent
si heureusement éveillés sains et saufs.

– Je prie Dieu qu’il en soit ainsi, je crois, j’espère qu’il en est bien ainsi,
avait répliqué Mountain de façon presque incohérente quand il me décri-
vit la scène.

Et en fait il était démoralisé au point que jusqu’à cette heure où il nous
rencontra, le lendemain matin, il se demandait s’il n’avait pas rêvé, ou si
c’était bien un fait, que Secundra, aussitôt après cette réponse et sans dire
un mot de plus, était retourné sur ses pas, face à ces solitudes de l’hiver
et de la faim, par un chemin dont chaque étape avait pour jalon un ca-
davre mutilé.

186



Chapitre 12
L’expédition dans le désert (Suite)

Lorsqu’il fit ce récit devant Sir William Johnson et Mylord, Mountain
avait, naturellement, supprimé les détails ci-dessus, et présentait
l’expédition comme s’étant déroulée sans incident, jusqu’à la maladie du
Maître. Mais la dernière partie fut évoquée avec force, tandis que le nar-
rateur frémissait visiblement à rappeler ses souvenirs ; et grâce à notre si-
tuation, là, sur la limite même du Désert, grâce aux intérêts privés de
chacun, il avait un auditoire tout disposé à partager ses émotions. Car le
récit de Mountain non seulement changea la face du monde pour My-
lord Durrisdeer, mais modifia positivement les projets de Sir William.

Ces projets, il me semble que je dois les exposer au lecteur. Des bruits
d’une origine suspecte avaient couru dans Albany ; on parlait d’hostilités
prêtes à éclater, et le diplomate indien s’était en conséquence hâtivement
mis en marche à travers les solitudes, malgré l’approche de l’hiver, pour
couper le mal dans sa racine. Or, ici, sur les frontières, il apprenait qu’il
était venu trop tard ; et un choix difficile s’offrait à un homme (tout
compte fait) guère plus hardi que prudent. Son attitude vis-à-vis des
braves peinturlurés est comparable à celle de Mylord Président Culloden
au milieu des chefs de nos Highlands, en 45 ; c’est-à-dire qu’il était à peu
près, pour ces hommes, un simple porte-voix, et que les conseils de paix
et de modération, s’ils devaient du tout prévaloir, ne le pouvaient que
par son influence. Si donc il s’en retournait, la province serait ouverte à
toutes les abominables tragédies de la guerre indienne, – maisons incen-
diées, voyageurs égorgés, et les hommes des bois prélèveraient leur ré-
pugnant tribut de scalps humains. D’autre part, s’avancer trop loin dans
le nord, risquer une si faible troupe dans le désert, porter des paroles de
paix chez des sauvages belliqueux se réjouissant déjà de reprendre la
guerre : cette extrémité, on le conçoit fort aisément, répugnait à son
esprit.

– Je suis venu trop tard, répéta-t-il coup sur coup, et, absorbé dans ses
réflexions, il se prit la tête à deux mains, en battant du pied sur le sol.
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À la fin il releva la tête et nous regarda, c’est-à-dire Mylord, Mountain
et moi, assis autour d’un petit feu que nous avions allumé dans un coin
du camp, afin d’être seuls.

– Mylord, à parler franchement, je vous avouerai mon indécision. Je
crois tout à fait nécessaire de pousser de l’avant, mais pas du tout conve-
nable d’avoir plus longtemps le plaisir de votre société. Nous sommes
encore ici au bord du fleuve, et j’estime que le risque n’est pas grand vers
le sud. Ne voulez-vous pas, vous et Mr. Mackellar, prendre un bateau
avec son équipage et vous en retourner à Albany ?

Mylord avait écouté Sir William avec une attention qui faisait peine à
voir, et, quand il eut fini de parler, il sembla perdu dans un songe. Il y
avait dans son regard quelque chose de très troublant, quelque chose à
mes yeux de non entièrement humain ; son visage était émacié, hâlé,
vieilli, la bouche douloureuse, découvrant les dents par un rictus conti-
nuel, et l’iris de ses yeux nageait sans toucher aux paupières sur le
champ du blanc injecté. Moi-même je ne pouvais le voir sans éprouver
cette irritation sourde que nous inspire trop souvent, plus que tout autre
sentiment, la maladie de ceux qui nous sont chers. Les autres, je m’en
apercevais bien, étaient presque incapables de supporter sa proximité :
Sir William évitait son contact, Mountain fuyait son regard, ou bien, s’il
le rencontrait, blêmissait et s’interrompait dans son récit. Interpellé de la
sorte, néanmoins, Mylord parut se ressaisir.

– À Albany ? dit-il, d’une voix naturelle.
– Jusqu’aux environs, du moins, répondit Sir William. Vous ne seriez

pas en sûreté avant.
– Je suis très peu désireux de m’en retourner, dit Mylord. Je n’ai pas

peur… des Indiens, ajouta-t-il en tressaillant.
– Je voudrais pouvoir en dire autant, reprit Sir William avec un sou-

rire ; et cependant, s’il y avait quelqu’un à même de le dire, ce serait bien
moi. Mais vous devez considérer ma responsabilité, et aussi que ce
voyage est à présent devenu des plus dangereux, et que votre affaire – si
toutefois vous en aviez une – est arrivée à sa conclusion par la triste nou-
velle de famille que vous avez reçue. Je n’ai donc plus guère le droit de
vous laisser poursuivre, et je courrais le risque d’être blâmé s’il devait
survenir quelque aventure regrettable.

Mylord se tourna vers Mountain.
– De quoi donc a-t-il fait semblant de mourir ? demanda-t-il.
– Je n’entends pas Votre Honneur, dit le trafiquant, d’un air très trou-

blé en s’interrompant de soigner des engelures cruelles.
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Pendant quelques minutes, Mylord sembla tout déconcerté ; et puis
non sans irritation :

– Je vous demande de quoi il est mort. La question est claire, je pense.
– Oh, je ne sais pas, dit Mountain. Hastie même l’ignorait. Sa maladie a

paru lui venir naturellement, et il a trépassé.
– Là ! vous voyez bien ! conclut Mylord, en se tournant vers Sir

William.
– Votre Seigneurie est trop profonde pour moi, répliqua Sir William.
– Pourtant, dit Mylord, c’est une affaire de succession ; le titre de mon

fils peut être révoqué en doute ; et si personne ne peut dire de quoi cet
homme est mort, il y a là matière à provoquer de graves soupçons.

– Mais, Dieu me damne ! cet homme est enterré, s’écria Sir William.
– C’est ce que je ne croirai jamais, répliqua Mylord, tremblant à faire

peur. Je ne le croirai jamais, cria-t-il en se levant d’un bond. Avait-il l’air
mort ? demanda-t-il à Mountain.

– L’air mort ? répéta le trafiquant. Il était tout blanc. Quoi ? qu’est-ce
que vous croyez ? C’est moi, vous dis-je, moi qui ai jeté les pelletées sur
lui.

Mylord agrippa de ses doigts contractures l’habit de Sir William :
– Cet homme passe pour être mon frère, dit-il, mais chacun sait bien

qu’il n’est pas naturel.
– Pas naturel ? reprit Sir William, comment cela ?
– Il n’est pas de ce monde, chuchota Mylord, ni lui ni le diable noir son

serviteur. Je lui ai passé mon sabre au travers du corps, s’écria-t-il ; j’en ai
senti la garde résonner sur son bréchet, son sang chaud m’a jailli au vi-
sage, à plusieurs reprises, répéta-t-il avec un geste fou. – Mais il n’est pas
mort pour si peu, dit-il. (Et je poussai moi-même un gros soupir). –
Pourquoi irais-je maintenant le croire mort ?… Non, tant que je ne l’aurai
pas vu décomposé.

Sir William me regarda de côté, la mine allongée. Mountain en oubliait
ses blessures, et nous considérait, béant.

– Mylord, dis-je, je vous conjure de rassembler vos esprits. – Mais
j’avais la gorge tellement sèche, et la tête si perdue, qu’il me fut impos-
sible de rien ajouter.

– Non, dit Mylord, il n’est pas croyable qu’il me comprenne. Mackel-
lar, oui, car il sait tout, et il l’a vu enterré déjà une fois. Ce Mackellar, Sir
William, est un très bon serviteur pour moi ; il l’a enterré de ses propres
mains – avec l’aide de mon père – à la lueur de deux flambeaux d’argent.
Cet autre homme est un esprit familier : il l’a ramené du Coromandel. Je
vous aurais conté tout cela depuis longtemps, Sir William, si ce n’avait

189



été un secret de famille. – Ces dernières remarques furent faites avec un
sérieux mélancolique, et il semblait que son égarement fût passé. – Vous
pourrez comprendre vous-même ce que tout cela veut dire, reprit-il.
Mon frère tombe malade, il meurt, et est enterré, voilà ce qu’on raconte ;
et cela paraît tout simple. Mais pourquoi le familier retourne-t-il sur ses
pas ? Vous voyez vous-même, je pense, que ce point demande un
éclaircissement.

– Je serai à votre service, Mylord, dans une demi-minute, dit Sir
William en se levant. Mr. Mackellar, deux mots à part. – Et il m’entraîna
hors du camp. Le gel grinçait sous nos pas, les arbres nous entouraient,
chargés de givre, comme cette nuit de la Grande-Charmille. – Bien enten-
du, tout cela est de la folie pure, dit Sir William, dès que nous fûmes hors
de portée d’être entendus.

– Oui, assurément, il est fou. La chose est, je crois, manifeste.
– Vais-je le faire saisir et lier ? demanda Sir William. Je m’en remets à

votre avis. Si tout cela est pur délire, il faut certainement le faire.
Je regardai le sol devant moi, puis le camp, avec ses jeux clairs et les

gens qui nous considéraient, et puis, autour de moi, les bois et les mon-
tagnes. Il y avait une seule direction dans laquelle je ne pouvais regarder,
celle de Sir William.

– Sir William, dis-je enfin, je crois que Mylord n’est pas dans son état
normal, et je le crois depuis longtemps. Mais il y a des degrés dans la fo-
lie ; et si oui ou non il doit être enfermé, Sir William, je n’en suis pas bon
juge.

– Je le serai, dit Sir William. Je demande des faits. Y avait-il dans tout
ce jargon un seul mot de vérité ou de raison ? Vous hésitez ? demanda-t-
il. Dois-je comprendre que vous avez déjà enterré ce gentleman
auparavant ?

– Pas enterré, dis-je, puis reprenant enfin courage : – Sir William, dis-
je, si je ne vous raconte pas d’abord une longue histoire, qui compromet-
trait une noble famille (et pas du tout moi), il m’est impossible de rendre
l’affaire compréhensible pour vous. Dites un mot, et je la raconte, à tort
ou à droit. Mais en tout cas, je puis vous dire sans scrupule que Mylord
n’est pas aussi fou qu’il le semble. C’est là une affaire singulière, dont
vous subissez malheureusement le contrecoup.

– Je n’ai aucune envie de savoir vos secrets, répondit Sir William ; mais
je serai clair, et vous avouerai, quitte à être impoli, que ma présente so-
ciété me procure peu d’agrément.

– Je serai le dernier à vous le reprocher, dis-je.
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– Je ne vous demande ni blâme, ni louange, monsieur, répliqua Sir
William. Je désire seulement être débarrassé de vous ; et à cet effet, je
mets un bateau avec son équipage à votre disposition.

– L’offre est honnête, dis-je, après avoir réfléchi. Mais vous me permet-
trez de dire un mot contre elle. Nous sommes positivement curieux
d’apprendre la vérité sur cette affaire, je le suis moi-même ; Mylord (c’est
bien évident) ne l’est que trop. Le retour de l’Indien est une véritable
énigme.

– Je le crois, moi aussi, interrompit Sir William ; et je propose (puisque
je vais dans cette direction) de la sonder à fond. Que l’homme soit ou
non retourné pour mourir sur la tombe de son maître, comme un chien,
sa vie, du moins, est en danger, et je me propose de la sauver, si possible.
Il n’y a rien à dire contre lui ?

– Rien, Sir William.
– Et l’autre ? J’ai entendu Mylord, c’est vrai ; mais d’après la fidélité de

son serviteur, je dois supposer qu’il avait quelques nobles vertus.
– Ne demandez pas cela ! m’écriai-je. L’enfer peut avoir de nobles

flammes. Je l’ai connu depuis vingt ans, et je l’ai toujours haï, et toujours
admiré, et toujours redouté servilement.

– Il me semble que je pénètre dans vos secrets, dit Sir William ; croyez-
moi, c’est sans le vouloir. Il me suffit de voir cette tombe, et, si possible,
de sauver l’Indien. À ces conditions, persuaderez-vous à votre maître de
retourner à Albany ?

– Sir William, je vous dirai ce qui en est. Vous ne voyez pas Mylord à
son avantage ; il peut même vous sembler bizarre que je l’aime tant ;
mais je l’aime, et je ne suis pas le seul. S’il s’en retourne à Albany, ce ne
sera que par force, et ce retour est l’arrêt de mort de sa raison, et peut-
être de sa vie. Telle est ma sincère conviction ; mais je suis entre vos
mains, et prêt à vous obéir, si vous voulez assumer la responsabilité de
donner un tel ordre.

– Je ne veux aucune part de responsabilité ; précisément tous mes ef-
forts tendent à l’éviter, s’écria Sir William. Vous insistez pour suivre
cette expédition ; ainsi soit-il ! Et je me lave les mains de toute l’affaire.

Ayant dit ces paroles, il fit volte-face, et donna l’ordre de lever le
camp. Mylord, qui n’avait cessé de rôder autour de nous, s’approcha
aussitôt de moi.

– Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.
– Vous aurez votre volonté, répondis-je. Vous allez voir la tombe.

L’emplacement de la tombe du Maître fut, entre guides, aisément déter-
miné ; car elle se trouvait toute proche d’un des repères principaux du
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Désert, une certaine rangée de hauteurs, remarquables par leur forme et
leur altitude, et où prenaient leur source maints torrents tributaires du
lac Champlain, cette mer intérieure. Il était donc possible de couper tout
droit dans cette direction, au lieu de remonter la piste sanglante des fugi-
tifs ; et nous couvririons en quelque seize heures de marche une distance
que leurs méandres affolés avaient allongée à plus de soixante. On laissa
les bateaux sous bonne garde au bord du fleuve ; mais il était probable
qu’au retour nous les trouverions pris dans les glaces ; et le petit équipe-
ment avec lequel nous entreprîmes notre expédition comprenait, outre
une quantité de fourrures destinées à nous protéger du froid, un arsenal
de raquettes pour nous rendre le voyage possible, lorsque tomberait la
neige inévitable. Notre départ fut entouré des plus grandes précautions ;
la marche conduite avec une sévérité militaire ; le camp nocturne soi-
gneusement choisi et gardé. Ce fut une considération de cette espèce qui
nous arrêta, le second jour, à quelques cents yards seulement de notre
but : – la nuit allait tomber, le lieu où nous nous trouvions faisait un
camp très convenable pour une troupe de notre importance ; bref, Sir
William se détermina soudain à nous faire faire halte.

Devant nous s’élevait une haute chaîne de montagnes dont nous
n’avions cessé tout le jour de nous rapprocher en ligne plus ou moins di-
recte. Dès la première lueur de l’aube, leurs pics d’argent avaient été
notre point de direction dans une forêt enchevêtrée et marécageuse, cou-
pée de torrents farouches, et parsemée de rocs énormes ; – j’ai dit les pics
d’argent, car déjà, sur les hauteurs, la neige tombait chaque nuit ; mais la
forêt et les terrains bas ne subissaient que l’haleine du givre. Tout le jour,
le ciel avait été chargé de sinistres vapeurs à travers lesquelles le soleil
blafard luisait comme une pièce d’un shilling ; tout le jour, le vent nous
souffla sur la joue gauche, sauvagement froid, mais très pur à respirer.
Vers la fin de l’après-midi, toutefois, le vent tomba ; les nuages, faute de
recevoir de nouveaux renforts, se dissipèrent ou se résorbèrent ; le soleil
se coucha derrière nous avec une splendeur hivernale, et la blanche crête
des montagnes se teignit de son mourant éclat.

Il faisait déjà noir quand nous eûmes à souper. On mangea en silence,
et, le repas à peine terminé, Mylord s’esquiva d’auprès du feu et gagna
les abords du camp, où je me hâtai de le suivre. Le camp était un lieu éle-
vé, dominant un lac gelé de peut-être un mille dans sa plus grande di-
mension ; tout autour de nous, la forêt tapissait les creux et les hauteurs ;
dans le ciel se dressaient les blanches montagnes ; et, au-dessus d’elles, la
lune planait dans l’azur sombre. Il n’y avait pas un souffle d’air ; pas une
feuille ne remuait ; et les bruits de notre camp étaient silenciés et
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absorbés par la paix environnante. À cette heure où le soleil et le vent
avaient l’un et l’autre disparu, il semblait presque faire chaud comme un
soir de juillet ; – singulière illusion des sens, alors que l’air, la terre et
l’eau étaient pris et contractés par l’intensité du gel.

Mylord (ou l’être que je continuais à appeler de ce nom bien-aimé) se
tenait debout, le coude dans une main, le menton dans l’autre, considé-
rant devant lui l’étendue de la forêt. Mon regard suivit le sien, et se repo-
sa presque avec plaisir sur les pins chargés de givre, qui se dressaient sur
les monticules illunés 44 , ou s’enfonçaient dans l’ombre des ravines. Tout
proche, me disais-je, était la tombe de notre ennemi, enfin parti là où les
méchants cessent de nuire, et la terre recouvrait pour toujours ses
membres autrefois si actifs. J’enviais presque, en songeant à lui, son bon-
heur d’en avoir fini avec les inquiétudes et les fatigues humaines, ce quo-
tidien gaspillage d’énergies, ce fleuve quotidien des contingences qu’il
nous faut passer à la nage, à tout risque, sous peine de honte ou de mort.
Je réfléchissais à la douceur d’en être quitte avec ce voyage ; et cette idée
m’entraîna par la tangente vers Mylord. Pourquoi Mylord n’était-il pas
mort aussi ? Mylord, soldat mutilé, attendant en vain son congé, dérisoi-
rement resté sur le front de bataille ? Je le revoyais doux et sage, avec son
honnête fierté, fils peut-être trop respectueux, mari trop aimant, sachant
souffrir et se taire, celui dont j’aimais à serrer la main. Tout à coup la pi-
tié me monta à la gorge dans un sanglot ; j’aurais volontiers pleuré tout
haut de me le rappeler et de le voir là ; et, debout auprès de lui, sous la
lune éclatante, je priai avec ferveur, demandant ou bien la délivrance
pour lui, ou bien pour moi la force de persévérer dans mon affection.

« Oh ! mon Dieu, dis-je, cet homme était tout, à mes yeux comme aux
siens, et voilà qu’à présent j’ai horreur de lui. Il n’a pas fait le mal, du
moins avant d’être brisé par le chagrin. Ce sont ses blessures honorables
qui nous font horreur. Oh ! cache-les, mon Dieu, ou reprends-le, avant
que nous le haïssions ! »

J’étais ainsi replié sur moi-même, lorsqu’un bruit s’éleva soudain dans
la nuit. Il n’était ni très fort ni très proche ; mais, rompant ce silence pro-
fond et prolongé, il émut le camp telle une fanfare de trompettes. Je
n’avais pas repris mon souffle, que Sir William était auprès de moi, suivi
de près par la plupart des voyageurs, tous prêtant l’oreille attentivement.
Je crus, en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, voir sur leurs
joues une pâleur autre que celle de la lune : les rais de l’astre mettaient
un reflet brillant sur les yeux de certains et l’ombre noire emplissait les
orbites des autres (selon qu’ils levaient ou baissaient la tête pour

44.Illuné : Éclairé par la lune. [Note du correcteur.]
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écouter), de telle sorte que tout le groupe offrait un aspect étrange
d’animation et d’inquiétude. Mylord était au-devant d’eux, à demi pen-
ché, la main levée comme pour imposer silence, – changé en statue. Et
toujours les sons s’élevaient, renouvelés à perdre haleine sur un rythme
précipité.

Soudain, Mountain parla, d’une voix haut-chuchotante et entrecoupée,
comme celle d’un homme délivré.

– Je comprends tout, maintenant, dit-il ; et, chacun se tournant pour
l’écouter, – l’Indien devait connaître la cache. C’est lui, lui en train de dé-
terrer le trésor !

– Oui, c’est évident, s’écria Sir William. Quelles oies nous étions de ne
l’avoir pas deviné !

– Pourtant, reprit Mountain, le bruit est tout proche de notre camp. Et,
vrai, je ne vois pas de quelle façon il a pu y être avant nous, à moins qu’il
n’ait des ailes !

– La cupidité et la peur sont des ailes, fit observer Sir William. Mais ce
bandit nous a donné une alerte, et j’ai bonne envie de lui rendre la pa-
reille. Que dites-vous, gentlemen, d’une chasse au clair de lune ?

La chose fut agréée ; on se disposa à prendre Secundra sur le fait ;
quelques Indiens de Sir William partirent en avant ; et une forte garde
étant laissée à notre quartier général, on se mit en marche sur le sol acci-
denté de la forêt. Le givre craquait, la glace éclatait parfois bruyamment
sous le pied ; et nous avions sur nos têtes la noirceur de la pinède, et la
clarté intermittente de la lune. Notre chemin descendit dans un creux, et
à mesure que nous nous y enfoncions, le bruit diminuait, et il s’évanouit
presque. L’autre versant était plus découvert, parsemé simplement de
quelques pins et de gros rochers espacés, qui faisaient des ombres
d’encre parmi le clair de lune. Là, le bruit recommença, plus distinct ; on
discernait à présent la sonorité du fer, et on pouvait mieux apprécier la
hâte frénétique que le piocheur apportait à manier son outil. Quand nous
atteignîmes le haut de la montée, deux ou trois oiseaux s’envolèrent et se
mirent à tournoyer, ombres noires dans le clair de lune. Un instant après,
notre regard plongeait, à travers un rideau d’arbres, sur un spectacle
singulier.

Un étroit plateau, dominé par les blanches montagnes, et enserré de
plus près par les bois, étalait sa nudité sous l’irradiation de la pleine
lune. Des équipements grossiers, de ceux qui constituent la richesse des
forestiers, étaient épars çà et là sur le sol dans un désordre sans nom. Au
milieu se dressait une tente roide de givre, dont la porte béait sur un in-
térieur noir. Vers une extrémité de cette scène minuscule, gisaient les
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restes défigurés d’un homme. Sans nul doute, nous avions atteint le cam-
pement de Harris ; c’étaient là les effets abandonnés dans la panique de
la fuite ; sous cette tente, le Maître avait rendu le dernier soupir ; et ce ca-
davre gelé que nous voyions était le corps du savetier ivrogne. On est
toujours ému d’arriver sur le théâtre d’un événement tragique : le fait d’y
arriver après des jours écoulés, et de le trouver (grâce à l’isolement du
désert) toujours dans l’état primitif, eût ému les plus insouciants. Et
néanmoins ce ne fut pas ce fait qui nous pétrifia sur place, mais la vue (à
laquelle nous nous attendions pourtant) de Secundra enfoncé jusqu’à la
cheville dans la tombe de son défunt maître. Bien qu’il eût rejeté la plu-
part de ses vêtements, une sueur abondante reluisait au clair de la lune
sur ses bras et ses épaules grêles ; ses traits étaient contractés par
l’inquiétude et l’attente, ses coups résonnaient sur la tombe, lourds
comme des sanglots ; et derrière lui, étrangement difforme et d’un noir
d’encre sur le sol givré, son ombre répétait en la parodiant sa gesticula-
tion précipitée. À notre arrivée, des oiseaux de nuit s’élevèrent des
branches pour s’y reposer bientôt, mais Secundra, l’attention tout absor-
bée dans sa besogne, ne s’aperçut de rien.

J’entendis Mountain chuchoter à Sir William : « Bon Dieu ! c’est la
tombe ! Il est en train de le déterrer ! » C’était ce que nous avions tous de-
viné ; mais je frémis de l’entendre formuler en paroles. Sir William sur-
sauta violemment, et s’écria :

– Holà ! damné chien sacrilège ! Qu’est ceci ?
Secundra sauta en l’air, avec un léger cri étouffé, l’outil s’échappa de

ses mains, et il resta ébahi devant son interpellateur. L’instant d’après,
vif comme une flèche, il s’élança vers la forêt, mais presque aussitôt, le-
vant les bras dans un geste de résolution véhémente, il retournait sur ses
pas.

– Eh bien, alors, vous venir, vous aider… dit-il. Mais Mylord s’était
avancé jusqu’auprès de Sir William ; la lune éclairait en plein ses traits ;
et Secundra, avant même d’avoir fini sa phrase, distingua et reconnut
l’ennemi de son maître. « Lui ! » hurla-t-il en se tordant les mains et se
ramassant sur lui-même.

– Allons, allons, dit Sir William. Personne ici ne vous fera de mal, si
vous êtes innocent ; et si vous êtes coupable, toute retraite vous est fer-
mée. Répondez, que faites-vous ici, entre les tombes des morts et les ca-
davres sans sépulture ?

– Vous pas assassin ? demanda Secundra. Vous homme loyal ? Vous
mettre moi en sûreté ?
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– Je vous mettrai en sûreté si vous êtes innocent, répliqua Sir William.
Je vous l’ai déjà dit ; et vous n’avez pas de raison d’en douter.

– Là tous assassins, s’écria Secundra, voilà pourquoi ! Lui tuer… assas-
sin, – (et il désigna Mountain) – ces deux loue-assassins – (il désigna My-
lord et moi-même) – tous assassins pour le gibet ! Ah ! je voir vous tous
au bout d’une corde. Maintenant je vais sauver le sahib : il verra vous
tous au bout d’une corde. Le sahib – (il désigna la tombe) – lui pas mort.
Lui enterré, lui pas mort.

Mylord poussa un léger grognement, se rapprocha de la tombe, et ne
la quitta plus des yeux.

– Enterré et pas mort ? exclama Sir William. Quelle stupidité nous
racontez-vous là ?

– Voyez, sahib, dit Secundra. Le sahib et moi, seuls avec assassins ; es-
sayer tous moyens d’échapper, aucun moyen bon. Alors essayer ce
moyen : bon moyen pays chaud, bon moyen dans l’Inde ; ici dans cet en-
droit damnément froid, qui sait ? Je vous dis dépêchez-vous vite : vous
aider, vous allumer un feu : aider frictionner.

– Qu’est-ce qu’il raconte là ? s’écria Sir William. La tête me tourne.
– Je vous dis, je enterrer lui vivant. Je enseigner lui avaler sa langue 45 .

Maintenant déterrer lui, dépêchez-vous vite, et lui pas de mal. Vous allu-
mer du feu.

Sir William se tourna vers les plus rapprochés de ses hommes.
– Allumez du feu, dit-il. Il paraît que mon sort est de ne rencontrer que

des fous.
– Vous homme bon, répondit Secundra. Maintenant je déterre le sahib.
Tout en parlant il revint à la tombe et se remit à la besogne. Mylord

semblait avoir pris racine, et moi, à son côté, je redoutais je ne savais
quoi.

La gelée n’était pas encore très profonde, et bientôt l’Indien rejeta sa
pioche, et se mit à retirer la terre à pleines mains. Puis il dégagea le pan
d’une robe de buffle ; et puis je vis des cheveux pris entre ses doigts ; un
instant plus tard, la lune brillait sur quelque chose de blanc. Alors

45.On reconnaît ici le procédé qu’emploient les fakirs indiens pour obtenir l’espèce
d’insensibilité léthargique dont l’extraordinaire prolongation fait l’étonnement des
voyageurs. Il paraît bien avéré que certains fakirs, s’étant placés (à la suite d’un en-
traînement prolongé, il est vrai) dans cet état de vitalité ralentie (analogue au som-
meil hivernal des marmottes, par exemple) se seraient fait enterrer sous une dalle dû-
ment scellée, et auraient passé dans leur tombe momentanée les quelques mois né-
cessaires à laisser germer, pousser et venir à maturité la moisson du blé semé sur le
terreau dont avait été recouverte la dalle. – Le réveil s’obtient par le massage prolon-
gé, les lotions tièdes et la respiration artificielle, pratiquée de bouche à bouche.
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Secundra s’accroupit sur les genoux, raclant avec ses doigts graciles, res-
pirant les joues gonflées ; et quand il s’écarta un peu, je vis la face du
Maître complètement dégagée. Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux
clos, les oreilles et les narines bouchées, les joues creusées, le nez aminci
comme chez les morts ; mais, bien qu’il fût demeuré tant de jours sous
terre, la décomposition ne l’avait pas atteint, et (ce qui nous fit à tous un
effet étrange) ses lèvres et son menton étaient revêtus d’une barbe
épaisse.

– Mon Dieu ! s’écria Mountain, il avait la figure lisse comme celle d’un
bébé quand nous l’avons déposé là.

– On dit que le poil pousse sur les morts, fit observer Sir William : mais
sa voix était faible et embarrassée.

Secundra, sans faire attention à nos remarques, creusait aussi vite
qu’un chien dans la terre meuble. D’instant en instant les formes du
Maître, enveloppées dans la robe de buffle, devenaient plus distinctes au
fond du trou ; la lune éclairait fortement, et les ombres des assistants, se-
lon qu’ils approchaient ou se reculaient, tombaient et passaient sur
l’homme en train d’émerger. Le spectacle nous poignait d’une horreur
inconnue. Je n’osais regarder Mylord au visage ; mais, tant que dura la
chose, je ne le vis pas respirer une seule fois, et l’un des hommes, qui se
tenait un peu en arrière (je ne sais qui), éclata en sanglots.

– Maintenant, dit Secundra, vous aider moi retirer lui dehors.
Du temps qui s’écoula, je n’ai pas la moindre idée ; ce fut peut-être du-

rant trois heures, ou bien cinq, que l’Indien peina pour ranimer le corps
de son maître. Je sais seulement qu’il faisait toujours nuit, et que la lune,
non encore couchée, mais déjà très basse, barrait le plateau de longues
ombres, quand Secundra poussa un léger cri de satisfaction. Je me pen-
chai vivement, et crus distinguer une modification sur les traits glacés du
déterré. Un instant plus tard, je vis battre ses paupières, puis elles se sou-
levèrent tout à fait, et ce cadavre d’une semaine me regarda en face du-
rant quelques instants.

Qu’il ait montré ce signe de vie, je puis quant à moi en jurer. J’ai ouï
dire à d’autres qu’il s’efforça visiblement de parler, que ses dents appa-
rurent dans sa barbe, et que son front se plissa d’une sorte d’agonie dou-
loureuse. Cela se peut, je ne sais, j’étais occupé ailleurs. Car sitôt que se
furent ouverts les yeux du mort, Mylord Durrisdeer tomba sur le sol, et
quand je le relevai, il n’était plus qu’un cadavre.

Le jour vint, sans que Secundra pût être encore dissuadé de renoncer à
ses vains efforts. Sir William, laissant une petite troupe sous mes ordres,
repartit dès la première aube pour accomplir sa mission et toujours
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l’Indien frictionnait les membres du corps mort et lui insufflait son ha-
leine dans la bouche. On eût pensé que de tels efforts devaient donner la
vie à un marbre ; mais, sauf cet unique moment (qui fut celui de la mort
de Mylord), le noir esprit du Maître se refusa à rentrer dans l’argile qu’il
avait abandonnée ; et vers l’heure de midi enfin, le fidèle serviteur lui-
même en fut convaincu. Il accepta la chose avec une quiétude égale.

– Trop froid, dit-il. Bon moyen dans l’Inde, pas bon ici.
Puis, ayant réclamé quelque nourriture, qu’il dévora en affamé sitôt

placée devant lui, il s’approcha du feu et prit place à mon côté. En ce lieu
même, dès qu’il eut fini de manger, il s’étendit de son long, et s’endormit
d’un sommeil d’enfant, dont il me fallut le réveiller, quelques heures
plus tard, afin qu’il assistât aux doubles funérailles. Il ne se départit pas
de sa conduite ; il semblait avoir oublié sur l’instant, et du même effort,
son chagrin envers son maître et la terreur que Mountain et moi lui
inspirions.

Un des hommes laissés avec moi savait un peu tailler la pierre ; et
avant que Sir William fût revenu nous prendre, je fis graver sur un bloc
de rocher cette inscription, dont la copie viendra tout à point clore ma
narration :

J. D.
HÉRITIER D’UN GRAND NOM D’ÉCOSSE,
MAÎTRE DES ARTS ET EN TALENTS,
ADMIRÉ EN EUROPE, ASIE, AMÉRIQUE,
EN GUERRE COMME EN PAIX,
SOUS LA TENTE DES CHASSEURS SAUVAGES
ET DANS LES FORTERESSES DES ROIS, APRÈS AVOIR TANT
ACQUIS, ACCOMPLI ET SOUFFERT,
GÎT ICI OUBLIÉ.
H. D.
SON FRÈRE,
APRÈS UNE VIE DE SOUFFRANCES IMMÉRITÉES
BRAVEMENT SUPPORTÉES,
MOURUT PRESQUE À LA MÊME HEURE,
ET REPOSE DANS CE TOMBEAU
AVEC SON FRATERNEL ENNEMI.
LA PIÉTÉ DE SA FEMME
ET D’UN VIEUX SERVITEUR
A ÉLEVÉ UN MONUMENT
À TOUS DEUX.
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Robert Louis Stevenson
Nouvelles Mille et une nuits
Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en épi-
sodes, de ce recueil, apporte quelque chose à l'histoire globale et
l'enrichit, et que le narrateur, tel Shéhérazade, incite le lecteur à
lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il vient de lui être
fait lecture. Ne sont malheureusement présentées ici que deux
nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe siècle, nous
cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le brouillard de cette
société et l'atmosphère de ces nouvelles est caractéristique de ce
lieu, de cette époque, comme pour d'autres écrivains, Arthur Co-
nan Doyle en particulier.
Robert Louis Stevenson
L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le
lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double person-
nalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de son
mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement pren-
dra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
Robert Louis Stevenson
L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au
XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve être un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une île déserte...
Robert Louis Stevenson
Voyage avec un âne dans les Cévennes
À l'automne 1878, le jeune écrivain part avec une ânesse, Modes-
tine, pendant douze jours et traverse les Cévennes depuis Monas-
tier jusqu'à St Jean du Gard. Il nous décrit agréablement cette
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région de montagnes, et nous relate en même temps l'histoire de
ces contrées, en particulier la révolte des Camisards. De nos jours,
un sentier de grande randonnée a été créé sur ces traces : le GR70.
Robert Louis Stevenson
Le Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de per-
sonnes cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise to-
tale. Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers préten-
dants d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand
Jacques Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tu-
teur des deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de
ses neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine. Mau-
rice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un acci-
dent de train va bouleverser tous ses plans...
Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.
Honoré de Balzac
Le Médecin de campagne
Honoré de Balzac
Les Paysans
Honoré de Balzac
Une ténébreuse affaire
H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne
semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient dis-
posés en deux faisceaux de huit chacun...»
Gustave Flaubert
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Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aime-
raient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur per-
mettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calva-
dos, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapa-
cité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la même
manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la géolo-
gie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant d'échecs,
ils retournent à leur métier de copiste.
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