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Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un ou deux
des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à la tombée du jour,
passablement intrigué relativement à la route que je suivais. Le sol était
singulièrement ondulé ; et, depuis une heure, le chemin, comme s’il vou-
lait se maintenir à l’intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si com-
pliquées, qu’il m’était actuellement impossible de deviner dans quelle di-
rection était situé le joli village de B…, où j’avais décidé de passer la nuit.
Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la journée, qui
pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux, ressem-
blant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturel-
lement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup
de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du so-
leil, ou même avant la nuit, il était plus que possible qu’une petite ferme
hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se montrerait bientôt
à mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut-
être de son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations fussent,
en somme, très clairsemées. À tout hasard, la nécessité de bivouaquer en
plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était
un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon fusil à Pon-
to, je continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce que, enfin, comme
je commençais à examiner si les nombreuses petites percées qui
s’ouvraient çà et là étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la
plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n’y
avait pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évidentes ;
et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espèce d’obstacle,
même pour le passage d’un chariot des montagnes de la Virginie, le vé-
hicule le plus orgueilleux de son espèce que je connaisse. Cependant, la
route, sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas
trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle
gardait des traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que
j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que faible-
ment visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, mais douce-
ment humectée et qui ressemblait particulièrement à du velours vert de
Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n’en
voyons guère qu’en Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi
brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se laissait voir dans le
sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte.
Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement
placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de manière à
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en marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à fait pitto-
resque. Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, dans les in-
tervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien. Indubita-
blement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ; toutes
les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’art ; et je ne peux
pas dire non plus qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art
manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait
avec les ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du
jardin-paysage), avec très-peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était
pas la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à
m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens
cette avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravisse-
ment. Il y avait une chose qui, à mesure que je regardais, devenait de
plus en plus évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus délicat à
l’endroit de la forme, avait présidé à tous ces arrangements. On avait pris
le plus grand soin pour conserver un juste milieu entre l’élégance et la
grâce, d’un côté, et, de l’autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens
italien. On n’y voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles
fréquemment interrompues. En général, un même effet quelconque, de
ligne ou de couleur, à quelque point de vue qu’on se plaçât,
n’apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout la variété dans
l’uniformité. C’était une œuvre composée, dans laquelle le goût du cri-
tique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose à
reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je me rele-
vai, je continuai dans la même direction. Le chemin était tellement si-
nueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner le parcours pour
plus de deux ou trois pas en avant. Quant au caractère, il ne subissait au-
cun changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et,
quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu plus
brusquement qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment situé au
pied d’une pente très-douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement à cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée
inférieure. Une légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait des-
cendre ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus du
paysage.
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Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je la
décris, – morceau par morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et
puis là un bout de cheminée, – je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que
le tout n’était qu’une de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois
chez nous sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à disparaître, le
soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là, comme s’il avait fait
un léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant
d’un éclat de pourpre, à travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée
de l’ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout
ce qu’elle contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai
indiquée, me causa une impression presque semblable à celle que
j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la scène finale de quelque
mélodrame ou de quelque spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y
manquait, pas même la monstruosité de la couleur ; car la lumière du so-
leil jaillissait de l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le
vert éclatant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous
les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les
airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si miraculeuse-
ment beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de dessous ce pa-
villon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa lar-
geur variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à deux cents. Il était
plus étroit à son extrémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud,
mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large
était à peu près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui
délimitaient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de col-
lines, excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit s’élevait à
une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait
observer, la vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de
large ; mais, à mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le
sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités moins hautes,
moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et
s’adoucissant vers le sud ; et cependant, tout le vallon était entouré d’une
ceinture d’éminences plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai
déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-ouest,
là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se frayait une voie dans
l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de
granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande
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largeur, aussi loin du moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle semblait
monter comme une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et
des forêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à
l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général que
de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un espace de cent
cinquante yards environ. À la moitié de cette étendue, il y avait une dé-
pression qui descendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui
concernait la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage al-
lait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du préci-
pice rocheux, à quelques pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs
des nombreux hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de
quelques chênes ; et les grosses branches latérales, projetées principale-
ment par les noyers, se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En
s’avançant vers le sud, l’explorateur rencontrait d’abord la même classe
d’arbres ; mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient
de plus en plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait l’orme,
plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le caroubier ; ensuite se
montraient des espèces d’un caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le
catalpa et le sycomore, suivis à leur tour de variétés de plus en plus gra-
cieuses et modestes. Toute la surface de la pente sud était simplement re-
couverte d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris
ou d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que
la végétation dont il a été question jusqu’à présent ne recouvrait que les
rochers ou les collines), on n’apercevait que trois arbres isolés. L’un était
un orme de belle taille et d’une forme admirable ; il faisait sentinelle à la
porte sud de la vallée. Le second était un hickory, beaucoup plus gros
que l’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux
fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de surveiller
l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de roches dans
l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son corps gracieux dans
la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de quarante-cinq degrés
environ. Mais, à trente yards, à peu près, à l’est de cet arbre, se dressait la
gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique, sans aucun doute, que j’aie
vu de ma vie, excepté peut-être parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee.
C’était un tulipier à triple tronc, liriodendron tulipiferum, de l’ordre des
magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds envi-
ron du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient pas espa-
cées de plus de quatre pieds au point où la plus grosse s’épanouissait en
feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La
hauteur totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il n’est rien
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qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante, lui-
sante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient
bien huit bons pouces de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée
par la splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-vous,
étroitement condensé, un million de tulipes, des plus vastes et des plus
resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une
idée du tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter la grâce imposante
des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures, finement granulées, la plus
grosse ayant quatre pieds de diamètre à vingt pieds du sol. Les innom-
brables fleurs, s’unissant à celles d’autres arbres à peine moins beaux,
quoique infiniment moins majestueux, remplissaient la vallée de par-
fums plus exquis que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon semblable à
celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement doux peut-être,
plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de
comprendre comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au
nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine,
avec un doux murmure et une légère écume, jusqu’à ce qu’il se brisât
contre le groupe de roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir
contourné l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier à
vingt pas environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible
dans son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les
frontières est et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une série de
courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement vers le
sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de forme
irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité infé-
rieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards de diamètre dans
sa plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec
ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait uniquement
en cailloux d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon
d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en talus,
s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si clair et
réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le dominaient, qu’il
était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait et
où commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres variétés de
poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient
l’aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque impossible
de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère pi-
rogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait
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ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le mi-
roir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et souriante, avec
ses fleurs en plein épanouissement, – tout juste assez grande pour conte-
nir une petite construction pittoresque, ressemblant à une cabane desti-
née aux oiseaux, – s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à
laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très-primi-
tive, avait l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche
de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et en-
jambait tout l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche,
très-mince mais très-visible, destinée à prévenir toute oscillation. De
l’extrémité sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui,
après avoir serpenté pendant trente yards à peu près, passait décidément
à travers cette dépression, déjà décrite, placée au milieu des collines du
sud, et, tombant brusquement au bas d’un précipice d’une centaine de
pieds, se frayait un cours vagabond et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais
la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus
grande largeur était de huit environ. Le fond et les bords étaient sem-
blables à ceux de l’étang ; s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au
point de vue du pittoresque, c’était leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant arbuste,
tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le seringat aroma-
tique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe de géraniums,
d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans
des pots soigneusement enfouis dans le sol, de manière à leur donner
l’apparence de plantes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était
délicieusement tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la val-
lée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de
canards d’un plumage brillant. Un très-gros dogue semblait avoir com-
mission de veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supérieure de
l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus ou moins escar-
pées, le lierre croissait à profusion, de sorte que l’œil pouvait à peine en-
trevoir çà et là un morceau de la roche nue. De même, le précipice du
nord était presque entièrement revêtu de vignes d’une remarquable
richesse, quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base du ro-
cher, et d’autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce petit do-
maine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffi-
sante pour empêcher les daims de s’évader. Aucune espèce de barrière
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ne se faisait voir ailleurs ; car nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une
clôture artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait ten-
té de sortir de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de
quelques yards, sa marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où
tombait la cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je
m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre
issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la route, à quelques
pas au-dessous du point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans tout son
parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai fait observer,
étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au sud. À l’endroit
du coude, il fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, presque cir-
culaire, de manière à former une presqu’île, imitant une île autant qu’il
est possible, et enfermant environ le seizième d’une acre de terre. C’était
sur cette presqu’île que s’élevait la maison d’habitation – et, en disant
que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vathek1, était
d’une architecture inconnue dans les annales de la terre, je veux faire en-
tendre simplement que son ensemble me frappa par le sentiment le plus
fin de poésie combiné avec celui d’appropriation, – en un seul mot, de
poésie, – (car il me serait difficile d’employer d’autres termes pour don-
ner une définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux
pas dire qu’en aucun point cette construction se distinguât par un pur
caractère d’outrance. En réalité, rien de plus simple, rien de moins pré-
tentieux que ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans
son arrangement artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu
m’imaginer, pendant que je l’examinais, que quelque paysagiste de pre-
mier ordre l’avait bâti avec sa brosse. Le point de vue d’où j’avais
d’abord contemplé la vallée n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rap-
prochât beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je la
décrirai donc telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur
de pierre à l’extrémité méridionale de l’amphithéâtre. Le bâtiment princi-
pal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de large, – pas da-
vantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au sommet du
toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest de cette construc-
tion une autre se rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses
proportions ; – sa façade faisant un retrait de deux yards à peu près en
arrière de la façade du corps principal, et le toit se trouvant naturelle-
ment placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec
ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non exactement au milieu,

1.Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. (C. B.)
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s’élevait un troisième compartiment, très-petit, et, en général, d’un tiers
moins grand que l’aile de l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient
très-escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage, une longue courbe
concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la façade, de
manière à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits, naturelle-
ment, n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils avaient l’air
d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaitement polis y avaient
été adaptés, seulement dans les coins. La toiture de l’aile du nord était
simplement la prolongation d’une partie de la toiture principale. Entre le
plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute et très-
svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies, alternative-
ment noires et rouges, et couronnée d’une légère corniche de brique fai-
sant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi très-en
dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie était environ de quatre
pieds vers l’est et de deux pieds vers l’ouest. La porte principale n’était
pas symétriquement placée dans le corps principal de logis, car elle était
un peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descen-
daient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de
coutume ; elles avaient un volet simple, semblable à une porte, et des
carreaux en forme de losanges très-allongés ; la porte était vitrée dans sa
partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec un volet mobile
qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte placée
sous le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. L’aile du nord
n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait
sur l’est. Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier
qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous l’abri for-
mé par le rebord très-avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte
qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier ; car cette partie
n’était éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord, et semblait
avoir été destinée à servir de magasin. Les piazzas du corps principal et
de l’aile de l’ouest n’étaient pas planchéiées selon l’usage, mais, devant
les portes et les fenêtres, de larges dalles de granit, plates et irrégulières
de forme, étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et fournissaient
en toute saison un confortable chemin pour les pieds. De commodes trot-
toirs, faits de même matière, non pas rigoureusement ajustés, mais lais-
sant entre les pierres de fréquents intervalles par où jaillissait le velours
du tapis naturel, conduisaient, soit de la maison vers une source de cris-
tal, à cinq pas environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux
pavillons situés au nord, au delà du ruisseau, et complètement cachés
par quelques caroubiers et catalpas. À six pas tout au plus de la porte
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principale se dressait le tronc mort d’un fantastique poirier, si bien ha-
billé, de la tête aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était
difficile de deviner quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux
divers bras de cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux
divers. Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet,
s’ébattait un oiseau moqueur ; dans une autre, un loriot ; dans une troi-
sième, l’impudent passereau des rizières ; et trois ou quatre prisons plus
élégantes retentissaient du chant des canaris. Les piliers de la piazza
étaient enguirlandés de jasmin et de chèvrefeuille, et de l’angle formé par
le corps principal de logis et l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une
richesse sans exemple. Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé
jusqu’au toit inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et, là, ram-
pant et se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à droite
et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de l’est, d’où elle se lais-
sait retomber et traînait sur l’escalier. Toute la maison, ainsi que les ailes,
était construite en bardeaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non
arrondis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître les
maisons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la manière
des architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet excessive-
ment pittoresque était augmenté par de nombreux pots de fleurs magni-
fiques qui circonscrivaient presque entièrement la base des bâtiments.
Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste comprendra
toute de suite combien cette teinte neutre se fondait heureusement dans
le vert éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cot-
tage. C’était en se plaçant près du mur de pierre dont j’ai déjà parlé
qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâtiments ;
– car, l’angle du sud-est se projetant en avant, l’œil pouvait à la fois em-
brasser la totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de l’est, et
prendre un aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la
jolie toiture de la serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui en-
jambait le ruisseau tout près des bâtiments principaux. Je ne restai pas
très-longtemps sur le sommet de la colline, mais assez toutefois pour étu-
dier complètement le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que
je m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi une excellente ex-
cuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à
tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai. La porte passée, la
route semblait se continuer sur un rebord naturel qui descendait en
pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me condui-
sit au pied du précipice du nord, de là sur le pont, et, en contournant le
pignon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il
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était impossible d’apercevoir les pavillons. Comme je tournais au coin du
pignon, le dogue bondit vers moi menaçant et silencieux, avec l’œil et la
physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage
d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel
fait à sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et remua sa
queue, mais m’offrit positivement sa patte, et même étendit ses civilités
jusqu’à Ponto. Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma
canne contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une
personne s’avança vers le seuil ; – une jeune femme de vingt-huit ans en-
viron, – élancée ou plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la
moyenne. Comme elle s’approchait, avec une démarche à la fois modeste
et décidée, absolument indescriptible, je me dis en moi-même : « J’ai sû-
rement trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec
l’artificielle. » La seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut
de beaucoup la plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme.
Jamais expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou
d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses
yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de
mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression particu-
lière de l’œil, qui quelquefois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le
charme le plus puissant, sinon l’unique, qui enchaîne mon attention à
une femme. Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleine-
ment tout ce que je voudrais enfermer dans ce mot ! romanesque et fémi-
nin me paraissent deux termes réciproquement convertibles ; et, après
tout, ce que l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité.
Les yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui, de l’intérieur, appelait sa «
chère Annie ») étaient d’un gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châ-
tain ; ce fut tout ce que j’eus le temps d’observer en elle. Sur sa très-cour-
toise invitation, j’entrai, et je passai d’abord dans un vestibule suffisam-
ment spacieux. Étant venu surtout pour observer, je notai qu’à ma droite,
en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma
gauche, une porte conduisant dans la pièce principale ; pendant qu’en
face de moi une porte ouverte me permit de voir une petite chambre, de
la même dimension que le vestibule, arrangée en manière de cabinet de
travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le nord. Je passai
dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, – car tel était le nom du
maître du lieu, comme je l’appris plus tard. Il avait des manières polies et
même cordiales ; mais, en ce moment, mon attention était beaucoup plus
occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant intéressé que de
la physionomie personnelle du propriétaire. L’aile du nord, je le vis
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alors, était une chambre à coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. À
l’ouest de cette porte était une fenêtre simple, regardant le ruisseau. À
l’extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée, puis une porte
conduisant dans l’aile de l’ouest, – qui probablement servait de cuisine.
Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement
simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un ta-
pis de laine teinte d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de pe-
tits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient en mousse-
line de jaconas d’une blancheur de neige, passablement amples, et des-
cendant en plis fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras
du tapis. Les murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande fi-
nesse, à fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en zig-
zag. Toute la tenture était simplement relevée par trois exquises lithogra-
phies de Julien, aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans
cadres. L’un de ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt
de volupté orientale ; un autre, une scène de carnaval, d’une verve in-
comparable ; le troisième était une tête de femme grecque ; jamais visage
si divinement beau, jamais expression d’un vague si provocant n’avaient
jusqu’alors arrêté mon attention. La partie solide de l’ameublement
consistait en une table ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil
à bascule) et un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable
uni, peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts et le fond en canne
tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller ensemble ; mais les
formes avaient été évidemment inventées par le même esprit qui avait
tracé le plan des jardins ; il était impossible de concevoir quelque chose
de plus gracieux. Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de
cristal, vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un abat-
jour à l’italienne, et un large vase plein de fleurs splendidement épa-
nouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum
délicat, formaient la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer de la
cheminée était presque entièrement rempli par un pot de brillants géra-
niums. Sur une table triangulaire, placée dans chaque coin de la pièce,
était posé un vase semblable, ne se distinguant des autres que par son
gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau
de la cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient groupées sur
le rebord des fenêtres ouvertes. Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre
but que de donner une peinture détaillée de la résidence de M. Landor,
telle que je l’ai trouvée.
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