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Capitulo

La marquesa de R... no poseia demasiado talento, aunque se dé por sen-
tado en literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de inge-
nio. Su ignorancia era absoluta respecto a los temas que las relaciones so-
ciales no le habian ensefiado. Tampoco poseia la excesiva delicadeza de
expresion, la penetracion exquisita o el maravilloso tacto que distinguen,
segun dicen, a las mujeres que han vivido mucho. Al contrario, era ato-
londrada, brusca, franca e incluso a veces cinica. Invalidaba por comple-
to todas las ideas que yo me habia forjado respecto a una marquesa de
los buenos tiempos. Sin embargo, era marquesa y habia frecuentado la
corte de Luis XV; pero como, desde entonces, habia tenido un caracter
excepcional, les ruego que no busquen en su historia un estudio serio de
las costumbres de la época. La sociedad me parece tan dificil de conocer
bien y de describir en cualquier época, que no quiero intentarlo en abso-
luto. Me limitaré a contarles los hechos particulares que establecen relac-
iones de simpatia irrefragable entre los hombres de todas las sociedades
y de todos los siglos.

Nunca habia encontrado gran encanto en relacionarme con esta marque-
sa. S6lo me parecia interesante por la prodigiosa memoria que habia con-
servado de los tiempos de su juventud, y por la viril lucidez con la que
sus recuerdos se expresaban. Por lo demés era, como todos los ancianos,
olvidadiza con las cosas que habian sucedido la vispera y despreocupada
respecto a los acontecimientos que no tenifan una influencia directa sobre
su destino. No habia tenido una de esas bellezas excitantes que, al care-
cer de brillo y regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer
de este tipo adquiria chispa para resultar mds atractiva que las que lo
eran de verdad. La marquesa, por el contrario, habia tenido la desgracia
de ser incuestionablemente bella. S6lo vi de ella un retrato que, como to-
das las mujeres viejas, tenia la coqueteria de exhibir ante todas las mira-
das en su habitaciéon. Aparecia representada como una ninfa cazadora,
con un corpifio de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de



encaje, un arco de madera de sdndalo y una diadema de perlas que lucia
sobre sus cabellos rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, so-
bre todo, una admirable mujer; alta, esbelta, morena, de ojos negros, fac-
ciones severas y nobles, una boca bermeja que no sonreia y unas manos
que, segiin dicen, habian causado desesperacion a la princesa de Lamba-
lle. Sin el encaje, el raso y los polvos, habria sido de verdad una de esas
ninfas altivas y dgiles que los mortales vislumbran al fondo de los bosg-
ues o sobre las laderas de las montafias para enloquecer de amor y pesar.

Sin embargo, la marquesa no habia protagonizado muchas aventuras. Se-
gun su propia confesion, habia pasado por carecer de talento. Los hom-
bres hastiados de entonces apreciaban menos la belleza por si misma que
por sus arrumacos coquetos. Otras mujeres, infinitamente menos admi-
radas, le habian quitado a todos sus adoradores, y lo més extrafio es que
ella no habia parecido preocuparse demasiado por ello. Lo que me habia
contado de su vida, a intervalos, me hacia pensar que aquel corazén no
habia tenido juventud, y que la frialdad del egoismo habia prevalecido
sobre cualquier otra facultad. Sin embargo, yo veia a su alrededor amis-
tades bastante vivas para la vejez; sus nietos la adoraban y hacia el bien
sin ostentacion; pero como ella no presumia de principios y confesaba no
haber amado nunca a su amante, el vizconde de Larrieux, yo no podia
encontrar otra explicacién a su caracter.

Una noche la encontré mds comunicativa que de costumbre. Habia triste-
za en sus pensamientos. «Mi querido joven -me dijo-, el vizconde de La-
rrieux acaba de morir de gota; es un gran dolor para mi, que fui su amiga
durante sesenta afnos. jAdemas es horrible ver cémo se muere uno! No es
sorprendente jera ya tan viejo!

-:Qué edad tenia? -pregunté.

-Ochenta y cuatro afios. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida
como €l estaba, y espero vivir mas que él. jNo importa!, muchos de mis
amigos se han marchado este afio, y de nada sirve decirse a si misma que
es mds joven y mds robusta, no puede impedir sentir miedo cuando una
ve marcharse asi a sus contemporaneos.

- Asi que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre Larri-
eux, que la ador6 durante sesenta afios, que no dejé de quejarse de su ri-
gor, y que no se desalent6 por él jamds? -le dije-. jEra un modelo de



amantes! {Ya no existen hombres semejantes!

-No lo crea -dijo la marquesa con una fria sonrisa- ese hombre tenia la
mania de lamentarse y de considerarse desgraciado. No lo era en absolu-
to y todo el mundo la sabia.

Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas acerca
de ese vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular resp-
uesta que obtuve:

-Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de caracter
fastidioso y desigual. Es posible que asi sea. Juzgue por si mismo, voy a
contarle toda mi historia y a confesarle defectos que no he desvelado ja-
mds a nadie. Usted que pertenece a una época sin prejuicios, tal vez me
encuentre menos culpable de lo que yo misma me considero; pero, sea
cual fuere la opinién que se forme de mi, no moriré sin haberme dado a
conocer a alguien. Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasién
que mitigue la tristeza de mis recuerdos.

Me eduqué en Saint-Cyr. La brillante educacién que alli se recibia produ-
cfa efectivamente muy poca cosa. Sali de alli a los dieciséis afios para ca-
sarme con el marqués de R... , que tenia cincuenta, y no me atrevi a que-
jarme por ello, pues todo el mundo me felicitaba por aquel hermoso ma-
trimonio, y todas las jévenes sin fortuna envidiaban mi suerte. Siempre
he tenido poca inteligencia, pero en aquellos momentos era completa-
mente boba. Aquella educacién claustral habia acabado de entumecer
mis facultades ya de por si muy lentas. Sali del colegio con una de esas
simples inocencias, que se consideran erréneamente como un mérito y
que, con frecuencia, perjudican la felicidad de toda nuestra vida.

Efectivamente, la experiencia que adquiri en seis meses de matrimonio
encontré una mente tan limitada para recibirla que no me sirvié de nada.
Aprendi, no a conocer la vida, sino a dudar de mi misma. Entré en el
mundo con ideas completamente erréneas y con prevenciones cuyo efec-
to no he podido destruir a lo largo de toda mi vida.

A los dieciséis afios y medio ya era viuda; y mi suegra, que me habia to-
mado afecto por la nulidad de mi cardcter, me anim¢ a volver a casarme.
Es verdad que estaba embarazada, y que la reducida viudedad que me
concedian deberia volver a la familia de mi esposo en caso de que yo le



diera un padrastro a su heredero. Por lo que, tan pronto como pasé mi
duelo, me reintrodujeron en sociedad y me rodearon de admiradores. Yo
me encontraba entonces en todo el esplendor de la belleza y, segtin con-
fesion de todas las mujeres, no habia rostro ni figura que se me pudieran
comparar.

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no habia sentido
jamds por mi sino un desdén irénico, y que se habia casado conmigo pa-
ra obtener un puesto prometido a mi consideracién, me habia dejado
tanta aversion por el matrimonio que jamds quise consentir en contraer
nuevos vinculos. En mi ignorancia de la vida, pensaba que todos los
hombres eran iguales, que todos tenfan la misma sequedad de corazén,
la despiadada ironia, las caricias frias e insultantes que tanto me habian
humillado. Pese a lo torpe que era, habia comprendido perfectamente
que los escasos arrebatos amorosos de mi marido sélo iban dirigidos a
una bella mujer y que no ponia en ellos nada de su alma. Pasados éstos,
volvia a ser una tonta de la que se ruborizaba en publico, y de la que le
habria gustado deshacerse.

Esta funesta entrada en la vida me desencant6 para siempre. Mi corazon,
que no estaba probablemente destinado a esta frialdad, se encogi6 y se
rode6 de desconfianza. Le tomé aversion y repugnancia a los hombres.
Sus homenajes me insultaron; no vi en ellos sino a taimados que se haci-
an esclavos para convertirse en tiranos. Les guardé un resentimiento y
un odio eternos.

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso
por lo que, pese a las costumbres mds austeras, no fui en absoluto virtuo-
sa. jOh! jCuédnto lamenté no poder serlo! {Cuanto envidié la energia mo-
ral y religiosa que combate las pasiones y da color a la vida! jLa mia fue
tan fria y tan nula! {Qué no habria dado por tener pasiones que reprimir,
una lucha que mantener, por poder ponerme de rodillas y rezar como las
jovenes que yo veia, al salir del colegio, mantenerse honestas en sociedad
durante afios a fuerza de fervor y resistencia! Yo, desgraciada, ;qué tenia
que hacer en la tierra? Nada mds que acicalarme, mostrarme y aburrir-
me. Yo no tenia corazén, ni remordimientos, ni pavor; mi angel de la
guarda en lugar de velar, dormia. La Virgen y sus castos misterios careci-
an para mi de consuelo y de poesia. No tenia ninguna necesidad de pro-
tecciones celestiales; los peligros no estaban hechos para mi, y me des-
preciaba por aquello de lo que habria debido gloriarme.



Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demas
cuando encontraba en mi aquella voluntad de no amar que degener6 en
impotencia. Le habia confiado con frecuencia a las mujeres que me pres-
ionaban para que eligiera un marido o un amante, el rechazo que me ins-
piraban la ingratitud, el egoismo y la brutalidad de los hombres. Ellas se
refan en mi propia cara cuando les hablaba asi, asegurdandome que todos
no eran como mi viejo marido y que tenfan secretos para hacerse perdo-
nar sus defectos y vicios. Esta forma de razonar me sublevaba; me sentia
humillada de ser mujer al oir a otras mujeres expresar sentimientos tan
rastreros, y reir como locas cuando la indignacién se me subia a la cara.
Imaginaba por un instante valer mas que todas ellas.

Y luego volvia dolorosamente sobre mi misma; el hastio me consumia.
La vida de los demads estaba llena, la mia vacia y ociosa. Entonces me
acusaba de locura y de ambiciéon desmesurada; y me ponia a creer en to-
do lo que me habian dicho aquellas mujeres risuefas y filésofas, que to-
maban su tiempo como era. Yo me decia que la ignorancia me habia per-
dido, que me habia forjado esperanzas quiméricas, que habia sofiado con
hombres leales y perfectos que no existian en este mundo. En una pala-
bra, que me acusaba de todos los agravios que habian cometido conmi-

go.

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus maximas y a
lo que ellas llamaban su cordura, me soportaron. Habia incluso alguna
que habfia puesto en mi una gran esperanza de justificacién para si mis-
ma; més de una, que habia pasado de los testimonios exagerados de una
virtud esquiva a una conducta disipada, presumia de verme ofrecer al
mundo el ejemplo de una ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedia, que tenia ya veinte afios y era
incorruptible, sintieron horror de mi; pretendieron que yo era su critica
encarnada y viviente; me pusieron en ridiculo ante sus amantes y mi
conquista fue objeto de los mds ultrajantes proyectos y de las mas inmo-
rales empresas. Mujeres de alto rango en sociedad no se ruborizaron en
absoluto de tramar entre risas infames complots contra mi y, en la liber-
tad de costumbres del campo, fui atacada de todas las maneras con una
safia similar al odio. Hubo hombres que prometieron a sus amantes do-
blegarme, y mujeres que permitieron a sus amantes intentarlo. Hubo
amas de casa que se ofrecieron a extraviar mi razén con la ayuda de los
vinos de sus cenas. Tuve amigos y parientes que, para tentarme, me



presentaron hombres que yo habria convertido en mis cocheros. Como
habia tenido la ingenuidad de abrirles toda mi alma, sabian muy bien
que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el honor, ni un antiguo
amor, sino la desconfianza y un sentimiento involuntario de repulsa; no
dejaron de divulgar mi carécter y, sin tener en cuenta las incertidumbres
y angustias de mi alma, aseguraron descaradamente que yo despreciaba
a todos los hombres. Y no hay nada que les hiera mds que ese sentimien-
to; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por la que
compartieron la aversion que las mujeres sentian por mi; no me buscaron
ya sino para satisfacer su venganza y criticarme después. Hallé la ironia
y la falsedad escritas sobre todas las frentes, y mi misantropia se incre-
ment6 cada dia.

Una mujer inteligente habria sabido como actuar; habria perseverado en
la resistencia aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales;
se habria arrojado abiertamente en la piedad para asociarse a la sociedad
de ese reducido ntimero de mujeres virtuosas que, incluso en aquel tiem-
po, eran motivo de edificacién para las personas honestas. Pero yo no te-
nia la suficiente fuerza de cardcter como para hacer frente a la tormenta
que se preparaba contra mi. Me veia desamparada, odiada, ignorada; mi
reputacion estaba sacrificada ya a las més horribles y extrafias imputac-
iones. Determinadas mujeres, entregadas al mds licencioso desenfreno,
fingian verse en peligro junto a mi.



Capitulo

Entre tanto, llegé de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia,
sin ninguna cualidad enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y
de una rectitud de sentimientos muy escasa en el mundo en el que me
desenvolvia. Empecé a decirme que tenia que elegir a alguien, como de-
cfan mis compafieras. No podia casarme por ser madre y por carecer de
confianza en la bondad de ningtin hombre; no creia tener ese derecho.
Por lo tanto, tenia que aceptar un amante para estar al nivel de la compa-
fila en la que me habian arrojado. Me decidi por aquel provinciano, cuyo
apellido y situacién en el mundo me ofrecian una hermosa proteccion.
Era el vizconde de Larrieux.

El me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ;tenia alma? Era uno de
esos hombres frios y pragmaéticos que ni siquiera poseen la elegancia del
vicio y el espiritu de la mentira. Habitualmente me amaba como mi mari-
do me habia amado. Sé6lo estaba impresionado por mi belleza y no se
molestaba en descubrir mi corazén. Lo que habia en él no era desdén, era
ineptitud. Si hubiera hallado en mi fuerza para amar, no habria sabido
cémo corresponder a ella. No creo que haya existido un hombre més ma-
terialista que aquel pobre Larrieux. Comia con voluptuosidad, se dormia
en todos los sillones, y el resto del tiempo lo pasaba tomando tabaco ra-
pé. Por lo que siempre se hallaba ocupado en satisfacer algtn apetito fisi-
co. No creo que tuviera una idea por dia. Antes de hacerle entrar en mi
intimidad, sentia amistad por él, porque si bien es cierto que no encon-
traba en él nada elevado, tampoco encontraba nada perverso; y s6lo en
eso radicaba su superioridad sobre lo que me rodeaba. Pensé pues, escu-
chando sus galanterias, que él me reconciliaria con la naturaleza humana
y confié en su lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mi esos derechos
que las mujeres débiles no recuperan jamds, me persiguié con un tipo de
obsesion insoportable, y redujo todo su sistema afectivo a los tinicos tes-
timonios que él fuera capaz de apreciar.

Ya ve, amigo mio, que habia pasado de Caribdis a Escila. Aquel hombre,



que por su gran apetito y sus costumbres de siesta yo habia considerado
como de sangre tranquila, no tenia en si ni siquiera el sentimiento de una
fuerte amistad que yo esperaba encontrar. Decia riendo que le resultaba
imposible sentir amistad por una bella mujer. ;Y si supiera a qué llamaba
él amor... !

No tengo en absoluto la pretension de haber sido hecha de un barro dis-
tinto al de las demds criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningtin
sexo, pienso que entonces era tan mujer como cualquier otra, pero al de-
sarrollo de mis facultades le falté6 encontrar un hombre que yo hubiera
podido amar lo suficiente como para arrojar algo de poesia sobre los he-
chos de la vida animal. Pero no era el caso, y usted mismo que es hombre
y por consiguiente menos delicado sobre esta percepcion de sentimiento,
debe comprender el hastio que se aduefia del corazén cuando uno se so-
mete a las exigencias del amor sin haber comprendido las necesidades.
En tres dias, el vizconde de Larrieux se me hizo insoportable.

iY bien! amigo mio, iJamds tuve energia para deshacerme de él! Durante
sesenta afios ha sido mi tormento y mi saciedad. Por complacencia, por
debilidad o por aburrimiento lo he soportado. Siempre descontento de
mis repugnancias, y siempre atraido por los obstdculos que yo ponia a su
pasion, sintié por mi el amor més paciente, mds animoso, mds prolonga-
do y més aburrido que un hombre haya tenido jamés por una mujer.

Es cierto que desde el momento en que yo lo habia erigido en mi protec-
tor mi papel en sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los
hombres ya no se atrevian a buscarme porque el vizconde era un terrible
espadachin y un celoso empedernido. Las mujeres, que habian predicho
que yo seria incapaz de retener a un hombre, veian con despecho cémo
el vizconde permanecia uncido a mi carro; y en mi paciencia para con él,
tal vez hubiera algo de esa vanidad que no permite a una mujer parecer
abandonada. No habia mucho de qué presumir en la persona de aquel
pobre Larrieux, pero era un hombre bastante apuesto, tenia corazon, sa-
bia callarse a tiempo, llevaba un gran tren de vida, y tampoco carecia de
esa fatuidad modesta que hace resaltar el mérito de una mujer. En fin,
ademads de que las mujeres no desdefiaban en absoluto la fastidiosa belle-
za que a mi me parecia el principal defecto del vizconde, estaban sor-
prendidas de la devocién sincera que él me manifestaba, y lo proponian
como modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una situacién envi-
diada; pero eso, se lo aseguro, s6lo me resarcia a medias de los fastidios
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de la intimidad. Los soportaba no obstante con resignacién y le guardaba
a Larrieux una inviolable fidelidad. Vea, mi querido joven, si fui tan cul-
pable para con él como usted cree.

-La he comprendido perfectamente -le contesté-, es decir que la compa-
dezco y la estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su
tiempo y fue perseguida porque valia mas que esas costumbres. Con un
poco maés de fuerza moral, habria encontrado usted en la virtud toda la
felicidad que no encontré en la intriga. Pero permitame sorprenderme
por un hecho: que no haya encontrado usted a lo largo de su vida un so-
lo hombre capaz de comprenderla y digno de convertirla al verdadero
amor. ;Hay que concluir que los hombres de hoy valen méas que los de
antano?

-Seria una gran fatuidad por su parte -me contest6 riendo-. Tengo muy
poco por lo que sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin
embargo dudo que hayan hecho ustedes muchos progresos; pero no mo-
ralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi infelicidad es s6lo mia; no
tenia inteligencia para juzgarlo. Con mi hurafia altivez, habria tenido que
ser una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de 4guila, entre to-
dos aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacios, a uno de esos
seres verdaderos y nobles que son escasos y excepcionales en todos los
tiempos. Yo era demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A
fuerza de vivir, he adquirido més juicio: me di cuenta de que algunos de
ellos que yo habia confundido en mi pena, merecian otros sentimientos,
pero entonces yo ya era vieja. Ya no era hora de atreverme.

-.Y mientras fue usted joven -prosegui- no estuvo tentada ni una sola

vez de hacer un nuevo intento? ;Su arisca aversion no se suavizé jaméas?
Es extrafio.
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Capitulo

La marquesa guard¢ silencio un instante; pero, de repente, posando rui-
dosamente sobre la mesa la tabaquera de oro con la que hab{a estado jug-
ueteando largo rato, dijo:

-Est4 bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo.
Escuche bien: una vez, s6lo una vez en mi vida he estado enamorada, pe-
ro enamorada como no lo ha estado nadie, con un amor apasionado, in-
domable, devorador y, pese a todo, ideal y platénico si lo hubo. jOh! jLe
sorprende saber que una marquesa del siglo XVIII no haya tenido en su
vida nada més que un amor, y para colmo un amor platénico! Es que, sa-
be, amigo mio, ustedes los jovenes creen conocer a las mujeres, pero lo
cierto es que no entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta afios se
pusieran a contarles sinceramente su vida, tal vez descubrieran ustedes
en el alma femenina fuentes de vicio y de virtud que ni siquiera sospe-
chan.

Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y
marquesa altanera y altiva entre todas, perdi por completo la cabeza.

-Era el rey de Francia, o el delfin Luis XVI.

-iOh! si empieza asi, necesitard tres horas para llegar hasta mi enamora-
do. Prefiero decirselo de una vez: era un actor.

-Era también un rey, imagino.

-El mas noble y elegante que se subi6 jamds a un escenario. ;No estd us-
ted sorprendido?

-No demasiado. He oido decir que esas uniones desiguales no eran raras

incluso en una época en la que los prejuicios alcanzaban el maximo nivel
en Francia. ;Qué amiga de la sefiora de Epinay era la que vivia con
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Jéliotte?

-iCémo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. jEh! precisamente porque
esas situaciones estdn consignadas en las memorias, y citadas con sorpre-
sa, deberia usted deducir su rareza y su contradiccién con las costumbres
de la época. Puede estar seguro de que también entonces causaban gran
escandalo; y cuando usted oye hablar de las horribles depravaciones del
duque de Guiche y de Manicamp, de la sefiora de Lionne y de su hija,
puede estar seguro de que esas cosas resultaban tan escandalosas en la é-
poca en la que ocurrieron como en la que usted las lee. ;Cree usted pues
que aquéllos cuya indignada pluma se las ha transmitido eran las tnicas
personas decentes de Francia?

No me atrevia a contradecir a la marquesa. No sé cuél de los dos era mas
competente para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia,
que prosiguié diciendo:

-Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la
primera vez que vi al actor y que expresé mi admiracién a la condesa de
Ferrieres, que se encontraba a mi lado, ésta me contest6: «Mi bella amiga,
harfa bien en no manifestar tan ardientemente su opinién ante otra per-
sona que no fuera yo; la criticarfan cruelmente si sospecharan que olvida
usted que a los ojos de una mujer bien nacida, un actor no puede ser un
hombre.»

Esta frase de la sefiora de Ferriéres se me qued6 grabada en la memoria
sin saber por qué. En la situacién en la que me encontraba, aquel tono de
desprecio me parecia absurdo; y el temor de llegar a comprometerme
por mi admiracién, me parecia una hipdcrita maldad.

Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirable-
mente el francés. Podia tener unos treinta y cinco afios, aunque en el es-
cenario pareciera frecuentemente no tener mas de veinte. Interpretaba a
Corneille mejor que a Racine, pero tanto en el uno como en el otro resul-
taba inimitable.

-Me sorprende, -dije interrumpiendo a la marquesa- que su nombre no
haya quedado en los anales del arte dramatico.

-No tuvo nunca reputacién -respondi6-; no lo apreciaban ni en la ciudad
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ni en la corte. Of decir en alguna ocasién que en sus comienzos fue silba-
do de forma ultrajante. Luego se le tuvo en cuenta el impetu de su alma
y sus esfuerzos por perfeccionarse y se le toler6, incluso se le aplaudi6 en
ocasiones; pero, en conjunto, se le consideré siempre como un actor de
mal gusto.

Era un hombre que, en cuestion de arte, no era mas de su siglo que yo lo
era del mio en cuestiéon de costumbres. Esa fue probablemente la rela-
cién, inmaterial pero todopoderosa, que desde los dos extremos de la ca-
dena social atrajo nuestras almas una hacia la otra. El ptblico no com-
prendié mejor a Lélio que el mundo me juzgé a mi. «Este hombre exage-
ra, se esfuerza, no siente nada» decifan de él. «Esta mujer es despreciativa
y fria, carece de corazén» decian de mi. jA saber si no éramos los dos se-
res que sentiamos con mayor intensidad de nuestra época!

En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; habia que te-
ner buen tono, incluso al dar una bofetada; habia que morir conveniente-
mente y caerse con gracia. El arte dramatico iba acorde con el decoro de
la buena sociedad; la diccién y los gestos de los autores debian estar de
acuerdo con los mirifiaques y el pelo empolvado con los que atn se re-
presentaba a Fedra y a Clitemnestra. Yo habia notado y sentido los defec-
tos de esa escuela. No iba demasiado lejos en mis reflexiones, pero la tra-
gedia me aburria soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo,
iba animosamente a aburrirme dos veces por semana; la expresion fria y
contrariada con la que escuchaba aquellas pomposas tiradas hacia decir
de mi que era insensible al encanto de los hermosos versos.

Hab{a estado una larga temporada fuera de Paris cuando volvi una no-
che a la Comedia Francesa para asistir a la representacion de E! Cid. Du-
rante mi permanencia en el campo, Lélio habia sido admitido en aquel
teatro, y yo lo veia por vez primera. Represento el papel de Rodrigo. Me
emocioné tan pronto como escuché su voz. Era una voz mds penetrante
que sonora, una voz nerviosa y acentuada. La voz era una de las cosas
que se le criticaba. Pretendian que el Cid debia tener una estatura baja, lo
mismo que pretendian que todos los personajes de la antigiiedad debian
ser altos y robustos. Un rey que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de
estatura no podia cefiirse una corona: era contrario a las normas del buen
gusto.

Lélio era menudo y fragil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en
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la nobleza de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el
abandono de su deambular, en la expresion altiva y melancoélica de la fi-
sonomia. Yo no habia visto jamds en una escultura, en un cuadro, en un
hombre, una potencia de belleza més ideal y mds suave. El término en-
canto, que se aplicaba a todas sus palabras, a todas sus miradas, a todos
sus movimientos, deberian haberlo creado para él.

iQué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo que cay6 so-
bre mi. Aquel hombre que andaba, hablaba, se movia sin método ni pre-
tension, que sollozaba con el corazén tanto como con la voz, que se olvi-
daba de si mismo para identificarse con la pasién; aquel hombre que el
alma parecia utilizar y romper y que en una sola mirada encerraba todo
el amor que yo habia buscado intatilmente en el mundo, ejercié sobre mi
un poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no habia nacido en su
tiempo de gloria y simpatias, y que s6lo me tenia a mi para comprender-
lo y marchar a su lado, fue durante cinco afios mi rey, mi dios, mi vida,
mi amor.

Ya no podia vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un
hombre para mi; pero yo interpretaba esta frase de manera distinta a co-
mo lo hacia la sefiora de Ferrieres; era mucho mas: era una fuerza moral,
un maestro intelectual cuya alma moldeaba la mia a su gusto. Pronto me
resulté imposible contener las impresiones que recibia de él. Abandoné
mi palco en la Comedia Francesa para no delatarme. Fingi haberme he-
cho devota e ir por la noche a rezar a las iglesias. En lugar de hacer esto,
me vestia como una modistilla e iba a mezclarme con el pueblo para es-
cucharlo y contemplarlo a mis anchas. Finalmente, me gané a uno de los
empleados del teatro y consegui, en un rincén de la sala, un asiento es-
trecho y recéndito donde ninguna mirada podia alcanzarme y hasta el
que accedia por un pasillo secreto. Para mayor seguridad, me vestia co-
mo un estudiante. Aquellas locuras, que hacia por un hombre con el que
no habia intercambiado jamds ni una palabra ni una mirada, tenfan para
mi todo el atractivo del misterio y toda la ilusién de la felicidad. Cuando
la hora del espectaculo sonaba en el enorme reloj de mi salén, violentas
palpitaciones se aduefiaban de mi. Trataba de recogerme mientras prepa-
raban mi carruaje; me movia con agitacion, y si Larrieux estaba cerca de
mi, lo violentaba para hacer que se fuera y, con un arte infinito, alejaba a
todos los demads inoportunos. El talento que me dio esta pasion de teatro
no es creible. Sin duda actué con mucho disimulo y mucha finura para
lograr ocultarsela durante cinco afios a Larrieux, que era el més celoso de
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los hombres, y a todos los malvados que me rodeaban.

Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con
avidez, con delicia. jEra tan pura! ;Por qué pues me habria avergonzado
de ella? Creaba en mi una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo ha-
bia deseado conocer y sentir; hasta cierto punto, me hacia mujer.

Me sentia feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, desfa-
llecer. La primera vez que un violento latido vino a despertar mi corazén
inerte, sentf tanto orgullo como una joven madre ante el primer movim-
iento del hijo contenido en su seno. Me hice enfadadiza, risuefia, malig-
na, desigual. El bueno de Larrieux observé que la devociéon me producia
singulares caprichos. En sociedad se percataron de que estaba cada dia
maés bella, de que mis ojos negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa te-
nia gracia, que mis observaciones acerca de todas las cosas eran mas
exactas y llegaban mads lejos de lo que me habrian creido capaz. Conced-
ieron todo el mérito de mi cambio a Larrieux que, sin embargo, era total-
mente inocente del mismo.

Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de mi
vida en la que éstos me desbordan. Al contarselos, me parece rejuvenecer
y que mi corazon palpita atin al oir el nombre de Lélio. Le decia hace un
momento que al oir sonar el reloj me estremecia de alegria e impaciencia.
Aun ahora creo experimentar la especie de delicioso sofoco que se adue-
fiaba de mi al oir aquellos sonidos. Después de aquella época, las vicisi-
tudes de fortuna me condujeron a sentirme feliz en un pequefo aparta-
mento del Marais. jPues bien! no afioro nada de mi rica casa, ni de mi no-
ble barrio, ni de mi esplendor pasado, pero si los objetos que me habrian
recordado aquellos tiempos de amor y suefios. Salvé del desastre algu-
nos muebles que datan de aquella época y que contemplo con la misma
emocion que si la hora fuera a sonar y los pies de mis caballos fueran a
golpear el pavimento. jOh! amigo mio, no ame nunca asi jes una tormen-
ta que s6lo se calma con la muerte!

Entonces salia, agil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo
aquello de lo que se componia mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La
felicidad se revelaba a mi por todos los sentidos, por todos los poros.
Suavemente acurrucada al fondo de mi carroza, con los pies hundidos en
una piel, veia mi cara acicalada y brillante repetirse en el espejo enmarca-
do en oro situado frente a mi. La vestimenta de las mujeres, de la que
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tanto se han burlado después, era de una riqueza y esplendor extraordi-
narios; llevada con gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la
belleza una nobleza y una gracia suave, de las que los cuadros no sabrian
darle idea. Con todo aquel boato de plumas, tejidos y flores, una mujer
se veia obligada a imprimirle una especie de lentitud a todos sus movim-
ientos. Yo vi algunas de tez muy blanca que cuando iban con los cabellos
empolvados y vestidas de blanco, arrastrando su larga cola de muaré y
balanceando con ligereza las plumas de su frente, sin hipérbole, podian
ser comparadas a cisnes. Efectivamente, y pese a lo que haya dicho Rous-
seau, mas que a avispas, nos pareciamos a aves con aquellos enormes pl-
iegues de raso, aquella profusiéon de muselinas y de polisones que ocul-
taban un cuerpo fragil, lo mismo que el plumoén oculta a la tértola; con
aquellas largas aletas de encaje que caian del brazo, con aquellos vivos
colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerias; y
cuando tenfamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacén,
pareciamos temer tocar la tierra y camindbamos con la desdefiosa prec-
aucion de una aguzanieves al bordo de un arroyo.

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolva-
do rubio que proporcionaba a los cabellos un tono suave y cenizoso. Esta
manera de atenuar la crudeza de los tonos del cabello proporcionaba al
rostro mucha dulzura y a los ojos un brillo extraordinario. La frente, to-
talmente despejada, se perdia entre los palidos matices de aquellos cabe-
llos de convencién; parecia mds ancha, mds pura, y todas las mujeres te-
nian un aire noble. A los postizos rizados, que en mi opinién nunca fue-
ron graciosos, le habian sucedido los peinados bajos, los grandes bucles
echados hacia atrds, cayendo sobre el cuello y los hombros. Este peinado
me sentaba muy bien y era famosa por la riqueza e innovacién de mis
adornos. Salia a veces con un vestido de terciopelo nacarado adornado
con una greca; otras con una ttnica de satén blanco, ribeteada de piel de
tigre; en ocasiones con un traje completo de damasco lila con lamé de
plata, y con plumas blancas montadas sobre perlas. Asi iba a realizar al-
gunas visitas mientras esperaba la hora de la segunda sesién, pues Lélio
no actuaba jamds en la primera.

Causaba sensacion en los salones, y cuando volvia a subir a mi carroza
miraba con complacencia a la mujer que amaba a Lélio, y que podia ha-
cerse amar por él. Hasta entonces, el tinico placer que habia encontrado
en el hecho de ser bella consistia en la envidia que inspiraba. El cuidado
que ponia en embellecerme era una benigna venganza contra aquellas
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mujeres que habian tramado tan horribles maquinaciones contra mi. Pe-
ro, desde el momento en que estuve enamorada, empecé a gozar de mi
belleza por mi misma. No tenfa méds que eso que ofrecerle a Lélio en
compensacion por todos los triunfos que se le negaban en Paris, y me di-
vertia pensando en el orgullo y la alegria de aquel pobre actor tan ridicu-
lizado, tan ignorado, tan rechazado, el dia que supiera que la marquesa
de R... lo admiraba profundamente.

Por lo demds, aquello no era sino suefios deleitables y fugaces; eran to-
dos los resultados, todos los beneficios que sacaba de mi posicién. Tan
pronto como mis pensamientos tomaban cuerpo y me percataba de la
consistencia de un proyecto cualquiera de mi amor, lo ahogaba con va-
lentia, y todo el orgullo del rango recuperaba sus derechos sobre mi al-
ma. ;Me mira con sorpresa? Se lo explicaré después. Ahora déjeme seg-
uir evocando el mundo encantado de mis recuerdos.

Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las Carmelitas,
cerca del Luxemburgo; despedia a mi cochero y se suponia que asistia a
las conferencias religiosas que alli tenian lugar a aquella hora; pero no
hacia sino atravesar la iglesia, el jardin, y salir por otra calle. Iba a encon-
trarme en una buhardilla con una joven obrera llamada Florence, que me
era fiel. Me encerraba en su cuarto y depositaba alegremente sobre su ca-
tre todas mis ropas para ponerme el traje negro, la espada con funda de
piel de zapa y la peluca simétrica de un joven ayudante de colegio, aspi-
rante al sacerdocio. Alta como era, morena y de mirada inofensiva, tenia
realmente el aspecto desmafiado e hipdcrita de un curilla que se esconde
para asistir a un espectaculo. Florence, que me suponia una intriga ver-
dadera, refa conmigo de mis metamorfosis, y confieso que no las habria
tomado mads alegremente si hubiera ido a embriagarme de placer y de
amor, como todas aquellas jovenes alocadas que tenian cenas clandesti-
nas en casas humildes.

Me subia a un simén e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. jAh!
entonces todas mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrias, mis impac-
iencias cesaban. Un profundo recogimiento se aduefiaba de todas mis fa-
cultades, y permanecia como absorta hasta que se levantaba el telon, es-
perando una gran solemnidad.

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mant-
iene jadeante e inmovil dentro del circulo mégico que traza a su

18



alrededor, asi el alma de Lélio, su gran alma de actor trdgico y de poeta,
envolvia todas mis facultades y me sumergia en el aturdimiento de la ad-
miracién. Yo escuchaba, con las manos contraidas sobre las rodillas, el
mentén apoyado sobre el terciopelo de Utrecht del palco, con la frente
bafiada en sudor. Retenia la respiracion, maldecia la molesta claridad de
las luces que me dejaba los ojos secos y abrasados, aferrados a todos sus
gestos, a todos sus pasos. Me habria gustado aprehender la mas minima
palpitaciéon de su pecho, el menor pliegue de su frente. Sus emociones
fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en mi como si fueran rea-
les. Pronto no supe diferenciar el error de la verdad. Lélio ya no existia
para mi: era Rodrigo, era Bajazet, era Hipo6lito. Odiaba a sus enemigos y
temblaba con sus peligros; sus dolores me hacian derramar con él rios de
lagrimas; su muerte me arrancaba gritos que me veia obligada a sofocar
mordiendo mi pafiuelo. En los entreactos, caia agotada al fondo de mi
palco; alli permanecia como muerta hasta que el chilléon retornelo me
anunciaba la subida del tel6n. Entonces resucitaba, volvia a ser fuerte y
ardiente para admirar, para sentir, para llorar. jCudnta frescura, cunta
poesia, cudnta juventud habia en el talento de aquel hombre! Toda aque-
lla generacion tenia que ser de hielo para no caer a sus pies.

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque
le resultara imposible amoldarse al gusto de aquel publico insulso, es-
candalizara a las mujeres con el desorden de su atuendo, u ofendiera a
los hombres por su desprecio ante sus absurdas exigencias, tenia mo-
mentos de sublime autoridad y de irresistible fascinacién, en los que co-
gia a todo ese publico reacio e ingrato en su mirada y en su palabra, co-
mo en el hueco de su mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse.
Aquello era infrecuente, porque no se cambia de repente todo el espiritu
de un siglo, pero cuando sucedia, los aplausos eran frenéticos; parecia
como si subyugados entonces por su genialidad, los parisinos quisieran
expiar todas sus injusticias. Yo creia mds bien que aquel hombre tenia
momentos de poder sobrenatural, y que sus mas amargos denigradores
se sentfan obligados a hacerle triunfar incluso en contra de su voluntad.
Verdaderamente, en esos momentos la sala de la Comedia Francesa pare-
cfa presa de delirio, y al salir todos se miraban completamente sorpren-
didos de haber aplaudido a Lélio. Yo, por mi parte, me entregaba enton-
ces a mi emocién: gritaba, lloraba, pronunciaba su nombre con pasién, lo
llamaba con locura; por fortuna, mi débil voz se perdia entre la inmensa
tempestad que se desencadenaba a mi alrededor.
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Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mi me parecia subli-
me, y abandonaba el espectdculo con rabia. Aquellos dias eran los mas
peligrosos para mi. Me sentia vehementemente tentada de ir a su enc-
uentro, llorar con él, maldecir el siglo y consolarlo ofreciéndole mi entus-
lasmo y mi amor.

Una noche en que salia por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar
rdpidamente por delante de mi a un hombre pequefio y delgado que se
dirigia hacia la calle. Un tramoyista se levant6é el sombrero diciéndole:
«Buenas noches, sefior Lélio». De inmediato, 4vida de contemplar de cer-
ca aquel hombre extraordinario, salgo tras él, cruzo la calle, y sin preocu-
parme del peligro al que me expongo, entro con él en un café. Afortuna-
damente, era un cafetucho en el que no encontraria a ninguna persona de
mi rango.

Cuando, a la luz de una mala ldmpara ahumada, clavé mis ojos en Lélio,
crei haberme equivocado y haber seguido a otra persona. Tenia por lo
menos treinta y cinco afios: estaba amarillento, marchito, deteriorado;
mal vestido; tenfa un aspecto vulgar; hablaba con voz ronca y apagada,
estrechaba la mano a personas de clase baja, bebia aguardiente y blasfe-
maba terriblemente. Necesité oir pronunciar su nombre muchas veces
para convencerme de que era el dios del teatro, el intérprete del gran
Corneille. No encontraba en él ninguno de los encantos que me habian
fascinado, ni siquiera su mirada tan noble, tan ardiente y tan triste. Sus
0jos eran mustios, apagados, casi taciturnos; su marcada pronunciacién
resultaba ridicula cuando se dirigia al camarero o cuando hablaba de jue-
go, de cabaret o de mujeres. Su andar era descuidado, su aspecto sucio,
sus mejillas tenifan atin restos de maquillaje. Ya no era Hipdlito, era Lélio.
El templo estaba vacio y pobre; el ordculo estaba mudo; el dios se habia
convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor.

Se marchd y yo permaneci largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar
en absoluto en tomarme el vino caliente salpimentado que habia pedido
para ddrmelas de desenvuelta. Cuando me percaté del lugar en el que
me encontraba y de las miradas que se clavaban en mi me entré miedo;
era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacién tan
equivoca y en contacto tan directo con personas de esta clase; posterior-
mente, la emigracién me acostumbré de sobra a estas inconveniencias de
posicion.
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Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corri6é detras
de mi. Sentf una horrible vergiienza; tuve que volver a entrar, dar expli-
caciones en el mostrador y soportar todas aquellas miradas desconfiadas
y burlonas dirigidas hacia mi. Cuando sali, tuve la impresién de que alg-
uien me seguia. Busqué en vano un simén para meterme en él, pero ya
no habia ninguno junto a la Comedia Francesa. Unos pasos pesados se
dejaban oir tras los mios. Me di la vuelta temblando; vi a un alto peran-
ton que habia visto en un rincén del café, y que tenia aspecto de polizon-
te o de algo peor. Me habl6; no sé lo que me dijo, porque el panico me
privaba de razén; pese a todo, tuve la suficiente presencia de &nimo co-
mo para deshacerme de él. Transformada de repente en heroina por el
valor que produce el miedo, le di radpidamente un bastonazo en la cara,
y, arrojando después el bastén para correr mejor, mientras él permanecia
aturdido por mi audacia, eché a correr, rapida como una flecha y no me
detuve hasta que llegué a casa de Florence. Cuando al dia siguiente a las
doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de
plumas rosadas, crei haber tenido un mal suefio y senti gran mortifica-
cién por mi decepcién y mi aventura de la vispera. Me crei curada de mi
amor, e intenté felicitarme por ello, pero fue en vano. Senti un disgusto
mortal; el hastio volvia a abatirse sobre mi vida, y todo perdia su encan-
to. Aquel dia puse en la calle a Larrieux.

Lleg6 la noche y no me aport6 las agradables agitaciones de otras no-
ches. El mundo me pareci6 insipido. Fui a la iglesia y escuché la confe-
rencia resuelta a convertirme en devota; me enfrié alli y regresé enferma.
Estuve en cama varios dias. La condesa de Ferriéres vino a verme y me
asegur6 que no tenia fiebre, que era la cama la que me hacfa enfermar y
que tenfa que distraerme, salir, ir a la Comedia Francesa. Creo que habia
puesto los ojos en Larrieux y deseaba mi muerte. Me forz6 a ir con ella a
la representacion de Cinna. «Ya no asiste al teatro -me decia-; la devocion
y el tedio la estan debilitando. Hace mucho tiempo que no ha visto a Lél-
io; ha hecho progresos; ahora lo aplauden a veces; creo que llegara a ha-
cerse soportable».

No sé como me dejé convencer. Ademads, desencantada de Lélio como es-
taba, ya no corria el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en
publico. Me acicalé en exceso y fui a un gran palco de proscenio a desaf-
iar un peligro en el que ya no creia. Pero el peligro no fue nunca més in-
minente. Lélio estuvo sublime, y me di cuenta de que nunca habia estado
mdés enamorada de él. La aventura pasada no me parecia ya sino un
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suefio; no era posible que Lélio fuera distinto de como me parecia sobre
el escenario. En contra de mi voluntad, volvi a caer en todos los terribles
estremecimientos que él sabia comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi
rostro lloroso con mi pafiuelo; en mi desorden, me borré el carmin, me
quité las moscas, y la condesa de Ferriéres me oblig6 a retirarme al fondo
del palco porque mi emocién estaba causando sensacién en la sala. Afor-
tunadamente, tuve la habilidad de hacer creer que todo aquel enterneci-
miento era producido por la interpretacion de la sefiorita Hippolyte Clai-
ron. En mi opinidn, era una actriz tragica bastante fria y circunspecta, de-
masiado superior probablemente, por su educacién y su caracter, a la
profesion de teatro como se entendia entonces; pero la manera como de-
cfa Tout beau, en Cinna, le habia dado una reputacion de altos vuelos.

Es verdad que cuando actuaba junto a Lélio se crecia. Aunque manifesta-
ra un desprecio de buen tono por el método actorial de él, recibia la infl-
uencia de su genialidad sin percatarse de ello, y se inspiraba en él cuan-
do la pasién los ponia en relacién sobre el escenario.

Aquella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi emocién;
pues lo vi inclinarse un momento en que estaba fuera del escenario, hacia
uno de los hombres que en aquella época estaban sentados en el escenar-
io, y preguntarle mi nombre. Lo comprendi por la forma en la que sus
miradas me sefialaron. Tuve en ese momento una taquicardia que estuvo
a punto de asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra, los ojos de Lé-
lio se dirigieron en numerosas ocasiones hacia mi. jQué no habria dado
por saber lo que le habia dicho de mi el caballero de Brétillac, al que él
habia preguntado y que, sin dejar de mirarme, le habia hablado varias
veces! El rostro de Lélio, obligado a permanecer grave para no degradar
la dignidad de su papel, no habia expresado nada que pudiera hacerme
adivinar qué tipo de informacién le habian dado sobre mi. Ademads yo
conocia muy poco a ese tal Brétillac, y no me imaginaba qué habia podi-
do decir de mi.

So6lo a partir de aquella noche comprendi qué tipo de amor era el que me
encadenaba a Lélio: era una pasién completamente intelectual y novele-
ra. No era a él al que yo amaba, sino a los personajes de épocas pasadas
que él sabia interpretar; esos prototipos de franqueza, lealtad y ternura
desaparecidos para siempre revivian con él y yo me encontraba, con él y
por él, transportada a una época de virtudes ya olvidadas. Tenia el orgu-
llo de pensar que en aquellos dias no habria sido despreciada y
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difamada, que mi corazén habria podido entregarse, y que no me habria
visto reducida a amar a un fantasma de comedia. Lélio no era para mi si-
no la sombra del Cid, el representante del amor antiguo y caballeresco
del que se burlaban todos en aquel momento en Francia. A él, al hombre,
al histrion, no le temia, lo habia visto; s6lo podia amarlo en publico. Mi
Lélio era un ser ficticio que no podia aprehender tan pronto como se ale-
jaba de la arafia de cristal de la Comedia. Necesitaba el espejismo del es-
cenario, el reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que yo amaba.
Al despojarse de todo eso entraba para mi en la nada, como una estrella
que desapareciera con la luz del dia. Fuera de las tablas, no sentia el me-
nor deseo de verlo, incluso me habria desesperado de hacerlo. Habr{a si-
do para mi como contemplar a un gran hombre reducido a un poco de
ceniza en una vasija de barro.

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a
Larrieux, y sobre todo mi rechazo absoluto a no tener con él mas relacién
que la amistad, le produjeron un acceso de celos, mas justificado, lo reco-
nozco, que ninguno de los que hubiera sentido antes. Una noche en que
me dirigia a las Carmelitas con intencién de escaparme por la otra puer-
ta, me di cuenta de que me seguia y comprendi que a partir de entonces
me resultarfa casi imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté
pues la decision de asistir ptblicamente al teatro. Adquiri poco a poco la
hipocresia necesaria para contener mis emociones, y ademds me puse a
manifestar abiertamente una admiracién por Hippolyte Clairon que po-
dia engafiar sobre mis verdaderos sentimientos. A partir de entonces me
senti mds incomoda; forzada como estaba a contenerme, mi placer era
menos intenso y profundo. Pero de esta situacion naci6 otra que estable-
cié una radpida compensacion. Lélio me veia, me observaba; mi belleza le
habia impresionado, mi sensibilidad le halagaba. A sus ojos les costaba
separarse de mi. Eso le produjo a veces distracciones que disgustaron al
publico. Pronto me result6é imposible equivocarme: se habia enamorado
perdidamente de mi.

A la princesa de Vaudemont le apetecié mi palco y yo se lo cedi para pa-
sar a ocupar otro mas pequefio, mas escondido y mejor situado. Estaba
exactamente por encima de las candilejas, no me perdia ni una mirada de
Lélio, cuyos ojos podian buscarme sin comprometerme. Ademads, ni siqu-
iera necesitaba este medio para entablar relacién con todas sus sensacio-
nes: en el sonido de su voz, en los suspiros de su pecho, en el tono que
daba a determinados versos, a determinadas palabras, yo comprendia
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que se dirigia a mi. Me sentia la mas orgullosa y feliz de las mujeres,
pues en esos momentos no era por el actor sino por el héroe por quien
era amada.

iPues bien!, tras dos afios de un amor que hab{a alimentado, desconocido
y solitario, en el fondo de mi alma, tres inviernos més pasaron sobre este
amor ahora compartido sin que jamds mi mirada le concediera a Lélio el
derecho a esperar otra cosa que esas relaciones intimas y misteriosas. Su-
pe después que Lélio me habia seguido frecuentemente en mis paseos;
yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el gentio, tan escaso deseo te-
nia de verlo fuera del teatro. Aquellos cinco afios son los tinicos que vivi
de mi vida de ochenta.

Finalmente, un dia lei en el Mercure de France el nombre de un nuevo ac-
tor contratado por la Comedia Francesa para reemplazar a Lélio que se
marchaba al extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mi; no
podia concebir como vivirfa a partir de entonces sin aquella emocién, sin
aquella existencia de pasion y tormenta. Aquello forzé a mi amor a hacer
un progreso inmenso y estuvo a punto de perderme.

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier
pensamiento contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me congratulé
de lo que era realmente Lélio. Sufri, murmuré en secreto por qué no era
lo que parecia ser sobre el escenario, y llegué a desear que fuera bello y
joven como el arte lo hacfa cada noche, con el fin de poder sacrificarle to-
do el orgullo de mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser. Ahora
que iba a perder a aquel ser moral que llenaba desde hacia tanto tiempo
mi alma, sentfa deseos de realizar todos mis suefios y pasar a la accién,
aunque después tuviera que detestar la vida, a Lélio y a mi misma. Me
encontraba en esa irresolucién, cuando recibi una carta con una grafia
desconocida para mi; es la tinica carta de amor que he conservado de en-
tre las mil protestas escritas por Larrieux y de entre las mil declaraciones
perfumadas de otros cien. Es que, en realidad, es la tinica carta de amor
que recibi en mi vida.»

La marquesa se detuvo, se levanto, fue a abrir con mano diestra un cofre
de marqueteria y sac6 de él una carta arrugada que lei con esfuerzo:

«Sefiora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le inspirard sino
desprecio; no la encontrard siquiera digna de su colera. Pero ;qué le importa a
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un hombre que cae en un abismo una piedra mds o menos en el fondo? Me consi-
derard loco y no se equivocard. Pues bien, tal vez me compadezca en secreto, da-
do que no puede dudar de mi sinceridad. Por muy humilde que la piedad la haya
hecho, tal vez comprenda la magnitud de mi desesperacion; usted debe saber ya,
sefiora, cudnto mal y cudnto bien pueden hacer sus 0jos.

jPues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento de compasion, si esta
noche, a la hora dvidamente deseada en la que cada noche vuelvo a vivir, percibo
en sus facciones una ligera expresion de piedad, me marcharé menos triste; me
llevaré de Francia un recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y prose-
quir mi ingrata y dolorosa carrera.

Pero usted debe saberlo ya, sefiora: es imposible que mi turbacion, mi ardor, mis
gritos de clera y de desesperacion no me hayan traicionado veinte veces en el es-
cenario. No ha podido usted encender todo ese fuego sin ser un poco consciente
de lo que hacia. jAh! tal vez haya jugado como un tigre con su presa, tal vez ha-
ya convertido en un entretenimiento todos mis tormentos y locuras.

jOh! no: es demasiada presuncion. No, sefiora, no lo creo; ni siquiera se le ha
ocurrido hacerlo. Usted es sensible a los versos del gran Corneille, se identifica
con las nobles pasiones de la tragedia, y eso es todo. Y yo, insensato, me he atre-
vido a creer que mi voz despertaba en ocasiones sus simpatias, que mi corazon
tenia eco en el suyo, que entre usted y yo habia algo mds que entre el piblico y
yo. jOh! jera una insigne pero muy dulce locura! Déjemela, sefiora ;qué puede
importarle? ;Temeria que presumiera de ella? ;Con qué derecho podria hacerlo,
y qué titulo tendria para ser creido bajo palabra? No haria sino entregarme al es-
carnio de las personas sensatas. Déjeme, le repito, este convencimiento que acojo
temblando y que él solo me ha proporcionado mds felicidad que pesar me ha cau-
sado la severidad del piiblico hacia mi. Permitame bendecirla, agradecerle de ro-
dillas la sensibilidad que he descubierto en su alma y que ninguna otra alma me
ha concedido; las ldgrimas que le he visto derramar ante mis desgracias de teatro
y que, con frecuencia, han llevado mi inspiracion hasta el delirio; las timidas mi-
radas que, asi lo he creido al menos, intentaban consolarme de la frialdad de mi
auditorio.

jOh! jPor qué nacié usted en el esplendor y el fasto! jPor qué no soy sino un po-
bre actor sin gloria ni fama! jPor qué no tendré el favor del piiblico y la riqueza
de un banquero para cambiarlos por un apellido, por uno de esos titulos que he
despreciado hasta ahora, y que me permitiria, tal vez, aspirar a usted! Antes pre-
feria la distincion del talento a cualquier otra; me prequntaba de qué sirve ser
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caballero o marqués si no es para ser tonto, fatuo e impertinente; odiaba el orgu-
llo de los nobles y me consideraba suficientemente vengado de su desdén si me
elevaba por encima de ellos gracias a mi arte.

jQuimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi insensata ambicion.
Me he quedado en la mediocridad; aiin peor, he rozado el éxito y lo he dejado es-
capar. Yo creia sentirme grande, y me han arrojado al polvo; creia alcanzar lo
sublime y me han condenado al ridiculo. El destino me ha cogido con mis sue-
fios desmesurados y mi alma audaz y me ha partido como un junco! jSoy un
hombre muy desgraciado!

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima de esas can-
dilejas que trazan la linea insuperable entre yo y el resto de la sociedad. Es para
mi el circulo de Gaius Popillius y jhe querido franquearlo! Yo actor, me he atre-
vido a tener ojos y a ponerlos en una bella mujer. jUna mujer tan joven, tan no-
ble, tan amorosa y situada tan alto! Pues usted es todo eso, sefiora, yo lo sé. La
sociedad la acusa de frialdad y de exagerada devocidén, pero sélo yo la juzgo y la
conozco. Una sola de sus sonrisas, una sola de sus ldgrimas, han bastado para
desmentir las estipidas fabulas que un tal caballero de Brétillac me conté en
contra de usted.

jPero qué destino es también el suyo! jQué extrafia fatalidad pesa pues sobre us-
ted como sobre mi para que en medio de una sociedad tan brillante y que se cree
tan ilustrada, no haya encontrado usted para hacerle justicia nada mds que el co-
razén de un pobre actor? jPues bien! nada podrd quitarme la idea triste y conso-
ladora de que si hubiéramos nacido en un mismo peldafio de la sociedad, no ha-
bria podido escapdrseme, fueran quienes fueran mis rivales, y fuera como fuera
mi mediocridad. Tendria que haberse rendido a una evidencia, y es que hay en
mi algo mucho mds grande que sus fortunas y sus titulos, que es la capacidad de
amarla.

LELIO».

Esta carta -prosiguié la marquesa- extrafia para la época en la que fue
escrita, me parecid, pese a algunas reminiscencias de declamacién racin-
iana que se perciben al inicio, tan intensa y verdadera, encontré en ella
un sentimiento de pasién tan nuevo y atrevido, que me senti trastornada.
El resto de orgullo que combatia en mi interior se desvaneci6. Habria da-
do toda mi vida a cambio de una hora de semejante amor.
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No le contaré mi ansiedad, mis fantasias, mi terror; yo misma no podria
seguir el hilo y la 16gica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino; y no lo compadezco a usted solo,
me compadezco también a mi. Por ninguna razén de orgullo, prudencia o gaz-
mofieria, quisiera quitarle el consuelo de sentirse distinguido por mi. Consérvelo
porque es el vinico que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al dia siguiente recibi una nota que lei apresuradamente y que apenas
tuve tiempo de arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me
sorprendié ocupada en leerla. Estaba redactada méds o menos en estos
términos:

«Sefiora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una vez, una sola
vez, s6lo una hora si usted quiere. ;Qué teme pues de una entrevista, puesto que
confia en mi honor y discrecion? Sefiora, sé quién es usted; conozco la austeridad
de sus costumbres, conozco su piedad, conozco incluso sus sentimientos por el
vizconde de Larrieux. No tengo la insensatez de esperar de usted otra cosa que
una palabra de compasion; pero es necesario que caiga de sus labios sobre mi. Es
necesario que mi corazon la recoja y se la lleve, o es necesario que mi corazon se
rompa.

LELIO.»

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en
el peligro, que no tuve ni un instante el temor de ser engafiada por un
impudico libertino. Crei religiosamente en la humilde sinceridad de Lél-
io. Ademds yo confiaba en mi fuerza; me decidi a verlo. Habia olvidado
por completo su rostro marchito, su mal gusto, su aspecto vulgar; ya no
conocia de él sino el prestigio de su genialidad, su estilo y su amor. Le
contesteé:

«Me encontraré con usted; busque un lugar segquro; pero no espere de mi sino lo
que solicita. Confio en usted como en Dios. Si intentara abusar de esa confianza,
seria un miserable y yo no le temeria».

Su respuesta decia:

«Su confianza la salvaria del iiltimo de los infames. Ya verd, sefiora, que Lélio
no es indigno. El duque de ** ha tenido la amabilidad de ofrecerme a veces su
casa de la calle de Valois, ;qué habré hecho en ella? Desde hace tres afios no
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existe para mi mds que una mujer bajo el sol. Dignese acudir a la cita al salir de
la Comedia».

Seguia la direccion del lugar de la cita.

Recibi esta nota a las cuatro. Toda la negociaciéon se habia desarrollado
en el espacio de un dia. Yo habia empleado la jornada en recorrer mis
aposentos como una persona privada de razoén; tenia fiebre. Esta rapidez
de acontecimientos y decisiones, contrarias a cinco afios de resoluciones,
me exaltaba como un suefio: y cuando tomé la decisién, cuando vi que
me habia comprometido y que ya no era momento de dar marcha atrés,
me derrumbé sobre mi otomana, sin poder respirar y viendo cémo mi
habitacion daba vueltas a mi alrededor.

Me senti realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicé
una sangria. Le prohibi a mi personal de servicio que dijera una palabra
a nadie acerca de mi indisposicién; temia las inoportunidades de los que
dan consejos, y no queria que nadie me impidiera salir por la noche.
Mientras esperaba el momento, me dejé caer sobre mi cama y no le per-
miti entrar a mi habitacién ni siquiera al sefior de Larrieux.

La sangria me habia aliviado fisicamente pero también me habia debilita-
do. Cai en una gran postracion; todas mis ilusiones se esfumaron con la
excitacion de la fiebre. Recuperé la razén y la memoria; recordé la terri-
ble decepcién del café, el miserable aspecto de Lélio; me dispuse a aver-
gonzarme de mi locura, a caer desde el pindculo de mis quimeras hasta
la vil e innoble realidad. Ya no comprendia cémo habia podido decidir-
me a cambiar la heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba
y la vergiienza que envenenaria todos mis recuerdos. Tuve entonces una
mortal pesadumbre de lo que habia hecho; lloré mis encantamientos, mi
vida de amor, y el porvenir de satisfaccion pura e intima que iba destr-
uir. Lloré sobre todo a Lélio que, al verlo, iba a perder para siempre, que
habia tenido la felicidad de amar durante cinco afios, y que no podria
amar dentro de unas horas.

En medio de mi afliccién me retorci los brazos con fuerza; mi sangria se
volvié a abrir, y la sangre broté en abundancia; sélo tuve tiempo de lla-
mar a mi doncella que me encontré desvanecida sobre la cama. Un pro-
fundo y pesado suefio, contra el que luché inttilmente, se aduefié de mi.
No sofié, no sufri, estuve como muerta durante unas horas. Cuando
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volvi a abrir los 0jos mi habitacién estaba a oscuras, mi casa silenciosa y
mi doncella dormfa en una silla al pie de mi cama. Permaneci algin
tiempo en un estado de sopor y debilidad que no me permitia tener ni un
recuerdo, ni un pensamiento. De repente me volvié la memoria y me
pregunté si la hora y el dia de la cita habian pasado, si habia dormido
una hora o un siglo, si era de dia o de noche, si mi falta de palabra habia
matado a Lélio, o si atin estaba a tiempo. Intenté levantarme pero me fal-
taron las fuerzas; me debati durante unos instantes como en una pesadi-
lla. Finalmente reuni toda mi voluntad y la llamé en ayuda de mis miem-
bros abatidos. Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la luna brillar
por entre los arboles de mi jardin; corro hacia el reloj: marca las diez. Me
dirijo hacia mi doncella, la sacudo, la despierto sobresaltada: «Quinette,
ien qué dia estamos?». Abandona su silla gritando y trata de huir porque
cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me entero de que sélo
he dormido tres horas. Doy gracias a Dios. Pido un simén; Quinette me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, trans-
mite mi orden y se dispone a vestirme.

Hice que me pusiera el més sencillo y padico de mis vestidos; no me co-
loqué ningtn tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmin.
Queria ante todo inspirarle a Lélio estima y respeto, que eran para mi
mds valiosas que el amor. Sin embargo, tuve un sentimiento de placer
cuando Quinette, sorprendida de todo lo que me pasaba por la cabeza,
me dijo mirdndome de pies a cabeza: «Realmente, sefiora, no sé como lo
hace; s6lo lleva un sencillo vestido blanco sin cola ni mirifiaque; esta en-
ferma y pélida como una muerta; no ha querido ponerse ni siquiera una
mosca; jpues bien! que me muera si la he visto alguna vez mas bella que
esta noche. jCompadezco a los hombres que la miren!

-:Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?

-jAh! sefiora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta
la presente...

-Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.
A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba cuida-
dosamente embozada. Una especie de lacayo acudié a recibirme; era el

unico ocupante visible de aquella misteriosa vivienda. A través de los
paseos de un oscuro jardin me condujo hasta un pabellén envuelto en
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sombras y silencio. Tras haber depositado en el vestibulo su farol de seda
verde, me abri6 la puerta de un apartamento oscuro y profundo, me
mostré con un gesto respetuoso y expresion impasible el rayo de luz que
llegaba desde el fondo de la crujia, y me dijo en voz baja, como si hubiera
temido despertar a los ecos dormidos: «La sefiora estd sola, no ha llegado
nadie atin. La sefiora encontrard en el salén de verano un llamador al
que responderé si tiene usted necesidad de algo». Y desaparecié como
por encanto, cerrando la puerta detras de mi.

Me entré un miedo horrible; temia haber caido en una trampa. Lo llamé.
Apareci6é de inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizé.
Le pregunté qué hora era; yo lo sabia muy bien pues habia hecho sonar
més de diez veces mi reloj en el coche. «Son las doce de la noche», con-
testd sin mirarme. Vi que se trataba de un hombre perfectamente instrui-
do en los deberes de su puesto. Me decidi a entrar hasta el saléon de vera-
no, y comprendi lo injusto de mis temores al ver que todas las puertas
que daban al jardin s6lo estaban cerradas por cortinas de seda pintada al
estilo oriental. No habia nada mas delicioso que aquel gabinete que, en
realidad, no era sino el salon de musica mas decente del mundo. Los mu-
ros eran de estuco blanco como la nieve, los marcos de los espejos en pla-
ta mate; los instrumentos de musica, de una riqueza extraordinaria, esta-
ban dispersos sobre muebles de terciopelo blanco con borlas de perlas.
Toda la luz caia desde arriba, pero tamizada por hojas de alabastro que
formaban como un techo en la rotonda. Podria haberse tomado aquella
claridad mate y suave por la de la luna. Examiné con curiosidad, con in-
terés, aquel aposento con el que mis recuerdos no podian comparar na-
da. Era y fue la tinica vez en mi vida que puse los pies en una sala de este
tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a servir de templo
para los misterios galantes que alli se celebrarian, bien porque Lélio hub-
iera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido herir mi vis-
ta y hacerme sufrir por mi posicién, lo cierto es que aquel lugar no justifi-
caba ninguna de las repugnancias que habia sentido al entrar en él. Sélo
habia una estatua de marmol blanco decorando aquel espacio; era antig-
ua y representaba a Isis con un velo y un dedo en los labios. Los espejos
que nos reflejaban, a ella y a mi, palidas, vestidas de blanco y pudorosa-
mente cubiertas las dos, me producian la sensacién de que tenia que mo-
verme para distinguir su forma de la mia.

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez,
se interrumpid; la puerta del fondo se abrié y volvié a cerrarse; unos
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pasos ligeros hicieron crujir el parquet. Cai sobre mi silléon, mas muerta
que viva; iba a ver a Lélio de cerca, fuera del teatro. Cerré los ojos, y an-
tes de volver a abrirlos, le dije adi6s interiormente.

iPero cudl no fue mi sorpresa! Lélio estaba bello como los angeles; no se
habia quitado sus ropas de teatro, era el traje mas elegante que yo le hub-
iera visto. Su silueta, delgada y flexible, estaba embutida en un jubén es-
pariol de raso blanco. Los lazos de los hombros y de las jarreteras eran de
cinta rojo cereza; una capa corta, del mismo color, estaba posada sobre
un hombro. Llevaba una enorme gola en punto de Inglaterra, el cabello
corto y sin empolvar; una gorra sombreada de plumas blancas que se ba-
lanceaban sobre su frente, donde brillaba un rosetén de diamantes. Era
con aquel atuendo con el que acababa de representar el papel de Don
Juan en el Festin de Pierre. No lo habia visto jamas tan bello, tan joven,
tan poético como en aquel momento. Veldsquez se habria postrado ante
semejante modelo.

Se puso de rodillas ante mi. No pude reprimir tenderle una mano. jTenia
un aspecto tan temeroso y sumiso! jUn hombre enamorado hasta el pun-
to de ser timido ante una mujer era tan raro en aquel tiempo! jy mas un
hombre de treinta y cinco afios, un actor!

No importa: me pareci6, me sigue pareciendo atn, que se encontraba en
toda la lozania de la adolescencia. Con aquel traje blanco parecia un jo-
ven paje; su frente tenia toda la pureza y su corazén agitado todo el ar-
dor de un primer amor. Tomé mis manos y las cubri6 de besos devora-
dores. Entonces enloqueci; atraje su cabeza hacia mis rodillas; acaricié su
frente ardiente, sus cabellos fuertes y negros, su cuello moreno que se
perdia en la suave blancura de su gorguera, y Lélio no se enardecié en
absoluto. Toda su emocién se concentré en su corazén; y se puso a llorar
como una mujer. Me inundé con sus sollozos.

iOh! le confieso que mezclé los mios con delicia. Le obligué a levantar la
cabeza y a mirarme. jQué bello estaba, Dios santo! jQué brillo y qué ter-
nura habia en sus ojos! jCuantos encantos prestaba su alma sincera y ca-
lida incluso a los defectos de su figura y a los ultrajes de las vigilias y de
los afios! jOh! jqué fuerza tiene el alma! jel que no ha comprendido sus
milagros no ha amado jamas! Viendo las arrugas prematuras de su her-
mosa frente, la languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me en-
ternecia; necesitaba llorar por la desazén, el hastio y los trabajos de toda
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su vida. Me identificaba con todas sus penas, incluso con las producidas
por su prolongado amor sin esperanza por mi, y s6lo deseaba una cosa:
reparar el dafio que habia padecido.

«ijMi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decia en mi
desvario. Sus miradas me quemaban. Me habl6, me cont6 todas las fases,
todos los progresos de su amor; me dijo como de un histrién de costum-
bres laxas, yo habfa hecho un hombre ardiente y vivaz, cémo lo habia
elevado a sus propios ojos, como le habia devuelto el valor y las ilusiones
de la juventud; me hablé de su respeto, de su veneraciéon por mi, de su
desprecio por las ridiculas farfantonerias del amor a la moda; me dijo
que daria todos los dias que le quedaran por vivir por una hora pasada
entre mis brazos, pero que sacrificaria esa hora y todos los dias ante el te-
mor de ofenderme. Jamads elocuencia més penetrante entusiasmo el cora-
z6n de una mujer; jamas el tierno Racine hizo hablar el amor con esta
conviccidn, esta poesia y esta fuerza. Todo lo que la pasién puede inspi-
rar de delicado y de grave, de suave y de impetuoso, sus palabras, su
VOZ, SuS 0jos, sus caricias y su sumision me lo ensefiaron. jAy! ;se estaba
burlando de mi? ;estaba representando una comedia?»

-No lo creo -exclamé yo mirando a la marquesa.
Parecia rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien afios, como el ha-
da Urgele. No sé quién dijo que el corazén de una mujer no tiene arru-

gas...

«Escuche el final -me dijo-. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que él
me decia, eché mis brazos alrededor de él, me estremeci al rozar el raso
de su traje, al respirar el perfume de sus cabellos. Perdi la cabeza. Todo
lo que ignoraba, todo lo que yo me creia incapaz de sentir, se me revelo,
pero fue de forma demasiado violenta y me desvaneci.

Me hizo volver en mi con rdpidos socorros. Lo encontré a mis pies, mas
timido, méds conmovido que nunca. «Tenga piedad de mi -me dijo- maéte-
me, écheme de aqui... ». Se encontraba mas pdalido y moribundo que yo.

Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo habia experimentado a
lo largo de tan tormentosa jornada me hacian pasar rdpidamente de una
disposicion a otra. Aquel rapido relampago de una nueva existencia ha-
bia palidecido; mi sangre se habia calmado; las delicadezas del verdade-
ro amor recuperaron ventaja. ..
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-Escticheme, Lélio -le dije- no es el desprecio lo que me aleja de su pa-
sion. Es posible que yo tenga todas las susceptibilidades que nos incul-
can desde la infancia, y que llegan a ser para nosotros como una segunda
naturaleza; pero no es este momento cuando podria acordarme de ellas,
puesto que mi misma naturaleza acaba de transformarse en otra desco-
nocida para mi. Si me ama, ayideme a resistir ante usted. Déjeme llevar-
me de aqui la deliciosa satisfacciéon de no haberle amado sino con el cora-
z6n. Tal vez si no hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con
alegria; pero sepa que Larrieux me ha profanado, sepa que, impulsada
por la horrible necesidad de hacer como todo el mundo, he soportado las
caricias de un hombre que no he amado jamads; sepa que el asco que he
sentido por ellas, ha apagado en mi la imaginacién hasta el punto de que
en este momento le odiaria si yo hubiera sucumbido hace un instante.
jAh! ino hagamos la prueba! Permanezca puro en mi corazén y en mi
memoria. Separémonos para siempre y llevémonos de aqui todo un futu-
ro de risuefios pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro Lélio que
lo amaré hasta la muerte. Presiento que el frio de la edad no lograré apa-
gar esta llama ardiente. Le juro también que no seré jamds de ningin
otro hombre después de haberle resistido. Este esfuerzo no me resultara
dificil, puede usted creerme.»

Lélio se arrodill6 delante de mi; no me implor6, no me hizo reproches;
me dijo que no habia esperado toda la felicidad que le habia dado y que
no tenia derecho a exigir mas. Sin embargo, al escuchar su despedida, su
abatimiento y la emocién de su voz me asustaron. Le pregunté si no pen-
saria en mi con felicidad, si el éxtasis de esta noche no derramaria su en-
canto sobre todos sus dias, si sus penas pasadas y futuras no se verian
mitigadas cada vez que él lo evocara. Se anim¢ para jurar y prometer to-
do lo que quise. Cay6 de nuevo a mis pies, bes6é mi vestido con frenesi.
Yo senti que flaqueaba; le hice un gesto y él se alejo. El coche que habia
solicitado lleg6. El intendente autémata de aquella estancia clandestina
dio tres golpes desde el exterior para avisarme. Lélio se situd ante la
puerta, desesperado; tenia la expresion de un espectro. Le empujé suave-
mente, y cedi6. Entonces crucé el umbral y, como hizo ademan de seg-
uirme, le indiqué una silla en mitad del salén, al pie de la estatua de Isis.
Se sentd en ella. Una sonrisa apasionada se dibuj6é en sus labios y sus
0jos hicieron brotar un dltimo destello de gratitud y de amor. Atn estaba
bello, atn joven, atiin grande de Espafia. Al cabo de unos pasos, y en el
momento de perderlo para siempre, me volvi y le eché una ultima

33



mirada. La desesperacion lo habfa destrozado. Se habia convertido de
nuevo en un viejo, descompuesto y horroroso. Su cuerpo parecia parali-
zado. Sus labios contraidos intentaban una sonrisa perdida. Sus ojos eran
vidriosos y apagados: ya no era sino Lélio, la sombra de un amante y de
un principe.»

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombria y descom-
poniéndose ella misma como una ruina que se derrumba, prosiguié: «A
partir de aquel momento no he vuelto a oir hablar de él.» Hizo una nue-
va pausa mds prolongada que la primera; pero con esa terrible fortaleza
de alma que dan los afios, el amor obstinado por la vida, o la cercana es-
peranza de la muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:

-iY bien! ;Creerd usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII?
-Sefiora -le contesté- no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera
menos emocionado, le diria tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar

aquel dia...

-jOh! jPobres hombres! -dijo la marquesa- ustedes no comprenden nada
de la historia del corazoén.

FIN

34



Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Virginia Woolf

La Duguesa y el Joyero

En este relato interacttian por lazos comerciales el sefior Bacon, un
hombre maduro, que hizo fortuna con la joyeria y una aristocrata
venida a menos, la duquesa de Lambourne por su marido arruina-
do.

La mujer vende perlas falsas a Bacon a cambio de ofrecerle a su hi-
ja Diana.

La duquesa necesita dinero para salvar su honor, sabe que Oliver
Bacon ama a su hija Diana y le ofrece invitarlo a su casa el fin de
semana a cambio de que le compre las perlas falsas por veinte mil
libras esterlinas. Bacon que vive solo acepta, a pesar que la edad
no le permite arriesgarse asi...

Roberto Arlt

El juguete rabioso

La novela "El juguete rabioso" es sin duda, la mas autobiogréfica
de sus novelas. Dividida en 4 partes, cuenta la historia de Silvio
Astier, el protagonista, quien se encuentra siempre en situaciones
en las que termina fracasando.

Frustrado de nunca poder cumplir sus objetivos, decide delatar a
su amigo, un hombre comun. Esta vez no falla en sus objetivos pe-
ro fracasa como ser humano.

Roberto Arlt

El jorobadito

El jorobadito, es una recopilacién de nueve cuentes en los que el
autor trata temadticas como la angustia, la humillacién, la margina-
cién la hipocresia de la burguesia, el aburrimiento entre otras. Te-
maticas recurrentes igualmente en sus novelas.

Los titulos de los nueve cuentos:

-El jorobadito

-Escritor fracasado

-Ester Primavera

-La luna roja

-Pequefios propietarios

-Las fieras

-Una tarde de domingo

-El traje del fantasma

-Noche terrible
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La presente ediciéon contiene tiinicamente dos de los nueve cuen-
tos: El jorobadito y las fieras.
Roberto Arlt

El criador de gorilas

El criador de gorilas es una recopilaciéon de 15 cuentos que el autor
escribié por encargo. En ellos se cuentan historias del mundo afri-
cano gracias a distintas leyendas y mitos .

George Sand

Las sefioritas

Inspirada en una leyenda local sobre espiritus femeninos que ron-
dan el lago de Berry.

Un caballero, Jean de la Selle es victima d eun robo en su viaje de
regreso a su castillo. De la Selle viene acompafiado por su lacayo
Luneau y ninguno de los dos tiene idea de quién podria ser res-
ponsable del robo hasta que 10 afios después, los espiritus del lago
le revelan sus secretos.

George Sand

Los fuegos fatuos

Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encon-
trado por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmévil de
las aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por si
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movim-
iento que divierte o inquieta la imaginacion segtin ésta esté predis-
puesta a la tristeza o a la poesia...

George Sand

Las lavanderas nocturnas

en el cuento Las lavanderas nocturnas, George Sand se hace eco
del gusto roméntico por las leyendas tradicionales y, en especial,
las de tinte esotérico. Aunque recoge otras historias, se centra
principalmente en una muy tragica: la que narra como las mujeres
que han matado a sus hijos se retinen, tras morir y de noche, en
torno a las fuentes para aterrar a los viajeros que pasan cerca.

Se trata, por tanto, de una incursién de la escritora en el género de
terror. Sand se sittia al margen de la historia, como mera narrado-
ra pero consigue darle verosimilitud al sefialar como un amigo su-
yo las ha visto en dos ocasiones e incluso en una de ellas le han
perseguido.
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En suma, nos hallamos ante un texto original dentro de su obra,
por completo ajeno a sus novelas, que, como deciamos, se inscri-
ben en géneros distintos.

Voltaire

Zadig o El destino

De los cinco relatos de este libro, cuatro de ellos ( «ZADIG o el
destino», «Asi va el mundo», «Aventura india» y «El mozo de
cuerda tuerto») forman parte de sus llamados 3cuentos orientales?,
subgénero muy grato a la Francia. En ellos, el ropaje exoético sirve
a Voltaire para disfrazar sus invectivas sociales o sus privadas ma-
licias. Completa el libro «El ingenuo», pieza maestra de altura pa-
reja a la de «Candido», en la que lleva a cabo una demolicién siste-
maética de lo establecido, de las costumbres aceptadas y de la socie-
dad del momento como culminacién del progreso.

Amado Nervo

Amnesia

Un hombre que se enamora perdidamente de Luisa, una mujer
que no le convenia -ni a él ni a nadie-, pero que soport6 hasta don-
de existio... si, porque Luisa dejo6 de existir.

Tras un laborioso parto Luisa sufre una hemorragia severa, segui-
da de una anemia cerebral que finalmente vino a causar dafios en
su memoria. Tales dafios fueron manifestdndose cada vez mds in-
tensamente, hasta que vino a nacer una nueva mujer, Blanca.
Nervo desarrolla la historia interpolando bastante informacién so-
bre la amnesia y los asuntos relacionados con la memoria, hacien-
do gala de su acervo cultural y su roméntica perspectiva de la vi-
da. Una novela excelente.

Le6n Tolstoi

Ana Karenina

Ana Karénina, novela del escritor ruso Le6n Tolst6i publicada en
1877.

La novela es considerada una las oras maestras del Realismo. El
personaje de Ana Karénina esta inspirado de Aleksandr Pushkin.
Muchos criticos calificaron la obra como un "romance de alta soc-
iedad", Fiodor Dostoyevski declar6 que era una "obra de arte".
Vladimir Nabdkov secund¢ esta opinién, admirando sobre todo la
"magia del estilo de Tolst6i" y la figura del tren, que se introduce
ya en los primeros capitulos (los nifios jugando con un tren de jug-
uete), desarrollada en capitulos siguientes (la pesadilla de Anna)
hasta llegar al majestuoso final.
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