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Capítulo 1
La marquesa de R… no poseía demasiado talento, aunque se dé por sen-
tado en literatura que todas las mujeres mayores deben chispear de inge-
nio. Su ignorancia era absoluta respecto a los temas que las relaciones so-
ciales no le habían enseñado. Tampoco poseía la excesiva delicadeza de
expresión, la penetración exquisita o el maravilloso tacto que distinguen,
según dicen, a las mujeres que han vivido mucho. Al contrario, era ato-
londrada, brusca, franca e incluso a veces cínica. Invalidaba por comple-
to todas las ideas que yo me había forjado respecto a una marquesa de
los buenos tiempos. Sin embargo, era marquesa y había frecuentado la
corte de Luis XV; pero como, desde entonces, había tenido un carácter
excepcional, les ruego que no busquen en su historia un estudio serio de
las costumbres de la época. La sociedad me parece tan difícil de conocer
bien y de describir en cualquier época, que no quiero intentarlo en abso-
luto. Me limitaré a contarles los hechos particulares que establecen relac-
iones de simpatía irrefragable entre los hombres de todas las sociedades
y de todos los siglos.

Nunca había encontrado gran encanto en relacionarme con esta marque-
sa. Sólo me parecía interesante por la prodigiosa memoria que había con-
servado de los tiempos de su juventud, y por la viril lucidez con la que
sus recuerdos se expresaban. Por lo demás era, como todos los ancianos,
olvidadiza con las cosas que habían sucedido la víspera y despreocupada
respecto a los acontecimientos que no tenían una influencia directa sobre
su destino. No había tenido una de esas bellezas excitantes que, al care-
cer de brillo y regularidad, no pueden carecer de inteligencia. Una mujer
de este tipo adquiría chispa para resultar más atractiva que las que lo
eran de verdad. La marquesa, por el contrario, había tenido la desgracia
de ser incuestionablemente bella. Sólo vi de ella un retrato que, como to-
das las mujeres viejas, tenía la coquetería de exhibir ante todas las mira-
das en su habitación. Aparecía representada como una ninfa cazadora,
con un corpiño de raso estampado imitando la piel de tigre, mangas de
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encaje, un arco de madera de sándalo y una diadema de perlas que lucía
sobre sus cabellos rizados. Era, pese a todo, una admirable pintura y, so-
bre todo, una admirable mujer; alta, esbelta, morena, de ojos negros, fac-
ciones severas y nobles, una boca bermeja que no sonreía y unas manos
que, según dicen, habían causado desesperación a la princesa de Lamba-
lle. Sin el encaje, el raso y los polvos, habría sido de verdad una de esas
ninfas altivas y ágiles que los mortales vislumbran al fondo de los bosq-
ues o sobre las laderas de las montañas para enloquecer de amor y pesar.

Sin embargo, la marquesa no había protagonizado muchas aventuras. Se-
gún su propia confesión, había pasado por carecer de talento. Los hom-
bres hastiados de entonces apreciaban menos la belleza por sí misma que
por sus arrumacos coquetos. Otras mujeres, infinitamente menos admi-
radas, le habían quitado a todos sus adoradores, y lo más extraño es que
ella no había parecido preocuparse demasiado por ello. Lo que me había
contado de su vida, a intervalos, me hacía pensar que aquel corazón no
había tenido juventud, y que la frialdad del egoísmo había prevalecido
sobre cualquier otra facultad. Sin embargo, yo veía a su alrededor amis-
tades bastante vivas para la vejez; sus nietos la adoraban y hacía el bien
sin ostentación; pero como ella no presumía de principios y confesaba no
haber amado nunca a su amante, el vizconde de Larrieux, yo no podía
encontrar otra explicación a su carácter.

Una noche la encontré más comunicativa que de costumbre. Había triste-
za en sus pensamientos. «Mi querido joven -me dijo-, el vizconde de La-
rrieux acaba de morir de gota; es un gran dolor para mí, que fui su amiga
durante sesenta años. ¡Además es horrible ver cómo se muere uno! No es
sorprendente ¡era ya tan viejo!

-¿Qué edad tenía? -pregunté.

-Ochenta y cuatro años. Yo tengo ochenta, pero no estoy tan impedida
como él estaba, y espero vivir más que él. ¡No importa!, muchos de mis
amigos se han marchado este año, y de nada sirve decirse a sí misma que
es más joven y más robusta, no puede impedir sentir miedo cuando una
ve marcharse así a sus contemporáneos.

-¿Así que ésos son todos los sentimientos que le dedica a ese pobre Larri-
eux, que la adoró durante sesenta años, que no dejó de quejarse de su ri-
gor, y que no se desalentó por él jamás? -le dije-. ¡Era un modelo de

4



amantes! ¡Ya no existen hombres semejantes!

-No lo crea -dijo la marquesa con una fría sonrisa- ese hombre tenía la
manía de lamentarse y de considerarse desgraciado. No lo era en absolu-
to y todo el mundo la sabía.

Al ver a la marquesa con ganas de hablar, le hice varias preguntas acerca
de ese vizconde de Larrieux y de ella misma; y ésta es la singular resp-
uesta que obtuve:

-Mi querido joven, veo bien que me considera una persona de carácter
fastidioso y desigual. Es posible que así sea. Juzgue por sí mismo, voy a
contarle toda mi historia y a confesarle defectos que no he desvelado ja-
más a nadie. Usted que pertenece a una época sin prejuicios, tal vez me
encuentre menos culpable de lo que yo misma me considero; pero, sea
cual fuere la opinión que se forme de mí, no moriré sin haberme dado a
conocer a alguien. Tal vez me ofrezca usted alguna prueba de compasión
que mitigue la tristeza de mis recuerdos.

Me eduqué en Saint-Cyr. La brillante educación que allí se recibía produ-
cía efectivamente muy poca cosa. Salí de allí a los dieciséis años para ca-
sarme con el marqués de R… , que tenía cincuenta, y no me atreví a que-
jarme por ello, pues todo el mundo me felicitaba por aquel hermoso ma-
trimonio, y todas las jóvenes sin fortuna envidiaban mi suerte. Siempre
he tenido poca inteligencia, pero en aquellos momentos era completa-
mente boba. Aquella educación claustral había acabado de entumecer
mis facultades ya de por sí muy lentas. Salí del colegio con una de esas
simples inocencias, que se consideran erróneamente como un mérito y
que, con frecuencia, perjudican la felicidad de toda nuestra vida.

Efectivamente, la experiencia que adquirí en seis meses de matrimonio
encontró una mente tan limitada para recibirla que no me sirvió de nada.
Aprendí, no a conocer la vida, sino a dudar de mí misma. Entré en el
mundo con ideas completamente erróneas y con prevenciones cuyo efec-
to no he podido destruir a lo largo de toda mi vida.

A los dieciséis años y medio ya era viuda; y mi suegra, que me había to-
mado afecto por la nulidad de mi carácter, me animó a volver a casarme.
Es verdad que estaba embarazada, y que la reducida viudedad que me
concedían debería volver a la familia de mi esposo en caso de que yo le
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diera un padrastro a su heredero. Por lo que, tan pronto como pasó mi
duelo, me reintrodujeron en sociedad y me rodearon de admiradores. Yo
me encontraba entonces en todo el esplendor de la belleza y, según con-
fesión de todas las mujeres, no había rostro ni figura que se me pudieran
comparar.

Pero mi esposo, aquel libertino viejo y degenerado que no había sentido
jamás por mí sino un desdén irónico, y que se había casado conmigo pa-
ra obtener un puesto prometido a mi consideración, me había dejado
tanta aversión por el matrimonio que jamás quise consentir en contraer
nuevos vínculos. En mi ignorancia de la vida, pensaba que todos los
hombres eran iguales, que todos tenían la misma sequedad de corazón,
la despiadada ironía, las caricias frías e insultantes que tanto me habían
humillado. Pese a lo torpe que era, había comprendido perfectamente
que los escasos arrebatos amorosos de mi marido sólo iban dirigidos a
una bella mujer y que no ponía en ellos nada de su alma. Pasados éstos,
volvía a ser una tonta de la que se ruborizaba en público, y de la que le
habría gustado deshacerse.

Esta funesta entrada en la vida me desencantó para siempre. Mi corazón,
que no estaba probablemente destinado a esta frialdad, se encogió y se
rodeó de desconfianza. Le tomé aversión y repugnancia a los hombres.
Sus homenajes me insultaron; no vi en ellos sino a taimados que se hací-
an esclavos para convertirse en tiranos. Les guardé un resentimiento y
un odio eternos.

Cuando no se tiene necesidad de virtud, no se tiene virtud; fue por eso
por lo que, pese a las costumbres más austeras, no fui en absoluto virtuo-
sa. ¡Oh! ¡Cuánto lamenté no poder serlo! ¡Cuánto envidié la energía mo-
ral y religiosa que combate las pasiones y da color a la vida! ¡La mía fue
tan fría y tan nula! ¡Qué no habría dado por tener pasiones que reprimir,
una lucha que mantener, por poder ponerme de rodillas y rezar como las
jóvenes que yo veía, al salir del colegio, mantenerse honestas en sociedad
durante años a fuerza de fervor y resistencia! Yo, desgraciada, ¿qué tenía
que hacer en la tierra? Nada más que acicalarme, mostrarme y aburrir-
me. Yo no tenía corazón, ni remordimientos, ni pavor; mi ángel de la
guarda en lugar de velar, dormía. La Virgen y sus castos misterios carecí-
an para mí de consuelo y de poesía. No tenía ninguna necesidad de pro-
tecciones celestiales; los peligros no estaban hechos para mí, y me des-
preciaba por aquello de lo que habría debido gloriarme.
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Pues tengo que decirle que yo me acusaba lo mismo que a los demás
cuando encontraba en mí aquella voluntad de no amar que degeneró en
impotencia. Le había confiado con frecuencia a las mujeres que me pres-
ionaban para que eligiera un marido o un amante, el rechazo que me ins-
piraban la ingratitud, el egoísmo y la brutalidad de los hombres. Ellas se
reían en mi propia cara cuando les hablaba así, asegurándome que todos
no eran como mi viejo marido y que tenían secretos para hacerse perdo-
nar sus defectos y vicios. Esta forma de razonar me sublevaba; me sentía
humillada de ser mujer al oír a otras mujeres expresar sentimientos tan
rastreros, y reír como locas cuando la indignación se me subía a la cara.
Imaginaba por un instante valer más que todas ellas.

Y luego volvía dolorosamente sobre mí misma; el hastío me consumía.
La vida de los demás estaba llena, la mía vacía y ociosa. Entonces me
acusaba de locura y de ambición desmesurada; y me ponía a creer en to-
do lo que me habían dicho aquellas mujeres risueñas y filósofas, que to-
maban su tiempo como era. Yo me decía que la ignorancia me había per-
dido, que me había forjado esperanzas quiméricas, que había soñado con
hombres leales y perfectos que no existían en este mundo. En una pala-
bra, que me acusaba de todos los agravios que habían cometido conmi-
go.

Mientras que las mujeres esperaron verme convertida a sus máximas y a
lo que ellas llamaban su cordura, me soportaron. Había incluso alguna
que había puesto en mí una gran esperanza de justificación para sí mis-
ma; más de una, que había pasado de los testimonios exagerados de una
virtud esquiva a una conducta disipada, presumía de verme ofrecer al
mundo el ejemplo de una ligereza capaz de excusar la suya.

Pero cuando vieron que eso no sucedía, que tenía ya veinte años y era
incorruptible, sintieron horror de mí; pretendieron que yo era su crítica
encarnada y viviente; me pusieron en ridículo ante sus amantes y mi
conquista fue objeto de los más ultrajantes proyectos y de las más inmo-
rales empresas. Mujeres de alto rango en sociedad no se ruborizaron en
absoluto de tramar entre risas infames complots contra mí y, en la liber-
tad de costumbres del campo, fui atacada de todas las maneras con una
saña similar al odio. Hubo hombres que prometieron a sus amantes do-
blegarme, y mujeres que permitieron a sus amantes intentarlo. Hubo
amas de casa que se ofrecieron a extraviar mi razón con la ayuda de los
vinos de sus cenas. Tuve amigos y parientes que, para tentarme, me
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presentaron hombres que yo habría convertido en mis cocheros. Como
había tenido la ingenuidad de abrirles toda mi alma, sabían muy bien
que lo que me preservaba no era ni la piedad, ni el honor, ni un antiguo
amor, sino la desconfianza y un sentimiento involuntario de repulsa; no
dejaron de divulgar mi carácter y, sin tener en cuenta las incertidumbres
y angustias de mi alma, aseguraron descaradamente que yo despreciaba
a todos los hombres. Y no hay nada que les hiera más que ese sentimien-
to; los hombres perdonan antes el libertinaje que el desdén. Por la que
compartieron la aversión que las mujeres sentían por mí; no me buscaron
ya sino para satisfacer su venganza y criticarme después. Hallé la ironía
y la falsedad escritas sobre todas las frentes, y mi misantropía se incre-
mentó cada día.

Una mujer inteligente habría sabido cómo actuar; habría perseverado en
la resistencia aunque no fuera sino para aumentar la rabia de sus rivales;
se habría arrojado abiertamente en la piedad para asociarse a la sociedad
de ese reducido número de mujeres virtuosas que, incluso en aquel tiem-
po, eran motivo de edificación para las personas honestas. Pero yo no te-
nía la suficiente fuerza de carácter como para hacer frente a la tormenta
que se preparaba contra mí. Me veía desamparada, odiada, ignorada; mi
reputación estaba sacrificada ya a las más horribles y extrañas imputac-
iones. Determinadas mujeres, entregadas al más licencioso desenfreno,
fingían verse en peligro junto a mí.
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Capítulo 2
Entre tanto, llegó de provincias un hombre sin talento, sin inteligencia,
sin ninguna cualidad enérgica o seductora, pero dotado de gran candor y
de una rectitud de sentimientos muy escasa en el mundo en el que me
desenvolvía. Empecé a decirme que tenía que elegir a alguien, como de-
cían mis compañeras. No podía casarme por ser madre y por carecer de
confianza en la bondad de ningún hombre; no creía tener ese derecho.
Por lo tanto, tenía que aceptar un amante para estar al nivel de la compa-
ñía en la que me habían arrojado. Me decidí por aquel provinciano, cuyo
apellido y situación en el mundo me ofrecían una hermosa protección.
Era el vizconde de Larrieux.

Él me amaba con la sinceridad de su alma. Pero ¿tenía alma? Era uno de
esos hombres fríos y pragmáticos que ni siquiera poseen la elegancia del
vicio y el espíritu de la mentira. Habitualmente me amaba como mi mari-
do me había amado. Sólo estaba impresionado por mi belleza y no se
molestaba en descubrir mi corazón. Lo que había en él no era desdén, era
ineptitud. Si hubiera hallado en mí fuerza para amar, no habría sabido
cómo corresponder a ella. No creo que haya existido un hombre más ma-
terialista que aquel pobre Larrieux. Comía con voluptuosidad, se dormía
en todos los sillones, y el resto del tiempo lo pasaba tomando tabaco ra-
pé. Por lo que siempre se hallaba ocupado en satisfacer algún apetito físi-
co. No creo que tuviera una idea por día. Antes de hacerle entrar en mi
intimidad, sentía amistad por él, porque si bien es cierto que no encon-
traba en él nada elevado, tampoco encontraba nada perverso; y sólo en
eso radicaba su superioridad sobre lo que me rodeaba. Pensé pues, escu-
chando sus galanterías, que él me reconciliaría con la naturaleza humana
y confié en su lealtad. Pero, apenas le hube dado sobre mí esos derechos
que las mujeres débiles no recuperan jamás, me persiguió con un tipo de
obsesión insoportable, y redujo todo su sistema afectivo a los únicos tes-
timonios que él fuera capaz de apreciar.

Ya ve, amigo mío, que había pasado de Caribdis a Escila. Aquel hombre,

9



que por su gran apetito y sus costumbres de siesta yo había considerado
como de sangre tranquila, no tenía en sí ni siquiera el sentimiento de una
fuerte amistad que yo esperaba encontrar. Decía riendo que le resultaba
imposible sentir amistad por una bella mujer. ¡Y si supiera a qué llamaba
él amor… !

No tengo en absoluto la pretensión de haber sido hecha de un barro dis-
tinto al de las demás criaturas humanas. Ahora que ya no soy de ningún
sexo, pienso que entonces era tan mujer como cualquier otra, pero al de-
sarrollo de mis facultades le faltó encontrar un hombre que yo hubiera
podido amar lo suficiente como para arrojar algo de poesía sobre los he-
chos de la vida animal. Pero no era el caso, y usted mismo que es hombre
y por consiguiente menos delicado sobre esta percepción de sentimiento,
debe comprender el hastío que se adueña del corazón cuando uno se so-
mete a las exigencias del amor sin haber comprendido las necesidades.
En tres días, el vizconde de Larrieux se me hizo insoportable.

¡Y bien! amigo mío, ¡Jamás tuve energía para deshacerme de él! Durante
sesenta años ha sido mi tormento y mi saciedad. Por complacencia, por
debilidad o por aburrimiento lo he soportado. Siempre descontento de
mis repugnancias, y siempre atraído por los obstáculos que yo ponía a su
pasión, sintió por mí el amor más paciente, más animoso, más prolonga-
do y más aburrido que un hombre haya tenido jamás por una mujer.

Es cierto que desde el momento en que yo lo había erigido en mi protec-
tor mi papel en sociedad fue infinitamente menos desagradable. Los
hombres ya no se atrevían a buscarme porque el vizconde era un terrible
espadachín y un celoso empedernido. Las mujeres, que habían predicho
que yo sería incapaz de retener a un hombre, veían con despecho cómo
el vizconde permanecía uncido a mi carro; y en mi paciencia para con él,
tal vez hubiera algo de esa vanidad que no permite a una mujer parecer
abandonada. No había mucho de qué presumir en la persona de aquel
pobre Larrieux, pero era un hombre bastante apuesto, tenía corazón, sa-
bía callarse a tiempo, llevaba un gran tren de vida, y tampoco carecía de
esa fatuidad modesta que hace resaltar el mérito de una mujer. En fin,
además de que las mujeres no desdeñaban en absoluto la fastidiosa belle-
za que a mí me parecía el principal defecto del vizconde, estaban sor-
prendidas de la devoción sincera que él me manifestaba, y lo proponían
como modelo a sus amantes. Me encontraba pues en una situación envi-
diada; pero eso, se lo aseguro, sólo me resarcía a medias de los fastidios
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de la intimidad. Los soportaba no obstante con resignación y le guardaba
a Larrieux una inviolable fidelidad. Vea, mi querido joven, si fui tan cul-
pable para con él como usted cree.

-La he comprendido perfectamente -le contesté-, es decir que la compa-
dezco y la estimo. Hizo un verdadero sacrificio a las costumbres de su
tiempo y fue perseguida porque valía más que esas costumbres. Con un
poco más de fuerza moral, habría encontrado usted en la virtud toda la
felicidad que no encontró en la intriga. Pero permítame sorprenderme
por un hecho: que no haya encontrado usted a lo largo de su vida un so-
lo hombre capaz de comprenderla y digno de convertirla al verdadero
amor. ¿Hay que concluir que los hombres de hoy valen más que los de
antaño?

-Sería una gran fatuidad por su parte -me contestó riendo-. Tengo muy
poco por lo que sentirme satisfecha de los hombres de mi tiempo y sin
embargo dudo que hayan hecho ustedes muchos progresos; pero no mo-
ralicemos. Que sean lo que son; la culpa de mi infelicidad es sólo mía; no
tenía inteligencia para juzgarlo. Con mi huraña altivez, habría tenido que
ser una mujer superior y haber elegido, en una ojeada de águila, entre to-
dos aquellos hombres tan vulgares, tal falsos y tan vacíos, a uno de esos
seres verdaderos y nobles que son escasos y excepcionales en todos los
tiempos. Yo era demasiado ignorante, demasiado limitada para eso. A
fuerza de vivir, he adquirido más juicio: me di cuenta de que algunos de
ellos que yo había confundido en mi pena, merecían otros sentimientos,
pero entonces yo ya era vieja. Ya no era hora de atreverme.

-¿Y mientras fue usted joven -proseguí- no estuvo tentada ni una sola
vez de hacer un nuevo intento? ¿Su arisca aversión no se suavizó jamás?
Es extraño.
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Capítulo 3
La marquesa guardó silencio un instante; pero, de repente, posando rui-
dosamente sobre la mesa la tabaquera de oro con la que había estado jug-
ueteando largo rato, dijo:

-Está bien; puesto que he empezado a confesarme, quiero decirlo todo.
Escuche bien: una vez, sólo una vez en mi vida he estado enamorada, pe-
ro enamorada como no lo ha estado nadie, con un amor apasionado, in-
domable, devorador y, pese a todo, ideal y platónico si lo hubo. ¡Oh! ¡Le
sorprende saber que una marquesa del siglo XVIII no haya tenido en su
vida nada más que un amor, y para colmo un amor platónico! Es que, sa-
be, amigo mío, ustedes los jóvenes creen conocer a las mujeres, pero lo
cierto es que no entienden nada. Si muchas ancianas de ochenta años se
pusieran a contarles sinceramente su vida, tal vez descubrieran ustedes
en el alma femenina fuentes de vicio y de virtud que ni siquiera sospe-
chan.

Ahora adivine de qué rango era el hombre por el que yo, marquesa y
marquesa altanera y altiva entre todas, perdí por completo la cabeza.

-Era el rey de Francia, o el delfín Luis XVI.

-¡Oh! si empieza así, necesitará tres horas para llegar hasta mi enamora-
do. Prefiero decírselo de una vez: era un actor.

-Era también un rey, imagino.

-El más noble y elegante que se subió jamás a un escenario. ¿No está us-
ted sorprendido?

-No demasiado. He oído decir que esas uniones desiguales no eran raras
incluso en una época en la que los prejuicios alcanzaban el máximo nivel
en Francia. ¿Qué amiga de la señora de Epinay era la que vivía con
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Jéliotte?

-¡Cómo conoce usted nuestro tiempo! Da pena. ¡Eh! precisamente porque
esas situaciones están consignadas en las memorias, y citadas con sorpre-
sa, debería usted deducir su rareza y su contradicción con las costumbres
de la época. Puede estar seguro de que también entonces causaban gran
escándalo; y cuando usted oye hablar de las horribles depravaciones del
duque de Guiche y de Manicamp, de la señora de Lionne y de su hija,
puede estar seguro de que esas cosas resultaban tan escandalosas en la é-
poca en la que ocurrieron como en la que usted las lee. ¿Cree usted pues
que aquéllos cuya indignada pluma se las ha transmitido eran las únicas
personas decentes de Francia?

No me atrevía a contradecir a la marquesa. No sé cuál de los dos era más
competente para juzgar este asunto. La conduje de nuevo a su historia,
que prosiguió diciendo:

-Para probarle hasta qué punto aquello era poco tolerado le diré que la
primera vez que vi al actor y que expresé mi admiración a la condesa de
Ferrières, que se encontraba a mi lado, ésta me contestó: «Mi bella amiga,
haría bien en no manifestar tan ardientemente su opinión ante otra per-
sona que no fuera yo; la criticarían cruelmente si sospecharan que olvida
usted que a los ojos de una mujer bien nacida, un actor no puede ser un
hombre.»

Esta frase de la señora de Ferrières se me quedó grabada en la memoria
sin saber por qué. En la situación en la que me encontraba, aquel tono de
desprecio me parecía absurdo; y el temor de llegar a comprometerme
por mi admiración, me parecía una hipócrita maldad.

Se llamaba Lélio, era italiano de nacimiento, pero hablaba admirable-
mente el francés. Podía tener unos treinta y cinco años, aunque en el es-
cenario pareciera frecuentemente no tener más de veinte. Interpretaba a
Corneille mejor que a Racine, pero tanto en el uno como en el otro resul-
taba inimitable.

-Me sorprende, -dije interrumpiendo a la marquesa- que su nombre no
haya quedado en los anales del arte dramático.

-No tuvo nunca reputación -respondió-; no lo apreciaban ni en la ciudad
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ni en la corte. Oí decir en alguna ocasión que en sus comienzos fue silba-
do de forma ultrajante. Luego se le tuvo en cuenta el ímpetu de su alma
y sus esfuerzos por perfeccionarse y se le toleró, incluso se le aplaudió en
ocasiones; pero, en conjunto, se le consideró siempre como un actor de
mal gusto.

Era un hombre que, en cuestión de arte, no era más de su siglo que yo lo
era del mío en cuestión de costumbres. Ésa fue probablemente la rela-
ción, inmaterial pero todopoderosa, que desde los dos extremos de la ca-
dena social atrajo nuestras almas una hacia la otra. El público no com-
prendió mejor a Lélio que el mundo me juzgó a mí. «Este hombre exage-
ra, se esfuerza, no siente nada» decían de él. «Esta mujer es despreciativa
y fría, carece de corazón» decían de mí. ¡A saber si no éramos los dos se-
res que sentíamos con mayor intensidad de nuestra época!

En aquel tiempo, se representaba la tragedia decentemente; había que te-
ner buen tono, incluso al dar una bofetada; había que morir conveniente-
mente y caerse con gracia. El arte dramático iba acorde con el decoro de
la buena sociedad; la dicción y los gestos de los autores debían estar de
acuerdo con los miriñaques y el pelo empolvado con los que aún se re-
presentaba a Fedra y a Clitemnestra. Yo había notado y sentido los defec-
tos de esa escuela. No iba demasiado lejos en mis reflexiones, pero la tra-
gedia me aburría soberanamente; y, como era de mal gusto demostrarlo,
iba animosamente a aburrirme dos veces por semana; la expresión fría y
contrariada con la que escuchaba aquellas pomposas tiradas hacía decir
de mí que era insensible al encanto de los hermosos versos.

Había estado una larga temporada fuera de París cuando volví una no-
che a la Comedia Francesa para asistir a la representación de El Cid. Du-
rante mi permanencia en el campo, Lélio había sido admitido en aquel
teatro, y yo lo veía por vez primera. Representó el papel de Rodrigo. Me
emocioné tan pronto como escuché su voz. Era una voz más penetrante
que sonora, una voz nerviosa y acentuada. La voz era una de las cosas
que se le criticaba. Pretendían que el Cid debía tener una estatura baja, lo
mismo que pretendían que todos los personajes de la antigüedad debían
ser altos y robustos. Un rey que no tuviera cinco pies y seis pulgadas de
estatura no podía ceñirse una corona: era contrario a las normas del buen
gusto.

Lélio era menudo y frágil; su belleza no radicaba en las facciones, sino en
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la nobleza de su frente, en la gracia irresistible de las actitudes, en el
abandono de su deambular, en la expresión altiva y melancólica de la fi-
sonomía. Yo no había visto jamás en una escultura, en un cuadro, en un
hombre, una potencia de belleza más ideal y más suave. El término en-
canto, que se aplicaba a todas sus palabras, a todas sus miradas, a todos
sus movimientos, deberían haberlo creado para él.

¡Qué puedo decirle! Fue efectivamente un encantamiento lo que cayó so-
bre mí. Aquel hombre que andaba, hablaba, se movía sin método ni pre-
tensión, que sollozaba con el corazón tanto como con la voz, que se olvi-
daba de sí mismo para identificarse con la pasión; aquel hombre que el
alma parecía utilizar y romper y que en una sola mirada encerraba todo
el amor que yo había buscado inútilmente en el mundo, ejerció sobre mí
un poder realmente eléctrico; aquel hombre, que no había nacido en su
tiempo de gloria y simpatías, y que sólo me tenía a mí para comprender-
lo y marchar a su lado, fue durante cinco años mi rey, mi dios, mi vida,
mi amor.

Ya no podía vivir sin verlo: me gobernaba, me dominaba. No era un
hombre para mí; pero yo interpretaba esta frase de manera distinta a co-
mo lo hacía la señora de Ferrières; era mucho más: era una fuerza moral,
un maestro intelectual cuya alma moldeaba la mía a su gusto. Pronto me
resultó imposible contener las impresiones que recibía de él. Abandoné
mi palco en la Comedia Francesa para no delatarme. Fingí haberme he-
cho devota e ir por la noche a rezar a las iglesias. En lugar de hacer esto,
me vestía como una modistilla e iba a mezclarme con el pueblo para es-
cucharlo y contemplarlo a mis anchas. Finalmente, me gané a uno de los
empleados del teatro y conseguí, en un rincón de la sala, un asiento es-
trecho y recóndito donde ninguna mirada podía alcanzarme y hasta el
que accedía por un pasillo secreto. Para mayor seguridad, me vestía co-
mo un estudiante. Aquellas locuras, que hacía por un hombre con el que
no había intercambiado jamás ni una palabra ni una mirada, tenían para
mí todo el atractivo del misterio y toda la ilusión de la felicidad. Cuando
la hora del espectáculo sonaba en el enorme reloj de mi salón, violentas
palpitaciones se adueñaban de mí. Trataba de recogerme mientras prepa-
raban mi carruaje; me movía con agitación, y si Larrieux estaba cerca de
mí, lo violentaba para hacer que se fuera y, con un arte infinito, alejaba a
todos los demás inoportunos. El talento que me dio esta pasión de teatro
no es creíble. Sin duda actué con mucho disimulo y mucha finura para
lograr ocultársela durante cinco años a Larrieux, que era el más celoso de
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los hombres, y a todos los malvados que me rodeaban.

Tengo que decirle que, en lugar de combatirla, me entregaba a ella con
avidez, con delicia. ¡Era tan pura! ¿Por qué pues me habría avergonzado
de ella? Creaba en mí una vida nueva; me iniciaba en todo lo que yo ha-
bía deseado conocer y sentir; hasta cierto punto, me hacía mujer.

Me sentía feliz, estaba orgullosa de sentirme temblar, ahogarme, desfa-
llecer. La primera vez que un violento latido vino a despertar mi corazón
inerte, sentí tanto orgullo como una joven madre ante el primer movim-
iento del hijo contenido en su seno. Me hice enfadadiza, risueña, malig-
na, desigual. El bueno de Larrieux observó que la devoción me producía
singulares caprichos. En sociedad se percataron de que estaba cada día
más bella, de que mis ojos negros se aterciopelaban, de que mi sonrisa te-
nía gracia, que mis observaciones acerca de todas las cosas eran más
exactas y llegaban más lejos de lo que me habrían creído capaz. Conced-
ieron todo el mérito de mi cambio a Larrieux que, sin embargo, era total-
mente inocente del mismo.

Evoco deslavazadamente mis recuerdos porque ésta fue una etapa de mi
vida en la que éstos me desbordan. Al contárselos, me parece rejuvenecer
y que mi corazón palpita aún al oír el nombre de Lélio. Le decía hace un
momento que al oír sonar el reloj me estremecía de alegría e impaciencia.
Aún ahora creo experimentar la especie de delicioso sofoco que se adue-
ñaba de mí al oír aquellos sonidos. Después de aquella época, las vicisi-
tudes de fortuna me condujeron a sentirme feliz en un pequeño aparta-
mento del Marais. ¡Pues bien! no añoro nada de mi rica casa, ni de mi no-
ble barrio, ni de mi esplendor pasado, pero sí los objetos que me habrían
recordado aquellos tiempos de amor y sueños. Salvé del desastre algu-
nos muebles que datan de aquella época y que contemplo con la misma
emoción que si la hora fuera a sonar y los pies de mis caballos fueran a
golpear el pavimento. ¡Oh! amigo mío, no ame nunca así ¡es una tormen-
ta que sólo se calma con la muerte!

Entonces salía, ágil y ligera, y joven, y feliz. Empezaba a apreciar todo
aquello de lo que se componía mi vida, el lujo, la juventud, la belleza. La
felicidad se revelaba a mí por todos los sentidos, por todos los poros.
Suavemente acurrucada al fondo de mi carroza, con los pies hundidos en
una piel, veía mi cara acicalada y brillante repetirse en el espejo enmarca-
do en oro situado frente a mí. La vestimenta de las mujeres, de la que
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tanto se han burlado después, era de una riqueza y esplendor extraordi-
narios; llevada con gusto y cuidada en sus exageraciones, prestaba a la
belleza una nobleza y una gracia suave, de las que los cuadros no sabrían
darle idea. Con todo aquel boato de plumas, tejidos y flores, una mujer
se veía obligada a imprimirle una especie de lentitud a todos sus movim-
ientos. Yo vi algunas de tez muy blanca que cuando iban con los cabellos
empolvados y vestidas de blanco, arrastrando su larga cola de muaré y
balanceando con ligereza las plumas de su frente, sin hipérbole, podían
ser comparadas a cisnes. Efectivamente, y pese a lo que haya dicho Rous-
seau, más que a avispas, nos parecíamos a aves con aquellos enormes pl-
iegues de raso, aquella profusión de muselinas y de polisones que ocul-
taban un cuerpo frágil, lo mismo que el plumón oculta a la tórtola; con
aquellas largas aletas de encaje que caían del brazo, con aquellos vivos
colores que abigarraban nuestras faldas, nuestros lazos y pedrerías; y
cuando teníamos los pies en equilibrio dentro de las chinelas de tacón,
parecíamos temer tocar la tierra y caminábamos con la desdeñosa prec-
aución de una aguzanieves al bordo de un arroyo.

En la época de la que le hablo, empezaba a ponerse de moda el empolva-
do rubio que proporcionaba a los cabellos un tono suave y cenizoso. Esta
manera de atenuar la crudeza de los tonos del cabello proporcionaba al
rostro mucha dulzura y a los ojos un brillo extraordinario. La frente, to-
talmente despejada, se perdía entre los pálidos matices de aquellos cabe-
llos de convención; parecía más ancha, más pura, y todas las mujeres te-
nían un aire noble. A los postizos rizados, que en mi opinión nunca fue-
ron graciosos, le habían sucedido los peinados bajos, los grandes bucles
echados hacia atrás, cayendo sobre el cuello y los hombros. Este peinado
me sentaba muy bien y era famosa por la riqueza e innovación de mis
adornos. Salía a veces con un vestido de terciopelo nacarado adornado
con una greca; otras con una túnica de satén blanco, ribeteada de piel de
tigre; en ocasiones con un traje completo de damasco lila con lamé de
plata, y con plumas blancas montadas sobre perlas. Así iba a realizar al-
gunas visitas mientras esperaba la hora de la segunda sesión, pues Lélio
no actuaba jamás en la primera.

Causaba sensación en los salones, y cuando volvía a subir a mi carroza
miraba con complacencia a la mujer que amaba a Lélio, y que podía ha-
cerse amar por él. Hasta entonces, el único placer que había encontrado
en el hecho de ser bella consistía en la envidia que inspiraba. El cuidado
que ponía en embellecerme era una benigna venganza contra aquellas
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mujeres que habían tramado tan horribles maquinaciones contra mí. Pe-
ro, desde el momento en que estuve enamorada, empecé a gozar de mi
belleza por mí misma. No tenía más que eso que ofrecerle a Lélio en
compensación por todos los triunfos que se le negaban en París, y me di-
vertía pensando en el orgullo y la alegría de aquel pobre actor tan ridicu-
lizado, tan ignorado, tan rechazado, el día que supiera que la marquesa
de R… lo admiraba profundamente.

Por lo demás, aquello no era sino sueños deleitables y fugaces; eran to-
dos los resultados, todos los beneficios que sacaba de mi posición. Tan
pronto como mis pensamientos tomaban cuerpo y me percataba de la
consistencia de un proyecto cualquiera de mi amor, lo ahogaba con va-
lentía, y todo el orgullo del rango recuperaba sus derechos sobre mi al-
ma. ¿Me mira con sorpresa? Se lo explicaré después. Ahora déjeme seg-
uir evocando el mundo encantado de mis recuerdos.

Hacia las ocho, ordenaba que me llevaran a la capilla de las Carmelitas,
cerca del Luxemburgo; despedía a mi cochero y se suponía que asistía a
las conferencias religiosas que allí tenían lugar a aquella hora; pero no
hacía sino atravesar la iglesia, el jardín, y salir por otra calle. Iba a encon-
trarme en una buhardilla con una joven obrera llamada Florence, que me
era fiel. Me encerraba en su cuarto y depositaba alegremente sobre su ca-
tre todas mis ropas para ponerme el traje negro, la espada con funda de
piel de zapa y la peluca simétrica de un joven ayudante de colegio, aspi-
rante al sacerdocio. Alta como era, morena y de mirada inofensiva, tenía
realmente el aspecto desmañado e hipócrita de un curilla que se esconde
para asistir a un espectáculo. Florence, que me suponía una intriga ver-
dadera, reía conmigo de mis metamorfosis, y confieso que no las habría
tomado más alegremente si hubiera ido a embriagarme de placer y de
amor, como todas aquellas jóvenes alocadas que tenían cenas clandesti-
nas en casas humildes.

Me subía a un simón e iba a acurrucarme en mi asiento del teatro. ¡Ah!
entonces todas mis palpitaciones, mis terrores, mis alegrías, mis impac-
iencias cesaban. Un profundo recogimiento se adueñaba de todas mis fa-
cultades, y permanecía como absorta hasta que se levantaba el telón, es-
perando una gran solemnidad.

Como el buitre atrapa una perdiz en su vuelo magnético, como la mant-
iene jadeante e inmóvil dentro del círculo mágico que traza a su
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alrededor, así el alma de Lélio, su gran alma de actor trágico y de poeta,
envolvía todas mis facultades y me sumergía en el aturdimiento de la ad-
miración. Yo escuchaba, con las manos contraídas sobre las rodillas, el
mentón apoyado sobre el terciopelo de Utrecht del palco, con la frente
bañada en sudor. Retenía la respiración, maldecía la molesta claridad de
las luces que me dejaba los ojos secos y abrasados, aferrados a todos sus
gestos, a todos sus pasos. Me habría gustado aprehender la más mínima
palpitación de su pecho, el menor pliegue de su frente. Sus emociones
fingidas, sus desgracias de teatro, penetraban en mí como si fueran rea-
les. Pronto no supe diferenciar el error de la verdad. Lélio ya no existía
para mí: era Rodrigo, era Bajazet, era Hipólito. Odiaba a sus enemigos y
temblaba con sus peligros; sus dolores me hacían derramar con él ríos de
lágrimas; su muerte me arrancaba gritos que me veía obligada a sofocar
mordiendo mi pañuelo. En los entreactos, caía agotada al fondo de mi
palco; allí permanecía como muerta hasta que el chillón retornelo me
anunciaba la subida del telón. Entonces resucitaba, volvía a ser fuerte y
ardiente para admirar, para sentir, para llorar. ¡Cuánta frescura, cuánta
poesía, cuánta juventud había en el talento de aquel hombre! Toda aque-
lla generación tenía que ser de hielo para no caer a sus pies.

Y sin embargo, aunque chocara con todas las ideas establecidas, aunque
le resultara imposible amoldarse al gusto de aquel público insulso, es-
candalizara a las mujeres con el desorden de su atuendo, u ofendiera a
los hombres por su desprecio ante sus absurdas exigencias, tenía mo-
mentos de sublime autoridad y de irresistible fascinación, en los que co-
gía a todo ese público reacio e ingrato en su mirada y en su palabra, co-
mo en el hueco de su mano, y le obligaba a aplaudir y a estremecerse.
Aquello era infrecuente, porque no se cambia de repente todo el espíritu
de un siglo, pero cuando sucedía, los aplausos eran frenéticos; parecía
como si subyugados entonces por su genialidad, los parisinos quisieran
expiar todas sus injusticias. Yo creía más bien que aquel hombre tenía
momentos de poder sobrenatural, y que sus más amargos denigradores
se sentían obligados a hacerle triunfar incluso en contra de su voluntad.
Verdaderamente, en esos momentos la sala de la Comedia Francesa pare-
cía presa de delirio, y al salir todos se miraban completamente sorpren-
didos de haber aplaudido a Lélio. Yo, por mi parte, me entregaba enton-
ces a mi emoción: gritaba, lloraba, pronunciaba su nombre con pasión, lo
llamaba con locura; por fortuna, mi débil voz se perdía entre la inmensa
tempestad que se desencadenaba a mi alrededor.
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Otras veces le silbaban en situaciones en las que a mí me parecía subli-
me, y abandonaba el espectáculo con rabia. Aquellos días eran los más
peligrosos para mí. Me sentía vehementemente tentada de ir a su enc-
uentro, llorar con él, maldecir el siglo y consolarlo ofreciéndole mi entus-
iasmo y mi amor.

Una noche en que salía por el pasaje secreto al que era admitida, vi pasar
rápidamente por delante de mí a un hombre pequeño y delgado que se
dirigía hacia la calle. Un tramoyista se levantó el sombrero diciéndole:
«Buenas noches, señor Lélio». De inmediato, ávida de contemplar de cer-
ca aquel hombre extraordinario, salgo tras él, cruzo la calle, y sin preocu-
parme del peligro al que me expongo, entro con él en un café. Afortuna-
damente, era un cafetucho en el que no encontraría a ninguna persona de
mi rango.

Cuando, a la luz de una mala lámpara ahumada, clavé mis ojos en Lélio,
creí haberme equivocado y haber seguido a otra persona. Tenía por lo
menos treinta y cinco años: estaba amarillento, marchito, deteriorado;
mal vestido; tenía un aspecto vulgar; hablaba con voz ronca y apagada,
estrechaba la mano a personas de clase baja, bebía aguardiente y blasfe-
maba terriblemente. Necesité oír pronunciar su nombre muchas veces
para convencerme de que era el dios del teatro, el intérprete del gran
Corneille. No encontraba en él ninguno de los encantos que me habían
fascinado, ni siquiera su mirada tan noble, tan ardiente y tan triste. Sus
ojos eran mustios, apagados, casi taciturnos; su marcada pronunciación
resultaba ridícula cuando se dirigía al camarero o cuando hablaba de jue-
go, de cabaret o de mujeres. Su andar era descuidado, su aspecto sucio,
sus mejillas tenían aún restos de maquillaje. Ya no era Hipólito, era Lélio.
El templo estaba vacío y pobre; el oráculo estaba mudo; el dios se había
convertido en hombre; ni siquiera en hombre, en actor.

Se marchó y yo permanecí largo rato estupefacta en mi silla, sin pensar
en absoluto en tomarme el vino caliente salpimentado que había pedido
para dármelas de desenvuelta. Cuando me percaté del lugar en el que
me encontraba y de las miradas que se clavaban en mí me entró miedo;
era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situación tan
equívoca y en contacto tan directo con personas de esta clase; posterior-
mente, la emigración me acostumbró de sobra a estas inconveniencias de
posición.
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Me levanté e intenté huir, pero olvidaba pagar. El camarero corrió detrás
de mí. Sentí una horrible vergüenza; tuve que volver a entrar, dar expli-
caciones en el mostrador y soportar todas aquellas miradas desconfiadas
y burlonas dirigidas hacia mí. Cuando salí, tuve la impresión de que alg-
uien me seguía. Busqué en vano un simón para meterme en él, pero ya
no había ninguno junto a la Comedia Francesa. Unos pasos pesados se
dejaban oír tras los míos. Me di la vuelta temblando; vi a un alto peran-
tón que había visto en un rincón del café, y que tenía aspecto de polizon-
te o de algo peor. Me habló; no sé lo que me dijo, porque el pánico me
privaba de razón; pese a todo, tuve la suficiente presencia de ánimo co-
mo para deshacerme de él. Transformada de repente en heroína por el
valor que produce el miedo, le di rápidamente un bastonazo en la cara,
y, arrojando después el bastón para correr mejor, mientras él permanecía
aturdido por mi audacia, eché a correr, rápida como una flecha y no me
detuve hasta que llegué a casa de Florence. Cuando al día siguiente a las
doce me desperté en mi lecho de cortinas acolchadas y de capiteles de
plumas rosadas, creí haber tenido un mal sueño y sentí gran mortifica-
ción por mi decepción y mi aventura de la víspera. Me creí curada de mi
amor, e intenté felicitarme por ello, pero fue en vano. Sentí un disgusto
mortal; el hastío volvía a abatirse sobre mi vida, y todo perdía su encan-
to. Aquel día puse en la calle a Larrieux.

Llegó la noche y no me aportó las agradables agitaciones de otras no-
ches. El mundo me pareció insípido. Fui a la iglesia y escuché la confe-
rencia resuelta a convertirme en devota; me enfrié allí y regresé enferma.
Estuve en cama varios días. La condesa de Ferrières vino a verme y me
aseguró que no tenía fiebre, que era la cama la que me hacía enfermar y
que tenía que distraerme, salir, ir a la Comedia Francesa. Creo que había
puesto los ojos en Larrieux y deseaba mi muerte. Me forzó a ir con ella a
la representación de Cinna. «Ya no asiste al teatro -me decía-; la devoción
y el tedio la están debilitando. Hace mucho tiempo que no ha visto a Lél-
io; ha hecho progresos; ahora lo aplauden a veces; creo que llegará a ha-
cerse soportable».

No sé cómo me dejé convencer. Además, desencantada de Lélio como es-
taba, ya no corría el riesgo de delatarme afrontando sus seducciones en
público. Me acicalé en exceso y fui a un gran palco de proscenio a desaf-
iar un peligro en el que ya no creía. Pero el peligro no fue nunca más in-
minente. Lélio estuvo sublime, y me di cuenta de que nunca había estado
más enamorada de él. La aventura pasada no me parecía ya sino un
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sueño; no era posible que Lélio fuera distinto de cómo me parecía sobre
el escenario. En contra de mi voluntad, volví a caer en todos los terribles
estremecimientos que él sabía comunicarme. Me vi obligada a cubrir mi
rostro lloroso con mi pañuelo; en mi desorden, me borré el carmín, me
quité las moscas, y la condesa de Ferrières me obligó a retirarme al fondo
del palco porque mi emoción estaba causando sensación en la sala. Afor-
tunadamente, tuve la habilidad de hacer creer que todo aquel enterneci-
miento era producido por la interpretación de la señorita Hippolyte Clai-
ron. En mi opinión, era una actriz trágica bastante fría y circunspecta, de-
masiado superior probablemente, por su educación y su carácter, a la
profesión de teatro como se entendía entonces; pero la manera como de-
cía Tout beau, en Cinna, le había dado una reputación de altos vuelos.

Es verdad que cuando actuaba junto a Lélio se crecía. Aunque manifesta-
ra un desprecio de buen tono por el método actorial de él, recibía la infl-
uencia de su genialidad sin percatarse de ello, y se inspiraba en él cuan-
do la pasión los ponía en relación sobre el escenario.

Aquella noche Lélio me vio, no sé si por mi atuendo o por mi emoción;
pues lo vi inclinarse un momento en que estaba fuera del escenario, hacia
uno de los hombres que en aquella época estaban sentados en el escenar-
io, y preguntarle mi nombre. Lo comprendí por la forma en la que sus
miradas me señalaron. Tuve en ese momento una taquicardia que estuvo
a punto de asfixiarme, y observé que, a lo largo de la obra, los ojos de Lé-
lio se dirigieron en numerosas ocasiones hacia mí. ¡Qué no habría dado
por saber lo que le había dicho de mí el caballero de Brétillac, al que él
había preguntado y que, sin dejar de mirarme, le había hablado varias
veces! El rostro de Lélio, obligado a permanecer grave para no degradar
la dignidad de su papel, no había expresado nada que pudiera hacerme
adivinar qué tipo de información le habían dado sobre mí. Además yo
conocía muy poco a ese tal Brétillac, y no me imaginaba qué había podi-
do decir de mí.

Sólo a partir de aquella noche comprendí qué tipo de amor era el que me
encadenaba a Lélio: era una pasión completamente intelectual y novele-
ra. No era a él al que yo amaba, sino a los personajes de épocas pasadas
que él sabía interpretar; esos prototipos de franqueza, lealtad y ternura
desaparecidos para siempre revivían con él y yo me encontraba, con él y
por él, transportada a una época de virtudes ya olvidadas. Tenía el orgu-
llo de pensar que en aquellos días no habría sido despreciada y
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difamada, que mi corazón habría podido entregarse, y que no me habría
visto reducida a amar a un fantasma de comedia. Lélio no era para mí si-
no la sombra del Cid, el representante del amor antiguo y caballeresco
del que se burlaban todos en aquel momento en Francia. A él, al hombre,
al histrión, no le temía, lo había visto; sólo podía amarlo en público. Mi
Lélio era un ser ficticio que no podía aprehender tan pronto como se ale-
jaba de la araña de cristal de la Comedia. Necesitaba el espejismo del es-
cenario, el reflejo de los quinqués, el atuendo para ser el que yo amaba.
Al despojarse de todo eso entraba para mí en la nada, como una estrella
que desapareciera con la luz del día. Fuera de las tablas, no sentía el me-
nor deseo de verlo, incluso me habría desesperado de hacerlo. Habría si-
do para mí como contemplar a un gran hombre reducido a un poco de
ceniza en una vasija de barro.

Mis frecuentes ausencias a las horas en las que acostumbraba a recibir a
Larrieux, y sobre todo mi rechazo absoluto a no tener con él más relación
que la amistad, le produjeron un acceso de celos, más justificado, lo reco-
nozco, que ninguno de los que hubiera sentido antes. Una noche en que
me dirigía a las Carmelitas con intención de escaparme por la otra puer-
ta, me di cuenta de que me seguía y comprendí que a partir de entonces
me resultaría casi imposible ocultarle mis salidas nocturnas. Adopté
pues la decisión de asistir públicamente al teatro. Adquirí poco a poco la
hipocresía necesaria para contener mis emociones, y además me puse a
manifestar abiertamente una admiración por Hippolyte Clairon que po-
día engañar sobre mis verdaderos sentimientos. A partir de entonces me
sentí más incómoda; forzada como estaba a contenerme, mi placer era
menos intenso y profundo. Pero de esta situación nació otra que estable-
ció una rápida compensación. Lélio me veía, me observaba; mi belleza le
había impresionado, mi sensibilidad le halagaba. A sus ojos les costaba
separarse de mí. Eso le produjo a veces distracciones que disgustaron al
público. Pronto me resultó imposible equivocarme: se había enamorado
perdidamente de mí.

A la princesa de Vaudemont le apeteció mi palco y yo se lo cedí para pa-
sar a ocupar otro más pequeño, más escondido y mejor situado. Estaba
exactamente por encima de las candilejas, no me perdía ni una mirada de
Lélio, cuyos ojos podían buscarme sin comprometerme. Además, ni siqu-
iera necesitaba este medio para entablar relación con todas sus sensacio-
nes: en el sonido de su voz, en los suspiros de su pecho, en el tono que
daba a determinados versos, a determinadas palabras, yo comprendía
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que se dirigía a mí. Me sentía la más orgullosa y feliz de las mujeres,
pues en esos momentos no era por el actor sino por el héroe por quien
era amada.

¡Pues bien!, tras dos años de un amor que había alimentado, desconocido
y solitario, en el fondo de mi alma, tres inviernos más pasaron sobre este
amor ahora compartido sin que jamás mi mirada le concediera a Lélio el
derecho a esperar otra cosa que esas relaciones íntimas y misteriosas. Su-
pe después que Lélio me había seguido frecuentemente en mis paseos;
yo no me digné verlo ni distinguirlo entre el gentío, tan escaso deseo te-
nía de verlo fuera del teatro. Aquellos cinco años son los únicos que viví
de mi vida de ochenta.

Finalmente, un día leí en el Mercure de France el nombre de un nuevo ac-
tor contratado por la Comedia Francesa para reemplazar a Lélio que se
marchaba al extranjero. Aquella noticia fue un golpe mortal para mí; no
podía concebir cómo viviría a partir de entonces sin aquella emoción, sin
aquella existencia de pasión y tormenta. Aquello forzó a mi amor a hacer
un progreso inmenso y estuvo a punto de perderme.

A partir de entonces no me esforcé en asfixiar desde su inicio cualquier
pensamiento contrario a la dignidad de mi rango. Ya no me congratulé
de lo que era realmente Lélio. Sufrí, murmuré en secreto por qué no era
lo que parecía ser sobre el escenario, y llegué a desear que fuera bello y
joven como el arte lo hacía cada noche, con el fin de poder sacrificarle to-
do el orgullo de mis prejuicios y todas las repugnancias de mi ser. Ahora
que iba a perder a aquel ser moral que llenaba desde hacía tanto tiempo
mi alma, sentía deseos de realizar todos mis sueños y pasar a la acción,
aunque después tuviera que detestar la vida, a Lélio y a mí misma. Me
encontraba en esa irresolución, cuando recibí una carta con una grafía
desconocida para mí; es la única carta de amor que he conservado de en-
tre las mil protestas escritas por Larrieux y de entre las mil declaraciones
perfumadas de otros cien. Es que, en realidad, es la única carta de amor
que recibí en mi vida.»

La marquesa se detuvo, se levantó, fue a abrir con mano diestra un cofre
de marquetería y sacó de él una carta arrugada que leí con esfuerzo:

«Señora: Estoy moralmente convencido de que esta carta no le inspirará sino
desprecio; no la encontrará siquiera digna de su cólera. Pero ¿qué le importa a
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un hombre que cae en un abismo una piedra más o menos en el fondo? Me consi-
derará loco y no se equivocará. Pues bien, tal vez me compadezca en secreto, da-
do que no puede dudar de mi sinceridad. Por muy humilde que la piedad la haya
hecho, tal vez comprenda la magnitud de mi desesperación; usted debe saber ya,
señora, cuánto mal y cuánto bien pueden hacer sus ojos.

¡Pues bien! repito, si obtengo de usted un solo pensamiento de compasión, si esta
noche, a la hora ávidamente deseada en la que cada noche vuelvo a vivir, percibo
en sus facciones una ligera expresión de piedad, me marcharé menos triste; me
llevaré de Francia un recuerdo que tal vez me dé fuerzas para vivir lejos y prose-
guir mi ingrata y dolorosa carrera.

Pero usted debe saberlo ya, señora: es imposible que mi turbación, mi ardor, mis
gritos de cólera y de desesperación no me hayan traicionado veinte veces en el es-
cenario. No ha podido usted encender todo ese fuego sin ser un poco consciente
de lo que hacía. ¡Ah! tal vez haya jugado como un tigre con su presa, tal vez ha-
ya convertido en un entretenimiento todos mis tormentos y locuras.

¡Oh! no: es demasiada presunción. No, señora, no lo creo; ni siquiera se le ha
ocurrido hacerlo. Usted es sensible a los versos del gran Corneille, se identifica
con las nobles pasiones de la tragedia, y eso es todo. Y yo, insensato, me he atre-
vido a creer que mi voz despertaba en ocasiones sus simpatías, que mi corazón
tenía eco en el suyo, que entre usted y yo había algo más que entre el público y
yo. ¡Oh! ¡era una insigne pero muy dulce locura! Déjemela, señora ¿qué puede
importarle? ¿Temería que presumiera de ella? ¿Con qué derecho podría hacerlo,
y qué título tendría para ser creído bajo palabra? No haría sino entregarme al es-
carnio de las personas sensatas. Déjeme, le repito, este convencimiento que acojo
temblando y que él solo me ha proporcionado más felicidad que pesar me ha cau-
sado la severidad del público hacia mí. Permítame bendecirla, agradecerle de ro-
dillas la sensibilidad que he descubierto en su alma y que ninguna otra alma me
ha concedido; las lágrimas que le he visto derramar ante mis desgracias de teatro
y que, con frecuencia, han llevado mi inspiración hasta el delirio; las tímidas mi-
radas que, así lo he creído al menos, intentaban consolarme de la frialdad de mi
auditorio.

¡Oh! ¡Por qué nació usted en el esplendor y el fasto! ¡Por qué no soy sino un po-
bre actor sin gloria ni fama! ¡Por qué no tendré el favor del público y la riqueza
de un banquero para cambiarlos por un apellido, por uno de esos títulos que he
despreciado hasta ahora, y que me permitiría, tal vez, aspirar a usted! Antes pre-
fería la distinción del talento a cualquier otra; me preguntaba de qué sirve ser
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caballero o marqués si no es para ser tonto, fatuo e impertinente; odiaba el orgu-
llo de los nobles y me consideraba suficientemente vengado de su desdén si me
elevaba por encima de ellos gracias a mi arte.

¡Quimeras y decepciones! Mis fuerzas han traicionado a mi insensata ambición.
Me he quedado en la mediocridad; aún peor, he rozado el éxito y lo he dejado es-
capar. Yo creía sentirme grande, y me han arrojado al polvo; creía alcanzar lo
sublime y me han condenado al ridículo. ¡El destino me ha cogido con mis sue-
ños desmesurados y mi alma audaz y me ha partido como un junco! ¡Soy un
hombre muy desgraciado!

Pero la mayor de mis locuras ha sido lanzar mis miradas por encima de esas can-
dilejas que trazan la línea insuperable entre yo y el resto de la sociedad. Es para
mí el círculo de Gaius Popillius y ¡he querido franquearlo! Yo actor, me he atre-
vido a tener ojos y a ponerlos en una bella mujer. ¡Una mujer tan joven, tan no-
ble, tan amorosa y situada tan alto! Pues usted es todo eso, señora, yo lo sé. La
sociedad la acusa de frialdad y de exagerada devoción, pero sólo yo la juzgo y la
conozco. Una sola de sus sonrisas, una sola de sus lágrimas, han bastado para
desmentir las estúpidas fábulas que un tal caballero de Brétillac me contó en
contra de usted.

¡Pero qué destino es también el suyo! ¡Qué extraña fatalidad pesa pues sobre us-
ted como sobre mí para que en medio de una sociedad tan brillante y que se cree
tan ilustrada, no haya encontrado usted para hacerle justicia nada más que el co-
razón de un pobre actor? ¡Pues bien! nada podrá quitarme la idea triste y conso-
ladora de que si hubiéramos nacido en un mismo peldaño de la sociedad, no ha-
bría podido escapárseme, fueran quienes fueran mis rivales, y fuera como fuera
mi mediocridad. Tendría que haberse rendido a una evidencia, y es que hay en
mí algo mucho más grande que sus fortunas y sus títulos, que es la capacidad de
amarla.

LÉLIO».

Esta carta -prosiguió la marquesa- extraña para la época en la que fue
escrita, me pareció, pese a algunas reminiscencias de declamación racin-
iana que se perciben al inicio, tan intensa y verdadera, encontré en ella
un sentimiento de pasión tan nuevo y atrevido, que me sentí trastornada.
El resto de orgullo que combatía en mi interior se desvaneció. Habría da-
do toda mi vida a cambio de una hora de semejante amor.
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No le contaré mi ansiedad, mis fantasías, mi terror; yo misma no podría
seguir el hilo y la lógica. Le contesté estas frases, tal como las recuerdo:

«No le acuso de nada, Lélio, acuso al destino; y no lo compadezco a usted solo,
me compadezco también a mí. Por ninguna razón de orgullo, prudencia o gaz-
moñería, quisiera quitarle el consuelo de sentirse distinguido por mí. Consérvelo
porque es el único que pueda ofrecerle. No puedo consentir en verlo.»

Al día siguiente recibí una nota que leí apresuradamente y que apenas
tuve tiempo de arrojar al fuego para evitar que la viera Larrieux, que me
sorprendió ocupada en leerla. Estaba redactada más o menos en estos
términos:

«Señora: Es necesario que hable con usted o que me muera. Una vez, una sola
vez, sólo una hora si usted quiere. ¿Qué teme pues de una entrevista, puesto que
confía en mi honor y discreción? Señora, sé quién es usted; conozco la austeridad
de sus costumbres, conozco su piedad, conozco incluso sus sentimientos por el
vizconde de Larrieux. No tengo la insensatez de esperar de usted otra cosa que
una palabra de compasión; pero es necesario que caiga de sus labios sobre mí. Es
necesario que mi corazón la recoja y se la lleve, o es necesario que mi corazón se
rompa.

LÉLIO.»

Diré para mi gloria, pues toda noble y valiente confianza es gloriosa en
el peligro, que no tuve ni un instante el temor de ser engañada por un
impúdico libertino. Creí religiosamente en la humilde sinceridad de Lél-
io. Además yo confiaba en mi fuerza; me decidí a verlo. Había olvidado
por completo su rostro marchito, su mal gusto, su aspecto vulgar; ya no
conocía de él sino el prestigio de su genialidad, su estilo y su amor. Le
contesté:

«Me encontraré con usted; busque un lugar seguro; pero no espere de mí sino lo
que solicita. Confío en usted como en Dios. Si intentara abusar de esa confianza,
sería un miserable y yo no le temería».

Su respuesta decía:
«Su confianza la salvaría del último de los infames. Ya verá, señora, que Lélio

no es indigno. El duque de *** ha tenido la amabilidad de ofrecerme a veces su
casa de la calle de Valois, ¿qué habré hecho en ella? Desde hace tres años no
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existe para mí más que una mujer bajo el sol. Dígnese acudir a la cita al salir de
la Comedia».

Seguía la dirección del lugar de la cita.

Recibí esta nota a las cuatro. Toda la negociación se había desarrollado
en el espacio de un día. Yo había empleado la jornada en recorrer mis
aposentos como una persona privada de razón; tenía fiebre. Esta rapidez
de acontecimientos y decisiones, contrarias a cinco años de resoluciones,
me exaltaba como un sueño: y cuando tomé la decisión, cuando vi que
me había comprometido y que ya no era momento de dar marcha atrás,
me derrumbé sobre mi otomana, sin poder respirar y viendo cómo mi
habitación daba vueltas a mi alrededor.

Me sentí realmente mal; hubo que llamar a un médico que me practicó
una sangría. Le prohibí a mi personal de servicio que dijera una palabra
a nadie acerca de mi indisposición; temía las inoportunidades de los que
dan consejos, y no quería que nadie me impidiera salir por la noche.
Mientras esperaba el momento, me dejé caer sobre mi cama y no le per-
mití entrar a mi habitación ni siquiera al señor de Larrieux.

La sangría me había aliviado físicamente pero también me había debilita-
do. Caí en una gran postración; todas mis ilusiones se esfumaron con la
excitación de la fiebre. Recuperé la razón y la memoria; recordé la terri-
ble decepción del café, el miserable aspecto de Lélio; me dispuse a aver-
gonzarme de mi locura, a caer desde el pináculo de mis quimeras hasta
la vil e innoble realidad. Ya no comprendía cómo había podido decidir-
me a cambiar la heroica y novelesca ternura por el tedio que me esperaba
y la vergüenza que envenenaría todos mis recuerdos. Tuve entonces una
mortal pesadumbre de lo que había hecho; lloré mis encantamientos, mi
vida de amor, y el porvenir de satisfacción pura e íntima que iba destr-
uir. Lloré sobre todo a Lélio que, al verlo, iba a perder para siempre, que
había tenido la felicidad de amar durante cinco años, y que no podría
amar dentro de unas horas.

En medio de mi aflicción me retorcí los brazos con fuerza; mi sangría se
volvió a abrir, y la sangre brotó en abundancia; sólo tuve tiempo de lla-
mar a mi doncella que me encontró desvanecida sobre la cama. Un pro-
fundo y pesado sueño, contra el que luché inútilmente, se adueñó de mí.
No soñé, no sufrí, estuve como muerta durante unas horas. Cuando
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volví a abrir los ojos mi habitación estaba a oscuras, mi casa silenciosa y
mi doncella dormía en una silla al pie de mi cama. Permanecí algún
tiempo en un estado de sopor y debilidad que no me permitía tener ni un
recuerdo, ni un pensamiento. De repente me volvió la memoria y me
pregunté si la hora y el día de la cita habían pasado, si había dormido
una hora o un siglo, si era de día o de noche, si mi falta de palabra había
matado a Lélio, o si aún estaba a tiempo. Intenté levantarme pero me fal-
taron las fuerzas; me debatí durante unos instantes como en una pesadi-
lla. Finalmente reuní toda mi voluntad y la llamé en ayuda de mis miem-
bros abatidos. Salto de la cama, descorro mis cortinas, veo la luna brillar
por entre los árboles de mi jardín; corro hacia el reloj: marca las diez. Me
dirijo hacia mi doncella, la sacudo, la despierto sobresaltada: «Quinette,
¿en qué día estamos?». Abandona su silla gritando y trata de huir porque
cree que estoy delirando; la retengo, la tranquilizo; me entero de que sólo
he dormido tres horas. Doy gracias a Dios. Pido un simón; Quinette me
mira con estupor. Por fin se convence de que estoy en mis cabales, trans-
mite mi orden y se dispone a vestirme.

Hice que me pusiera el más sencillo y púdico de mis vestidos; no me co-
loqué ningún tipo de adorno en el cabello, y me negué a usar carmín.
Quería ante todo inspirarle a Lélio estima y respeto, que eran para mí
más valiosas que el amor. Sin embargo, tuve un sentimiento de placer
cuando Quinette, sorprendida de todo lo que me pasaba por la cabeza,
me dijo mirándome de pies a cabeza: «Realmente, señora, no sé cómo lo
hace; sólo lleva un sencillo vestido blanco sin cola ni miriñaque; está en-
ferma y pálida como una muerta; no ha querido ponerse ni siquiera una
mosca; ¡pues bien! que me muera si la he visto alguna vez más bella que
esta noche. ¡Compadezco a los hombres que la miren!

-¿Me crees pues sensata, mi pobre Quinette?

-¡Ah! señora marquesa, pido al cielo a diario ser como usted, pero hasta
la presente…

-Vamos, ingenua, dame mi manteleta y mi manguito.

A medianoche me encontraba en la casa de la calle de Valois. Iba cuida-
dosamente embozada. Una especie de lacayo acudió a recibirme; era el
único ocupante visible de aquella misteriosa vivienda. A través de los
paseos de un oscuro jardín me condujo hasta un pabellón envuelto en
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sombras y silencio. Tras haber depositado en el vestíbulo su farol de seda
verde, me abrió la puerta de un apartamento oscuro y profundo, me
mostró con un gesto respetuoso y expresión impasible el rayo de luz que
llegaba desde el fondo de la crujía, y me dijo en voz baja, como si hubiera
temido despertar a los ecos dormidos: «La señora está sola, no ha llegado
nadie aún. La señora encontrará en el salón de verano un llamador al
que responderé si tiene usted necesidad de algo». Y desapareció como
por encanto, cerrando la puerta detrás de mí.

Me entró un miedo horrible; temía haber caído en una trampa. Lo llamé.
Apareció de inmediato y su aspecto solemnemente bobo me tranquilizó.
Le pregunté qué hora era; yo lo sabía muy bien pues había hecho sonar
más de diez veces mi reloj en el coche. «Son las doce de la noche», con-
testó sin mirarme. Vi que se trataba de un hombre perfectamente instrui-
do en los deberes de su puesto. Me decidí a entrar hasta el salón de vera-
no, y comprendí lo injusto de mis temores al ver que todas las puertas
que daban al jardín sólo estaban cerradas por cortinas de seda pintada al
estilo oriental. No había nada más delicioso que aquel gabinete que, en
realidad, no era sino el salón de música más decente del mundo. Los mu-
ros eran de estuco blanco como la nieve, los marcos de los espejos en pla-
ta mate; los instrumentos de música, de una riqueza extraordinaria, esta-
ban dispersos sobre muebles de terciopelo blanco con borlas de perlas.
Toda la luz caía desde arriba, pero tamizada por hojas de alabastro que
formaban como un techo en la rotonda. Podría haberse tomado aquella
claridad mate y suave por la de la luna. Examiné con curiosidad, con in-
terés, aquel aposento con el que mis recuerdos no podían comparar na-
da. Era y fue la única vez en mi vida que puse los pies en una sala de este
tipo; pero bien porque no fuera una pieza destinada a servir de templo
para los misterios galantes que allí se celebrarían, bien porque Lélio hub-
iera hecho desaparecer cualquier objeto que hubiera podido herir mi vis-
ta y hacerme sufrir por mi posición, lo cierto es que aquel lugar no justifi-
caba ninguna de las repugnancias que había sentido al entrar en él. Sólo
había una estatua de mármol blanco decorando aquel espacio; era antig-
ua y representaba a Isis con un velo y un dedo en los labios. Los espejos
que nos reflejaban, a ella y a mí, pálidas, vestidas de blanco y pudorosa-
mente cubiertas las dos, me producían la sensación de que tenía que mo-
verme para distinguir su forma de la mía.

De repente, aquel silencio profundo, amedrentador y delicioso a la vez,
se interrumpió; la puerta del fondo se abrió y volvió a cerrarse; unos
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pasos ligeros hicieron crujir el parquet. Caí sobre mi sillón, más muerta
que viva; iba a ver a Lélio de cerca, fuera del teatro. Cerré los ojos, y an-
tes de volver a abrirlos, le dije adiós interiormente.

¡Pero cuál no fue mi sorpresa! Lélio estaba bello como los ángeles; no se
había quitado sus ropas de teatro, era el traje más elegante que yo le hub-
iera visto. Su silueta, delgada y flexible, estaba embutida en un jubón es-
pañol de raso blanco. Los lazos de los hombros y de las jarreteras eran de
cinta rojo cereza; una capa corta, del mismo color, estaba posada sobre
un hombro. Llevaba una enorme gola en punto de Inglaterra, el cabello
corto y sin empolvar; una gorra sombreada de plumas blancas que se ba-
lanceaban sobre su frente, donde brillaba un rosetón de diamantes. Era
con aquel atuendo con el que acababa de representar el papel de Don
Juan en el Festin de Pierre. No lo había visto jamás tan bello, tan joven,
tan poético como en aquel momento. Velásquez se habría postrado ante
semejante modelo.

Se puso de rodillas ante mí. No pude reprimir tenderle una mano. ¡Tenía
un aspecto tan temeroso y sumiso! ¡Un hombre enamorado hasta el pun-
to de ser tímido ante una mujer era tan raro en aquel tiempo! ¡y más un
hombre de treinta y cinco años, un actor!

No importa: me pareció, me sigue pareciendo aún, que se encontraba en
toda la lozanía de la adolescencia. Con aquel traje blanco parecía un jo-
ven paje; su frente tenía toda la pureza y su corazón agitado todo el ar-
dor de un primer amor. Tomó mis manos y las cubrió de besos devora-
dores. Entonces enloquecí; atraje su cabeza hacia mis rodillas; acaricié su
frente ardiente, sus cabellos fuertes y negros, su cuello moreno que se
perdía en la suave blancura de su gorguera, y Lélio no se enardeció en
absoluto. Toda su emoción se concentró en su corazón; y se puso a llorar
como una mujer. Me inundó con sus sollozos.

¡Oh! le confieso que mezclé los míos con delicia. Le obligué a levantar la
cabeza y a mirarme. ¡Qué bello estaba, Dios santo! ¡Qué brillo y qué ter-
nura había en sus ojos! ¡Cuántos encantos prestaba su alma sincera y cá-
lida incluso a los defectos de su figura y a los ultrajes de las vigilias y de
los años! ¡Oh! ¡qué fuerza tiene el alma! ¡el que no ha comprendido sus
milagros no ha amado jamás! Viendo las arrugas prematuras de su her-
mosa frente, la languidez de su sonrisa, la palidez de sus labios, me en-
ternecía; necesitaba llorar por la desazón, el hastío y los trabajos de toda
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su vida. Me identificaba con todas sus penas, incluso con las producidas
por su prolongado amor sin esperanza por mí, y sólo deseaba una cosa:
reparar el daño que había padecido.

«¡Mi querido Lélio, mi gran Rodrigo, mi bello Don Juan!» le decía en mi
desvarío. Sus miradas me quemaban. Me habló, me contó todas las fases,
todos los progresos de su amor; me dijo cómo de un histrión de costum-
bres laxas, yo había hecho un hombre ardiente y vivaz, cómo lo había
elevado a sus propios ojos, cómo le había devuelto el valor y las ilusiones
de la juventud; me habló de su respeto, de su veneración por mí, de su
desprecio por las ridículas farfantonerías del amor a la moda; me dijo
que daría todos los días que le quedaran por vivir por una hora pasada
entre mis brazos, pero que sacrificaría esa hora y todos los días ante el te-
mor de ofenderme. Jamás elocuencia más penetrante entusiasmó el cora-
zón de una mujer; jamás el tierno Racine hizo hablar el amor con esta
convicción, esta poesía y esta fuerza. Todo lo que la pasión puede inspi-
rar de delicado y de grave, de suave y de impetuoso, sus palabras, su
voz, sus ojos, sus caricias y su sumisión me lo enseñaron. ¡Ay! ¿se estaba
burlando de mí? ¿estaba representando una comedia?»

-No lo creo -exclamé yo mirando a la marquesa.
Parecía rejuvenecer al hablar y escrutar sus casi cien años, como el ha-

da Urgèle. No sé quién dijo que el corazón de una mujer no tiene arru-
gas…

«Escuche el final -me dijo-. Ardiente, perdida, perdida por todo lo que él
me decía, eché mis brazos alrededor de él, me estremecí al rozar el raso
de su traje, al respirar el perfume de sus cabellos. Perdí la cabeza. Todo
lo que ignoraba, todo lo que yo me creía incapaz de sentir, se me reveló,
pero fue de forma demasiado violenta y me desvanecí.

Me hizo volver en mí con rápidos socorros. Lo encontré a mis pies, más
tímido, más conmovido que nunca. «Tenga piedad de mí -me dijo- máte-
me, écheme de aquí… ». Se encontraba más pálido y moribundo que yo.

Pero todas aquellas mutaciones nerviosas que yo había experimentado a
lo largo de tan tormentosa jornada me hacían pasar rápidamente de una
disposición a otra. Aquel rápido relámpago de una nueva existencia ha-
bía palidecido; mi sangre se había calmado; las delicadezas del verdade-
ro amor recuperaron ventaja…
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-Escúcheme, Lélio -le dije- no es el desprecio lo que me aleja de su pa-
sión. Es posible que yo tenga todas las susceptibilidades que nos incul-
can desde la infancia, y que llegan a ser para nosotros como una segunda
naturaleza; pero no es este momento cuando podría acordarme de ellas,
puesto que mi misma naturaleza acaba de transformarse en otra desco-
nocida para mí. Si me ama, ayúdeme a resistir ante usted. Déjeme llevar-
me de aquí la deliciosa satisfacción de no haberle amado sino con el cora-
zón. Tal vez si no hubiera pertenecido a nadie, me entregara a usted con
alegría; pero sepa que Larrieux me ha profanado, sepa que, impulsada
por la horrible necesidad de hacer como todo el mundo, he soportado las
caricias de un hombre que no he amado jamás; sepa que el asco que he
sentido por ellas, ha apagado en mí la imaginación hasta el punto de que
en este momento le odiaría si yo hubiera sucumbido hace un instante.
¡Ah! ¡no hagamos la prueba! Permanezca puro en mi corazón y en mi
memoria. Separémonos para siempre y llevémonos de aquí todo un futu-
ro de risueños pensamientos y de adorados recuerdos. Le juro Lélio que
lo amaré hasta la muerte. Presiento que el frío de la edad no logrará apa-
gar esta llama ardiente. Le juro también que no seré jamás de ningún
otro hombre después de haberle resistido. Este esfuerzo no me resultará
difícil, puede usted creerme.»

Lélio se arrodilló delante de mí; no me imploró, no me hizo reproches;
me dijo que no había esperado toda la felicidad que le había dado y que
no tenía derecho a exigir más. Sin embargo, al escuchar su despedida, su
abatimiento y la emoción de su voz me asustaron. Le pregunté si no pen-
saría en mí con felicidad, si el éxtasis de esta noche no derramaría su en-
canto sobre todos sus días, si sus penas pasadas y futuras no se verían
mitigadas cada vez que él lo evocara. Se animó para jurar y prometer to-
do lo que quise. Cayó de nuevo a mis pies, besó mi vestido con frenesí.
Yo sentí que flaqueaba; le hice un gesto y él se alejó. El coche que había
solicitado llegó. El intendente autómata de aquella estancia clandestina
dio tres golpes desde el exterior para avisarme. Lélio se situó ante la
puerta, desesperado; tenía la expresión de un espectro. Le empujé suave-
mente, y cedió. Entonces crucé el umbral y, como hizo ademán de seg-
uirme, le indiqué una silla en mitad del salón, al pie de la estatua de Isis.
Se sentó en ella. Una sonrisa apasionada se dibujó en sus labios y sus
ojos hicieron brotar un último destello de gratitud y de amor. Aún estaba
bello, aún joven, aún grande de España. Al cabo de unos pasos, y en el
momento de perderlo para siempre, me volví y le eché una última
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mirada. La desesperación lo había destrozado. Se había convertido de
nuevo en un viejo, descompuesto y horroroso. Su cuerpo parecía parali-
zado. Sus labios contraídos intentaban una sonrisa perdida. Sus ojos eran
vidriosos y apagados: ya no era sino Lélio, la sombra de un amante y de
un príncipe.»

La marquesa hizo una pausa; luego, con una sonrisa sombría y descom-
poniéndose ella misma como una ruina que se derrumba, prosiguió: «A
partir de aquel momento no he vuelto a oír hablar de él.» Hizo una nue-
va pausa más prolongada que la primera; pero con esa terrible fortaleza
de alma que dan los años, el amor obstinado por la vida, o la cercana es-
peranza de la muerte, se puso de nuevo alegre, y me dijo sonriendo:

-¡Y bien! ¿Creerá usted a partir de ahora en la virtud del siglo XVIII?

-Señora -le contesté- no deseo dudar de ella, sin embargo, si estuviera
menos emocionado, le diría tal vez que hizo muy bien en dejarse sangrar
aquel día…

-¡Oh! ¡Pobres hombres! -dijo la marquesa- ustedes no comprenden nada
de la historia del corazón.

FIN
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Virginia Woolf
La Duquesa y el Joyero
En este relato interactúan por lazos comerciales el señor Bacon, un
hombre maduro, que hizo fortuna con la joyería y una aristócrata
venida a menos, la duquesa de Lambourne por su marido arruina-
do.
La mujer vende perlas falsas a Bacon a cambio de ofrecerle a su hi-
ja Diana.
La duquesa necesita dinero para salvar su honor, sabe que Oliver
Bacon ama a su hija Diana y le ofrece invitarlo a su casa el fin de
semana a cambio de que le compre las perlas falsas por veinte mil
libras esterlinas. Bacon que vive solo acepta, a pesar que la edad
no le permite arriesgarse así…
Roberto Arlt
El juguete rabioso
La novela "El juguete rabioso" es sin duda, la más autobiográfica
de sus novelas. Dividida en 4 partes, cuenta la historia de Silvio
Astier, el protagonista, quien se encuentra siempre en situaciones
en las que termina fracasando.
Frustrado de nunca poder cumplir sus objetivos, decide delatar a
su amigo, un hombre común. Esta vez no falla en sus objetivos pe-
ro fracasa como ser humano.
Roberto Arlt
El jorobadito
El jorobadito, es una recopilación de nueve cuentes en los que el
autor trata temáticas como la angustia, la humillación, la margina-
ción la hipocresía de la burguesía, el aburrimiento entre otras. Te-
máticas recurrentes igualmente en sus novelas.
Los títulos de los nueve cuentos:
-El jorobadito
-Escritor fracasado
-Ester Primavera
-La luna roja
-Pequeños propietarios
-Las fieras
-Una tarde de domingo
-El traje del fantasma
-Noche terrible
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La presente edición contiene únicamente dos de los nueve cuen-
tos: El jorobadito y las fieras.
Roberto Arlt
El criador de gorilas
El criador de gorilas es una recopilación de 15 cuentos que el autor
escribió por encargo. En ellos se cuentan historias del mundo afri-
cano gracias a distintas leyendas y mitos .
George Sand
Las señoritas
Inspirada en una leyenda local sobre espíritus femeninos que ron-
dan el lago de Berry.
Un caballero, Jean de la Selle es víctima d eun robo en su viaje de
regreso a su castillo. De la Selle viene acompañado por su lacayo
Luneau y ninguno de los dos tiene idea de quién podría ser res-
ponsable del robo hasta que 10 años después, los espíritus del lago
le revelan sus secretos.
George Sand
Los fuegos fatuos
Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encon-
trado por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmóvil de
las aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por sí
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movim-
iento que divierte o inquieta la imaginación según ésta esté predis-
puesta a la tristeza o a la poesía...
George Sand
Las lavanderas nocturnas
en el cuento Las lavanderas nocturnas, George Sand se hace eco
del gusto romántico por las leyendas tradicionales y, en especial,
las de tinte esotérico. Aunque recoge otras historias, se centra
principalmente en una muy trágica: la que narra como las mujeres
que han matado a sus hijos se reúnen, tras morir y de noche, en
torno a las fuentes para aterrar a los viajeros que pasan cerca.
Se trata, por tanto, de una incursión de la escritora en el género de
terror. Sand se sitúa al margen de la historia, como mera narrado-
ra pero consigue darle verosimilitud al señalar como un amigo su-
yo las ha visto en dos ocasiones e incluso en una de ellas le han
perseguido.
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En suma, nos hallamos ante un texto original dentro de su obra,
por completo ajeno a sus novelas, que, como decíamos, se inscri-
ben en géneros distintos.
Voltaire
Zadig o El destino
De los cinco relatos de este libro, cuatro de ellos ( «ZADIG o el
destino», «Así va el mundo», «Aventura india» y «El mozo de
cuerda tuerto») forman parte de sus llamados ³cuentos orientales²,
subgénero muy grato a la Francia. En ellos, el ropaje exótico sirve
a Voltaire para disfrazar sus invectivas sociales o sus privadas ma-
licias. Completa el libro «El ingenuo», pieza maestra de altura pa-
reja a la de «Cándido», en la que lleva a cabo una demolición siste-
mática de lo establecido, de las costumbres aceptadas y de la socie-
dad del momento como culminación del progreso.
Amado Nervo
Amnesia
Un hombre que se enamora perdidamente de Luisa, una mujer
que no le convenía -ni a él ni a nadie-, pero que soportó hasta don-
de existió... sí, porque Luisa dejó de existir.
Tras un laborioso parto Luisa sufre una hemorragia severa, segui-
da de una anemia cerebral que finalmente vino a causar daños en
su memoria. Tales daños fueron manifestándose cada vez más in-
tensamente, hasta que vino a nacer una nueva mujer, Blanca.
Nervo desarrolla la historia interpolando bastante información so-
bre la amnesia y los asuntos relacionados con la memoria, hacien-
do gala de su acervo cultural y su romántica perspectiva de la vi-
da. Una novela excelente.
León Tolstoi
Ana Karenina
Ana Karénina, novela del escritor ruso León Tolstói publicada en
1877.
La novela es considerada una las oras maestras del Realismo. El
personaje de Ana Karénina esta inspirado de Aleksandr Pushkin.
Muchos críticos calificaron la obra como un "romance de alta soc-
iedad", Fiódor Dostoyevski declaró que era una "obra de arte".
Vladímir Nabókov secundó esta opinión, admirando sobre todo la
"magia del estilo de Tolstói" y la figura del tren, que se introduce
ya en los primeros capítulos (los niños jugando con un tren de jug-
uete), desarrollada en capítulos siguientes (la pesadilla de Anna)
hasta llegar al majestuoso final.
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