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Nil sapientioe odiosius acumine nimio
SENEQUE

J'étais a Paris en 18... Apres une sombre et orageuse soirée d’automne,
je jouissais de la double volupté de la méditation et d"une pipe d’écume
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliotheque ou
cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisieme, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous,
pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et exclusi-
vement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
I'atmosphere de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-
méme certains points, qui avaient été dans la premiere partie de la soirée
I'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue
Morgue, et du mystere relatif a 1’assassinat de Marie Roget. Je révais
donc a I'espece d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de
notre appartement s’ouvrit et donna passage a notre vieille connaissance,
aM. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitdmes cordialement la bienvenue ; car ’homme avait
son coté charmant comme son c6té méprisable, et nous ne l'avions pas
vu depuis quelques années... Comme nous étions assis dans les ténebres,
Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien,
en entendant G... dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutot
pour demander 1’'opinion de mon ami relativement a une affaire qui lui
avait causé une masse d’embarras.

— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s’abstenant d’allumer la méche, nous l’examinerons plus convenable-
ment dans les ténebres.

— Voila encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la ma-
nie d’appeler bizarres toutes les choses situées au-dela de sa compréhen-
sion, et qui vivait ainsi au milieu d’'une immense légion de bizarreries.

— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe a notre visiteur,
et roulant vers lui un excellent fauteuil.

— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j'espere
bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.

— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est vraiment tres-
simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien
nous-mémes ; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas faché d’apprendre
les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.

— Simple et bizarre, dit Dupin.



— Mais oui; et cette expression n’est pourtant pas exacte; I'un ou
I’autre, si vous aimez mieux.

Le fait est que nous avons été tous la-bas fortement embarrassés par
cette affaire; car, toute simple qu’elle est, elle nous déroute
completement.

— Peut-étre est-ce la simplicité méme de la chose qui vous induit en er-
reur, dit mon ami.

— Quel non-sens nous dites-vous la ! répliqua le préfet, en riant de bon
ceeur.

— Peut-étre le mystere est-il un peu trop clair, dit Dupin.

— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais oui parler d’une idée pareille.

— Un peu trop évident.

—Ha!ha!-ha!ha!-oh!oh! criait notre hote, qui se divertissait pro-
fondément. oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?

— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lachant une longue, solide
et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. Je
vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi
vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et
que je perdrais tres-probablement le poste que j'occupe, si 1’on savait que
je I’ai confiée a qui que ce soit.

— Commencez, dis-je.

— Ou ne commencez pas, dit Dupin.

— C’est bien ; je commence. J'ai été informé personnellement, et en trées-
haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance avait été
soustrait dans les appartements royaux. on sait quel est I'individu qui 'a
volé ; cela est hors de doute ; on I’a vu s’en emparer. on sait aussi que ce
document est toujours en sa possession.

— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.

— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-ap-
parition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait
des mains du voleur ; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but
que celui-ci doit évidemment se proposer.

— Veuillez étre un peu plus clair, dis-je.

— Eh bien, j'irai jusqu’a vous dire que ce papier confere a son détenteur
un certain pouvoir dans un certain lieu ou ce pouvoir est d'une valeur
inappréciable. — Le préfet raffolait du cant diplomatique.

— Je continue a ne rien comprendre, dit Dupin.

— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé a un troisieme person-
nage, dont je tairai le nom, mettrait en question l’honneur d’une



personne du plus haut rang ; et voila ce qui donne au détenteur du docu-
ment un ascendant sur l'illustre personne dont '’honneur et la sécurité
sont ainsi mis en péril.

— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il
que la personne volée connait son voleur ? Qui oserait... ?

— Le voleur, dit G... , c’est D... , qui ose tout ce qui est indigne d"un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour étre
franc, a été recu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrom-
pue par 'entrée de l'illustre personnage a qui elle désirait particuliere-
ment le cacher.

Apres avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle
fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché,
elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son
ceil de lynx percgoit immédiatement le papier, reconnait 1’écriture de la
suscription, remarque 1'embarras de la personne a qui elle était adressée,
et pénetre son secret.

Apres avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, a sa
maniere habituelle, il tire de sa poche une lettre a peu pres semblable a la
lettre en question, 'ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste a coté
de l'autre. Il se remet a causer, pendant un quart d’heure environ, des af-
faires publiques. A la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre a
laquelle il n"a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement,
n’osa pas attirer l'attention sur ce fait, en présence du troisieme person-
nage qui était a son coté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa
propre lettre, une lettre sans importance.

— Ainsi, dit Dupin en se tournant a moitié vers moi, voila précisément
le cas demandé pour rendre 1’'ascendant complet : le voleur sait que la
personne volée connait son voleur.

— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement
usé, dans un but politique, de I'empire conquis par ce stratageme, et jus-
qu’a un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus
convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela
ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a
chargé de la commission.

— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fu-
mée, de choisir ou méme d’imaginer un agent plus sagace.



— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on ait
congu de moi quelque opinion de ce genre.

— 11 est clair, dis-je, comme vous 'avez remarqué, que la lettre est tou-
jours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession et
non l'usage de la lettre qui crée 1'ascendant. Avec 'usage, 'ascendant
s’évanouit.

— C’est vrai, dit G... , et cest d’aprés cette conviction que j’ai marché.
Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse a 1'hotel du
ministre ; et, la, mon principal embarras fut de chercher a son insu. Par-
dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu a lui don-
ner un motif de soupgonner notre dessein.

— Mais, dis-je, vous étes tout a fait a votre affaire, dans ces especes
d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.

— oh ! sans doute ; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les ha-
bitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent a une certaine distance de 'appartement de leur
maitre, et, comme ils sont napolitains avant tout, ils mettent de la bonne
volonté a se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec les-
quelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris.
Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé la
plus grande partie a fouiller, en personne, I'hotel D... Mon honneur y est
intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est
énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j'ai été plei-
nement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois
que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était
possible de cacher un papier.

— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre fGt
au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il 1'etit cachée
ailleurs que dans sa propre maison ?

— Cela n’est guere possible, dit Dupin. La situation particuliere, ac-
tuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue dans
laquelle

D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité immédiate du docu-
ment, — de la possibilité de le produire a la minute, — un point d’une im-
portance presque égale a sa possession.

— La possibilité de le produire ? dis-je.

— Ou, si vous aimez mieux, de I'annihiler, dit Dupin.



— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans ’hotel.
Quant au cas ou il serait sur la personne méme du ministre, nous le
considérons comme tout a fait hors de question.

— Absolument, dit le préfet. Je I'ai fait arréter deux fois par de faux vo-
leurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D... n’est pas
absolument fou, je présume, et des lors il a dt prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G... , — toutefois, c’est un poete, ce
qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.

— C’est vrai, dit Dupin, apres avoir longuement et pensivement poussé
la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-méme cou-
pable de certaine rapsodie.

— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cher-
ché partout. J'ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous
avons entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré
a chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord examiné
les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs
possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de
police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout
homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet a un tiroir se-
cret de lui échapper est une brute. La besogne est si facile! Il y a dans
chaque piece une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on
peut se rendre compte. Nous avons pour cela des regles exactes. La cin-
quiéme partie d"une ligne ne peut pas nous échapper.

« Apres les chambres, nous avons pris les sieges.

« Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles que
vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.

— Et pourquoi ?

— Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre piece
d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher
quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; I'objet est déposé dans la
cavité, et le dessus replacé. On se sert de la méme maniere des montants
d’un lit.

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation ?
demandai-je.



— Pas le moins du monde, si, en déposant 1'objet, on a eu soin de
I'entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans bruit.

— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter
toutes les pieces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un
dépot de la facon dont vous parlez. Une lettre peut étre roulée en une
spirale trés-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume a
une grosse aiguille a tricoter, et étre ainsi insérée dans un baton de
chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?

— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné
les batons de toutes les chaises de 1'hotel, et méme les jointures de toutes
les pieces de I'ameublement, a 1'aide d'un puissant microscope. S’il y
avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous ’aurions infaillible-
ment découvert a l'instant. Un seul grain de poussiere causée par la
vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, — un simple baillement dans les join-
tures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le plan-
chéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi
bien que les rideaux et les tapis.

— Naturellement ; et quand nous etimes absolument passé en revue
tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-méme.
Nous avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous
avons numérotés, pour étre stirs de n’en omettre aucun ; nous avons fait
de chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au microscope, et
nous y avons compris les deux maisons adjacentes.

— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dit vous donner
bien du mal.

— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?

— Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne nous a
pas donné grand mal.

« Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.

— Vous avez sans doute visité les papiers de D... , et les livres de la
bibliothéque ?

— Certainement, nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ;
nous n‘avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons par-
courus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simple-
ment comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi
mesuré |'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous



avons appliqué a chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eit été absolu-
ment impossible que le fait échappat a notre observation. Cinq ou six vo-
lumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés
longitudinalement avec les aiguilles.

— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?

— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné
les planches au microscope.

— Et les papiers des murs ?

— Aussi.

— Vous avez visité les caves ?

—Nous avons visité les caves.

— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans
I'hétel, comme vous le supposiez.

— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire ?

— Faire une perquisition complete.

— C’est absolument inutile ! répliqua G... Aussi str que je vis, la lettre
n’est pas dans 1'hotel !

— Je n’ai pas de meilleur conseil a vous donner, dit Dupin. Vous avez,
sans doute, un signalement exact de la lettre ?

—Oh'! oui !

Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit a nous lire a haute voix une
description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et
spécialement de l'extérieur. Peu de temps apres avoir fini la lecture de
cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et
I'esprit plus completement découragé que je ne I’avais vu jusqu’alors.

Environ un mois apres, il nous fit une seconde visite, et nous trouva
occupés a peu pres de la méme facon. Il prit une pipe et un siege, et cau-
sa de choses et d’autres. A la longue, je lui dis :

— Eh bien, mais G... , et votre lettre volée ? Je présume qu’a la fin, vous
vous étes résigné a comprendre que ce n’est pas une petite besogne que
d’enfoncer le ministre ?

— Que le diable I'emporte ! — J'ai pourtant recommencé cette perquisi-
tion, comme Dupin me l'avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais,
¢’a été peine perdue.

— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit... deman-
da Dupin.

— Mais... elle est trés-forte... une récompense vraiment magnifique, —
je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous



dirai, c’est que je m’engagerais bien a payer de ma bourse cinquante
mille francs a celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la
chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été dou-
blée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire
mon devoir mieux que je lai fait.

— Mais... oui... dit Dupin en trainant ses paroles au milieu des bouf-
fées de sa pipe, je crois... réellement, G... , que vous n’avez pas fait...
tout votre possible... vous n’étes pas allé au fond de la question. Vous
pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein ?

— Comment ? dans quel sens ?

—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur bouffée)
— prendre conseil en cette matiere, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) —
Vous rappelez-vous 'histoire qu’on raconte d’Abernethy ?

—Non ! au diable votre Abernethy !

— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, congut le dessein de soutirer a Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une
société, une conversation ordinaire, a travers laquelle il insinua au méde-
cin son propre cas, comme celui d'un individu imaginaire.

— Nous supposerons, dit 1’avare, que les symptomes sont tels et tels ;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?

— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil a coup str.

— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé a
prendre conseil, et a payer pour cela.

« Je donnerais vraiment cinquante mille francs a quiconque me tirerait
d’affaire.

— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de
mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme
susdite.

« Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pen-
dant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir
de la téte ; enfin, il parut revenir un peu a lui, il saisit une plume, et,
apres quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un
bon de cinquante mille francs, et le tendit & Dupin par-dessus la table. Ce
dernier I'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis,
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonc-
tionnaire 1'agrippa dans une parfaite agonie de joie, I'ouvrit d"'une main
tremblante, jeta un coup d’ceil sur son contenu, puis, attrapant
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précipitamment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la
chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le mo-
ment ou Dupin 'avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier.
Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possedent a fond toutes
les connaissances que requierent spécialement leurs fonctions. Aussi,
quand G... nous détaillait son mode de perquisition dans 1'hotel D... ,
j’avais une entiere confiance dans ses talents, et j’étais stir qu'il avait fait
une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je.

— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les
meilleures dans l'espece, elles furent aussi poussées a une absolue per-
fection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation,
ces gaillards 'auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi I'ombre dun
doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espece et ad-
mirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’étre inapplicables au
cas et a 'homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singuliere-
ment ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procuste, sur
lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop
de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et
plus d"un écolier raisonnerait mieux que lui.

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont 'infaillibilité au jeu de pair ou
impair faisait I’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec
des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses
billes, et demande a l'autre : « Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il
gagne une bille ; sil se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle ga-
gnait toutes les billes de 1’école.

« Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans
la simple observation et dans 'appréciation de la finesse de ses adver-
saires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa
main fermée, lui demande : « Pair ou impair ? » Notre écolier répond : «
Impair ! » et il a perdu. Mais, a la seconde épreuve, il gagne, car il se dit
en lui-méme : « Le niais avait mis pair la premiere fois, et toute sa ruse
ne va qu’a lui faire mettre impair a la seconde ; je dirai donc : Impair ! » Il
dit : « Impair », et il gagne.
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« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait rai-
sonné ainsi : Ce garcon voit que, dans le premier cas, j'ai dit « Impair »,
et, dans le second, il se proposera, — c’est la premiére idée qui se présen-
tera a lui, — une simple variation de pair a impair comme a fait le premier
béta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est la un changement
trop simple, et finalement il se décidera a mettre pair comme la premiére
fois.

« —Je dirai donc : « Pair ! » Il dit « Pair » et gagne. Maintenant, ce mode
de raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance,
—en derniére analyse, qu’est-ce que c’est ?

— C’est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre rai-
sonnement avec celui de son adversaire.

— C’est cela méme, dit Dupin ; et, quand je demandai a ce petit garcon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout
son succes, il me fit la réponse suivante :

— Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu'un est circonspect ou
stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuel-
lement ses pensées je compose mon visage d’apres le sien, aussi exacte-
ment que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensers ou quels
sentiments naitront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme pour
s’appareiller et correspondre avec ma physionomie.

« Cette réponse de I’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a Machiavel et a
Campanella.

— Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son ad-
versaire dépend, si je vous comprends bien, de I'exactitude avec laquelle
l'intellect de I’adversaire est apprécié.

— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin, et,
si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord,
faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation in-
exacte, ou plutot par la non-appréciation de l'intelligence avec laquelle
ils se mesurent. Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et,
quand ils cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux
moyens dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison
en cela que leur propre ingéniosité est une représentation fidele de celle
de la foule ; mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la fi-
nesse differe, en espece, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les
roule.

« Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et
cela arrive trés-fréquemment méme quand elle est au-dessous. Ils ne
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varient pas leur systeme d’investigation ; tout au plus, quand ils sont in-
cités par quelque cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, —
ils exagerent et poussent a outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne
changent rien a leurs principes.

« Dans le cas de D... , par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le sys-
teme d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces
fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des sur-
faces en pouces carrés numérotés ? Qu’est-ce que tout cela, si ce n’est pas
I'exagération, dans son application, d"un des principes ou de plusieurs
principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif a
I'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris I’habitude dans la longue
routine de ses fonctions ?

« Ne voyez-vous pas qu’il considere comme chose démontrée que tous
les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est précisé-
ment d'un trou fait a la vrille dans le pied d"une chaise, — au moins de
quelque trou, de quelque coin tout a fait singulier dont ils ont puisé
I'invention dans le méme registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par
des intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas d’objets cachés, cette
maniere ambitieuse et torturée de cacher 1'objet est, dans le principe, pré-
sumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la
perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution
des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au
méme aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on
voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez
maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait
été cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, en d’autres
termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les
principes du préfet, — il 'etit infailliblement découverte. Cependant, ce
fonctionnaire a été completement mystifié ; et la cause premiere, origi-
nelle, de sa défaite, git dans la supposition que le ministre est un fou,
parce qu’il s’est fait une réputation de poete. Tous les fous sont poetes, —
c’est la maniére de voir du préfet, — et il n’est coupable que d"une fausse
distribution du terme moyen, en inférant de la que tous les poétes sont
fous.

— Mais est-ce vraiment le poete ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux
freres, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le mi-
nistre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel
et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poete.
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— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poéte et mathéma-
ticien. Comme poete et mathématicien, il a da raisonner juste ; comme
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi
mis a la merci du préfet.

— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est démen-
tie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l'intention de mettre a
néant I'idée mirie par plusieurs siecles. La raison mathématique est de-
puis longtemps regardée comme la raison par excellence.

— Il y a a parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée po-
litique, toute convention regue est une sottise, car elle a convenu au plus
grand nombre. Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de
leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui,
bien qu’elle ait été propagée comme vérité, n'en est pas moins une par-
faite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure
cause, accoutumés a appliquer le terme analyse aux opérations algé-
briques. Les Frangais sont les premiers coupables de cette tricherie scien-
tifique ; mais, si I’on reconnait que les termes de la langue ont une réelle
importance, — si les mots tirent leur valeur de leur application, — oh'!
alors, je concede qu’analyse traduit algebre a peu prés comme en latin
ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe
des gens honorables.

— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.

— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je
conteste particulierement le raisonnement tiré de 1'étude des mathéma-
tiques. Les mathématiques sont la science des formes et des qualités ; le
raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée
a la forme et a la quantité. La grande erreur consiste a supposer que les
vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de
l"'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques
ne sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d"un rap-
port de forme ou de quantité est souvent une grosse erreur relativement
a la morale, par exemple. Dans cette derniere science, il est tres-commu-
nément faux que la somme des fractions soit égale au tout. De méme en
chimie, I’axiome a tort. Dans 'appréciation d'une force motrice, il a éga-
lement tort; car deux moteurs, chacun étant d’'une puissance donnée,
n’ont pas nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale a
la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule d’autres
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vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de
rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’apres ses
vérités finies, comme si elles étaient d'une application générale et abso-
lue, — valeur que d’ailleurs le monde leur attribue.

« Bryant, dans sa trés-remarquable Mythologie, mentionne une source
analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que personne ne croie aux
fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-mémes sans
cesse au point d’en tirer des déductions, comme si elles étaient des réali-
tés vivantes.

« Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes des paiens,
de certaines fables paiennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des
conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que par un in-
compréhensible trouble du cerveau.

« Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pft
avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai
pas connu un seul qui ne tint pas clandestinement pour article de foi que
x2 + px est absolument et inconditionnellement égal a q. Dites a 'un de
ces messieurs, en matiere d’expérience, si cela vous amuse, que vous
croyez a la possibilité de cas out x2 + px ne serait pas absolument égal a
q; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire,
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible ; car, sans au-
cun doute, il essayera de vous assommer.

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de
ses dernieres observations, que, si le ministre n’avait été qu'un mathéma-
ticien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet.
Je le connaissais pour un mathématicien et un poéte, et j’avais pris mes
mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances
ou il se trouvait placé.

« Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je
réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement étre au courant des
pratiques de la police. Evidemment, il devait avoir prévu - et
I'événement 'a prouvé — les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me
dis qu’il avait prévu les perquisitions secrétes dans son hotel. Ces fré-
quentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme
des adjuvants positifs de son futur succes, je les regardais simplement
comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui
persuader plus facilement que la lettre n’était pas dans I'hotel. Je sentais
aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables de
'action policiére dans le cas de perquisition, idées que je vous explique-
rai tout a 'heure, non sans quelque peine, — je sentais, dis-je, que toute
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cette série d’idées avait d(i nécessairement se dérouler dans l'esprit du
ministre.

« Cela devait impérativement le conduire a dédaigner toutes les ca-
chettes vulgaires. Cet homme-la ne pouvait étre assez faible pour ne pas
deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son ho-
tel, serait aussi peu secrete qu'une antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet.

« Enfin je voyais qu’il avait di viser nécessairement a la simplicité, s’il
n'y avait pas été induit par un goft naturel. Vous vous rappelez sans
doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit I'idée que j'exprimai
dans notre premiere entrevue, a savoir que si le mystere 1'embarrassait si
fort, c’était peut étre en raison de son absolue simplicité.

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vrai-
ment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs.

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes
avec 'immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité a ce dogme
de rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu’embellir une description.

« Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus diffi-
cilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement
est en proportion de cette difficulté ; voila qui est aussi positif que cette
proposition analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en
méme temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur
mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le
moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils
se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué
quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus I’attention ?

—Je n’ai jamais songé a cela, dis-je.

— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte
géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot donné,
un nom de ville, de riviére, d’Etat ou d’empire, enfin un mot quelconque
compris dans I'étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne
novice dans le jeu cherche en général a embarrasser ses adversaires en
leur donnant a deviner des noms écrits en caracteres imperceptibles ;
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractéres qui
s’étendent d'un bout de la carte a 1’autre.

« Ces mots-la, comme les enseignes et les affiches a lettres énormes,
échappent a 1’'observateur par le fait méme de leur excessive évidence ;
et, ici, 'oubli matériel est précisément analogue a l'inattention morale
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d'un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évi-
dentes jusqu’a la banalité et I'importunité. Mais c’est la un cas, a ce qu'il
semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il n’a
jamais cru probable ou possible que le ministre eit déposé sa lettre juste
sous le nez du monde entier, comme pour mieux empécher un individu
quelconque de 'apercevoir.

« Mais plus je réfléchissais a I’audacieux, au distinctif et brillant esprit
de D... , — a ce fait qu’il avait d& toujours avoir le document sous la
main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — et a cet autre
fait que, d’apres la démonstration décisive fournie par le préfet, ce docu-
ment n’était pas caché dans les limites d'une perquisition ordinaire et en
régle, — plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa
lettre, avait eu recours a 1'expédient le plus ingénieux du monde, le plus
large, qui était de ne pas méme essayer de la cacher.

« Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, a 'hotel du
ministre. Je trouve D... chez lui, baillant, flanant, musant, et se préten-
dant accablé d'un supréme ennui. D... est peut-étre '’homme le plus réel-
lement énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est
stir de n’étre vu de personne.

« Pour n’étre pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derriere ces lu-
nettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout 1’appartement,
en faisant semblant d’étre tout a la conversation de mon hote.

« Je donnai une attention spéciale a un vaste bureau aupres duquel il
était assis, et sur lequel gisaient péle-méle des lettres diverses et d’autres
papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres.
Apres un long examen, fait a loisir, je n’y vis rien qui ptt exciter particu-
lierement mes soupgons.

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tomberent
sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ru-
ban bleu crasseux a un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de
la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette derniére
était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par
le milieu, comme si on avait eu d’abord l'intention de la déchirer entiere-
ment, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisembla-
blement changé d’idée.

« Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D... trés en évi-
dence, et était adressée au ministre lui-méme. La suscription était d'une
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écriture de femme tres-fine. on 1’avait jetée négligemment, et méme, a ce
qu’il semblait, assez dédaigneusement dans 1'un des compartiments su-
périeurs du porte-cartes.

« A peine eus-je jeté un coup d’ceil sur cette lettre, que je conclus que
c’était celle dont j’étais en quéte. Evidemment elle était, par son aspect,
absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une descrip-
tion si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D...;
dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille
S... Ici, la suscription était d'une écriture menue et féminine; dans
I'autre I’adresse, portant le nom d’une personne royale, était d'une écri-
ture hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient
qu’en un point, la dimension.

« Mais le caractere excessif de ces différences, fondamentales en
somme, la saleté, 1'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contre-
disaient les véritables habitudes de D... , si méthodique, et qui dénon-
caient I'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les appa-
rences d'un document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation
imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs
et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, — tout
cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupgons de quel-
qu'un venu avec le parti pris du soupgon.

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en sou-
tenant une discussion tres vive avec le ministre sur un point que je savais
étre pour lui d'un intérét toujours nouveau, je gardais invariablement
mon attention braquée sur la lettre.

« Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et
sur la maniere dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et a la longue
je tombai sur une découverte qui mit a néant le léger doute qui pouvait
me rester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu'’ils
étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient 1’aspect cassé dun pa-
pier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau a papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mémes plis qui constituaient sa forme
premiere. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la
lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhai-
tai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en ou-
bliant une tabatiére en or sur son bureau.

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatiere, et nous
reprimes tres-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la
discussion s’engageait, une détonation trés-forte, comme un coup de pis-
tolet, se fit entendre sous les fenétres de 1’hotel, et fut suivie des cris et
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des vociférations d’une foule épouvantée. D... se précipita vers une fe-
nétre, I'ouvrit, et regarda dans la rue.

« En méme temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis
dans ma poche, et je la remplagai par une autre, une espece de fac-similé
(quant a l'extérieur) que j’avais soigneusement préparé chez moi, — en
contrefaisant le chiffre de D... a I'aide d"un sceau de mie de pain.

« Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un
homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d"une foule
de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée a balle, on
prit ce dréle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de conti-
nuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenétre, ou je
I'avais suivi immédiatement aprés m’étre assuré de la précieuse lettre.
Peu d’instants apres, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme
payé par moi.

— Mais quel était votre but, demandai-je 4 mon ami, en remplacant la
lettre par une contrefagon ?

« N’efit-il pas été plus simple, des votre premiere visite, de vous en
emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?

— D... , répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un
homme solide. D’ailleurs, il a dans son hotel des serviteurs a sa dévotion.
Si j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas
sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu
parler de moi. Mais, a part ces considérations, j’avais un but particulier.

« Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis
comme partisan de la dame en question. Voila dix-huit mois que le mi-
nistre la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il
ignore que la lettre n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder a son
chantage habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-méme et du pre-
mier coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que
ridicule.

« On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais en matiére
d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant : « Il est plus
facile de monter que de descendre. » Dans le cas présent, je n’ai aucune
sympathie, pas méme de pitié pour celui qui va descendre. D... , c’est le
vrai monstrum horrendum, — un homme de génie sans principes.

« Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas faché de connaitre le
caracteére exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet
appelle une certaine personne, il sera réduit a ouvrir la lettre que j'ai lais-
sée pour lui dans son porte-cartes.

— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?
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— Eh mais! il ne m’a pas semblé tout a fait convenable de laisser
I'intérieur en blanc, — cela aurait eu l’air d’une insulte. Une fois, a Vienne,

«D... m’ajoué un vilain tour, et je lui dis d"un ton tout a fait gai que je
m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine
curiosité relativement a la personne par qui il se trouvait joué, je pensai
que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice
quelconque.

« I connait fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de
la page blanche ces mots :

Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Vous trouverez cela dans 1’ Atrée de Crébillon.
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