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L’invalide fou

Par une soirée froide et venteuse d’octobre, le comte Durande, le bon
vieux général commandant la place de Marseille, était assis, frileux et so-
litaire, au coin de la cheminée, mal installée, de sa somptueuse demeure.
Il s’approchait de plus en plus du feu, tandis que dans la rue passaient
les calèches qui allaient à un grand bal, et que dans l’antichambre ron-
flait bruyamment Basset, valet de chambre du comte et d’ailleurs son
compagnon préféré.

Même dans le Midi, il ne fait pas toujours chaud, songeait le vieillard
en hochant la tête, et même ici les humains ne restent pas éternellement
jeunes, mais l’agitation mondaine ne tient pas plus compte de l’âge que
l’architecture de l’hiver. Qu’irait-il faire au bal, lui le chef de tous les in-
valides qui en ce temps-là (pendant la guerre de Sept Ans) constituaient
la garnison de Marseille et de ses forts ? Les lieutenants de son régiment
eux-mêmes n’étaient pas utilisables pour la danse. Ce qui, au contraire,
lui semblait très utilisable, ici, au coin du feu, c’était sa jambe de bois ;
car il ne voulait pas réveiller Basset, pour pousser petit à petit dans le feu
la provision de branches d’olivier encore vertes qu’il avait fait mettre
près de son fauteuil. Un feu comme celui-là a un bien grand charme ; la
flamme pétillante semble tressée avec les rameaux, et les feuilles, moitié
vertes, moitié ardentes, ont l’air de cœurs amoureux. À ce spectacle, le
vieil officier songeait, lui aussi, à l’éclat de la jeunesse, et sa pensée
s’absorbait aux combinaisons de ces feux d’artifice qu’il avait fait tirer ja-
dis pour les fêtes de la cour. Il imaginait de nouveaux jeux, de nouveaux
jets de couleurs, plus variés encore, dont il réservait la surprise aux Mar-
seillais pour l’anniversaire du roi. Et sa tête était, pour l’instant, plus vide
que la salle de bal.

Cependant, tandis qu’il voyait tout rayonner, éclater, exploser
bruyamment, puis flamboyer dans une silencieuse majesté, tandis qu’il
s’abandonnait à la joie de la réussite, il avait continué à pousser les
branches d’olivier dans le foyer, sans s’apercevoir que sa jambe de bois
avait pris feu à son tour et qu’un tiers en était déjà consumé. Mais lors-
qu’il voulut se lever parce que le bouquet, avec ses mille fusées partant
dans les airs, enflammait son imagination et lui donnait des ailes, il re-
tomba dans son fauteuil ; il constata alors que sa jambe de bois s’était
raccourcie et que le reste était déjà la proie de flammes bien inquiétantes.
Effrayé de sa situation, il se servit de sa jambe en feu pour repousser son
fauteuil, comme un traîneau, jusqu’au milieu de la chambre, appela son
domestique, et réclama de l’eau.
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À cet instant, il vit accourir à son aide, avec un empressement marqué,
une femme qui, introduite dans la pièce, avait cherché longtemps, mais
sans succès, à attirer l’attention de l’officier par un modeste toussote-
ment. Elle tenta d’éteindre le feu avec son tablier, mais le tison de la
jambe de bois enflamma le tablier, et, vraiment terrifié cette fois, le géné-
ral appela au secours. Bientôt, des gens accoururent de la rue, on réveilla
Basset. Le pied en feu, le tablier en feu, déclenchèrent un éclat de rire,
mais au premier seau d’eau apporté de la cuisine, tout fut éteint, et les
gens se retirèrent.

La pauvre femme, toute ruisselante, eut du mal à se remettre de sa
frayeur. Le général lui fit donner sa chaude tunique et un verre de vin,
mais elle refusa tout net et, en se lamentant de son malheur, elle pria le
général de lui accorder un entretien secret. Il renvoya son négligent do-
mestique et s’assit, soucieux, auprès de la visiteuse.

« Hélas, mon mari ! dit-elle avec un fort accent allemand, mon mari
perdra la tête s’il apprend cela. Mon pauvre mari, le Diable va encore lui
jouer un tour ! »

Le général l’interrogea sur son mari ; elle répondit que c’était juste-
ment à son propos qu’elle était venue le trouver, pour lui remettre une
lettre du colonel du régiment de Picardie. Le comte mit ses lunettes, re-
connut les armes de son ami, parcourut la missive et dit :

« Vous êtes donc cette demoiselle Rosalie Lilie, qui a épousé le sergent
Francœur, lorsque, blessé à la tête, il était prisonnier à Leipzig ?
Racontez-moi cela, c’est une étrange histoire d’amour ! Qui étaient donc
vos parents ? N’ont-ils fait aucune objection ? Et les suites de la blessure
dont souffre votre mari, qu’est-ce que ces sautes d’humeur et ces
brusques facéties, qui le rendent inapte au service, lui qui passait pour le
plus brave, le plus habile des sergents, et l’âme de son régiment ?

– Monseigneur, répondit la femme, plus émue encore, mon amour est
cause de tout le malheur, c’est moi qui ai rendu mon mari malheureux,
non pas sa blessure ; c’est mon amour qui lui a mis le diable au corps, qui
le tourmente et lui trouble l’esprit. Au lieu de faire l’exercice avec ses sol-
dats, il se met tout à coup à exécuter devant eux des cabrioles grotesques,
et exige que les hommes en fassent autant. Ou bien il leur fait des gri-
maces qui les font frissonner de peur dans tous leurs membres, et veut
qu’à ce spectacle ils demeurent impassibles. Récemment, – c’est ce qui a
fait déborder le tonneau, – il a jeté à bas de son cheval le général qui,
dans un combat, ordonnait la retraite, s’est mis en selle à sa place, et, sui-
vi du régiment, a enlevé une batterie.
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– Quel diable d’homme ! s’écria le comte. Si seulement tous nos géné-
raux avaient le diable au corps de cette façon-là, nous n’aurions pas à re-
douter un second Rossbach. Si votre amour est une usine à fabriquer ces
diables-là, je voudrais que vous fussiez amoureuse de toute notre armée !

– Hélas, tout vient de la malédiction de ma mère ! soupira la femme.
« Mon père, je ne l’ai pas connu. Ma mère recevait chez elle beaucoup

d’hommes, et mon seul travail était de les servir. J’étais rêveuse et ne
prenais nullement garde aux galants propos de ces hommes ; ma mère
me protégeait de leurs assiduités. Cependant, la guerre avait dispersé la
plupart de ces messieurs qui venaient chez ma mère et y jouaient en ca-
chette à des jeux de hasard ; à son grand dépit, nous vivions très seules.
Aussi haïssait-elle également amis et ennemis, et il m’était interdit de
rien donner à ceux qui passaient, affamés ou blessés, devant notre porte.
Cela me faisait mal au cœur ; mais un jour, j’étais toute seule, en train de
préparer notre déjeuner, lorsque passèrent de nombreuses voitures, char-
gées de blessés que je reconnus à leur langue pour des Français, faits pri-
sonniers par les Prussiens. Plusieurs fois j’avais été tentée de descendre
auprès d’eux avec le repas préparé, mais la crainte de ma mère m’avait
retenue ; cependant, lorsque j’aperçus Francœur, la tête bandée, couché
dans la dernière voiture, je ne sais trop ce qui m’arriva : oubliant ma
mère, je pris soupe et cuiller, et, sans fermer la porte, je courus derrière le
convoi. Je retrouvai mon blessé, qui était déjà descendu de la charrette ;
j’interpellai hardiment ses gardiens et parvins à lui faire donner la
meilleure botte de paille. Ah ! quel bonheur, lorsqu’il y fut étendu, de lui
donner ma soupe à la cuiller ! Son regard s’égaya, il me jura que je por-
tais une auréole autour de la tête. Je lui répondis que c’était mon bonnet,
qui s’était dénoué dans ma hâte à le secourir. Mais il m’affirma que
l’auréole émanait de mes yeux. Ah ! cette parole-là, je ne l’ai jamais ou-
bliée, et elle lui eût gagné mon amour, si ce n’eût été chose faite.

– Cette parole était belle, et juste ! dit le général.
– Ce fut la plus belle heure de ma vie, reprit Rosalie. Je le regardais

avec une ardeur croissante, parce qu’il me disait que cela lui faisait du
bien, et lorsque pour finir il mit à mon doigt un petit anneau, je me sentis
plus riche que je ne l’avais jamais été. Ce paisible bonheur fut troublé par
l’arrivée de ma mère, qui survint en grognant et jurant ; je ne puis répé-
ter les injures dont elle m’accabla, mais je n’avais aucune honte, car je me
savais innocente et je me disais que lui ne croirait pas au mal qu’il enten-
dait dire de moi. Comme ma mère voulait m’entraîner, il me retint et dé-
clara que nous étions fiancés, que déjà je portais sa bague. Quel change-
ment, alors, sur le visage de ma mère ! J’eus l’impression qu’une flamme
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jaillissait de sa gorge et que ses yeux se retournaient complètement ; ils
étaient tout blancs. Elle me maudit et, solennellement, m’abandonna au
Malin. De même qu’une lueur avait avivé mon regard le matin, quand
j’avais aperçu Francœur, ce fut maintenant comme si une noire chauve-
souris avait posé sur mes yeux ses ailes transparentes ; le monde sembla
se fermer à moitié, et je ne m’appartins plus entièrement. Mon cœur
désespérait, je ne pouvais m’empêcher de rire. "Entends-tu ? c’est déjà le
Diable qui rit en toi !" me cria ma mère, puis elle s’en alla, d’un air de
triomphe, tandis que je tombais évanouie. Lorsque je revins à moi, je
n’osai pas retourner chez elle et abandonner le blessé, sur lequel cet inci-
dent avait eu le plus déplorable effet ; dans le secret de mon âme, je me
révoltai contre ma mère, à cause du mal qu’elle avait fait à mon ami. Ce
fut le troisième jour seulement que, sans le dire à Francœur, je me glissai
vers le soir jusqu’à la maison maternelle, mais je n’osai frapper à la
porte ; enfin, une femme, qui avait été à notre service, en sortit et me ra-
conta qu’après avoir vendu tout ce qu’elle possédait, ma mère était par-
tie, nul ne savait pour quelle destination, avec un homme qui avait la ré-
putation d’un joueur. Ainsi le monde me repoussait et j’éprouvai un
grand bien-être à tomber, délivrée de tout scrupule, dans les bras de mon
Francœur. Comme mes jeunes amies feignaient également de ne plus me
connaître, je pus vivre pour lui seul et le soigner. Pour lui, je me mis à
travailler ; jusque-là, je m’étais contentée de m’amuser un peu avec mon
coussin à dentelle, pour les besoins de ma toilette ; je n’éprouvai aucune
honte à vendre mes travaux à l’aiguille, puisque je pouvais ainsi lui ap-
porter le bien-être. Mais, dès que je n’étais plus distraite par les vivants
récits de mon ami, je ne pouvais m’empêcher de songer à ma mère ; elle
surgissait devant les yeux de mon âme, les regards étincelants, criant ses
malédictions, et je n’arrivais pas à m’en délivrer. Je ne voulais pas en
parler à Francœur, pour ne pas le chagriner ; je me plaignais de maux de
tête que je n’avais pas, de maux de dents que je ne ressentais pas, afin de
pouvoir pleurer à mon envie. Ah ! si seulement j’avais eu dès lors plus
de confiance en lui ! Je n’aurais pas fait son malheur. Mais chaque fois
que je voulais lui raconter que, depuis la malédiction maternelle, j’avais
peur d’être possédée du Diable, le Diable me fermait la bouche ; et puis,
je craignais qu’il ne cessât de m’aimer, qu’il ne m’abandonnât, et je ne
pouvais supporter cette pensée. Cette torture secrète et sans doute aussi
un travail trop assidu finirent par ébranler ma santé ; je fus prise de
convulsions qui menaçaient de m’étouffer et que je dissimulais à
Francœur ; les remèdes ne faisaient qu’aggraver mes souffrances. Dès
que mon ami fut rétabli, il fit célébrer notre mariage. Un vieux prêtre
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prononça un sermon solennel, où il rappela à Francœur ce que j’avais fait
pour lui, en lui sacrifiant ma patrie, ma fortune, mes amitiés, et en pre-
nant sur moi la malédiction de ma mère ; il l’exhorta à assumer sa part
de ma peine, à considérer que ces malheurs nous étaient communs. À ces
mots, mon mari tressaillit, mais il prononça distinctement le "oui" sacra-
mentel, et nous fûmes mariés.

« Les premières semaines furent heureuses, je me sentais soulagée de
la moitié de mes souffrances, sans me douter encore que l’autre moitié de
la malédiction avait passé sur la tête de mon mari. Bientôt, pourtant, il se
mit à se plaindre de ce que ce prêtre en soutane noire fût constamment
devant ses yeux et le menaçât ; il en avait conçu une telle répulsion en-
vers les ecclésiastiques, les églises et les images saintes, que sans savoir
pourquoi, il ne pouvait s’empêcher de les maudire. Pour se soustraire à
cette obsession, il obéissait à toutes ses impulsions, se mettait à danser et
à boire, et prétendait que l’agitation de son sang lui faisait du bien. Je mis
tout cela au compte de la captivité, mais au fond je me doutais bien que
c’était le Diable qui le tourmentait. Grâce à la sollicitude de son colonel, à
qui il manquait, – car Francœur est un excellent soldat, – il fit partie d’un
échange de prisonniers. Nous quittâmes Leipzig le cœur léger, et dans
nos entretiens, nous nous plaisions à imaginer un avenir heureux. Mais à
peine avions-nous échappé au souci de notre subsistance quotidienne et
retrouvé une existence facile dans les quartiers d’hiver d’une armée bien
ravitaillée, que l’excitation de mon mari se mit à croître. Des journées en-
tières, il battait du tambour pour se distraire, se querellait avec tout le
monde, semait le désordre, et son colonel n’y comprenait plus rien ;
j’étais la seule personne avec qui il se fît doux comme un enfant. Au mo-
ment où l’on rentrait en campagne, je donnai le jour à un garçon, et en
même temps que cessaient les douleurs de l’enfantement, il me sembla
que j’étais délivrée du démon qui m’avait torturée. Mais Francœur deve-
nait de jour en jour plus capricieux et plus violent. Le colonel m’écrivit
qu’il était d’une audace de dément, mais que jusque-là il s’en était tou-
jours bien tiré ; ses camarades estimaient qu’il avait des moments de fo-
lie, et son chef craignait de devoir le faire interner avec les malades et les
invalides. Le colonel, qui avait de l’estime pour moi, céda à mes suppli-
cations, jusqu’au jour où, comme je l’ai raconté déjà, mon mari s’en prit
au général de la division. On le mit aux arrêts. Un chirurgien déclara
qu’à la suite de sa blessure à la tête, mal soignée en captivité, il était at-
teint de démence ; il fallait donc le consigner pendant quelques années
au moins parmi les invalides, dans un climat chaud, et on verrait bien si
son mal guérirait. On lui dit à lui-même qu’on le reléguait, en châtiment
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de sa faute, et il quitta son régiment en proférant toutes sortes d’injures.
J’ai demandé au colonel de mettre ces faits par écrit, et j’ai résolu de vous
en informer, afin qu’il ne soit pas jugé selon la sévérité de la loi, mais en
considération de son infortune, dont la seule cause fut mon amour ;
j’espère que vous consentirez à lui assigner une résidence dans quelque
bourgade isolée, afin qu’ici, dans la grande ville, il ne soit pas la risée des
gens. Mais monseigneur, une femme qui vous a rendu aujourd’hui un
petit service peut bien se permettre de vous demander votre parole
d’honneur que vous garderez le secret le plus absolu sur la maladie de
mon mari, qu’il ignore lui-même et dont la découverte l’humilierait
profondément.

– Voici ma main, s’écria le général, qui avait écouté avec bienveillance
le récit vivant de la jeune femme. Mieux encore : si Francœur fait des sot-
tises, je m’engage à admettre trois fois votre intercession en sa faveur.
Mais il vaut mieux éviter qu’il n’en commette, et c’est pourquoi je vais
l’envoyer tout de suite dans un fort qui n’a besoin que de trois hommes
de garnison. Vous y trouverez un logement confortable pour vous et
votre enfant. Votre mari n’aura guère l’occasion d’y faire des folies, et si
cela arrive, personne ne le saura. »

La jeune femme remercia le gouverneur de sa bienveillance, lui baisa
la main, et en échange il l’éclaira, tandis qu’elle descendait l’escalier en
multipliant les révérences. Le vieux domestique Basset en resta ébahi et
se demanda ce qui arrivait à son maître : n’allait-il pas se lancer, avec la
femme qui avait pris feu, dans une aventure amoureuse qui pourrait
nuire à son propre crédit ? Or, le vieil officier avait coutume, quand il ne
parvenait pas à s’endormir le soir dans son lit, de récapituler à haute
voix les évènements de la journée, comme s’il lui avait fallu se confesser
à son bois de lit. Et, tandis que les voitures qui revenaient du bal tenaient
le vieillard éveillé, Basset se mit aux aguets derrière la porte ; il entendit
ainsi toute la conversation, qui lui parut d’autant plus importante que
Francœur était son compatriote et, quoique beaucoup plus jeune que lui,
son camarade de régiment. Il se souvint aussitôt d’un moine de sa
connaissance, qui avait exorcisé déjà bien des possédés, et il résolut de
lui amener Francœur. Ce genre de cérémonies amusait fort Basset, qui se
réjouissait à l’idée de voir bientôt chasser un démon.

Rosalie, très satisfaite du succès de sa visite, avait bien dormi ; le ma-
tin, elle acheta un tablier neuf et, l’ayant revêtu, s’en vint à la rencontre
de son mari qui, en hurlant une chanson, ramenait en ville ses invalides
fatigués. Il l’embrassa, la souleva de terre et lui dit :

8



« Je sens sur toi l’odeur de l’incendie de Troie. Je t’ai reconquise, ma
belle Hélène ! »

Rosalie pâlit et, comme il l’interrogeait, elle jugea bon de lui apprendre
qu’elle était allée trouver le général au sujet de leur logement, qu’elle
l’avait trouvé la jambe en feu, et que son tablier avait péri dans
l’incendie. Il trouva mauvais qu’elle n’eût pas attendu son arrivée, mais à
force de plaisanter sur le tablier perdu, il oublia son mécontentement. Et
il s’en alla présenter ses hommes au général. Il sut si bien vanter leurs in-
firmités physiques et leurs vertus morales, qu’il plut au vieillard, qui se
disait : « Sa femme l’aime, mais c’est une Allemande, elle ne comprend
rien aux Français ; un Français a toujours le diable au corps. » Il fit donc
entrer Francœur dans sa chambre, pour mieux l’étudier ; il lui trouva de
bonnes connaissances en matière de fortifications, et, ce qui le ravit plus
encore, il découvrit en lui un passionné de feux d’artifice, qui en avait
monté de toutes sortes au régiment. Le vieux général expliqua sa der-
nière invention, le feu d’artifice qu’il était en train d’imaginer la veille,
pour l’anniversaire du souverain, quand l’incendie de sa jambe l’avait in-
terrompu. Francœur accueillit ce projet avec un enthousiasme enflammé.
Le vieillard lui déclara alors qu’il le destinait à relever avec deux inva-
lides la garnison du fort Ratonneau, où il trouverait une grande provi-
sion de poudre ; il pourrait ainsi, avec ses deux hommes, bourrer quanti-
té de fusées, enrouler des soleils et nouer des grenouilles. Au moment de
lui remettre la clef de la poudrière et l’inventaire du fort, le général se
rappela soudain les propos de la jeune femme, et, retenant Francœur, il
ajouta :

« Vous n’êtes pas, au moins, possédé du Diable, et vous n’allez pas me
faire de malheur ?

– Il faut se garder de peindre le Diable contre les murs, si on ne veut
pas l’attirer », répondit Francœur d’un ton assez tranquille.

Ces paroles inspirèrent confiance au général, qui lui remit la clef,
l’inventaire et un ordre enjoignant à la garnison actuelle de quitter le
fort. Puis il le congédia. Dans le vestibule, Basset sauta au cou de
Francœur ; ils s’étaient reconnus au premier coup d’œil et se racontèrent
leurs aventures. Mais Francœur, accoutumé à la discipline la plus sévère
dans tout ce qui touchait à son service, mit fin aux embrassements de
Basset en l’invitant à venir le dimanche suivant, s’il était libre, au fort Ra-
tonneau ; il y serait l’hôte du commandant du fort, que Francœur avait
l’honneur d’être en personne.

L’installation au fort se fit à la joie de tous ; les invalides relevés de ce
poste avaient goûté à satiété la belle vue que l’on avait de là-haut sur la
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ville de Marseille, et les nouveaux venus étaient ravis de cette vue, de la
beauté du fort, du confort des chambres et des lits. Ils achetèrent à leurs
prédécesseurs quelques chèvres, un couple de pigeons, une douzaine de
poules et les recettes à suivre pour surprendre sans être surpris le gibier
des alentours ; car les soldats oisifs sont de nature chasseurs. Dès que
Francœur eut assumé le commandement du fort, il ordonna à ses deux
hommes, Brunet et Tessier, de venir avec lui ouvrir la poudrière, contrô-
ler l’inventaire, et transporter dans le laboratoire la poudre nécessaire à
la confection des fusées. L’inventaire était exact, et il put occuper aussitôt
l’un de ses soldats à préparer le feu d’artifice ; avec l’autre, il s’en alla vi-
siter canons et mortiers, polir ceux qui étaient en métal blanc, peindre en
noir les autres. Puis il fit bourrer un nombre considérable de bombes et
de grenades, et placer toutes ses pièces de façon à commander l’unique
voie d’accès au fort.

« Le fort est imprenable ! s’écriait-il sans cesse avec enthousiasme. Je
défendrai mon fort, même si les Anglais débarquent cent mille hommes
pour lui donner l’assaut ! Mais le désordre est grand ici.

– Il en va de même dans tous les forts et dans toutes les batteries, répli-
qua Tessier. Le vieux général, avec sa jambe de bois, ne peut plus y mon-
ter. Dieu merci ! les Anglais n’ont pas encore eu l’idée de débarquer.

– Il faut que tout cela change ! s’écria Francœur. Je me ferai brûler la
langue plutôt que d’avouer que nos ennemis puissent brûler Marseille,
ou que nous ayons à les craindre ! »

Sa femme dut l’aider à arracher l’herbe et la mousse de la muraille, à la
blanchir et à trier les provisions de bouche déposées dans les casemates.
Pendant les premiers jours, on ne dormit guère, tant l’infatigable
Francœur faisait hâter le travail ; et grâce à son adresse manuelle, il fit en
quelques journées ce qui eût demandé un mois à tout autre. Dans le feu
de l’action, ses folies le laissaient en paix ; il était fébrile, mais toujours
dans un but précis, et Rosalie bénissait le jour qui l’avait amené sur ces
hauteurs où le Diable semblait n’avoir aucun pouvoir sur lui. D’ailleurs,
le vent avait changé, le temps était plus chaud et plus clair, un nouvel été
semblait commencer, chaque jour des bateaux entraient dans le port, en
sortaient, échangeaient des salves avec les forts du rivage. Rosalie, qui
n’avait jamais vu la mer, se croyait transportée dans un autre monde ; et
son fils, qui avait passé tant d’heures emprisonné dans les voitures ou les
chambres d’auberges, jouissait de la pleine liberté qui lui était laissée
dans le petit jardin bien clôturé du fort ; c’était un de ces jardins comme
les aiment les soldats, et surtout les artilleurs, où les buis entrelacent la
complication mathématique de leurs lignes. Au-dessus flottait la
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bannière à fleurs de lis, orgueil de Francœur, symbole de bénédiction
pour sa femme, dont le nom de jeune fille signifiait Lis, compagnie aimée
pour l’enfant.

Ainsi survint le premier dimanche, béni de tous, et Francœur comman-
da à sa femme de préparer un bon repas, car il attendait son ami Basset ;
il insista surtout pour qu’il y eût une belle omelette, car les poules du fort
pondaient avec zèle, et il apporta à la cuisine quelques oiseaux sauvages
que Brunet avait tués. Au milieu de ces préparatifs on vit arriver Basset,
qui se montra enchanté de la transformation du fort, demanda, de la part
de son maître, des nouvelles du feu d’artifice, et fut surpris de voir déjà
tant de fusées et de boules lumineuses toutes prêtes. Mme Francœur s’en
alla à son fourneau, les deux soldats partirent en quête de fruits pour le
déjeuner ; tout le monde était décidé à faire ce jour-là une magnifique
bombance, et à écouter la lecture de la gazette que Basset avait apportée.

Cependant, dans le jardin, Basset restait assis en face de Francœur et le
considérait en silence, si bien que celui-ci lui en demanda la raison.

« Je me disais que vous aviez l’air d’être en parfaite santé, et que tout
ce que vous faites paraissait très raisonnable.

– Hé, qui en doute ? fit Francœur avec une brusque exaltation. Je tiens
à le savoir. »

Basset voulut changer de sujet, mais Francœur était terrible à voir, ses
yeux noirs s’étaient enflammés, sa tête rejetée en arrière, il avançait les
lèvres. Ce pauvre bavard de Basset avait déjà perdu contenance, et d’une
voix menue comme celle d’un violon, il parla de bruits qui couraient
chez son maître sur le diable dont était possédé Francœur, balbutia qu’il
s’offrait à le faire exorciser par un moine, le Père Philippe, et qu’il avait
prié celui-ci de venir au fort avant le déjeuner sous le prétexte de lui faire
dire une messe à la chapelle pour la garnison éloignée du service divin.
Francœur, hors de lui, déclara qu’il tirerait une vengeance sanglante de
celui qui avait répandu ces mensonges à son sujet ; il n’avait jamais en-
tendu parler du Diable, et si celui-ci n’existait pas, il n’y ferait pour sa
part aucune objection, puisqu’il n’avait pas eu l’honneur de faire sa
connaissance.

Basset déclara qu’il était absolument innocent et n’avait fait que sur-
prendre les paroles de son maître qui se disait à lui-même que Francœur
avait dû quitter son régiment à cause du Diable.

« Et qui a donné cette nouvelle au général ? demanda Francœur tout
tremblant.
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– Votre femme, reprit l’autre. Mais c’était dans les meilleures inten-
tions, pour vous faire pardonner d’avance les folies que vous pourriez
commettre ici.

– Nous divorçons ! cria Francœur en se frappant la tête. Elle m’a trahi,
elle m’a ruiné, elle a des relations secrètes avec le général, elle a infini-
ment souffert pour moi, elle m’a fait infiniment souffrir, nous sommes
quittes, je ne lui dois plus rien, nous divorçons ! »

Peu à peu il parut se calmer, cependant qu’en lui-même le vacarme
augmentait ; il revoyait le prêtre en soutane noire, comme ceux qui ont
été mordus par un chien enragé croient le revoir sans cesse. À cet instant,
le Père Philippe entra dans le jardin, et Francœur se précipita sur lui
pour lui demander ce qu’il voulait. Le moine crut que le moment était
venu de commencer ses conjurations et se mit à interpeller violemment
le Diable, en traçant de ses mains des lignes qui se croisaient dans l’air
au-dessus de la tête de Francœur. Cela excita la colère de Francœur qui
lui ordonna, en sa qualité de commandant du fort, de quitter les lieux
sur-le-champ. L’intrépide Père Philippe ne fit que redoubler ses
manœuvres contre le diable qui était en Francœur, mais lorsque celui-ci
vit le moine lever sur lui son bâton, son orgueil de soldat ne put suppor-
ter cette menace. Avec la force de la rage, il saisit le petit Père Philippe
par son froc et le jeta par-dessus la grille qui fermait l’entrée ; si le brave
homme n’était pas resté suspendu par les pans de sa robe aux pointes de
la grille, il eût fait une mauvaise chute dans l’escalier de pierre.

La table était dressée tout près de cette grille, et Francœur en la voyant
songea au déjeuner. Il appela Rosalie, qui apporta les mets, le visage un
peu enflammé par le fourneau, mais l’humeur très gaie, car elle n’avait
pas aperçu le moine qui, à l’extérieur de la grille, mal remis de sa
frayeur, priait tout bas pour écarter tout nouveau danger ; à peine
remarqua-t-elle que son mari et Basset jetaient sur la table, l’un des re-
gards sombres, l’autre des regards embarrassés. Elle demanda où étaient
les deux soldats, mais Francœur dit :

« Ils pourront manger après nous, j’ai une faim à déchirer le monde. »
Rosalie mit la soupe sur la table et, par gentillesse, donna la meilleure

part à Basset, puis elle retourna à sa cuisine pour faire l’omelette.
« Ma femme a-t-elle plu au général ? demanda Francœur.
– Beaucoup, répondit Basset. Il voudrait avoir été aussi heureux que

vous en captivité.
– Il l’aura ! reprit Francœur. Elle s’est informée des deux soldats qui

manquent ; s’est-elle informée de ce qui me manque, à moi ? Comme
vous êtes au service du général, elle a voulu vous gagner en remplissant
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votre assiette à la faire déborder. C’est à vous qu’elle a donné le plus
grand verre de vin. Prenez garde, vous verrez qu’elle vous donnera aussi
le plus gros morceau d’omelette. Si elle le fait, je me lève : elle ne fera que
continuer et me laissera seul. »

Basset voulut répondre, mais à cet instant Rosalie entra avec
l’omelette, qu’elle avait coupée en trois parts. Elle s’approcha de Basset
et lui en mit un morceau sur son assiette, en disant :

« Vous n’en mangerez pas de meilleure chez le général. Vous pourrez
faire mon éloge. »

Francœur jeta un regard sombre sur le plat ; le morceau manquant y
avait laissé un trou aussi grand que les deux autres parts ensemble. Il se
leva et dit :

« Rien à faire, nous divorçons ! »
Puis, il s’en alla vers la poudrière, ouvrit la porte de fer, entra et la re-

ferma sur lui. Sa femme le suivit des yeux avec effroi et laissa tomber le
plat.

« Mon Dieu, voilà le Malin qui le tourmente ! Pourvu qu’il ne fasse pas
de malheur dans la poudrière !

– Comment, c’est la poudrière ? s’écria Basset. Il va se faire sauter.
Sauvez-vous, sauvez votre enfant ! »

Et il s’enfuit, suivi du moine qui n’osa pas rentrer dans le jardin. Rosa-
lie courut dans la chambre où était son enfant, l’arracha au sommeil, à
son berceau, sans savoir où elle en était. Inconsciente comme jadis,
quand elle avait suivi Francœur, elle le fuyait maintenant, avec leur en-
fant, en disant tout bas : « Mon petit, c’est pour toi que je fais cela, car
pour moi, il vaudrait mieux mourir avec lui. Hagar, tu n’as pas souffert
comme je souffre, car moi, je me chasse moi-même. » Plongée dans de
telles pensées, elle descendit par le mauvais chemin et se trouva sur la
rive marécageuse du fleuve. Trop épuisée pour marcher encore, elle
s’assit dans un petit bateau simplement accoté à la rive et qu’elle n’eut
pas de peine à repousser vers le courant. Elle se laissa emporter au fil de
l’eau, sans oser se retourner ; et chaque fois qu’on tirait un coup de feu
dans le port, elle s’imaginait que le fort venait de sauter, la moitié de sa
vie de périr. Elle finit ainsi par tomber peu à peu dans un état de stupeur
fiévreuse.

Cependant, les deux soldats, chargés de pommes et de raisin, s’étaient
approchés du fort. Mais, d’une voix terrible, et en tirant une balle de fusil
au-dessus de leur tête, Francœur leur cria : « Arrière ! » Puis, il leur dit
dans le porte-voix :
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« Venez au pied de la Grande Muraille, je vous parlerai là. C’est moi
seul qui commande ici, et seul je veux y vivre, tant que cela plaira au
Diable ! »

Ils ne savaient trop ce que cela voulait dire, mais il n’y avait rien
d’autre à faire que d’obéir aux ordres du sergent. Ils se rendirent donc au
pied de la paroi escarpée que l’on appelait la Grande Muraille ; à peine y
étaient-ils parvenus qu’ils virent le lit de Rosalie et le berceau de l’enfant
descendre au bout d’une corde, suivis bientôt de leurs propres lits et de
leurs affaires. Puis Francœur cria dans le porte-voix :

« Prenez ce qui vous appartient. Le lit de ma femme, qui s’est enfuie,
ses vêtements, le berceau, apportez tout cela chez le général, c’est là que
vous la trouverez. Dites-lui que c’est Satan qui lui envoie ces objets, et
aussi ce vieux drapeau pour couvrir sa honte et celle du général. »

À ces mots, il jeta au pied du mur la grande bannière française qui
avait flotté sur le fort, et poursuivit :

« Ceci est une déclaration de guerre que j’adresse au général ; dites-lui
que je lui laisse jusqu’à ce soir le temps de s’armer, ensuite j’ouvrirai le
feu. Qu’il ne m’épargne pas, car moi, par le Diable, je ne l’épargnerai pas.
Qu’il tende toutes ses mains, il ne me prendra pas ; il m’a remis la clef de
la poudrière, je m’en servirai, et au moment où il croira me tenir, je parti-
rai avec lui dans le ciel, et du ciel en enfer. Ça fera une fameuse
poussière ! »

Brunet finit par trouver le courage de parler :
« Songez à notre très gracieux souverain, qui est votre maître ; vous

n’allez tout de même pas vous insurger contre lui ? »
Mais Francœur répondit :
« J’ai en moi le souverain de tous les souverains de ce monde. Le

Diable est en moi, et au nom du Diable je vous le dis, n’ajoutez pas un
mot, sinon je vous pulvérise. »

À cette menace, les deux soldats rassemblèrent en silence ce qui était à
eux, et laissèrent là le reste. Ils savaient que de lourds blocs de pierre
étaient préparés là-haut, qui pouvaient fort bien tout écraser au pied de
la muraille.

Lorsqu’ils arrivèrent à Marseille chez le général, ils y trouvèrent une
grande agitation, car Basset avait déjà fait son rapport. Le général ren-
voya les deux hommes au fort avec une charrette pour mettre les affaires
de Rosalie à l’abri de la pluie qui menaçait ; il dépêcha d’autres soldats à
la recherche de la femme et de l’enfant, tandis qu’il réunissait chez lui les
officiers, afin d’examiner avec eux la situation. Ce conseil de guerre se
montra surtout inquiet de la perte possible du beau fort qui courait le

14



risque de sauter ; mais bientôt on vit arriver un délégué de la ville ; le
bruit des évènements s’y était déjà répandu, et on considérait comme in-
évitable la destruction des plus beaux quartiers. Tout le monde tomba
d’accord qu’il ne fallait pas recourir à la force ; on ne retirerait aucune
gloire d’un combat livré contre un homme seul, tandis que la clémence
pouvait éviter une perte immense. Le sommeil finirait bien par avoir rai-
son de la fureur de Francœur, et des gens résolus pourraient alors faire
l’escalade du fort pour le maîtriser. À peine avait-on pris cette décision,
que les deux soldats qui avaient ramené les affaires de Rosalie furent in-
troduits. Francœur les avait chargés d’un message : le Diable lui avait ré-
vélé qu’on voulait le prendre pendant son sommeil ; par bonté envers
quelques pauvres diables comme lui, que l’on emploierait sans doute à
cette entreprise, il les avertissait qu’il dormirait paisiblement dans la
poudrière, bien barricadé et muni d’armes chargées : il s’éveillerait avant
qu’on ait eu le temps de forcer la porte ; et un coup de fusil dans les ton-
neaux de poudre ferait tout sauter.

« Il a raison, déclara le général, il ne peut agir autrement, il faut
l’affamer.

– Il a fait ses provisions d’hiver pour nous tous, dit Brunet, nous de-
vrons attendre au moins six mois. Et il a déclaré que les bateaux chargés
du ravitaillement de la ville, qui passeraient sous le fort, auraient à lui li-
vrer un tribut élevé, sans quoi il les enverrait au fond. Et pour bien signi-
fier que personne n’a le droit de naviguer de nuit sans son assentiment, il
tirera chaque soir quelques obus sur les rives du fleuve.

– Effectivement, le voilà qui tire ! » s’écria un des officiers, et tout le
monde courut à une fenêtre de l’étage supérieur.

Quel spectacle ! À tous les angles du fort, les canons ouvraient leurs
gueules enflammées, les obus sifflaient dans l’air, en ville la foule se sau-
vait en poussant des clameurs, seuls quelques habitants cherchaient à
faire preuve de courage en regardant le danger en face. Ils en furent
d’ailleurs largement récompensés, car Francœur projeta en l’air, avec un
obusier, une gerbe de fusées, puis avec un mortier un paquet de boules
lumineuses, et enfin, avec des fusils, il en lança quantité d’autres encore.
Le général déclara que l’effet obtenu était admirable ; il n’avait jamais
osé lancer ses feux d’artifice avec des armes à feu, mais c’était là un pro-
grès dans l’art, qui en devenait en quelque sorte météorique, et rien que
pour cela, Francœur méritait sa grâce.

Cette illumination nocturne eut une autre conséquence, que personne
n’avait voulue : elle sauva la vie à Rosalie et à son enfant. Tous deux
s’étaient endormis dans le paisible bercement de leur barque ; en rêve,
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Rosalie aperçut sa mère, tout éclairée et dévorée par des flammes inté-
rieures, et elle lui demanda pourquoi elle souffrait ainsi. Elle crut alors
entendre une voix lui crier aux oreilles « Ma malédiction me consume
comme toi-même et si tu ne peux y mettre fin, je vais rester la proie du
Malin. » Elle voulut ajouter quelque chose encore, mais déjà Rosalie
s’était éveillée de terreur ; elle vit au-dessus de sa tête l’éclatante gerbe
de fusées et entendit tout près d’elle un batelier qui criait : « Virez à
gauche, sinon nous allons renverser un canot où il y a une femme et un
enfant ! » Déjà la proue d’un grand bateau s’avançait bruyamment sur
elle, pareille à la gueule béante d’une baleine ; elle obliqua sur la gauche,
mais la barque fut pourtant entraînée à son flanc. « Sauvez mon pauvre
enfant ! » cria Rosalie, et le crochet d’une longue perche vint la retenir
auprès du grand bateau, qui aussitôt après jeta l’ancre. « Sans ce feu
d’artifice au fort Ratonneau, dit l’un des bateliers, je ne vous aurais pas
vue et nous vous aurions envoyée au fond bien malgré nous ; que faites-
vous donc à ces heures, seule, sur l’eau ? Pourquoi n’avez-vous pas
crié ? » Rosalie répondit brièvement à ces questions et demanda instam-
ment qu’on l’amenât chez le général. Le batelier, pris de pitié, lui donna
son fils pour guide.

Elle trouva une grande agitation dans la demeure du général, et le
supplia aussitôt de ne pas oublier la promesse qu’il lui avait faite, de par-
donner trois fautes à son mari. Il contesta qu’il eût été question de fautes
de cette sorte ; on avait parlé de caprices et de fantaisies, mais ceci était
diablement sérieux.

« Dans ce cas, c’est vous qui êtes dans votre tort, répondit-elle calme-
ment, car elle n’avait plus l’impression d’être abandonnée du sort.
D’ailleurs, je vous avais révélé l’état de ce pauvre homme, et pourtant
vous lui avez confié un poste dangereux. Vous m’aviez juré le secret, et
pourtant vous avez tout raconté à Basset, votre domestique, qui, avec
son indiscrétion et sa folle prudence, nous a précipités dans le malheur.
Ce n’est pas mon pauvre mari, c’est vous qui êtes la cause de tout, vous
en rendrez compte au Roi ! »

Le général se défendit d’avoir rien raconté à Basset, celui-ci avoua qu’il
avait surpris son discours solitaire, et ainsi toute la faute retomba sur lui.
Le vieil officier déclara que le lendemain il irait se faire tuer par les obus
du fort, pour payer de sa vie sa faute envers le roi ; mais Rosalie le sup-
plia de ne pas agir inconsidérément ; elle l’invita à se souvenir qu’elle
l’avait déjà sauvé une fois du feu. On lui donna une chambre dans la
maison du général ; elle alla coucher son enfant. Elle se mit à réfléchir et
supplia Dieu de lui indiquer comment elle pouvait arracher sa mère aux
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flammes, et son mari à la malédiction. Mais, agenouillée, elle tomba dans
un profond sommeil. Le matin, à son réveil, elle ne se rappelait aucun
rêve, aucune inspiration d’en haut.

Le général, qui avait fait dès l’aube une tentative contre le fort, rentra
découragé. Il n’avait perdu aucun de ses hommes, mais Francœur avait
fait siffler ses obus à leur droite, à leur gauche, au-dessus de leur tête,
avec une telle adresse qu’ils ne devaient la vie qu’à son intention de les
épargner. Il avait barré le fleuve de son tir, et personne n’osait
s’aventurer non plus sur la route ; tout le trafic de la ville était arrêté
pour ce jour-là. Les autorités civiles menaçaient d’appeler les bourgeois
aux armes et de s’arranger avec l’invalide, si le général faisait mine de re-
noncer à toute précaution et de mener le siège comme si c’eût été en pays
ennemi.

Pendant trois jours, le général se laissa imposer la prudence ; chaque
soir était embelli d’un feu d’artifice, et chaque soir voyait Rosalie rappe-
ler au général sa promesse. Le troisième soir, il lui déclara que l’assaut
était fixé au lendemain à midi ; la ville y avait consenti, devant l’arrêt de
tout trafic, qui pouvait provoquer la disette. Il ferait donner l’assaut à
l’entrée du fort, tandis qu’une partie de ses gens tenteraient d’escalader
en cachette l’autre versant ; on pouvait espérer qu’ils arriveraient à
prendre Francœur à revers avant qu’il ait eu le temps de s’enfermer dans
la poudrière. Il en coûterait des vies humaines, et le succès était incertain,
mais le général ne voulait pas encourir la honte d’avoir toléré par lâcheté
qu’un fou se crût permis de braver une ville entière, il préférait le pire
malheur à ce soupçon. Il ajouta qu’il avait essayé de régler ses affaires
envers les hommes comme devant Dieu, et que ni Rosalie ni son enfant
ne seraient oubliés dans son testament. Rosalie se jeta à ses pieds et lui
demanda quel sort serait réservé à son mari, si on le prenait vivant. Le
général détourna les yeux et dit à voix basse :

« La mort, fatalement. Aucun conseil de guerre ne croira à sa démence,
il y a trop d’intelligence, de suite et de prudence dans tous ses actes. On
ne peut traduire le Diable en justice, il paiera pour lui. »

Après avoir versé un torrent de larmes, Rosalie se reprit et demanda si,
au cas où elle ferait rentrer le fort au pouvoir du général sans qu’il y ait
de sang versé, ni de danger pour personne, on gracierait son mari, en
mettant sa faute au compte de la folie.

« Oui, je vous le jure, répondit le général. Mais à quoi bon ? C’est vous
qu’il hait, et hier il a crié à l’un de nos avant-postes qu’il rendrait le fort
si nous pouvions lui envoyer la tête de sa femme.
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– Je le connais, dit Rosalie. Je conjurerai le Diable qui est en lui. Je
l’apaiserai. S’il meurt, je mourrai avec lui ; je n’ai donc qu’à gagner à
mourir de la main même de celui à qui je suis liée par le plus sacré des
serments. »

Le général la supplia de réfléchir encore, l’interrogea sur ses inten-
tions, mais ne résista ni à ses prières ni à l’espoir qu’on pourrait éviter
ainsi une catastrophe certaine.

Le Père Philippe survint et rapporta que ce fou de Francœur venait de
hisser un grand drapeau blanc portant l’effigie du Diable. Le général re-
fusa d’écouter ces nouvelles et ordonna au moine de se rendre dans la
chambre de Rosalie pour écouter sa confession. Après s’être confessée
avec la tranquillité d’un cœur soumis à Dieu, Rosalie pria le Père Phi-
lippe de l’accompagner jusqu’à un petit rocher protégé, où il ne risquait
aucun projectile : elle voulait lui confier là son fils et l’argent nécessaire à
son éducation, mais ne pouvait encore se séparer de l’enfant. Il le lui pro-
mit en tremblant, après avoir fait demander aux gens de la maison si
vraiment les balles ne pouvaient l’atteindre à l’endroit désigné ; car il
avait perdu toute confiance dans son pouvoir d’exorciser les démons, et
il avouait que ce qu’il avait réussi à chasser jusque-là, ce n’était probable-
ment pas le Diable en personne, mais quelque esprit de rang inférieur.

En pleurant, Rosalie habilla son enfant de blanc, avec des rubans
rouges, puis elle le prit sur son bras et descendit l’escalier en silence. Le
vieux général, qui l’attendait en bas, ne put que lui serrer la main et dut
se retourner pour ne pas montrer ses larmes aux assistants. C’est ainsi
que Rosalie gagna la rue, sans que personne sût ce qu’elle allait faire ; le
Père Philippe la suivait à quelque distance, car il eût bien aimé être rele-
vé de cette tâche ; puis venait la foule des badauds, qui demandaient au
moine ce que signifiait ce spectacle. Beaucoup maudissaient Rosalie,
parce qu’elle était la femme de Francœur, mais ces injures ne
l’atteignaient pas.

Cependant, le général conduisit ses hommes, par des chemins détour-
nés, aux postes d’où devait partir l’assaut, si Rosalie n’arrivait pas à apai-
ser son mari.

Arrivée aux portes de la ville, la foule renonça à suivre Rosalie, car
Francœur tirait de temps à autre dans cette direction ; le Père Philippe, se
plaignant d’un malaise, déclara qu’il lui fallait s’asseoir. Rosalie lui en
exprima ses regrets et lui montra le rocher au pied duquel elle voulait
une dernière fois donner le sein à son enfant ; elle l’envelopperait ensuite
dans son manteau, et on pourrait aller le chercher en cet endroit où il re-
poserait en sûreté, si elle ne devait pas revenir. Le Père Philippe se mit en
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prière à l’abri d’un rocher, et Rosalie s’avança d’un pas résolu jusqu’au
roc auprès duquel elle nourrit son enfant, le bénit, l’enveloppa de son
manteau et le berça jusqu’à ce qu’il s’endormît. Puis elle le quitta avec un
soupir qui dispersa en elle-même tous les nuages, si bien qu’elle vit une
trouée bleue et l’image réconfortante du soleil qui l’inondait de sa
lumière.

Une fois tourné l’angle du rocher, elle était en vue de son terrible ma-
ri ; aussitôt qu’elle déboucha, un éclair brilla à la poterne, puis elle sentit
une pesée qui faillit la renverser, un roulement dans l’air, un bourdonne-
ment, tout cela ensemble lui fit comprendre que la mort venait de la frô-
ler de près. Mais elle n’avait plus aucune anxiété ; quelque chose en elle
lui disait que rien de ce qui survivrait à cette journée ne pourrait plus pé-
rir. Son amour pour son mari, pour son enfant faisait battre son cœur,
tandis qu’elle voyait devant elle Francœur, dressé dans un créneau, qui
chargeait une arme, et que derrière elle, elle entendait les cris de son en-
fant ; tous deux, ils lui faisaient plus de peine que son propre malheur, et
la lourde tâche qu’elle avait à accomplir n’était pas la pensée la plus
lourde à son cœur. Un nouvel obus l’assourdit, lui jeta des parcelles de
rocher au visage, mais elle pria, les yeux levés vers le ciel. Elle s’engagea
ainsi dans l’étroit couloir de pierre, qui faisait à deux canons chargés une
sorte de culasse prolongée, et qui était destiné à porter jusque sur
l’assaillant, avec une avarice féroce, la masse bien entière du coup
destructeur.

« Que regardes-tu, femme ? hurla Francœur. Ne regarde pas en l’air,
tes anges ne viendront pas, c’est ici que se tiennent le Diable et ta mort !

– Ni la mort ni le Diable ne peuvent plus me séparer de toi, dit-elle cal-
mement, et elle continua à gravir les grandes marches de pierre.

– Femme, cria-t-il, tu as plus de courage que le Diable, mais cela ne
peut te servir à rien. »

Il souffla sur la mèche qui allait s’éteindre, son front et ses joues étaient
couverts d’une sueur luisante, il semblait qu’en lui deux natures ad-
verses fussent en train de se combattre. Rosalie ne voulait pas empêcher
cette lutte de se dérouler librement, ni devancer le moment qu’elle com-
mençait à attendre avec confiance ; cessant d’avancer, elle s’agenouilla
sur les marches lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas des canons dont les
mèches brûlaient. Francœur rejeta sa veste et son gilet pour se donner de
l’air, porta la main à sa chevelure noire, tout embrouillée sur sa tête, et
dans sa rage commença à l’arracher à poignées. Mais voici que, sous
l’effet des coups violents qu’il se donnait au front, sa vieille blessure à la
tête se rouvrit ; les larmes et le sang éteignirent les mèches allumées, un
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coup de vent enleva la poudre préparée aux lumières des canons et arra-
cha du sommet de la tour la bannière du Diable.

« Le ramoneur se délivre, il sort par la cheminée ! » cria-t-il, en se voi-
lant les yeux.

Puis, il se ressaisit, ouvrit la grille, descendit en titubant jusqu’à sa
femme, la releva, la baisa, et dit enfin :

« Le mineur noir est arrivé à sortir, la lumière luit à nouveau dans ma
tête, l’air y souffle, l’amour y rallumera un foyer, et nous n’aurons plus
froid. Oh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ces jours-ci ! Ne perdons pas
notre temps, ils ne m’accorderont plus que quelques heures. Où est mon
enfant, il faut que je l’embrasse, car je suis encore en liberté. Qu’est-ce
que mourir ? Ne suis-je pas mort déjà lorsque tu m’as abandonné ? Et
voici que tu reviens, et ta venue me donne bien davantage que n’a pu me
prendre ta fuite : elle me donne un sentiment infini de mon existence,
dont les instants me suffisent. Maintenant, je voudrais vivre avec toi,
même si ta faute avait été plus grande encore que mon désespoir. Mais je
connais la loi militaire et, Dieu merci, je puis maintenant mourir en chré-
tien repenti. »

Étranglée par ses larmes, Rosalie put à peine lui dire qu’il était par-
donné, qu’elle était innocente et que leur enfant se trouvait tout près de
là. En hâte, elle pansa sa blessure, puis l’entraîna, par le couloir de pierre,
jusqu’au rocher près duquel elle avait laissé leur fils. Ils trouvèrent là le
Père Philippe qui, de roc en roc, s’était glissé jusqu’à l’enfant. Pour
tendre les bras à son père, le bébé les ouvrit et quelque chose s’envola ;
tandis que tous trois s’embrassaient, le moine raconta qu’un couple de
pigeons, descendus du fort, avaient joué avec l’enfant, s’étaient laissé
prendre par lui et l’avaient consolé dans son abandon. C’est en voyant
cela que lui-même avait trouvé le courage de s’approcher.

« C’étaient les compagnons de jeu et comme les bons anges gardiens
de mon fils au fort, ils sont venus fidèlement le retrouver, ils reviendront
encore et ne l’abandonneront pas. »

Et en effet, les deux pigeons tournaient gentiment autour du groupe,
tenant dans leurs becs des rameaux verts.

« Le péché s’en est allé de nous, dit Francœur. Plus jamais je ne maudi-
rai la paix, la paix me fait tant de bien. »

Entre-temps, le général et ses officiers s’étaient approchés, ayant vu à
la lorgnette l’heureuse issue des évènements. Francœur tendit son épée
au général, qui lui annonça qu’il lui pardonnait, puisque c’était sa bles-
sure qui l’avait privé de sa raison. Il ordonna à un chirurgien d’examiner
la plaie et de la panser mieux. Francœur s’assit et se laissa faire
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tranquillement, sans quitter des yeux sa femme et son fils. Le chirurgien
se montra surpris qu’il ne manifestât aucune souffrance ; il sortit de la
plaie un éclat d’os qui avait provoqué un abcès ; il semblait que la puis-
sante constitution de Francœur eût travaillé sans cesse à éliminer petit à
petit cet éclat, jusqu’au moment où une force extérieure, la main de son
propre désespoir, avait déchiré l’enveloppe du mal. Le chirurgien décla-
ra que sans ce hasard Francœur eût été dévoré par une démence incu-
rable. Afin de lui épargner toute fatigue, on l’installa dans une voiture, et
son entrée dans Marseille, au milieu d’une population qui a toujours
plus de respect pour la témérité que pour la bonté, prit l’aspect d’un cor-
tège triomphal ; les femmes lui jetaient des couronnes de laurier, tout le
monde accourait pour voir de près ce fier bandit, qui avait tenu en res-
pect pendant trois jours des milliers d’hommes. Les hommes, eux, ten-
daient leurs couronnes à Rosalie et à son enfant, la nommaient leur libé-
ratrice, juraient qu’ils sauraient les récompenser richement, elle-même et
son fils, de les avoir sauvés de la destruction de leur ville.

Il est rare qu’après de telles journées il se passe encore dans une seule
et même vie humaine quelque chose qui vaille d’être raconté, quoique
ceux qui avaient retrouvé le bonheur et échappé à la malédiction ne
dussent comprendre que longtemps après, à la faveur des années pai-
sibles, toute l’étendue de ce qui leur était rendu. Le bon vieux général
traita Francœur comme son propre fils, et s’il ne put lui donner son nom,
il lui laissa, avec sa bénédiction, une part de sa fortune. Mais il vint une
nouvelle qui toucha plus profondément Rosalie ; un ami de sa mère lui
écrivit de Prague, quelques années après ces évènements. Elle apprit ain-
si que sa mère avait bien été rongée, durant un an, par le remords d’avoir
maudit sa fille, qu’elle avait vécu dans le dégoût d’elle-même et du
monde, souhaitant ardemment la délivrance de son corps et de son âme,
jusqu’au jour même où la fidélité de Rosalie et sa confiance en Dieu
avaient été si bien récompensées ; mais que, ce jour-là, soudainement
tranquillisée par un trait de lumière intérieure, elle s’était doucement en-
dormie en confessant sa foi dans le Sauveur.

La Grâce anéantit la malédiction du péché.
L’Amour met en fuite le Diable.
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