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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !
La Bruyère.

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es loesst sich
nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas
être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains
des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement dans les
yeux ; – des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des
convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne
veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine sup-
porte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger
que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis de-
vant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques
mois j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, et, la force me re-
venant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale
est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spi-
rituelle est arrachée, l’????? ? ???? ?????, – où l’esprit électrisé dépasse
aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et
naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias.
Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif
même de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque chose
m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la
bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus
grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les an-
nonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder
dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent allu-
més, deux courants de population s’écoulaient, épais et continus, devant
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle où
je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute
nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se
passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation de la scène
du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je
regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que
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dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail,
et j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de fi-
gure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression
physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer
un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les
yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voi-
sins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient
leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse
encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la fi-
gure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient
seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait.
Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à
coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient,
avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur fai-
saient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pous-
seurs, et paraissaient accablés de confusion. – Dans ces deux vastes
classes d’hommes, au delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de
bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est
exactement défini par le terme : décent. C’étaient indubitablement des
gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des
agioteurs, – les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, – hommes de
loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et
les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez
moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux divisions
remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe, –
jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les che-
veux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne
sais quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre cali-
cot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit
mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela,
je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des stea-
dy old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait
à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à
leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence
solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête

4



légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir
la plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils
ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et
qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle
solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si toutefois il
peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute
pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très-curieuse-
ment cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre com-
ment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-
mêmes. L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise ex-
cessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand nombre, –
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les es-
pèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets,
au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement
simple que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cepen-
dant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obs-
curcissement vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur de la
lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours
deviner : – un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition
plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les
doigts. – Très-souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé
quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant
c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les définir :
des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le
public en deux bataillons, – le genre dandy et le genre militaire. Dans la
première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires ;
et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des su-
jets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste
n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bouscu-
lant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans
les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles
et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui
clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage
avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation
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fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui re-
venaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus
éplorées qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pou-
vaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et
de tout âge, – l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, fai-
sant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros,
et l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, dégoûtante et
absolument déchue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de
bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure enfant à la
forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux
épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition
dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ; des
ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chance-
lants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-là
avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement va-
cillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, –
d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, – des hommes qui marchaient
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physiono-
mies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et
qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des
doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée ; et puis
des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramo-
neurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – et tous
pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait l’oreille par
ses discordances et apportait à l’œil une sensation douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène
s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le caractère général
de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée
tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de
gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étince-
lante et agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette ébène à la-
quelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures
des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière
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fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’œil sur
chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière dispo-
sition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup
d’œil l’histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme décré-
pit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – une physionomie qui tout
d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue
idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui
ressemblât à cette expression, même à un degré très-éloigné. Je me rap-
pelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il
l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans les-
quelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court
instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse quelconque
du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusé-
ment et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence,
de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchance-
té, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur,
d’intense et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi,
fasciné. – Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans
cette poitrine ! – Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre
l’homme de vue, – d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment
mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et
me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins
enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de très-près, mais
avec de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits étaient
sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu
éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était
d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une dé-
chirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soi-
gneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poi-
gnard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre
l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais
s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et conti-
nue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut
agitée tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un
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monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, de-
vinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup
de la pluie, – j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets,
pour qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir
autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux
homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et
je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue.
Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit
pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien
que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale
qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son al-
lure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout à l’heure,
– avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment,
sans but apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mou-
vement j’étais obligé de le suivre de très-près. C’était une rue étroite et
longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant la-
quelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité
de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers midi, –
tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité
américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place
brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de
l’inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux rou-
lèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous
ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interrup-
tion. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la
place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui
voir recommencer la même promenade plusieurs fois ; – une fois, comme
il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous
fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commence-
ment. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez
soi. Avec un geste d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obs-
cure, comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille
à peu près, il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée
dans un être aussi vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à
le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tu-
multueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des locali-
tés, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un chemin
çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.
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Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet
endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue
sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en caou-
tchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne
s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement
dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et
jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de
ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à
son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et à l’instant même je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes
de nouveau à la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel
D… Cependant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours
brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait
que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne
dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tour-
na dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe
de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres.
On était au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je
vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter
parmi la foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physio-
nomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa
poitrine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai
qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du
public, – mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa
bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de
très-près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le
nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble,
dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une
pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis,
avec une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route qui nous
conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de
celles que nous avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le
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plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de
la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle
d’un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes, an-
tiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capri-
cieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles
l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, re-
poussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté
croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de
désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie hu-
maine se ravivèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes
d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se mon-
trèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter
ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore
il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un
coin ; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trou-
vâmes devant un des énormes temples suburbains de l’Intempérance, –
un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse
porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au
milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue
dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas long-
temps qu’il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans les
portes témoigna que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que
j’observai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtre-
ment fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il
n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à
coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il courut vite et long-
temps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à
ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui
m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions
notre course, et quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous
commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hôtel D…, celle-ci présentait
un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal à ce que
j’avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu de la confu-
sion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de
l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée en-
tière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du
second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et,
m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le regardai intrépidement
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en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade,
pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait
vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.
Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus ani-
mae1, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es
loesst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.

1.Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünninger. – E. A.
P.
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