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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,
editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !
La Bruyere.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand : Es loesst sich
nicht lesen, — il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas
étre dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains
des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement dans les
yeux ; — des hommes meurent avec le désespoir dans le cceur et des
convulsions dans le gosier a cause de I'horreur des mysteéres qui ne
veulent pas étre révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine sup-
porte un fardeau d"une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger
que dans le tombeau. Ainsi ’essence du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d"un soir d’automne, j’étais assis de-
vant la grande fenétre cintrée du café D..., a Londres. Pendant quelques
mois j’avais été malade ; mais j'étais alors convalescent, et, la force me re-
venant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont
précisément le contraire de I’ennui, — dispositions ou l'appétence morale
est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spi-

aussi prodigieusement sa puissance journaliere que la raison ardente et
naive de Leibnitz I’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias.
Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif
méme de plusieurs sources trés-plausibles de peine. Chaque chose
m’inspirait un intérét calme, mais plein de curiosité. Un cigare a la
bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus
grande partie de l’apres-midi, tantot a regarder attentivement les an-
nonces, tantdt a observer la société mélée du salon, tantdt a regarder
dans la rue a travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artéres de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais a la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbeéres furent allu-
més, deux courants de population s’écoulaient, épais et continus, devant
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable a celle ot
je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux
océan de tétes humaines me remplissait d"une délicieuse émotion toute
nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se
passaient dans 1'hotel, et m’absorbai dans la contemplation de la scéne
du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je
regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que



dans leurs rapports collectifs. Bientot, cependant, je descendis au détail,
et jexaminai avec un intérét minutieux les innombrables variétés de fi-
gure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression
physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’a se frayer
un chemin a travers la foule. Ils froncaient les sourcils et roulaient les
yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voi-
sins, ils ne montraient aucun symptome d’impatience, mais rajustaient
leurs vétements et se dépéchaient. D’autres, une classe fort nombreuse
encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang a la fi-
gure, se parlaient a eux-mémes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient
seuls par le fait méme de la multitude innombrable qui les entourait.
Quand ils étaient arrétés dans leur marche, ces gens-la cessaient tout a
coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient,
avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur fai-
saient obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pous-
seurs, et paraissaient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes
classes d’hommes, au dela de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de
bien caractéristique. Leurs vétements appartenaient a cet ordre qui est
exactement défini par le terme : décent. C’étaient indubitablement des
gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des
agioteurs, — les eupatrides et 'ordinaire banal de la société, — hommes de
loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et
les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitérent pas chez
moi une trés-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et la je distinguai deux divisions
remarquables. Il y avait les petits commis des maisons a esbrouffe, —
jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les che-
veux pommadés et la levre insolente. En mettant de c6té un certain je ne
sais quoi de fringant dans les manieres qu’on pourrait définir genre cali-
cot, faute d"'un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit
mois auparavant. Ils portaient les graces de rebut de la gentry ; — et cela,
je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides, ou des stea-
dy old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait
a leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d"une tournure confortable, a
leurs cravates et a leurs gilets blancs, a leurs larges souliers d’apparence
solide, avec des bas épais ou des guétres. Ils avaient tous la téte



légerement chauve, et l'oreille droite, accoutumée dés longtemps a tenir
la plume, avait contracté un singulier tic d’écartement. J'observai qu'’ils
Otaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et
qu’ils portaient des montres avec de courtes chaines d’or d’'un modele
solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, — si toutefois il
peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d"une apparence brillante que je
reconnus facilement pour appartenir a la race des filous de la haute
pegre dont toutes les grandes villes sont infestées. ]J'étudiai trés-curieuse-
ment cette espece de gentry, et je trouvai difficile de comprendre com-
ment ils pouvaient étre pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-
mémes. L'exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise ex-
cessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, — et j'en découvris un grand nombre, —
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les es-
peces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets,
au gilet de velours, a la cravate de fantaisie, aux chaines de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu’a la toilette cléricale, si scrupuleusement
simple que rien n’était moins propre a éveiller le soupgon. Tous cepen-
dant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obs-
curcissement vaporeux de l'ceil, par la compression et la paleur de la
levre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours
deviner : — un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition
plus qu’ordinaire du pouce a s’étendre jusqu’a faire angle droit avec les
doigts. — Tres-souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé
quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant
c’étaient toujours des oiseaux de méme plumage. On peut les définir :
des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le
public en deux bataillons, — le genre dandy et le genre militaire. Dans la
premiere classe, les caractéres principaux sont longs cheveux et sourires ;
et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant 1’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des su-
jets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste
n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bouscu-
lant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans
les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles
et pareils a des spectres sur qui la mort avait placé une main stre, et qui
clopinaient et vacillaient a travers la foule, regardant chacun au visage
avec des yeux pleins de prieres, comme en quéte de quelque consolation



fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui re-
venaient d'un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus
éplorées qu’indignées devant les ceillades des droles dont elles ne pou-
vaient méme pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et
de tout age, — 'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, fai-
sant réver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros,
et l'intérieur rempli d’ordures, — la lépreuse en haillons, dégofitante et
absolument déchue, — la vieille sorciere, ridée, peinte, platrée, chargée de
bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, — la pure enfant a la
forme non mire, mais déja faconnée par une longue camaraderie aux
épouvantables coquetteries de son commerce, et brilant de 1’ambition
dévorante d’étre rangée au niveau de ses ainées dans le vice; des
ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chance-
lants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-la
avec leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie légerement va-
cillante, de grosses levres sensuelles, des faces rubicondes et sinceres, —
d’autres vétus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes qui marchaient
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physiono-
mies étaient terriblement pales, les yeux atrocement effarés et rouges, et
qui, tout en allant a grands pas a travers la foule, agrippaient avec des
doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient a leur portée ; et puis
des patissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramo-
neurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans dé-
guenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la peine, — et tous
pleins d"une activité bruyante et désordonnée qui affligeait ’oreille par
ses discordances et apportait a I’ceil une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérét de la scene
s’approfondissait aussi pour moi ; car non-seulement le caractere général
de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effacant avec la retraite
graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, &8 mesure que 'heure plus avancée
tirait chaque espece d’infamie de sa taniére), mais les rayons des becs de
gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumiére étince-
lante et agitée. Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébene a la-
quelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumieére me forcerent a examiner les figures
des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumiére



fuyait devant la fenétre m’empéchat de jeter plus d'un coup d’ceil sur
chaque visage, il me semblait toutefois que, grace a ma singuliere dispo-
sition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d'un coup
d’ceil I'histoire de longues années.

Le front collé a la vitre, j’étais ainsi occupé a examiner la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d"un vieux homme décré-
pit de soixante-cinq a soixante-dix ans), — une physionomie qui tout
d’abord arréta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue
idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui
ressemblat a cette expression, méme a un degré tres-éloigné. Je me rap-
pelle bien que ma premiere pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il
I'avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans les-
quelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tachais, durant le court
instant de mon premier coup d’ceil, de former une analyse quelconque
du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusé-
ment et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence,
de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchance-
té, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur,
d’intense et supréme désespoir. Je me sentis singulierement éveillé, saisi,
fasciné. — Quelle étrange histoire, me dis-je a moi-méme, est écrite dans
cette poitrine! — Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre
I’homme de vue, — d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment
mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et
me poussai a travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre ; car il avait déja disparu. Avec un peu de difficulté je parvins
enfin a le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de tres-pres, mais
avec de grandes précautions, de maniere a ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de
petite taille, tres-maigre et tres-faible en apparence. Ses habits étaient
sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps a autre dans le feu
éclatant d'un candélabre, je m’apercus que son linge, quoique sale, était
d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, a travers une dé-
chirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soi-
gneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poi-
gnard. Ces observations surexcitérent ma curiosité, et je résolus de suivre
I'inconnu partout ou il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et épais
s’abattait sur la ville, qui bient6t se résolut en une pluie lourde et conti-
nue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut
agitée tout entiere d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un



monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, de-
vinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup
de la pluie, — j'avais encore dans le sang une vieille fievre aux aguets,
pour qui I'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir
autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux
homme se fraya son chemin avec difficulté a travers la grande artere, et
je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue.
Comme il ne tournait jamais la téte pour regarder derriére lui, il ne fit
pas attention a moi. Bientot il se jeta dans une rue traversiere, qui, bien
que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale
qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son al-
lure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout a I'heure,
— avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment,
sans but apparent ; et la foule était si épaisse, qu’a chaque nouveau mou-
vement j'étais obligé de le suivre de tres-prés. C’était une rue étroite et
longue, et la promenade qu’il y fit dura pres d’une heure, pendant la-
quelle la multitude des passants se réduisit graduellement a la quantité
de gens qu’on voit ordinairement a Broadway, pres du parc, vers midi, —
tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité
américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place
brillamment éclairée et débordante de vie. La premiere maniére de
I'inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux rou-
lerent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous
ceux qui I'enveloppaient. Il pressa le pas, régulierement, sans interrup-
tion. Je m’apercus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la
place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui
voir recommencer la méme promenade plusieurs fois ; — une fois, comme
il tournait avec un mouvement brusque, je faillis étre découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a la fin de laquelle nous
flmes beaucoup moins empéchés par les passants qu’au commence-
ment. La pluie tombait dru, I’air devenait froid, et chacun rentrait chez
soi. Avec un geste d'impatience, ’homme errant passa dans une rue obs-
cure, comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille
a peu pres, il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupconnée
dans un étre aussi vieux, — une agilité telle que j’eus beaucoup de peine a
le suivre. En quelques minutes, nous débouchdmes sur un vaste et tu-
multueux bazar. L’inconnu avait l'air parfaitement au courant des locali-
tés, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un chemin
ca et 13, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.



Pendant une heure et demie, a peu pres, que nous passames dans cet
endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue
sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en caou-
tchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne
s’apercut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement
dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et
jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de
ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque facon ma curiosité a
son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde
désertait le bazar en grande hate. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et a I'instant méme je vis un violent frisson
parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité a travers
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’a ce que nous aboutimes
de nouveau a la grande rue d’ott nous étions partis, — la rue de 1'Hotel
D... Cependant elle n'avait plus le méme aspect. Elle était toujours
brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et I’on n’apercevait
que de rares passants. L'inconnu palit. Il fit quelques pas d’un air morne
dans 'avenue naguere populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tour-
na dans la direction de la riviere, et, se plongeant a travers un labyrinthe
de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théatres.
On était au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je
vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter
parmi la foule ; mais il me sembla que 1’angoisse profonde de sa physio-
nomie était en quelque sorte calmée. Sa téte tomba de nouveau sur sa
poitrine ; il apparut tel que je 1'avais vu la premiére fois. Je remarquai
qu’il se dirigeait maintenant du méme c6té que la plus grande partie du
public, — mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre a sa
bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses
premieres hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de
tres-pres un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu a peu, un a un, le
nombre s’éclaircit et se réduisit a trois individus qui restérent ensemble,
dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu fit une
pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis,
avec une agitation tres-marquée, il enfila rapidement une route qui nous
conduisit a I'extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de
celles que nous avions traversées jusqu’a présent. C’était le quartier le



plus malsain de Londres, ot chaque chose porte 'affreuse empreinte de
la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. A la lueur accidentelle
d'un sombre réverbere, on apercevait des maisons de bois, hautes, an-
tiques, vermoulues, menagant ruine, et dans de si nombreuses et si capri-
cieuses directions qu’a peine pouvait-on deviner au milieu d’elles
I'apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés a 'aventure, re-
poussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté
croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute I’atmosphére regorgeait de
désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie hu-
maine se raviverent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes
d’hommes, les plus infames parmi la populace de Londres, se mon-
trerent, oscillantes ¢a et la. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter
ses esprits, comme une lampe qui est pres de son agonie. Une fois encore
il s’élanga en avant d’un pas élastique. Tout a coup, nous tournames un
coin ; une lumiere flamboyante éclata a notre vue, et nous nous trou-
vames devant un des énormes temples suburbains de I'Intempérance, —
un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse
porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au
milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit a arpenter la cohue
dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait pas long-
temps qu'il se livrait a cet exercice, quand un grand mouvement dans les
portes témoigna que 1'hote allait les fermer en raison de 'heure. Ce que
jobservai sur la physionomie du singulier étre que j'épiais si opiniatre-
ment fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il
n’hésita pas dans sa carriére, mais, avec une énergie folle, il revint tout a
coup sur ses pas, au coeur du puissant Londres. Il courut vite et long-
temps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu a
ne pas lacher une recherche dans laquelle j'éprouvais un intérét qui
m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions
notre course, et quand nous elimes une fois encore atteint le rendez-vous
commercial de la populeuse cité, la rue de 1'Hotel D..., celle-ci présentait
un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal a ce que
j’avais vu dans la soirée précédente. Et 1a encore, au milieu de la confu-
sion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de
I'inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée en-
tiere il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du
second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’a la mort, et,
m’arrétant tout droit devant I’homme errant, je le regardai intrépidement
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en face. Il ne fit pas attention a moi, mais reprit sa solennelle promenade,
pendant que, renongant a le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

— Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le type et le génie du
crime profond. Il refuse d’étre seul. Il est 'homme des foules. Il serait
vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.
Le pire coeur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus ani-
mae!, et peut-étre est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es
loesst sich nicht lesen, — qu’il ne se laisse pas lire.

1.Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Griinninger. — E. A.
P.
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