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Chapitre

Il y avait plus de soixante ans que I’empereur Napoléon, pressé d’argent,
avait vendu les provinces de la Louisiane a la République des Etats-
Unis ; mais, en dépit de l'infiltration yankee, les traditions des créoles
frangais se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a vingt milles de la
Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents esclaves qu’il traitait avec
une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se trouvait de-
bout au moment méme ot le commandeur de la plantation, Vulcain — un
pauvre diable boiteux de naissance — soufflait dans un coquillage pour
appeler les noirs au travail et diriger les divers ateliers de travailleurs
vers les acréages de coton et de cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d"un air de nonchalance tyrannique,
mais les noirs, confortablement vétus de pantalons de cotonnade et de
chemises de grosse toile, la face épanouie d'un large sourire, aux dents
blanches, hochaient la téte avec une bonhomie malicieuse et venaient
s’aligner en ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un meuble de pa-
rade, quelque chose de comparable au baton de commandement que 1'on
voit figurer aux mains des généraux mestres-de-camp dans les tableaux
de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes infesté de
serpents a sonnette, il est hors de doute qu’elle lui etit été rendue beau-
coup plus vite que le baton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui efit fait réflé-
chir Fourier et Kropotkine et méme Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait paternellement.

Apres le départ des noirs qui s’égaillerent dans 'immense océan des
cultures, la plantation rentra pour un instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses chaines de
pierre blanche, ses murs de brique et son toit presque vertical et



d’ardoises violettes que surmontaient des girouettes, par ses deux ailes
en avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet d’eau et des si-
rénes de bronze, elle évoquait le souvenir du siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apres Le Notre et retouché par la nature qui fait les
foréts vierges, était riche de cypres et de lauriers centenaires, de palmiers
énormes dont les tétes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de
lianes.

La maison était située sur une hauteur ou s’étageaient trois terrasses
plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ¢a et 1a, des faunes, des satyres,
des fontaines et des steles rongés d’humidité. Tout cela, enterré sous la
verdure, n’en paraissait que plus beau.

Derriére la demeure, sur ’autre versant de la colline, ¢’était les écuries
et la porcherie : tout le coté fumier d"une large exploitation.

Derriére encore, s’alignaient les cases des negres, réve réalisé d'un
Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétriques et leurs mu-
railles de torchis ornées de verroteries et précédées de parterres de fleurs
criardes.

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C’était un
homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés
sous un feutre a larges bords, le nez noble, un peu prononcé : la physio-
nomie d’'un homme d’action résigné au réve ou peut-étre d’'un homme
de réve résigné a l’action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la bride d"'un magni-
fique mustang croisé d’arabe, une béte a la poitrine large, au garrot fin, a
la téte intelligente, et qui n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de
I"éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter et Mon-
sieur, qui devaient aider leur maitre a ramener a la Nouvelle-Orléans un
troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces
grands clippers a voile qui, a cette époque, devancaient, dans leurs tra-
jets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere donnant sur une longue
avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en
souriant.

La jalousie d'une des fenétres du premier étage s’écarta et le visage
d'une jeune femme dans tout 1'épanouissement de sa beauté apparut
joyeux. Elle accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du
planteur.



Mais sitdt que le petit cortege se fut perdu sous 'ombrage impéné-
trable des palmiers, M™¢ de Saint-Elme fit claquer la jalousie d'un geste
brusque et dit d’une voix haletante et comme oppressée d’amour :

— Allons ! Lina ! dépéche-toi ; mon Pascalino doit attendre déja au bout
du jardin pres de la Cascade de 'Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en
toute hate. Nous avons toute la journée devant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d"une beauté tout animale, eut un
sourire de complicité et se hdta de disparaitre, en faisant osciller ses
hanches de ce mouvement du torse particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment familierement par le terme
« chalouper ».

La chambre de M™¢€ de Saint-Elme était décorée avec richesse! Les
meubles étaient de mahony et d’acajou. Ca et la, luxe supréme,
s’étalaient des bibelots venus d’Europe.

M™¢€ de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux blonds
violemment parfumés par 1’eau de jasmin, revétit un peignoir de surah
bleu orné de dentelles et mit a ses pieds nus de splendides babouches
brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une sorciére de
Goya et dont les seins pendaient comme des gourdes, refit en un clin
d’ceil le lit tiede encore du sommeil des époux, secoua les moustiquaires,
courut au jardin cueillir une brassée de fleurs fraiches, cependant que sa
maitresse donnait une derniere touche a sa toilette et polissait ses ongles
a l’aide d"une petite lime de vermeil.

M™¢€ de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté était plus
puissante que délicate. Avec sa peau treés blanche, ses grands yeux bleus
vicieux et ses levres trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commere
de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d"une rotondité majestueuse,
dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme en embuscade sous la
dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs et roses
comme ceux d'une belle bouchere. Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous sa toison
de blonde, presque rousse, M™¢ de Saint-Elme ou — comme ses noirs
'appelaient familierement — M™¢ Léonore, était un bel animal de luxure
et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais de
bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Tres bon, tres



sentimental méme, le créole avait consolé 1'inconnue et s’était fait racon-
ter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l'ainée de quatre enfants, était partie pour
I’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trouver, en arrivant,
une place de femme de chambre ; mais les racoleurs qui ’avaient embau-
chée et payée a ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la menérent tout
droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie aux as-
sauts furieux des riches mulatres qui payaient sans compter pour possé-
der cette belle chair blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’ame, prit la jeune fille
sous sa protection.

Il 'emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de premiere
lingere dans son magnifique domaine de 'Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette race de
vieux gentilshommes frangais qui sont amoureux de toutes les femmes et
qui déploient envers toutes une galanterie délicate et raffinée.

Il fit a la belle Léonore une cour en regle. Les bouquets, les petits soins,
les cadeaux occuperent trois mois entiers. Les jours passerent comme un
réve.

Tres timide, la jeune fille etit cru abuser de la situation en brusquant
les choses.

Pourtant, elle eit accordé facilement a celui qu’elle considérait comme
son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de force il est vrai, a tant
de répugnants inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de langueur ou elle se prenait a re-
gretter le choc brutal des males, les étreintes sauvages des mulatres et
des matelots.

M. de Saint-Elme rodait autour d’elle, heureux des plus menues ca-
resses, content pour tout un jour d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commencement
d’incendie, causé par 'imprudence d'une négresse qui s’était endormie
en fumant un de ces cigares minces et longs que 1'on appelle « bouts de
negres », se déclara dans les combles de 1’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.

M. de Saint-Elme 1’accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfaiteur dont la
timidité et les scrupules s’évanouirent, peu a peu, au contact de ce beau
corps, ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de sommeil.



M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement son vi-
sage dans la flamboyante chevelure d’oti s’exhalait un bestial et entétant
parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de I'incendie que les noirs éteignirent
comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais
elle se révéla, deés cette premiere nuit, comme une amoureuse pleine de
fougue. On efit dit qu’elle avait I'intuition, la science des lentes caresses
libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée passés a la
Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, en ayant deviné,
pour la premiere fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de Vulcain
appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les
reins brisés, il ne put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vétue d’une robe bleue a pois rouges, une fleur de
grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu’a la véran-
da ot le couvert était mis sous 'ombrage des jasmins de Virginie et des
rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient entre de
larges feuilles sur les compotiers de cristal.

Des bouteilles du célebre madere de Barnum rafraichissaient dans des
seaux pleins de glace ; un succulent roti de venaison faisait pendant a un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un plat d’argent,
une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et I’'on n’était pas au dessert que
M. de Saint-Elme avait déja demandé officiellement la main de sa
protégeée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer 1’outrage qu’il pensait
avoir commis envers Léonore. Les formalités ne furent pas longues.
Quinze jours apres Léonore était devenue M™* de Saint-Elme et une féte
magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. Les noirs de
la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de
pulqué, dansérent la bamboula jusqu’au matin.

Les premieres années de cette union furent heureuses ; mais bientot
M™¢ de Saint-Elme devint la proie d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naif, un peu poete a sa facon, M. de Saint-Elme n’était
pas la brute puissante, 1’étalon humain qui eit comblé la furieuse soif
d’amour dont était briilée la jeune femme.



C’est alors qu’elle s’éprit d’'une ardente amitié pour une petite né-
gresse nommée Lina, dont les grosses levres rouges et les yeux étince-
lants lui avaient plu.

La mere de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la Nouvelle-
Orléans.

A cette époque, il était d'usage, chez beaucoup de créoles, d’accorder
une liberté relative aux noirs en les laissant maitres de gagner leur vie,
comme ils I'entendaient, a la condition qu’ils rapportassent a leurs pro-
priétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était ce qu'on appelait
« louer son corps » a un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros revenus
de la prostitution de leurs belles esclaves, noires ou mulatresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa fille Lina par M. de Saint-
Elme, avait trainé dans tous les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des relations avec
toutes les entremetteuses de la ville.

Avec I'hypocrisie caressante de sa race, elle s'insinua, peu a peu, avec
I'aide de Lina, dans les bonnes graces de sa maitresse.

Elle lui démontra qu'une jeune femme, belle, blanche et libre, n’était
point faite pour la paresse et I'ennui d'un exil dans une plantation per-
due en pleine forét.

M™¢ de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari
trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que
I’on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de I'immense étendue de son domaine, était
parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La vieille
Vénus et sa fille ménagerent a leur maitresse une entrevue nocturne dans
une maison discrete de la ville, avec un des plus beaux jeunes hommes
de la société créole.

Tres promptement, M™¢ de Saint-Elme prit gotit a ces escapades. Bien-
tot elle figura en bonne place sur ces listes secrétes que les garcons des
grands hotels et les entremetteuses présentent aux étrangers nouvelle-
ment débarqués, en louant avec une prudence et une pudeur alléchantes,
leur amoureuse marchandise.

— C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux marchands de
bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants de coton fraiche-
ment débarqués d’Europe.

La naissance d'un fils dont M™¢ de Saint-Elme, malgré sa mémoire, ne
put se rappeler quel était le véritable pere, vint combler de joie



M. de Saint-Elme et interrompit a peine quelques semaines le cours des
fugues honteuses de la mere.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se contentaient de
lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau acceptable; mais, par
l'influence diabolique de Vénus et de sa fille, M™® Léonore accepta bien-
tot de ’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier sa fille Li-
na et payer son affranchissement, débattait les prix avec une apreté toute
professionnelle.

M™¢€ de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les plus
belles mulatresses et quarteronnes. Elle s’accommodait fort bien de cet
état de choses et avec une inconscience absolue, heureuse de se faire ain-
si un budget personnel, elle se vendait et gaspillait 1'or en toilettes, futili-
tés et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa fagon. Chaque fois
qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins en-
doloris de ses fatigues amoureuses, elle rapportait a l'enfant mille
babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus entourée de ga-
teries et de paresse. Tout enfant il manifesta les pires instincts.

Des six ans, il pingait ou mordait jusqu’au sang, par pur amusement,
les petits noirs qu’on lui avait donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n'avait pas huit
ans que son pere et sa mére commencaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa tyrannie.
M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait avec 1’dge et que
I'éducation au grand air avait du bon, voyait avec une joie indicible
Jacques devenir grand et fort.

—Des qu’il aura dix ans, se promettait-il, je 'enverrai en France dans
un college impérial et le trop-plein de cette nature turbulente se dissipera
bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui attris-
terent ’honnéte colon et eussent dt 1’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau couteau neuf or-
né de nacre que sa mere lui avait rapporté de la ville, les yeux d'une
vieille mule occupée a tourner la meule a broyer le mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du mauvais
garnement.



—Tu as tort de te facher, lui dit I’enfant en jetant a son pere un regard
féroce. Ne sais-tu pas quun animal aveugle a moins de distractions
qu'un autre. Il y a une augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste correction. M. de Saint-Elme se
repentait d’avoir trop longtemps négligé I’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consolations aupres
de sa mere. Elle 1’accabla de caresses et de friandises.

— Ton pere est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre enfant pour
une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est abominable.

— Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet homme passe
pour I’ami des noirs, pour le meilleur des maitres ! Il défend qu’on batte
ses esclaves.

— C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe a 1’enfant
de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, avait été
la premiére maitresse et l'initiatrice du petit Jacques. Si loin qu’il semble
de nos moeurs, ce fait n’a rien que de trés courant dans ces contrées ar-
dentes o1 les femmes sont parfois nubiles a neuf ans.

M™¢€ de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que Vénus, ac-
croupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de rotin, découvrait
dans un sourire hideux une bouche meublée comme un abime, de chi-
cots noirs et découronnés et de roches branlantes.

M™¢ de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe a Vénus,
qui, depuis un instant, mélait rapidement, dans une botterine de cristal,
un mélange de madere, de sirop de sucre, de muscade et de glace pilée
au moyen d'un long baton armé de deux petites ailettes, le «baton
bébé ».

— Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant respectueusement, un pla-
teau d’argent ot le rafraichissement était posé.

M™¢€ Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea dans son
réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre dans le parc
entre les massifs de cédratiers et de citronniers couverts de fruits d’or.

—Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille négresse en repo-
sant le plateau sur la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace aux indiscrétions
méchantes des esclaves, le petit Jacques était au courant de la conduite
de sa mere et qu’il ne se génait pas pour en rire.
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— Si maman a jamais le malheur de me refuser de I'argent, disait-il cy-
niquement, je conterai tout a mon pere.

Les baisers du fils étaient déja du chantage envers la mere.

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle prit un pe-
tit miroir ovale, enchassé d’ivoire — une de ces glaces a main dont le des-
sin ne s’est point modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond a
un geste nécessaire de la coquetterie féminine — et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a s’empater, dont le ma-
jestueux tournait au confortable et au grassouillet, se vermillonnait et
tout autour des yeux elle remarqua un lacis de fines rides.

On efit pu les comparer a ces grappes roses des vignobles du Rhin un
peu craquelées par les gelées automnales et pour cela, peut-étre, d’autant
plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute précaire, loin de
la plantation d’ot1 son fils I’aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a I’amour. Les choses peut-
étre s’arrangeraient d’elles-mémes dans l’avenir. Elle ne pensa plus qu’a
son Pascalino, dont les caresses sauvages la plongeaient dans un anéan-
tissement délicieux et lui faisaient oublier tout le c6té convenu de
l'existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontiéeres, était le premier a qui
M™€ Léonore efit fait des cadeaux, au lieu d’en recevoir. Elle ne I’en ai-
mait qu’avec plus de passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs jours, le dé-
part de son mari. Des que Lina eut disparu, la jeune femme, tout en
s’occupant de sa toilette, était comme étranglée par I'émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cceur battait a grands coups
sourds comme s’il eit volé de lui-méme a la rencontre de I’'amant espéré.

Dix minutes s’écoulérent ainsi dans une angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonnerent sur le petit escalier de bois qui, par une sorte
de poterne cachée sous le feuillage, faisait communiquer directement
avec le parc la chambre de la dame.

Derriére Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino apparut.

Sans un mot, M™€ de Saint-Elme le débarrassa de son chapeau a larges
bords et pressa contre son sein le visage olivatre du rodeur de frontiéres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau carré ou puncho
descendait jusqu’a ses pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti
sur des bottes en cuir de cheval, non tanné, par une série de petits
boutons.

11



— Ah! pauvre Pascalino! s’écria M™€ de Saint-Elme, comme il y a
longtemps que je ne t'avais vu !...

— C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup d’ennuis la se-
maine derniere.

— Encore le jeu !... soupira 'amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts rudes, ner-
veux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de
timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?

— Mille piastres !...

—C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins huit jours !

Il y eut un silence. M™® Léonore contemplait avidement le beau visage
du Mexicain, qu’ombrageait une forét de cheveux noirs et frisés et
qu’illuminaient de despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils
dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brilaient jusqu’au fond de 1’ame. On sentait
qu’ils devaient étre lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et lan-
cer des flammes dans les élans de la colere ou de I'amour.

Le nez, aux narines tres minces, était long et aquilin ; une moustache
tres fine se retroussait en crocs au-dessus d’une bouche a I’arc sensuel et
rouge qui découvrait des dents d’une blancheur admirable.

M™¢€ de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation de 1'étre
aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la
jeune femme presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses ensuite...

— Je tacherai de m’arranger pour les mille piastres...

— Il ne faut pas dire : je tacherai.

— Mais...

—J’ai besoin de cette somme aujourd’hui méme. Ce n’est qu’a toi seule
que je puis la demander...

—Je te la donnerai...

— Aujourd’hui ?...

—Je te le promets.

— Alors j'y compte...

Le visage de Pascalino et ses maniéres se modifierent instantanément.

— Chere amie, que de reconnaissance...

M™¢€ de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais tout a coup
elle se releva dans un nerveux soubresaut de contrariété ; elle venait
d’apercevoir le petit Jacques rodant dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.

12



— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmene-le le plus
loin possible.

M™¢€ de Saint-Elme rougit comme une jeune fille & son premier rendez-
vous.

— C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite chercher des
citrons, de la glace et une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir
soif.

Vénus et sa fille s’éclipserent comme deux ombres, et il n'y eut plus
par la chambre ténébreuse et parfumée, qu'un bruit de baisers qui se ma-
riait au roucoulement lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des
sources fouettées par la brise, a I’'ombre des orangers et des magnolias.
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Chapitre

M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son vendeur, un
Américain du Nord, I'avait régalé d’'un magnifique déjeuner dans les sa-
lons de Muraty’s Hotel ; justement a la suite d'une de ces épidémies de
fievre jaune, si communes a la Nouvelle-Orléans, 1'hotel avait été vendu ;
le personnel entierement renouvelé, et les salons remis a neuf avec un
luxe inoui. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs
ou mulatres, qui, vétus de blanc, circulaient affairés dans les couloirs de
I'immense batiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face osseuse, au menton an-
guleux, terminé par un pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir
le café dans une petite véranda attenant au bar, et qui donnait sur les jar-
dins de 1'hotel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le Yankee
plaisantait lourdement son hote, sur les proverbiales débauches des habi-
tants de la ville, qui passe dans tous les Etats de I'Union, pour la capitale
de la galanterie et de la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée publique exagere
en parlant des moeeurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur que vous vous
trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis arrivé et je n’ai pas
été 1’objet d’aucune tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles dont on cé-
lebre, jusqu’a New York, les volcaniques amours et les faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et de notre
ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille de whisky et une autre
de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et passablement ironique a
I’adresse de M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légerement vexé.
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— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta M. de Saint-
Elme.

—Je vous assure que j'écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers M. Growlson, rien ne
vous serait plus facile que d’entrer en relation avec les plus célébres
beautés de cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?

— Mais en vous adressant a moi.

— Je ne comprends pas.

Le mulétre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient interrogati-
vement de 1'un a 'autre de ses interlocuteurs.

— Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d'un ton péremptoire, et il
mit un dollar dans la main du mulatre.

Celui-ci I'empocha, en saluant, et se dirigeant avec empressement vers
la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un volume carton-
né d'un assez grand format.

—Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguerréotypes.

— Précisément.

Et I'album fut étalé tout grand ouvert devant les regards ébahis de
M. Growlson ; c’étaient tous plus ou moins flattés, des portraits de mula-
tresses aux yeux langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible était crayonné.

— Votre Honneur n’a qu’a faire son choix, dit le mulatre triomphant.

— Tu fais 1a un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec dégott.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers M. Growlson qui
paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix :

— Votre Honneur a peut-étre des préjugés contre les filles de couleur ?
Mais regardez les derniéres pages ; vous verrez la de vraies dames de la
société ; des femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. Et elles
ne sont pas plus farouches que les autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son hote.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre, jaime ma femme. Je lui
suis exactement fidele et je trouve de telles mceurs profondément
répugnantes.
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— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros rire ! Mais
moi je suis célibataire ; je n'ai pas les mémes raisons que vous d’étre
raisonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est point trom-
peuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un mort... La photogra-
phie qui excitait si fort I’enthousiasme de Growlson n’était autre que
celle de M™€ de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort surhumain,
il se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut que la force d’avaler
une grande rasade de whisky.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa paleur et de son
silence.

— Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple étourdissement.

— Eh bien ! dit naivement M. Growlson, j'aurais cru que c’était la vue
de ce portrait qui vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa présence d’esprit.

— Nullement, dit-il, d’un ton froid, voila en effet, une trés belle
personne.

— Par exemple, interrompit le mulétre, le plaisir de faire sa connais-
sance vous colitera mille piastres. C’est la femme d’un riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une voix rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre, soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de 'étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... je viens précisé-
ment de me souvenir d"un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait a le retenir, il
s’élanca comme un fou hors de la salle, traversa le bar encombré de
consommateurs, courut aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart
d’heure apres, il était sur la route de la plantation.

A quelques kilometres de la Nouvelle-Orléans, la route profondément
encaissée se trouvait barrée par un camion chargé de bois, dont l'essieu
s’était rompu. Excitant Zémir de la voix et du geste, il franchit I'obstacle
d’un bond formidable, cheval et cavalier filaient rapides comme le vent ;
on elt dit que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa téte un panier de
bananes ; il ne la vit méme pas tomber. Tout entier a son idée, il eut bien-
tot laissé derriére lui la pauvre femme qui avait une jambe brisée et
poussait des cris a fendre I’ame.
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Il n'y avait pas deux heures qu'’il était parti de la Nouvelle-Orléans, et
déja, au-dessus des cimes vertes, pointaient les girouettes dorées et les
hauts toits d’ardoises violettes de 1’habitation.

En arrivant a la barriere de bois qui fermait ’avenue, M. de Saint-Elme
s’arréta haletant. Le choc brutal qui renversait d'un coup son bonheur
avait été si violent qu’il en demeurait stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les résolutions les plus
contraires se succédaient dans son esprit.

—Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant les poings.
Pour me venger ? a quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il ne savait
littéralement plus ce qu'il faisait ; un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol d’insectes, fil-
trait au bas d"un rocher, il s’agenouilla et but a longues gorgées cette eau
qui parut délicieuse a sa fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et l'abattement faisaient place a la
colere.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, se prit-il a songer, mais le fait était la
indéniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colere reprenait le dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais il faudrait
pardonner a toute la ville ! me venger d’une foule d’amants donc chacun
aurait le droit de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai payé pour posséder
votre femme ; tous les gens qui comme moi ont pu y mettre le prix I'ont
eue !... On ne se bat pas pour une catin...

Il était devenu pale, son front s’emperlait d"une sueur de honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, M™€ de Saint-Elme est & vendre, elle qui
est millionnaire, a qui je n’ai jamais rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colere, dans les branchages de la forét, sous la pénombre
éternelle et bleue des clairieres, le cri de I'oiseau moqueur, le jacassement
des aras et des perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, avait suivi
son maitre jusqu’a la source, avait bu, comme lui, quelques gorgées et,
comme s’il avait deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et
le regardait de son grand ceil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette sympathie ;
il caressa le cheval.

17



—Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui 'accablait était
déja éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractere, avait
I'imagination vive et énergique par saccades.

—Bah ! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je m’en irai... Je suis
assez jeune pour recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle 1’arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drole est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressemblait en rien
avec son front bas, ses cheveux d'un jaune sale et cette machoire énorme
dont les muscles puissants indiquaient un besoin d’assouvissement bes-
tial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles larges et détachées du
crane, rien de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des negres, gardées seulement
par quelques vieillards impotents, lorsqu'un affreux spectacle frappa ses
yeux : la petite mulatresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes au
tronc d’un cypres; de son corsage arraché, ses seins jaillissaient dorés
comme des bananes trés mires et le petit Jacques s’amusait a y enfoncer
de grosses épines de youcca.

— Ah'! tu ne veux pas me dire avec qui est ma meére et ce qu’elle va
faire a la ville toutes les semaines, il faudra bien que tu parles... Si on ne
me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole dans une case, je t'en arroserai
le ventre et les cuisses et j'y mettrai le feu... cela te rotira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par 1’épouvante ver-
saient de grosses larmes et elle gémissait longuement et sourdement
comme un chien que l'on frappe, ses seins étaient couverts de goutte-
lettes de sang et ses levres tordues par la douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle était a moitié
baillonnée par un mouchoir de coton ; dans sa rage, Jacques ne songeait
méme pas a délivrer sa victime, afin qu’elle pGt parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et, la cravache haute,
s’était précipité. Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant,
derriere un tronc d’arbre, pendant que son pere arrachait délicatement
une a une les épines, coupait les liens et courant a 1'une des cases en re-
venait avec une bouteille de tafia dont il faisait boire a Lina quelques
gorgeées.

A Touest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. M. de Saint-
Elme — son pére et son grand-pere avaient jadis conquis ce domaine sur
les Peaux-Rouges, on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la
cascade de I'Homme-Rouge, en mémoire d'un chef qui y avait été tué —
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avait soigneusement veillé a ce qu’aucun des arbres qui bordaient la rive
ne fit abattu ; des cedres, des lauriers, des chénes, des peupliers de Vir-
ginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales, rejoi-
gnaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires et silencieuses, des
roseaux gigantesques et des lianes ou se balancaient tout un monde
d’oiseaux, d’écureuils et de singes, donnaient a ce coin du domaine, la
majesté vierge d'une solitude.

L’eau de cet étang, ou se jouaient des poissons blancs et des saumons,
était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

— Allons ! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va laver tes blessures
dans l'eau froide, puis tu t'y feras appliquer une compresse d’herbe et je
te donnerai un beau dollar d’or pour te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens trop serrés la
trahirent, elle chancela et dut s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de ’habitation, revint
sur ses pas, il venait d’avoir 'idée, qu’en interrogeant Lina, confidente
de sa maitresse, qui la comblait de caresses et de friandises, il connaitrait
peut-étre la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai jusqu’a
I'étang.

L’esclave, toute fiere de la pitié du maitre, ne se le fit pas dire deux
fois. Clopin-clopant, soupirant a chaque pas, elle se laissa guider par un
sentier tapissé de lichens gris et de longues mousses, entre lesquels pous-
saient ¢a et 1a, de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait, ne savait de quelle
facon commencer son interrogatoire. Le maitre et l’esclave cheminaient
entre les buissons et, petit a petit, le parfum apaisant et frais de la forét,
le bruit des sources et la fraicheur profonde de la terre calmaient ses
sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, a coté de cette enfant
qu’il avait méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris sur la
table de toilette de sa maitresse, dont tout le corps svelte et brun comme
un cigare de la Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait
avec des yeux noirs et brillants ot la reconnaissance étincelait a travers
les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur de bronze
clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La toison épaisse des cheveux
a grosses boucles noires, cachait le front. La bouche, contractée par un
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sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée comme un fruit.
M. de Saint-Elme, sans le vouloir, fr6la des hanches dures et nerveuses.

Lina avait I'instinct de 'amour. Elle se pendit plus lourdement au bras
qui la soutenait, boita plus bas, poussa de plus profonds soupirs et a un
endroit ou la mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de buter
contre une racine d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains rencontrerent
les seins dont les pointes se raidissaient. Il trébucha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé ses bras au-
tour du cou et appuyait sur ses levres, ses levres appétissantes et poi-
vrées comme deux piments rouges.

— Ah! merci, maitre, soupira-t-elle, de facon, en cas d’insucces ou de
rebuffade, a laisser croire qu’elle ne se donnait ainsi que par
reconnaissance.

—Bah! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme,
qu'importe !... C’est déja une premiére vengeance.

Il se rua a l'assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie qui déten-
dit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de 'étang lui avait servi de miroir
pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures. Elle voyait son image,
brisée par les cercles élargis des gouttes d’eau tombées de ses cheveux, y
répéter le sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant elle ne boi-
tait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait circuler le
sang congestionné. Elle marchait fierement derriére M. de Saint-Elme, un
peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en reconnais-
sant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui, doucement,
presque discrétement, avait suivi son maitre par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se rappela sa
vengeance, le projet qu’il avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait
résulté.

— Fcoute, dit-il & la petite mulatresse : ta maitresse me trompe. Elle a
des hommes, des amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de complicité ef-
fronté, vous trompez bonne maitresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?

—Je l'ai pas dit.

—Si, tu l’as dit.

20



— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d'un air suppliant et se jeta aux pieds de son
maitre. Mais elle ne paraissait pas décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-étre parce
qu’il était mécontent de lui-méme, prit I’enfant par les poignets et la ser-
ra rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans I’étang...

Ivre de colere et malgré la résistance de Lina il la saisit dans ses bras et
courut vers la piece d’eau. Mais, apres quelques pas, il s’arréta stupéfait.
Un éclat de rire retentissant lui fit lever la téte. Il apercut dans les
branches d'un gros laurier, pris comme dans un filet, sous un lacis de
lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.

— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves apreés les avoir caressées !
Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maitre en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver.

— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le long du tronc
et tout en frottant son dos encore endolori des coups de cravache :

—Ma meére a un amoureux qui est plus beau et moins méchant que toi.
Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de coté, il disparut
bientdt sous le couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa poursuite sans plus s’occuper de
Lina qui s’était enfuie tout doucement du coté opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec son peére, le forcant a
tourner autour des buissons, tout en 1’accablant d’insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une derniére lueur de
raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de tuer ce batard qui
n’avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se dérobait confiant
dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses jambes
s’entortillerent dans des lianes et il s’étala rudement. M. de Saint-Elme le
saisit et sans le lacher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagg, je ne te lache plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous avez oublié de
courir apres Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot; mais trainant Jacques par
l'oreille, il le mena jusqu’aux cases des noirs et ’enferma dans une sorte

21



de cave qui avait servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva a la porte de I'escalier dérobé avant Li-
na qui avait perdu du temps a faire des détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouverent presque face a face.

— Va-t'en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne peut mainte-
nant sauver ta maitresse.

Etil la jeta de c6té d'une bourrade et franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.

A ce moment, M™€ de Saint-Elme se fiant a la surveillance que devait
exercer Vénus, stre que Lina avait trouvé moyen de détourner
I'attention de Jacques, se livrait sans contrainte a toute 1’ardeur de son
amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient rejeté leurs
vétements. La table était couverte de bouteilles vides, de verres renversés
et de fruits que les amants avaient mordus ensemble.

M™¢ de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la pose d’une béte heu-
reuse et rassasiée comptait les mille piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme et la
moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et comme fau-
chée d’ou sortait sa main remplie de piéces d’argent.

Ftendu a coté de sa maitresse, Pascalino avait noué ses jambes séches
et poilues comme celles d'un satyre antique aux cuisses et aux jambes
grasses et roses de sa maitresse. Ses yeux, allumés par la fievre de la cu-
pidité, étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur acre et mélée des chairs, des fruits et des vins, était rafraichie
par la brise parfumée des foréts qui apportait avec elle la lointaine har-
monie des eaux courantes et des feuillages.

M™¢ de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore secoués d'un fris-
son d’amour, jouissait délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du
plaisir de compter de l’argent a I’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de champagne, ron-
flait d'un sommeil délicieux sur le palier ou sa maitresse 1’avait mise en
sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d'un coup de pied au moment méme ot
les deux amants épouvantés du cri d’alarme jeté par Lina, se dressaient
effarés parmi les piéces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux et irrité, il
s’avangca le revolver au poing.
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Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme une béte
fauve, cherchant une issue.

M™¢ de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était tapie derriere le lit.
Son mari avec un sang-froid terrible avait fait quelques pas vers Pascali-
no qui, se voyant pris, se demandait avec désespoir ou il avait déposé
son couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire a la loi des
frontieres.

— Oui, rugit M™¢ de Saint-Elme, en se dressant furieuse et nue. Un
homme sans armes...

— Eh ! qu'importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soigneusement.

— C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui l'ai attiré ici. Je le jure.

Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui enserrant les genoux de ses
beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il I'écoutait, il était
vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette beauté encore toute-puis-
sante sur son cceur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, il connais-
sait aussi sa faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage brutale
qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il lacha son premier coup de
revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.

— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa maitresse, il
avait retrouvé son couteau, roulé son manteau autour de son bras et, ha-
bitué a ces luttes, il s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait a
I'autre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois M™¢ de Saint-Elme qui
s’était jetée au-devant de Pascalino pour le protéger fut atteinte derriére
la téte. L’artere carotide était coupée. Des flots de sang se mélerent a la
merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre encore rose et
crispé, sur le tapis semé de piéces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet terrible. Au ha-
sard, il tira encore un coup de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper
de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant son oreille
sur ce beau sein qui déja s’affaissait.

— A moi ! au secours ! criait-il.
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Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a profit la douleur de
son ennemi. Raflant le sac de piastres, a moitié plein sur le lit, il bondit
vers la porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de fermer
derriere lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva
demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit a regagner le
torrent de 'Homme-Rouge, out son cheval l'attendait. Il se dirigea, a
toute bride, vers la frontiere.

Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les filles avaient eu vite
fait d’épuiser les finances et qui supposait son aventure assez oubliée, se
décida a entrer, le soleil couché, a la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur ses yeux et
renvoyé le pan de son manteau jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir méme le bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une ame en peine, cherchant de tout co-
té s’il n'apercevait pas quelqu’une des jolies mulatresses qui lui vou-
laient du bien, pour sa belle mine et dont la bourse lui demeurerait tou-
jours ouverte.

I réda quelque temps autour de la boutique d’'un marchand
d’esclaves, nommé Sam Porter qui 1'avait quelquefois employé dans ses
chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements 1'y contraignaient, ne dédaignait pas
le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, apres avoir
figuré en montre toute la journée, fermaient la devanture en sifflotant et
se préparaient a aller dormir sans se préoccuper outre mesure d’une
vente publique annoncée pour le lendemain et ou ils devaient figurer en
bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé personne a
qui se renseigner. Il n"avait pas mangé depuis le matin et n’avait pas en
poche un seul cent pour payer la dépense de son cheval a I'auberge des
faubourgs ou il I’avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machinalement,
comme si le poignet lui etit démangé, le manche de son couteau, il avait
quitté les quartiers luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant
I'air, comme un limier qui prend la piste, le long d'une ruelle puante,
bordée de jardins aux clotures en ruine et de maisonnettes de bois et de
briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.
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Malheur a celui qui lui eit semblé riche et de bonne mine ! Pascalino
I'etit certainement dévalisé. Mais dans la pénombre ot luisaient ca et la
de fumeux réverbéres au pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des
mulatres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin d’argent
que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre a ne point s’y mé-
prendre, la silhouette obese et grotesque de la vieille Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fermer, son cou-
teau dans la ceinture de son pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue pour moi.
Mais il y a peut-étre de 'espoir. Cette vieille peau noire a dii venir ici en
ambassade pour s'informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, d’abord ef-
frayée, se rassura en voyant sourire Pascalino.

— Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

— Vous n’étes donc pas au courant ? grogna la vieille devenue défiante.
Tout le monde ici, méme dans les journaux, s’'occupe de votre aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus, accordant une méme
larme a la perte de sa fortune et au trépas tragique de M™¢ de Saint-
Elme.

— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d'une grande cabane
construite avec de vieux bois de navires, des briques et de la terre, et re-
couverte de feuilles de carton goudronné et de morceaux de tole.

— Entrons chez moij, fit-elle. Nous pourrons causer sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux pieces, d'une cuisine et
d’autres menues dépendances, était admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraiches. Trois fau-
teuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de cruches et de
verres de cristal donnaient a la premiere piece un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de M™¢ de Saint-Elme.
Des vases de terre commune étaient remplis de roses, de mimosas et de
magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne humeur en-
trouvrit une gueule comparable a celle d"une baleine.
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— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée par son role
de maitresse de maison, vous accepterez bien quelques
rafraichissements.

—Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec colére. Te
moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de limonade et de
glace ?

—Pardon ? J'ai des saucisses, un peu de mouton, des bananes et
d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui va revenir bien fati-
guée du concert... si elle rentre... Je désire qu’elle fasse ce soir la
connaissance d'un homme aimant et riche... Nous n’avons plus
d’argent...

— Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. Apres, tu parle-
ras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de paille, la soule-
va par les oreilles et se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de M™* de Saint-Elme, il reprenait
courage a la bonne odeur des saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de retrouvées !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un véritable gentilhomme. Il
se piquait donc de parler trés purement le francais et en tant qu’Espagnol
il avait retenu avec un soin particulier tous les proverbes qui couraient
dans les tripots et les bars ot il fréquentait.

Bientdt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton bien
blanche.

Toute fiere d’avoir un hote, la vieille avait fait grandement les choses.
Il y avait un carafon de madére, une grande corbeille d’ananas, de
goyaves et de bananes et de petits gateaux secs a la vanille, venus
d’Angleterre.

Pascalino fit honneur a son hotesse en dévorant comme un jaguar affa-
mé. Il torcha les plats, mit a sec les flacons, engloutit les fruits et, finale-
ment, si repu que son estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira
de sa poche un péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un rouleau
de paille de mais et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a contribution. Un bol avait
été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et de tranches de citron.
Pascalino dégustait a petits coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait téte a son hote avec une tasse ébréchée et
petite mais remplie de tafia pur.

—Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueusement sur le
dossier de son fauteuil de rotin, nous pouvons causer.
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— Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille, s’écria Vénus avec indi-
gnation ! Ah ! ils sont tous les mémes ! des égoistes, des coeurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu. Que veux-
tu que j'y fasse ? La femme que j'aimais est morte. — Ici un air grave avec
une inclinaison de téte solennelle. — Je la pleurerai toute ma vie. — Se-
conde inclinaison. — Ne l'ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je suis gentil-
homme avant tout. Sur cet article, ma conscience est pure et sans
reproches.

Pascalino avait mis la main sur son coeur avec un geste digne d'un
Casa-Réal ou d'un Medina-Ceceli.

Vénus ringa sa vaste machoire d’une gorgée de tafia, ses yeux demeu-
rés noirs et vifs sous les sourcils blancs, sS’humecterent de larmes.

— Ah'! je sais que vous l'aimiez bien, soupira-t-elle! La pauvre mai-
tresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné bien des piastres
pour vous avec les Yankees qui ne lui plaisaient guere...

—Bah ! de simples préts ! Je lui aurais rendu tout cela si elle n’était pas
morte.

— C’est possible...

— C’est certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et ma fille !... Au
lendemain de l’enterrement... (Ah! si vous saviez comme j'ai pleuré) !
M. de Saint-Elme nous a vendues sans nulle pitié a Sam Porter, le mar-
chand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule femme avec
qui le maitre et fait des infidélités a sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.

— Bah ! dit Pascalino tout pensif.

—C’est comme je vous le dis. Heureusement que javais rendu
quelques services a Sam Porter qui a toujours des cargaisons de jolies
filles ditficiles a placer. Il m’a permis de me racheter ainsi que ma fille,
avec des piastres économisées par moi, du vivant de bonne maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

—Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres maintenant, ma
fille et moi.

J'ai préparé ici, une belle chambre ou Lina regoit ses amis. Nous ne se-
rions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas tout en toilettes et en
brimborions venus de France... des pots de pommade, des peignes, des
bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui 'empéchat de
faire des bétises.
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La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette avance directe.
Elle eut 'air de ne pas comprendre, et pour changer la conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant d’esprit, a
été envoyé en France par son pére. Beaucoup de noirs de la plantation
ont été vendus. M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était
bon.

— 11 a de la chance que je ne le rencontre pas...

— C’est plutdt vous qui avez de la chance.

— Et pourquoi ?

—Dame ! votre signalement est dans les journaux ; M. de Saint-Elme
est 'ami de tous les juges ; il y a une prime de cinq cents piastres pour
qui vous livrera... M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la Loui-
siane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du bonhomme Lynch se-
rait appliquée a votre noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. Mais il se
rassit bientdt, ses idées venant de prendre un autre cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colere, c’est parce que tu
comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues ton tafia !... Et
moi qui croyais dormir ici comme sous un toit ami !...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute tremblante...

—Eh'! les noirs sont toujours pareils... des traitres. Tu en as trop dit,
vieille gaupe !

—Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde sait que tu
as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maitresse était folle de préter
son beau corps blanc a un vieux maquereau métis comme toi. Elle
t’aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui avais appris que tu
n’étais autre qu’un fils d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Apres avoir cherché un prétexte
de querelle vague, il se trouvait sérieusement insulté. D’un coup de pied,
il renversa la table et marcha vers la vieille en brandissant un couteau.
Mais Vénus avait fortement saisi son stylet a manche noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures apres que
je t'aurai piqué...

—Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait a tour de
bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une tortue sous sa
carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme le dard d'un
scorpion.
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Mais Pascalino qui supposait a la vieille des économies, tapait de
toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris d’appel de Vénus ne
trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulatres et de negres affranchis, de pareilles ba-
garres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou furieux. Le
guéridon qui servait de bouclier a Vénus avait volé en éclats ; le pied de
la chaise d’acajou avait fracassé I'épaule de la vieille et Pascalino qui lui
broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans doute 'achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a crinoline, se précipi-
ta au secours de sa mere, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient les
cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. Lina qui criait
désespérément au secours ! au feu! a 'assassin ! eut le nez broyé d’un
coup de chaise.

—On défigure ma fille! beugla Vénus. Comment, maintenant,
soutiendra-t-elle sa mere, sa pauvre mere, si elle devient laide ! Aucun
monsieur blanc ne voudra plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruellement qu’il
lacha la chaise dont les noirs s’emparerent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au hasard de-
vant lui cherchant a gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d"une estafilade qui partait de
l'oreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son visage n’était plus qu'un
large rire sanglant.

— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs des quais
ne voudront méme pas d’elle pour les sales travaux de la débauche!...
Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa bouche soit trop petite.
Ah !je la lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le baton d’un des noirs fit voler le couteau et Pas-
calino, la cuisse traversée d'un coup de stylet, glissa dans le sang et
tomba.

Les noirs se jetérent sur lui, le bourrant de coups de poing, le serrant a
la gorge jusqu’a l'étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. Déja il ra-
lait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque jaillis des orbites.
Lina intervint.
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Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang ruisselait en
gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle toilette de soie jaune
d’imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une guenon retinrent le
bras de sa mere préte a frapper.

—Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi que c’était
I’homme qu’aimait pauvre maitresse.

—Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mourra !...

— Qui, crierent les noirs. 11 faut le tuer.

Et le poing de 1'un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascalino qui ré-
sonna sourdement pendant qu’'un filet de sang lui empourprait le coin
des levres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc vous
mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction
suffit... Il s’en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lachérent un instant. Profitant de cette hésitation,
Pascalino s’élanca vers la porte et s’enfuit en boitant, tel un taureau mal
assommé, échappé au maillet sanglant du boucher, beuglant et titubant
s’enfuit des abattoirs.
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Chapitre

Aprés la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré pendant
trois mois plongé dans une noire mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait
plus que rarement et, pour ainsi dire, par accident de I'administration de
son domaine ; il passait presque toutes ses journées a la Nouvelle-Or-
léans ou il avait loué une petite maison dans le quartier neuf; il fallait
que quelque vente importante de sucre ou de coton nécessitat absolu-
ment sa présence a I’habitation pour qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait 1’exploitation avec
une probité scrupuleuse.

Les noirs de « 'Homme rouge » aimaient tellement leur maitre qu’ils
déploraient son absence, qu’ils en souffraient et qu’ils accusaient méme
M. de Saint-Elme d’ingratitude et de méchanceté a cause de ses longues
escapades.

Le chateau de « I'Homme rouge » ainsi nommé du voisinage de la cas-
cade, était devenu odieux a son propriétaire. Celui-ci cherchait dans la
débauche et dans l'ivresse une consolation a ses chagrins, mais, timide et
redoutant les railleries, il fuyait les endroits a la mode, I'Opéra, ot les
quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et dorées
comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier ot crépitent les déto-
nations du champagne, ou le claret et le burgondie coulent a flots. Ses
plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait a errer dans les quar-
tiers mal famés, y trouvant des maitresses qu’il gardait quelques jours et
qu’il renvoyait brutalement, dés leur premier mensonge, des leur pre-
miere tromperie, si puérils et si innocents qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges ot1 I’'on parque les émigrants alle-
mands et faire son choix parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux
yeux bleus étonnés et bétes, dont les mains couvertes d’engelures étaient
gercées par les corvées du labour ou de 1"usine.

Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur, les petites inexpéri-
mentées dont les meres besogneuses cherchaient a troquer les prémices
pour des bijoux, des robes de soie ou des liqueurs.
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Il était I'habitué d’une foule de bouges et la générosité avec laquelle il
offrait a boire 1’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a moitié ivre, soutenu
par deux filles qui le suivaient depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et doux, a la
bouche hautaine et fine. On efit cru a premiere vue deux grandes dames.
Leurs clairs yeux verts paraissaient radieux d’innocence, une royale toi-
son de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes pesantes sur
leurs épaules et leur teint était d'une pureté et d'une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs longues mains
péales, leurs pommettes amaigries que la fievre fardait de rose décelaient
la tuberculose et I'alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie
et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables larves, pourtant
si belles dans leur maigreur élégante ? De quel bill de la Chambre des
Lords, de quelle page de la Danse macabre ou de quel lupanar sortaient-
elles ?

Toutes petites, sans doute, apres les évictions et la mauvaise récolte
des pommes de terre, elles avaient dii sucer 1’alcool dés le biberon ; elles
ne se connaissaient pas de parents, leur mere était sans doute la Faim et
leur pere le delirium tremens.

Pourtant, derriére elles, une vieille en haillons qui se disait leur tante,
marchait a une dizaine de pas, déja ivre de 1’alcool que Polly et Jemmy
laissaient au fond de leurs verres a son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette harpie.

—1II faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre deux ho-
quets... Vous avez 'air d'un honnéte gentleman, vous, payez-leur bien a
boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy !

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez comme ma
sceur tousse.

— C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la vieille, les poitri-
naires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas a regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmé croyait revivre un des
contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin tragique
et la gloire étaient alors connues de tous les Américains tant soit peu
lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une sorte
d’hotel-restaurant pres du port. La, ne hantaient guere que des matelots
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et des mulatres. L’établissement demeurait généralement ouvert toute la
nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses accoin-
tances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez lesquels les
noirs marrons des foréts écoulaient le produit de leurs pillages. On
I'appelait M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son pére, un des amis de Toussaint-Louverture, avait faillit étre captu-
ré en méme temps que lui. Traqué par les troupes frangaises dans la pro-
vince du Dondon, le général avait réussi a gagner la Louisiane, ou ses
économies lui avaient permis de s’installer comme cabaretier d’abord,
puis comme hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a larges revers, des
épaulettes a graines d’épinard et des bottes a I’écuyére — souvenirs histo-
riques qu’il exhibait aux occasions solennelles, a 1’admiration des
intimes.

En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit a son comptoir,
entre un bol de tafia et une histoire des révolutions de Saint-Domingue
qu’il paraissait étudier avec une profonde attention. Mais, comme par
malheur il ne savait pas lire, il avait placé le volume la téte en bas. Il rou-
lait des yeux et remuait activement les babines, ainsi qu’il avait vu faire
aux prétres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en fermant bruyam-
ment 1'histoire des révolutions comme un homme excédé de fatigue et
qui succombe sous le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fierement une redingote bleu d’azur et un gilet bou-
ton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré encadraient une figure
pleine de bonhomie a laquelle des cheveux blancs contrastant avec
I’ébene profond de la peau, I'émail étincelant des yeux et des dents, don-
naient quelque chose de vénérable a la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empécher de sourire, il connaissait la vanité
du noir.

—Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de saluer en
vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la bonté de me faire
préparer la chambre du premier et de m’y faire servir quelque chose a
manger.

— Ah! quée malheu! s’écria M. Bonbon avec un geste tragique, la
chambre est héténue par Mossié Améicain !

— Oui, sale negre, rugit une voix au fond de la salle, jai retenu ta
chambre et je te 'ai méme payée d’avance. Ne t'avise pas de me man-
quer de parole, ou je te caresse le derriere a coups de botte.
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M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le malotru, mais il se trouva
tout étonné en apercevant son ancienne connaissance M. Growlson fort
occupé a boire du claret en compagnie de deux jolies mulatresses assez
mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait un bout de cigare
éteint. Dans sa face osseuse ou l'épiderme tanné, marbré de plaques
rouges semblait tiré comme par les fils de fer d’une armature intérieure,
les yeux étrangement bleus et limpides flambaient d"une lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se ringait la bouche crapuleuse-
ment avant de l'avaler, il tailladait méthodiquement le bois de la table,
qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possible, suivant alors une
mode alors universelle aux Etats-Unis. Il était rare alors de ne pas ren-
contrer un Yankee occupé a taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar achetaient pour
leurs clients des peupliers entiers et que les garcons de bureau du Capi-
tole de Washington ne manquaient jamais de déposer chaque matin sur
les bureaux des représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le copeau le
plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d'un navire, le Majes-
ticdont le mat de beaupré se trouva entierement abattu par le bowie-
knife des passagers au cours d'une traversée.

De temps a autre, M. Growlson s’interrompait de cette agréable occu-
pation pour passer la main dans la chevelure frisée de ses petites com-
pagnes ou pour leur tirer amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs baillements que les
deux mulétresses, par ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient
avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque a une bataille a
coups de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel etit beaucoup souf-
fert, fut agréablement surpris en voyant Growlson se dresser avec une
roideur automatique et serrer énergiquement les mains de M. de Saint-
Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence cérémonieuse aux deux Ir-
landaises et tout le monde s’installa. La société ne tarda pas a étre au
grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable dans sa sur-
veillance, parut bientot a la porte de 1'établissement.

Pour qu’elle se tint tranquille on lui fit servir du gin que M. Bonbon
scandalisé par les haillons de la vieille apporta d"un air dégotité et dépo-
sa sur un coin de la table avec la mine supérieure d’'un homme du
monde obligé a de facheuses promiscuités. La dame ne s’en émut guére
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et tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit a fumer avec une
impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans l'intention d’éblouir son
hote par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers
M. Bonbon, auquel il parlait a 1’oreille avec des allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale negre, ajouta-t-il d’une voix de tonnerre, tout ce que tu
as de meilleur !... Ce gentleman est un de mes amis.

—Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis quelque temps,
considérait en silence la plus jeune des mulatresses.

— QOui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, préte a s’élancer sur Lina.

—Meéle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espéce de peau
crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous allons lais-
ser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous enlever notre
Monsieur ? Tache de rester tranquille dans ton coin ou je te casse les
dents a coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait s’asseoir a
sa place.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard soupgonneux.

M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles se figurent
que je fais la cour a la petite Lina, qui est une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

—Ca m’est égal, bégaya-t-il d’'un ton supérieur, je vous la préterai si
vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion d’amis, il est
contraire a la respectabilité de se disputer... C’est bien simple... La pre-
miere qui criera trop fort recevra un coup de poing sur le nez...

M. Growlson qui avait débuté dans 1'existence en qualité de garcon
d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, aussi dur et aussi ve-
lu que le couvercle d"une vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et
rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres jetaient des
feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.

— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une cuisse de
mouton.

Growlson eut une petite moue approbative; il était intérieurement
flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque M. Bonbon
apparut portant, avec la gravité du personnage historique qu’il croyait
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étre, un plateau chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de
whisky.

—Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur qui vous est
arrivé, commenca Growlson...

— Vous me ferez plaisir, répliqua sechement M. de Saint-Elme.

—Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma parole !...
Je suis trop discret, trop bien appris pour cela. D’ailleurs, I’aventure est
tout a votre honneur. Les journaux en ont parlé... Et nous ne manquons
pas d’autres sujets de conversation...

—C’est ce que je pensais; vous me feriez plaisir en parlant d’autre
chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la peine, mais,
vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous chagriner pour si peu.
Vous avez été victime du sort commun. Savez-vous qu’avec... Je sais
vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens que je vais quitter
la place!

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le forca a se rasseoir et lui ser-
ra la main avec attendrissement.

— Voyons, ne vous fachez pas, j'ai seulement voulu vous dire qu’en y
mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames de « la société ». Apres
tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ? 5'il s’agissait d'une question sé-
rieuse, je ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. M. de Saint-Elme
trinqua et but d"un air morne, puis il éclata de rire.

—Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute ! Une incorrigible
brute !

— Oh ! oui, firent d'une méme voix les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelettes et
rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d"un ton plein d’affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous avez raison. Vous
parlez comme on doit parler... Et vous, pourquoi donc avez-vous renon-
cé aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le méme prix on a deux
douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela cotite moins cher, puis
elles sont moins rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus, on a
toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer les cheveux, ce
qu’on ne peut pas faire aux dames de « la société ».

—Je vous admiire...
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—1I1 y a encore autre chose. Votre aventure m’a instruit ; je ne tiens pas
a me faire casser la téte par un marijaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son interlocuteur :

— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m’ont cotité bien
des milliers de dollars. Je possede encore mille livres en bank-notes, mais
c’est tout ce qui reste de mon argent... Il y a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson avait parlé tres
haut et, d’'un méme mouvement, Irlandaises et mulatresses avaient levé
le nez de dessus leurs verres ot la mousse du vin s’évaporait en petites
bulles d’or pale et s’étaient regardées d'un ceil de convoitise et de
complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de Lina fronga
les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on avoir une pareille
somme ?

Comme elle avait I'esprit mathématique, elle calculait qu’en agréant
pour amants, a raison d’un demi-dollar par téte et par mois les soldats de
la milice, il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept ans pour acquérir un
capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus expéditif de gagner la
somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les conversa-
tions de sa jeune maitresse, M™® Eléonore, lui revenaient en mémoire ;
mille livres, mais ce n’était pas le quart du revenu de son ancien maitre.
C’était a lui qu'il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait plus célin et
plus naif. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché son
bras de la taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage len-
teur vers les bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

—Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. Comment, vous
vous donnez comme un homme pratique, et vous continuez a vivre en
prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que mille livres ? C’est de la folie,
pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde comme un brave et loyal
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser
dans des orgies bétes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait I’assistance anxieuse et souriante.

— Vous vous y enlisez blen vous fit froidement Growlson en buvant a
méme une bouteille dont M!'® Cocotte recut sans murmurer le surplus
sur sa robe de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq mille acres de foréts
et de plantations, cing a six cents noirs, je ne sais plus au juste, et...
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— Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs anglaises et frangaises...
comme tous vos pareils !

— Plait-il ?

—Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n’étes pas un
homme nouveau comme moi, un « self-made man » ; avez-vous augmen-
té la fortune de votre pere ?

—Non, Dieu me garde !

—Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos filles...
des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancérent au Yankee un regard
chargé de haine.

—Oui! continua Growlson avec enthousiasme, ma race mangera la
votre. Vous tirez votre revenu du capital des morts ; si vos grands-peres
n'avaient pas conquis sur les sauvages la propriété de «1'Homme
rouge », vous creveriez de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les dé-
pense et j'en gagne d’autres avec mon énergie. Vous, vous vivez en para-
site de I'énergie de vos ancétres. Vous avez de la chance qu’ils en aient
eue a votre place.

— Vous avez vraiment l'esprit lourd, mon cher Growlson, vos ancétres
vous ont légué des muscles et de I’énergie, les miens un peu d’argent et
de philosophie. Cela revient au méme et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

—Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le contenu
d’une bouteille entiere, ma mére ne m’a 1égué que de belles cuisses !

— Cette petite n’a recu aucune éducation, cela est visible, dit Lina, avec
un sourire pince.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky. Les lignes
pures de leur visage prenaient une expression ignoble.

— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer d"une langue poin-
tue et rose les verres de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse
comme ma soeur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille accroupie au
fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire un peu stu-
pide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune.

—Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce paresseux
qui ne sait méme pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

— Si j’avais autant de volonté que cette brute, je serais heureux.
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Les choses auraient peut-étre mal tourné, si M. Bonbon, impassible et
serein dans son bel habit bleu, n’était venu annoncer a ses « chés Mes-
sieus », que le souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans l'escalier en culbutant les bouteilles
vides. La piece, de médiocre grandeur, était bariolée de couleurs
criardes, des feuillages de papier doré décoraient une grande glace ou
des aventuriers de toutes les nations et des filles de toutes les couleurs
avaient écrit ou dessiné des choses obscenes de la pointe de leur couteau
ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait en pied du gé-
néral Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les exploits appar-
tiennent a I'histoire. La piété de son fils avait mis la derniere touche a ce
chef-d’ceuvre, exécuté par un fameux peintre d’enseignes, en collant aux
bons endroits de vrais galons, de vrais rubans et méme de vrais boutons
d’uniforme de général, venus a grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur, s’apercut que ces
dames avaient les mains sales.

— Allons, sale negre, commanda-t-il, apporte au plus vite a ces misses
une cruche d’eau fraiche, une cuvette, du savon et il ajouta d'un ton ma-
jestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de véritable eau
de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commencait a s’amuser.

—1Il n'y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir dépenser
leur argent.

En attendant 1’ablution promise, les dames serraient les poings pour
cacher leurs ongles en deuil et en méme temps pour mettre leurs bagues
en évidence.

Bientdt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa race, quoi-
qu’il n’etit alors que dix ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés
par Growlson. Seulement, son vénérable peére n’ayant pas sous la main
d’eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une vieille bou-
teille a 1'étiquette du célebre Farina. Personne ne jugea a propos de se
plaindre de cette substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but
une gorgée et passa la bouteille a sa sceur. Les Irlandaises et les mula-
tresses se rafraichirent alternativement.

A une exception pres, tout se passa correctement. Seule, la petite Co-
cotte qui se sentait probablement le besoin d’un bain plus complet, excita
des murmures lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver
les pieds.
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M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu ’honneur de fréquenter des gentlemen,
dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déja déchaussée et avait retroussé sa jupe
de toile a grandes fleurs avec un geste d’indifférence philosophique,
comprit qu’elle avait fait un impair. Toute honteuse elle alla dans un coin
remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, avec un geste
dégotité.

Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa poche
un petit peigne et remarqua avec douleur que la fumée des cigares avait
noirci sa joue gauche. Il eut recours a la fallacieuse eau de Cologne de
M. Bonbon, et reprit avec la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre funébre, au mo-
ment ot Napoléon et son pére mettaient le couvert sur une table ronde.
Il s’empara d’une fourchette et se cura les ongles, avec la satisfaction
d’un gentleman qui attache beaucoup d’importance aux soins corporels.

—Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque tous les jours.

—J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle rapprocha
sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il ajouta :

—Je n’aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne trente dollars & mon
coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une excellente
soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla 'appétit de tous. Chacun se
mit a manger en silence. D’abord un ragott de crabes de terre accommo-
dé au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier de beeuf roti avec
des patates frites et une sauce dite « sauce a papa », et composée de jus
de citron et de petits piments trés forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la vieille Irlan-
daise qui avait doucement monté l'escalier a la suite de ses nieces et qui
les tirait par leur robe afin d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui
se trouvaient sur la table.

Growlson, écoeuré par les haillons de la vieille, la gratifia d"un coup de
pied qui sonna sur ses cdtes saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante et de ses
grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon d’emmener la
vieille femme en bas et de lui donner largement a boire et a manger, avec
autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet
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magique : la vieille se précipita dans 1'escalier, non sans avoir fait a la
compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne. Growlson mangeait et bu-
vait comme un ogre. C’était entre lui et les Irlandaises, atteintes d'une
boulimie séculaire, un véritable match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder Lina qui, de
son cOté, ne le quittait pas des yeux. La petite Cocotte, apres avoir étour-
di tout le monde ronflait le nez dans son assiette, et le visage barbouillé
de sauce.

Growlson, apres avoir copieusement bu, essaya d’entamer une discus-
sion sur la supériorité des gens d’action et des Yankees, mais sa langue
devenait pateuse ; il ne tarda pas lui-méme a s’endormir, et ses terribles
ronflements firent vibrer les cloisons et réveillerent Cocotte, qui se leva
épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégotité, il paya
M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les femmes se
partagerent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée de son départ. Il
s’éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne savait ou al-
ler : tout I'ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps au hasard, et
la fatigue physique s’ajouta a la douleur morale. Il ressentait, avec une
apreté extraordinaire, un besoin de tendresse caline et de baisers cares-
sants dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées de grands arbres
qui défendent la ville contre les inondations du fleuve. Stupidement, il
s’arréta devant la facade illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; des
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant du whisky au
gott de grain moisi.

I s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et demanda une citron-
nade ; bientot les chants et les rires 1'énerverent, et les monotones ron-
rons du banjo le plongerent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait
pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait méthodiquement son exis-
tence, si lamentable et si vide et qu'il elit pu faire si heureuse. Il sentait
un invincible sommeil le gagner dans cette atmosphere empestée
d’alcool et d’acre sueur ou la fumée des cigares s’amoncelait en nuages
opaques, ou les profils gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient
comme en un cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en souriant
d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien vite !
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— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachée de vin et de sauce était
déchirée par endroits ; ses cheveux étaient en désordre, ses mains et son
visage portaient des marques d’égratignures.

—1II faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa manche le
sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage.

—Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d'un ton bourru M. de Saint-
Elme qui sortait péniblement de sa torpeur.

— Apres votre départ les Irlandaises et leur tante ont dévalisé Growl-
son ; comme nous avons voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a
eu une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le
réveiller. Venez vite, ils doivent étre en train de se battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n'y a pas beaucoup de cafés ouverts a cette
heure-ci. ]’ai regardé partout ou il y avait de la lumiere.

En arrivant, ils trouverent M. Bonbon, dont la glorieuse redingote
avait recu quelques atouts, installé comme de coutume a son comptoir
avec un sourire triomphal ; un agent de police mulatre enregistrait sa dé-
position sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il passé ?

M. Bonbon se gratta le front d"un air supérieur.

—Eh! c’est bien simple, messiés, j'ai employé un stratageme, comme
mon illustre pére, le général Bonbon ; j'ai réussi a enfermer ces voleuses
d’Irlandaises dans un petit cabinet ot je serre mon whisky, elles sont a
I'heure qu'’il est sotiles comme des grives.

— Et Growlson ?

— Il ne vaut guere mieux ; je 1'ai trempé dans un baquet d’eau pour le
réveiller, il a failli m’assommer. Je 1’ai enfermé avec mes prisonnieres. Je
suis un citoyen libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce Yan-
kee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing dans le portrait du gé-
néral, une ceuvre d’art magnifique, une peinture historique que je ne
donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les choses ; il dut sacrifier
une dizaine de dollars pour payer les dégats commis par les Irlandaises,
calmer les scrupules de 1'agent de police, et mettre une piece a la fa-
meuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire croire a
Growlson qu’il avait été volé ; les yeux bouffis, les jambes titubantes, il
alla cuver son vin dans une des chambres d’en haut, suivi des Irlandaises
et de leur tante qui avaient juré de se montrer a l'avenir pleines de
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probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; 1’agent de police, apres lui
avoir adressé quelques compliments, n’eut aucune peine a en faire la
conquéte et a 'emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur commengcaient a reten-
tir sur le fleuve ; le ciel palissait du coté de 1’orient, et le jour croissait de
minute en minute, avec cette rapidité presque brutale, particuliere au cli-
mat des tropiques, ot on ne connait pas les longs crépuscules qui font le
charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers les quais
ou s’alignaient des navires de toutes les nations du monde ; 13, une es-
couade de noirs d'une taille herculéenne, embarquaient un chargement
de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de police
surveillaient un convoi d’émigrants ahuris et blémes dont les yeux
s’ouvraient avec étonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté a peine déve-
loppée portait les traces d'une existence de fatigue et de misere. Ses
grands yeux noirs étaient soulignés par le bistre des insomnies : dans le
frisson matinal, les levres étaient violacées ; le teint si éclatant aux lu-
miéres paraissait grisatre et la raie blanche d’une cicatrice partait du coin
de la bouche et allait rejoindre l'oreille gauche. On et dit que Lina allait
lever le masque de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout a
coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude et a peine
conscient de la route qu’il suivait dans la direction du faubourg, vers la
maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en compagnie de sa mere,
la vieille Vénus.
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Chapitre

Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais son visage osseux et allongé,
au front tres haut, a la machoire fortement proéminente ne permettait
pas de lui assigner un age quelconque. Encore imberbe il avait déja des
rides et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes, d'un bleu de glace, an-
nongaient une persévérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vétu d’une redingote noire rapée, si étroite qu’elle accusait
nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des clavicules et la
cage des cotes, il parlait rarement. Presque toute la journée, installé dans
le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de mathématiques et de
chimie, les levres amincies et les sourcils froncés par l'attention. Tom
était un enfant trouvé. Tour a tour garcon de bar, employé dans une en-
treprise de vidange, teneur de livres d"'un marchand d’esclaves et domes-
tique d'un gamblerou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au
cours de ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, économi-
sant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s’achetait des livres.
Suivant les cours gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit
une foule de connaissances disparates. Puis le désir s’était précisé en lui
de devenir un grand savant et il tendait a son but avec la patiente lenteur
d’un homme str de l'atteindre. D’ailleurs, il n’était géné par aucun pré-
jugé dans sa marche tétue vers le triomphe.

Sans la plus légere hésitation il était devenu I'amant de la hideuse Vé-
nus. A la suite d’un marché minutieusement débattu, il devait passer,
chaque soir, un certain temps aux cotés de I'antique sorciére étalée au
milieu de son lit comme un paquet d’entrailles sur un fumier; il
s’acquittait de cette fonction avec le méme zele ponctuel qu'un employé
met a se rendre a son bureau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa fille, le nourrissait et lui re-
mettait chaque jour une petite somme pour son entretien et pour ses
livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille pouvait obtenir un supplé-
ment de caresses, moyennant des primes convenues d’avance et propor-
tionnées au labeur fourni.
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M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les noirs du voisinage,
était d’ailleurs des plus faciles a vivre ; ne riant jamais, ne se fachant ja-
mais, il résolvait toutes les questions par un oui ou par un non — ou par
un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, il tirait sa montre,
mettait son chapeau et s’en allait. L'insulte et la flatterie le trouvaient
également indifférent ; 1'une et l'autre lui faisaient perdre du temps, et
voila tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et I’adorait de toute sa
vieille Ame d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais des rassemble-
ments. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait tranquillement sans
méme hausser les épaules. Il était d"une force herculéenne ; lui barrait-on
le passage, il donnait des coups de poing — plus rarement des coups de
couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une puissance silencieuse
et terrible, d'une loyauté affreuse, d'une impassibilité fatale. Il ne buvait
que de l'eau, mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas d’autre mai-
tresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours penché sur ses
livres et qui disparaissait poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant
au logis.

—Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit dans son regard
qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pouvait, sans méme y attacher
d’importance.

—Je t'assure qu'il est trés bon... Il m’a donné sa parole, une fois, de me
prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera milliardaire — il est
si intelligent !

— Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien que moi
pour le comprendre. Il est si honnéte ! Croirais-tu ? — et Vénus devint
rouge (ou plutot grise) de plaisir — qu’il marque sur un livre toutes les
petites sommes que je lui donne ? Il m’a promis de me les rendre, avec
intéréts composés, a dix du cent, sitdt qu’il n'en aura plus besoin pour
lui-méme. Cela me fera quelques économies pour quand je serai vieille.

— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mere ! Rappelle-toi ce
que te disait M. 'aumonier de I'« Homme-Rouge » :

Tes pere et mere honoreras
Afin de vivre longuement.
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Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les bras de Vénus qui,
tout attendrie, la récompensait de son respect filial en lui faisant boire un
verre de tafia de la grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or,
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans ce pai-
sible intérieur. Aux attentions et au respect que lui témoigna tout
d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui était peut-étre déja
de la jalousie. Le créole s’était plaint, dés son arrivée, de violents maux
de téte; il frissonnait, son visage s’injectait de sang, ses yeux lar-
moyaient, et il réclamait continuellement a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de bouquets
de plumes et de vases en verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de
grandes douleurs dans 'estomac, et ne répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades et de la
glace.

Ce jour-1a, les repas de M. Tom ne furent pas servis a I'heure ; il fut né-
gligé, et aux instants prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus n’honora
ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s’écoulerent. M. Tom n’avait pas ouvert la bouche et n’avait
fait aucune question.

Le quatrieme jour, I'état du malade s’était aggravé ; ses vomissements
étaient noirs et fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit et revint
avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son vrai nom Jo-
seph Lebidois ; autrefois clerc de notaire a Lyon, il avait volé a son pa-
tron une somme de quinze cents francs qui lui avait été tout juste néces-
saire pour passer en Amérique, ot la misere lui avait fait amerement re-
gretter son indélicatesse. Apres quelques années de deche noire et de
mendicité, il s’était heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, esti-
mé jadis de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis
de se décerner a lui-méme, sur parchemin, une série de diplomes médi-
caux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des
plus fameuses universités de France — grace a des bouchons de cham-
pagne soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et le Manuel de Raspail
avaient décidé de son succes ; une tante qu’il possédait aux environs de
Macon et qui lui expédiait chaque année quelques barriques d'un petit
bourgogne assez agréable, mit le sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite 'avantage qu’il y avait a s’appeler
Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les créoles francais ; a
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ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était d’origine canadienne, né
d’un pére frangais et d"'une mere anglaise, et tout le monde était content
— méme les malades qu’il guérissait plus souvent qu'un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que ft la mala-
die, il administrait toujours de copieuses doses de laudanum, qui rédui-
saient au sommeil et au silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais
sans un flacon de ce précieux produit, qu’il regardait comme une pana-
cée universelle. Il était aussi fort partisan du camphre — véritable bienfait
de la Providence, disait-il, et que Dieu avait di sans doute créer tout ex-
pres pour calmer les sens surexcités des noirs et des mulatres.

Au début de sa carriére, le docteur avait éprouvé quelques déconve-
nues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il avait bien vite pris
son parti en homme pratique : il s’était habitué a se faire payer d’avance ;
pourtant il était charitable, il ne refusait jamais le secours de sa science
aux noirs les plus misérables, surtout quand ils pouvaient se recomman-
der de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses moments perdus, était
I’'ami intime des foules de gamblers, de rddeurs de frontieres, de dévali-
seurs, et il avait souvent a proposer au docteur des affaires avantageuses
que celui-ci, charmé de la législation libérale des Etats de 1'Union,
s’empressait d’accepter, non sans songer, avec un frisson de volupté nar-
quoise, aux nombreuses condamnations qu’il etit encourues dans les
pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux piastres, et apres
avoir jeté un regard sur le malade sans 1'approcher, il partit tres vite en
recommandant simplement de lui faire prendre quinze gouttes de lauda-
num, et des boissons rafraichissantes.

—Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du malade est
entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d'un chapeau noir a larges bords. Avec sa face
entierement rasée, ses cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez enlu-
miné par le bourgogne, il ne ressemblait pas mal a un chansonnier du
Caveau. Ses succes lui avaient donné un certain air de sincérité qui lui al-
lait bien, et il avait adopté 'habitude de le prendre de trés haut avec
toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en redescendant il se
trouva face a face avec M. Tom qui lui barrait le passage d'un air
tranquille.

— Qu’est-ce qu'il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il impérieusement.
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Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le prendre a la
gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un revolver de calibre, qui
servait sans doute de contrepoids a la fiole de laudanum.

— Laissez-moi donc passer, imbécile! dit-il avec un sourire bien-
veillant, d’ott l'ironie n’était pas exempte. Mon honorable client, «le
créole d’en haut », comme vous l'appelez, a la fievre jaune : et selon toute
vraisemblance, vous l’'aurez vous-méme d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en frongant les sourcils,
avec une attention suraigué :

— Cette affection est en ce moment a l'état endémique dans toute la
ville. Les premieres chaleurs donnent une grande extension au fléau.

— Mais vous ?

— D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant tout ! Puis jai
déja eu ladite fievre jaune et comme vous l'avez peut-étre entendu dire,
je suis indemne !...

— Mais moi, je ne I’ai jamais eue !

— Alors, mon cher ami, vous l'aurez. On n’y échappe guere, dans une
ville construite d’une facon aussi contraire aux lois de la véritable
hygiene.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, laissant M. Tom de
tres méchante humeur, interpeller Vénus et Lina, qui avaient laissé le
malade un peu plus calme, et descendaient pour diner.

— Vous savez... votre créole a la fievre jaune ; il faut qu’il s’en aille, et
tout de suite... ou bien c’est moi qui m’en irai! dit-il avec une glaciale
brutalité.

—Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.

—Moi, j’ai déja eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, en pleu-
rant, les mains de M. Tom.

— Arriere ! fit-il, vieille sorciére ! tu es peut-étre déja infectée!... Ce
créole a-t-il de I'argent ?

— Qui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois billets de cent
dollars, cinq ou six aigles d’or et une poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine de 'avoir
soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue monnaie ; cette
somme sera employée a indemniser 1"économat de I'hopital, ot il va étre
porté immédiatement ; — et il ajouta, sur un ton de commandement :
prends deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers et un brancard !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n’ai pas eu la fiévre jaune ; je n’ai
pas envie de 'avoir.
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—C’est bon ! répliqua Lina, j'y vais ; mais puisque tu as assez peu de
cceur pour laisser mourir ton ancien maitre a 1’hopital, j’irai I’y soigner.
Nous verrons comment vous vivrez sans ’argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d'un ton aigre. Voila bien l'ingratitude
des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller, espece d’égoiste !

— C’est ce que je vais faire.

—Ca m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni domicile ; je
I'adopterai a ta place. Elle est plus fraiche que toi, et n’a pas de cicatrices
sur la figure. C’est une bonne petite fille ; je parie qu’avec mes conseils,
elle gagnera de 'or.

—Tres probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute sa
froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a I'extréme, s’avanca vers
sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait,
volumineuse et vague, comme deux vessies de suif. Un sourire maternel
faisait rayonner ses traits safranés, telle une illumination chez un mar-
chand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des brancar-
diers a I'hopital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mere, et sortit en claquant la porte
d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de haine & M. Tom.
La vieille sourit de ce départ un peu rageur ; elle croyait avoir suffisam-
ment effrayé sa fille, en la menagant d’adopter a sa place la petite Co-
cotte. M. Tom s’était remis péniblement a sa lecture et traduisait, en
suant sang et eau, un livre francais signé Charles Cros, dans lequel il de-
vait puiser plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d'une demi-heure, quatre noirs qui passaient, a moitié ivres,
malgré I'heure matinale, se présentérent bruyamment, porteurs d'une
sorte de civiere, et réclamerent a grands cris M. de Saint-Elme. IIs mon-
terent en sifflant jusqu’a la chambre du moribond, qu’ils empoignérent,
roulérent dans une couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles
cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux vitreux et vagues, la
bouche douloureusement crispée, le malheureux faisait peine a voir. Il
tremblotait et jetait autour de lui des regards éperdus et suppliants.

— Allons ! répétaient les noirs, a qui Vénus avait versé une rasade de
tafia, en leur recommandant son ancien maitre. N’aie pas peu... fieve
jaune... fieve jaune... nous mener toi a I’hdpital, ot toi que vas mouri
bien tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas peu !...
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M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et regardait
avec horreur. Les sensations de la vie extérieure devenaient pour lui
lointaines et sourdes, comme a travers un mauvais songe ; puis tout a
coup il percevait certains détails, avec une acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui 'emportaient en sifflotant le ber-
ca douloureusement, a travers les longues ruelles, bordées de palissades,
de masures et de jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les porteurs, qui ra-
saient les murs, suivant la mince ligne d’ombre qui leur donnait un peu
d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les meres faisaient rentrer
leurs enfants ; les gens se sauvaient effarés, et les noirs souriaient silen-
cieusement, un peu fiers d’inspirer tant de crainte, et stirs de n’avoir rien
eux-mémes a redouter, puisque tous avaient été atteints et guéris du ter-
rible mal. L'hopital et les pompes funebres n’employaient que des gens
déja vaccinés. C’est une profession que d’avoir déja eu la fievre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-Elme, couché
sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert d'une
taie blanchatre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux comme les
vapeurs sulfureuses qui s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le
fleuve et les rives marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme
sous la gueule ardente d'un brasier ; des vapeurs montaient du bord de
I'eau, comme si le feu du centre de la terre et fait bouillir les vases
épaissies de la pourriture des animaux et des plantes.

II fit un effort pour se tourner du c6té droit, baissa les yeux et regarda
la terre. Les pavés semblaient fumer ; les rues désertes ne montraient que
des portes voilées de crépe ou quelques cadavres, figés par la mort dans
une pose grotesque, la face barbouillée de taches noiratres. Plus loin, il
vit des noirs, embarquer dans un fourgon le cadavre d'une mere et de
ses trois enfants, tous vétus d’une simple chemise. Le cocher du char fu-
nebre, dont la figure était invisible sous un chapeau de paille a larges
bords, s’arrétait presque a toutes les portes, et des bouffées d'une af-
freuse pestilence accompagnaient le cortege, dont une cloche, sonnée a
tour de bras par un gros mulatre jovial, signalait a tous la présence.

A quelques pas de 13, M. de Saint-Elme se trouva brusquement déposé
sur la chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee qui
gigotait sur le sol, en proie aux premieres atteintes du mal, et 'avaient
prestement dépouillé de sa montre et de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il et bien voulu lui
porter secours, mais il était si faible que sa voix s’arrétait dans sa gorge et
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qu’il lui semblait impossible de remuer un membre sans une douleur ai-
gué. Il dut se résigner a voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par
les noirs.

Tout a coup, la scene changea d’aspect. La vieille Irlandaise que
soutenait par-dessous les bras ses deux nieces Polly et Jemmy, apparut
au détour d'une ruelle ; M. Bonbon les suivait de pres en les traitant de
voleuses : il n’avait pas eu la part convenue dans les dépouilles de
Growlson et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait et cause
pour M. Bonbon, qu’ils connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une
scene atroce d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir, aban-
donné sous les rayons d'un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée
par ses niéces, la derniére dans le ruisseau, dans la chaleur de la discus-
sion hoquetait et grelottait de fievre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituerent a M. Bonbon une
partie des fonds de Growlson, qui fut déposé a I'ombre, tout prés de la
tante. Les noirs, alléchés par les promesses de M. Bonbon, promirent de
revenir chercher les deux moribonds, sitot que M. de Saint-Elme serait
déposé en lieu str.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui donnait les
bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il se trouva couché
sur une paillasse de feuilles de mais, dans un immense hangar ou cinq a
six cents moribonds ralaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade d’infirmier en chef,
et fier de ses connaissances en médecine, assommait a coups de poing ou
étouffait sous leurs oreillers les malades incurables ou mal vétus. De
cette maniére, il renouvelait tous les jours d'une fagon réguliere, le total
de ses pourboires, encore augmenté des dépouilles des morts.

—II faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur condamne, je
les finis pour faire place a d’autres qui peuvent guérir. Ca me fait de la
peine quelquefois ; mais il faut étre un homme avant tout. C’est dans
leur intérét : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de logique et de
sensibilité, que ses deux aides, un mulatre et un Irlandais, en exagéraient
a plaisir la réalisation rapide. Le personnel de la salle se trouvait quel-
quefois renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de tout son
poids sur l'oreiller dont il avait couvert la face d'une vieille dame irrémé-
diablement condamnée ; la victime s’agitait avec 1'énergie du désespoir.
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La couverture de laine et les draps s’étaient envolés, laissant voir deux
jambes maigres et velues, qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il trouva la
force de se retourner de l'autre coté. Il sourit: au chevet de son lit se
trouvait Lina, en grande conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur,
officiellement engagé a I'hopital depuis 1'épidémie, connaissait
M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il avait tout de suite flairé une
bonne affaire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la suite de leur entretien, il
fut décidé que la petite mulédtresse demeurerait a 1’hopital en qualité
d’infirmiére, qu’elle veillerait d'une fagon toute spéciale son ancien
maitre, que le docteur conservait un vague espoir de sauver. William re-
cut I'ordre formel de n’approcher du malade sous aucun prétexte.
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Chapitre

Dans la fievre jaune, il ne meurt guere qu'un malade sur trois. Apres
plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs, de hoquets et de
prostration, M. de Saint-Elme entra dans la période de la convalescence.
Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné ! C’est a peine s’il se recon-
naissait dans le miroir que Lina, qui ne l'avait pas quitté d’une minute,
s’était procuré pour lui. La face blafarde, aux dents jaunes, au regard
éteint, qu’il contemplait, lui paraissait celle d'un fantdome. Quand il put
se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il courbait le dos, et tremblait
de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un jardin qui se
trouvait derriere I’hopital, et que le directeur laissait presque a 1'état sau-
vage. Des lauriers étaient devenus des arbres de haute futaie, des oran-
gers non greffés montraient de longues épines vertes ; les bananiers, aux
larges feuilles luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les reje-
tons vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient
au vent leurs millions de fleurs parfumées. Grace aux lianes, jetant leurs
cordages d’arbre en arbre, enchevétrant leur milles racines sur le sol,
pour aller fleurir, aprés de singulieres complications, les branches les
plus hautes, le jardin tout entier n’était qu'un immense buisson frisson-
nant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue a l’ombre
d’un palmier, et ils restaient 1a de longues heures, se tenant par la main
sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et graduel retour
a l'existence. Il lui semblait qu’il se réveillait apres un sommeil de plu-
sieurs années ; ses souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de tout, in-
dulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout I'enchantait. Il
écoutait avec une béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement
des insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux d’or, au dos
couvert de verrues, qui sautelaient sous les feuilles. Le jacassement des
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perruches le comblait de ravissement et il suivait pendant des heures les
allées et venues des tourterelles a collier qui roucoulaient tendrement
dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie a ses pieds, at-
tendant qu’il manifestat sa volonté par quelque signe, prévenant ses
moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du dehors des
livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silencieux et passif
de son ancienne esclave qu’il ne I'eit été des conversations les plus spiri-
tuelles et des plus éloquentes protestations.

Il s’était habitué a sa présence ; s’il était une minute sans voir a ses co-
tés la petite mulatresse, il devenait inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu 1'ami de son malade. Il avait
méme poussé la complaisance jusqu’a lui apporter quelques bouteilles
de son « bourgogne ». Aussi M. de Saint-Elme s’était juré de récompen-
ser royalement tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait tous les
jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires. M. de Saint-Elme
souriait, médecin et malade étaient enchantés 1’'un de l’autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire tous les
jours dans le jardin une courte promenade au bras de Lina. Il gottait la
beauté des ombrages, 1'éclat et le parfum des fleurs, les formes chan-
geantes des nues amoncelées par les vents ou dispersées sous leur
souffle, comme un naufragé qui prend terre apres de longs mois de pri-
vations et d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les grands bois et
les ruisseaux de ma propriété de « 'Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cceur se serrait a la pensée que son
maitre, une fois guéri, elle devrait se retirer récompensée par quelques
pieces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la salle com-
mune, sans cesse dépeuplée par l'expéditive philanthropie des infir-
miers. Moyennant une indemnité de quelques dollars, on lui avait amé-
nagé, dans les combles de 1’habitation du directeur, une chambre propre
et gaie, d’ou la vue embrassait le panorama de la ville et des bois, et le
cours majestueux du Mississippi dont les flots balancaient des milliers de
navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son domaine d’excellentes
nouvelles. En son absence, Vulcain avait diligemment administré la
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propriété. La récolte de cannes avait été superbe et celle du coton,
quoique moins avantageuse que 1’année précédente, trés satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et lui apporter de
I'argent, du linge, et quelques corbeilles de beaux fruits. Dés que
M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain efit voulu le ramener avec lui. On
eut grand-peine a modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade était par-
faitement guéri et lui donna la liberté de partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était pale encore,
ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa démarche un peu chance-
lante, montraient qu’il avait vu de pres les portes de la mort. Mais il était
jovial et content comme un enfant. Il éprouvait cette sensation délicieuse
des premiéres forces qui reviennent, de l’appétit qui renait, que
connaissent les convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en
elle-méme.

Ce jour-la, il dina joyeusement, servi par Lina, d"une poitrine de din-
don sauvage et d"une corbeille de patisseries que le Dr Joli-Bois lui avait
envoyée en méme temps que deux bouteilles de son vin. Apres le repas,
il alluma un cigare et s’accouda a la fenétre en écoutant tout pensif les
rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se balancait un doéme de fu-
mées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans bruit pour
ne pas troubler la réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, l'une a son banquier,
I'autre a Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

—Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne peux te figu-
rer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant,
mais prends ces lettres et mets-les toi-méme a la poste sans perdre de
temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le bonsoir a son maitre.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complaisance
paternelle.

Les cheveux enveloppés d'un foulard de soie jaune et rouge, elle était
simplement vétue d"une robe de cotonnade bleue sous laquelle se dessi-
nait son corps souple et cambré, avec des mouvements brusques et lan-
goureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus trace des
fievres malsaines de naguere. La débauche avait passé sur cette petite
ame naive sans la ternir. Ses traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait
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repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de cou-
teau avaient disparu, ne laissant plus que d’imperceptibles marques
grisatres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale et brutale de celles
de sa race), que lorsque apres la mort de M™¢ de Saint-Elme elle avait
quitté « 'Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de 1'hopital et se lanca dans le dédale
des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant, la ville paraissait
profondément désolée et morne.

Bien que l'épidémie touchat a sa fin, il était mort tant de monde que
des rues entieres étaient vides de leurs habitants.

Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés, des écriteaux se ba-
langant au vent. Toute une atmosphere mélancolique qui semblait rayon-
ner des édifices abandonnés comme l'auréole de phosphore morbide
dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des figures maigres et jaunes
filaient le long des murs d"un air craintif. Une acre poussiere prenait a la
gorge, avec un gott fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sitdt ses lettres jetées a la boite, eut 'idée de passer devant la
maison de sa mere dont elle n’avait plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d’une équipe de portefaix
M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noires, aidait au déchar-
gement d’un grand voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et de boue. De ses
mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils de ciment avec un en-
train superbe. On efit dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler.

Mais le Yankee n’eut a sa vue quun mot ordurier et qu'un juron. II lui
tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, était en
train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant 1’établissement de
M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se garer pour ne pas étre écrasée
par un landau lancé a toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche,
Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes crino-
lines et coiffées de minuscules toques a plumes, se prélassaient aux cotés
d’un Espagnol a larges moustaches qui les couvrait d’un regard a la fois
protecteur et méprisant.
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Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pendants, on
et dit d'un bouc convoyant deux goules. Deux goules, vraiment,
presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient 'air, tant leurs pommettes
fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux
bleus scintillaient de fievre au milieu d'un halo de bistre qui semblait
vouloir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d’apercevoir Polly
boire a méme un flacon en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le chemin de
la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue du soir,
silencieux et frais, les passants se faisaient plus nombreux par les rues.
Des lumieres brillaient, des couples se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait apres la pesanteur accablante du jour.
Des neégres nonchalants allumaient les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraicheur. Elle sentit
que le fléau s’était éloigné. Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina
des hanches et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages et les vols
qui suivent les épidémies de fiévre jaune avaient dévasté le quartier. Les
lanternes étaient brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au coeur en n’apercevant de loin aucune lumiere
aux fenétres de la maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue d’un désastre qu’elle
ignorait. L’incendie avait laissé 1a I’estampe de sa main noire. La maison-
nette n’était plus qu'un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines. Sur le re-
bord de la fenétre demeurée intacte, une chatte grise et jaune miaulait
désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna 'hopital en toute
hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle commune.
Lina eut la vision du mulatre William étouffant sous des oreillers un ma-
lade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d'une tristesse qui tou-
chait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la chambre ot re-
posait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légerement penché sur le coté
droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, substantiel du convalescent.
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Lina s’approcha doucement et doucement écarta les rideaux du mous-
tiquaire et embrassa le dormeur a pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en souriant,
mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute consolée alla s’étendre
sur la natte ou elle couchait chaque soir dans une petite piece contigué et
d’ot elle pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente humeur. Un coif-
feur qu'il avait fait venir lui tailla la barbe et les cheveux et 'accommoda
le plus galamment du monde. Et, quand il eut endossé une chemise de
soie a petites fleurs et un complet de coutil tout neuf a boutons de nacre
et coiffé un panama souple et 1éger qui lui avait colité une centaine de
dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla faire visite au di-
recteur de 1'hdpital, personnage insignifiant et indifférent, et le trouva
plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il
passat une huitaine de jours, en villégiature a « 'Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un verre de
creme des Barbades avec son patient, fut honoré d’une semblable
invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine comme s’il
elit été le sien propre et qu’a « ’'Homme-Rouge » la meilleure chambre et
la place d’honneur a la table de famille lui seraient toujours réservées
tant qu'il vivrait.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir me voir ; comme je
vous l'ai déja dit, je vous réserve une surprise.

Le docteur cligna de 1'ceil et fit le gros dos en songeant qu'il allait enfin
recevoir le loyer de ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. Voulez-vous
que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus de plaisir ?
Une douzaine de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais que
vous en avez d’extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui a cinquante ans de
ft, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.

— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.

—N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite surprise.

M. Joli-Bois, diment rafraichi et réconforté, prit congé de son malade
pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul
avec Lina.
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La petite mulatresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle efit fait ce jour-la
des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la
pénombre des reflets violets, étaient ornés d'une grappe de jasmin jaune
et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille onduleuse et
ployante comme les grands bambous du Meschacébé.

—Eh bien! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la main les
boucles crépelées de cette chevelure, d’ou s’exhalait un ardme sauvage
de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Vous étes guéri, maitre ; vous allez quitter ’hopital et la pauvre Lina
qui vous aime tant ne vous verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, tout a coup,
se sentait ému.

—Hélas ! je ferai comme autrefois ; j'irai dans les cafés a musique sou-
rire et boire avec les messieurs pour nourrir ma mere et son petit
amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant.

—Je ne puis retourner a « 'Homme-Rouge » ; vous m’avez vendue. Et
puis vous penseriez trop en me voyant a la pauvre M™® Léonore, et cela
vous ferait saigner le cceur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n'y avait sur son visage aucune trace
de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d'un ton calme, presque
joyeux, qu’il dit :

—Je n’en veux pas a M™¢ Léonore. Je lui ai pardonné sa trahison ;
j'espere que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je vou-
lais tuer...

Il sourit d"un air contraint et passa sa main sur son front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J'ai fait murer les portes de la
chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans souci et sans re-
mords. Je veux aussi que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans
ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas tres bien. Ce qui lui apparaissait de plus clair
dans toutes ces phrases, c’est qu’elle allait rentrer a « ’'Homme-Rouge ».
Elle sauta de joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et les yeux
humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa fervemment la main amai-
grie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

59



—Je temmene, c’est entendu. Seulement, comme tu es libre, tu ne seras
pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je t'obligerai seule-
ment a cueillir les bouquets dans le parc pour la salle a manger et le par-
loir et & me tenir compagnie au repas du matin.

—Oh ! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs et les mu-
latres de ’habitation.

— Et les blancs ?

— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévere :

— Personne, tu m’entends ?

— Cela sutffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que je ne suis
pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une violente envie de rire.

—Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi a I’habitation, tant
qu’il te plaira d’y rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de bonne heure et se
leverait tot pour faire quelques courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s'informer de sa mere avant son départ
définitif pour « I'Homme-Rouge », devait se retrouver avant midi au res-
taurant Messonnier ot M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au
« commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la derniere fois, sans doute, ran-
gé la chambre de son maitre, avec qui elle allait descendre au jardin, fut
prise tout a coup d’un singulier scrupule.

—Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « 'Homme-Rouge », si je ne suis
pas redevenue votre esclave.

— Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.

— Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me revends a
vous.

— Soit. Je te rachete... et au prix que tu voudras. Tu as besoin d’argent,
petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle langa contre le mur, avec
fureur, le flacon de cristal encore a demi-plein d’eau des Barbades.

—Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains tremblantes, les na-
rines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous tirer de 'argent ; seulement,
jexige que vous me donniez une piastre et que vous fassiez dresser le
contrat de vente. Comme cela, je serai stire de vous appartenir.
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Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balangant coquettement ses
hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de méme.

— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

—Je la ferai percer par Midas, le forgeron de 1'habitation, et je la sus-
pendrai a mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un aigle d’or
et je t'acheterai, des demain, une chaine d’or bien solide, plus belle que
ton collier de corail. Puisque tu veux étre esclave, il faut porter des
chaines.

— Et l'acte de vente ?

—Ne t'inquiete pas; je m’en occuperai. Voila la premiére fois que
j’achete une esclave aussi bon marché.

L’esclave cacha soigneusement 1'aigle d’or dans un coin de son mou-
choir et descendit avec son maitre au jardin.
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Chapitre

Un luxueux déjeuner servi a la francaise attendait M. de Saint-Elme dans
un retrait ombreux des jardins du célébre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de venaison, un
jambon d’ours, des fruits de toute beauté et d’excellents vins dans des
seaux remplis de glace égayaient une nappe étincelante de blancheur et
reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la matinée,
n’avait pas oublié d’acheter pour Lina une belle chaine d’or. Dans sa joie,
il avait complété la parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d'un
grand peigne de perles, qu’il jugeait devoir étre d'un effet merveilleux
parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Flme, qui était venu
content et str de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous
I'ardeur du grand soleil, la glace avait fondu autour des bouteilles in-
tactes. Des essaims de moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

— Cette petite vipere m’a déja laché, s’écria-t-il. Moi qui voulais la
rendre si heureuse ! Bah ! J’acheterai une autre ou deux ou trois autres
mulétresses. Il ne faut prendre de ces animaux-la que le plaisir de leur
peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulatre aux pieds
plats et a la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossiéretés. Comme un véritable en-
fant, il se jouait a lui-méme la comédie de l'indifférence. Il commenca a
manger et a boire d'un air détaché.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge et les crus les plus fa-
meux lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures qu’il
murmurait encore en machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais 'attendre encore un peu... Elle ne se
rend pas compte de I'heure... J'aurais di lui acheter une montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier de Vul-
cain et du cocher noir qui attendaient en face du restaurant avec un
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superbe landau, protégé par une tente de soie et attelé de deux chevaux
anglais.

Sans savoir ou il allait, il se langa a travers les rues. Il erra le long du
port, sur les levées, puis, tout a coup, il eut 1'idée que Lina serait peut-
étre retournée a I’hopital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas.
Il se dirigeait donc de ce cdté, lorsqu’il eut la chance de rencontrer le
docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et regagnait majestueuse-
ment son domicile a 'ombre d'un grand parasol vert, le sourire sur les
levres et, comme dit Sterne, le nez a I’'Ouest.

Le docteur fut frappé de l’air consterné de son client.

— Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciés congestionné...
mouvements fébriles. Mauvais symptomes Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute, a 1'hdpital pour me voir ? Puis quelle impru-
dence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil! Au moins mettez-vous a
I’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, s’appuya sur le
bras du docteur.

—Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina? demanda-t-il sans
préambule.

—Je vois ou1 le bat vous blesse. Vous étes amoureux...

—Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

—J’y suis. Vous n’avez pour la mulétresse qu'un pur et platonique sen-
timent, mais qui pourra, peut-étre, se changer en une ardeur plus vive.
Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messonnier et d’ici
une heure je vous la ramene. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme. Pourtant I’absence du docteur
ne dura guere plus d'une demi-heure. Quand il revint, il paraissait em-
barrassé et mécontent.

—En voila bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez jamais ce
qui s’est produit !

—Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quittant, j'ai
pris une voiture et suis allé tout droit chez M. Bonbon le negre, dont
I'établissement est un vrai bureau de renseignements. Je ne sais comment
il s’y prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe. D’ailleurs,
I'histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en ville et les histoires du
méme genre sont fréquentes depuis la fin de I’'épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous d'impatience.
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— Lina était a peine sortie de 1'hopital ce matin, qu’elle a été appréhen-
dée par un drdle, nommé Dixon, un dangereux coquin qui est au service
de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et a
appelé la police a son aide. Sam Porter a alors exhibé un acte de vente
parfaitement en régle, par lequel vous lui cédiez vous-méme Lina et sa
mere Vénus.

—Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mere se sont rache-
tées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’a la faveur de
I'épidémie, plusieurs bandits, entre autres un métis nommé Pascalino,
ont réussi a rentrer au service de ’administration et ont détruit ou bralé
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs,
croyant étre devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son ame
damnée, le Yankee Dixon. Ce drole a méme eu le cynisme de conduire
chez le marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était I’amant. On ne
parle que de cela en ville. Beaucoup de gens disent que 1'on devrait
poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d’autres ne voient la qu'une pec-
cadille et trouvent le marchand d’ébene un fort habile homme. On dit
que sa combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour I’Amérique que de pareilles mceurs !

— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.

— Diable ! Pas d'imprudence, s’écria vivement le docteur. N'allez pas
tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de désagréments. Il est
riche et influent; il est méme question de lui pour les prochaines
élections.

—Je n’en veux pas a Sam Porter, c’est un vil coquin que je connais de
longue date, mais je considere comme un vrai devoir pour moi d’abattre
Pascalino, comme on abat un animal venimeux.

— Pour cela, je ny vois pas grand inconvénient ; seulement, il doit étre
loin d’ici en ce moment, peut-étre au Mexique ou en Floride.

—Ne venez-vous pas de me dire qu'il venait d’entrer dans
I’administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu depuis
trois jours, en volant cinq cents dollars au marchand d’esclaves et en lui
enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il
avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne l'a-t-il pas fait poursuivre ?
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—1II s’en est bien gardé; la disparition du principal coupable, dans
l'affaire de faux en écritures, le met fort a l'aise. Il jure ses grands dieux
que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans
le Nord les noirs qu'il s’était procurés sans bourse délier, personne ne ré-
clame. Il est probable que l'affaire sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications, M. de Saint-Elme et
lui avaient pris place dans le landau, a c6té de Vulcain, endimanché et
solennel, et bient6t ils mirent pied a terre en face de la boutique de Sam
Porter.

C’était une longue piece puante et sale. En y entrant, M. de Saint-Elme
eut un haut-le-coeur ; 'odeur fade des transpirations le prit a la gorge.
Assis sur des bancs, ou étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de
tout age et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les gamelles
de mais cuit a 'eau et de bananes dont les pelures couleur d’or jon-
chaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient silencieusement,
Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité de chimie. A coté de lui, une
canne de nerf de beeuf était appuyée contre le mur. Dans le coin le plus
sombre, Lina pleurait a chaudes larmes. A coté d’elle, la vieille Vénus,
plus hideuse que jamais, lui murmurait a voix basse, sans crainte du nerf
de beeuf, toutes les injures imaginables.

— Oui, c’est de ta faute, si nous sommes la, coureuse, trainée, catin !

A Tlarrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre et
s’avanca.

—Je m’attendais a votre visite, dit-il froidement & M. de Saint-Elme. Il y
a la une petite mulatresse qui a assuré que vous la feriez racheter — et il
ajouta poliment :

—J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui regardait son
maitre avec des yeux suppliants.

— C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégott, dites votre prix et
finissons.

— L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par lui a vous
dire qu’il en veut dix mille piastres.

— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette mulatresse
ne vaut pas plus de mille piastres.

— C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman est tout a
fait libre de ne pas conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine de
discuter :
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— Signez-moi un requ de dix mille piastres, dit-il, jemmeéne Lina; le
docteur voudra bien s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus se préoccu-
per de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée, alla s’asseoir dans le
landau, qui partit a fond de train dans la direction de la propriété de
« 'Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps apres, que Lina
était devenue la maitresse de M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait par-
faitement heureux.

Le Dr Joli-Bois regut les douze bouteilles de vieux rhum qu’il avait de-
mandées, mais autour du goulot de chacune d’elles, une bank-note de
mille dollars était entortillée.
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Gustave Le Rouge

Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome 111

«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policiéres, ce roman du monde moderne
ol, par les tableaux de la nature exotique, son gofit policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siecle, de Bernardin de Saint-Pierre a Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de 1'Eve future, I'école naturaliste russe et le théatre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poete du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de I'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.

Gustave Le Rouge

Le Sous-marin « JULES-VERNE »

Voici un roman qui nous fait vivre un périple a la hauteur de celui
du Capitaine Nemo: Vainqueur d'un concours avec son projet de
sous-marin, Goél Mordax réalise le «Jules-Verne» et trouve
I'amour. Mais poursuivi par la haine d'un de ses adversaires mal-
heureux, il doit parcourir les mers a la recherche de sa fiancée...
Gustave Le Rouge

Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome 11

«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policiéres, ce roman du monde moderne
ol par les tableaux de la nature exotique, son gott policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siecle, de Bernardin de Saint-Pierre a Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de I'Eve future, I'école naturaliste russe et le théatre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poéte du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de I'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
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Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.
Gustave Le Rouge

Cing nouvelles extraordinaires

Ces cing nouvelles extraordinaires nous font vivre cinq expé-
riences, ou les différents protagonistes cotoient tour a tour la réali-
té, le réve ou le cauchemar, sans que nous ne sachions laquelle des
trois situations est en train de vivre le personnage. Spectre seul - Je
regarde un homme solitaire et je me rends compte que j'arrive a
lire en lui... Notre-Dame la Guillotine - En pleine révolte des
Pauvres, Gorgius, se rendant a son hotel, rencontre une femme et
I'emmene avec lui dans sa chambre. Dans le lit, il voit du sang et
se rend compte qu'il est tombé dans les bras de... Le Spectre rouge
- Le poete Chantenef est invité a un repas qui n'en finit pas
jusqu'au moment ot une dame lui demande un poeme, mais il
préfere raconter une histoire... Le navire de Jules César Kill et
Murde aiment lire 1'histoire du navire de Jules César. Un jour de
tempéte, ils rencontrent 'homme-poisson du livre et ils font voeux
de devenir comme lui... Dans le ventre d'Huitzilopochtli - Miles
Kennedy raconte comment son épiderme a été décoloré car il a été
dévoré par Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens Incas.
Gustave Le Rouge

L’ Amérique mystérieuse - Todd Marvel Détective Milliardaire - Tome I1
Todd Marvel et sa fiancée Elsie préparent leur mariage sereine-
ment. Mais alors que le docteur Klaus Kristian ne donne plus
signe de vie, I'aventure les rattrape sous la forme d'un ingénieux
bandit indien qui veut s'approprier la fortune d'une amie intime
de la jeune femme. Apres en avoir triomphé non sans difficulté, le
milliardaire décide de se rendre en France afin de terminer une en-
quéte sur laquelle les meilleurs détectives se sont penchés en vain:
la mort de son pere, puis la disparition de sa mere, lors d'un séjour
a Paris. C'est dans le métro parisien que 1'épilogue de cette histoire
se jouera - et bien entendu, on y retrouvera le diabolique docteur
Klaus Kristian sur lequel enfin toute la vérité apparaitra.

Gustave Le Rouge

Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome I

«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policiéres, ce roman du monde moderne
ou, par les tableaux de la nature exotique, son gott policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
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scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siecle, de Bernardin de Saint-Pierre a Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de 'Eve future, 1'école naturaliste russe et le théatre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poete du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de 'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.

Gustave Le Rouge

La Guerre des vampires

Voici la suite du «Prisonnier de la planéte Mars». Ralph Pitcher et
Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel se
trouve sur la planete Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le fréere cadet de Ro-
bert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les mes-
sages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...

Gustave Le Rouge

Les Aventures de Todd Marvel, détective milliardaire

Sous un nom d'emprunt, le milliardaire Todd Marvel s'adonne a
sa passion des énigmes en exercant la profession de détective pri-
vé a San Francisco, accompagné de son fidéle assistant Floridor. A
'occasion d'une féte donnée par son ami le banquier Rabington, il
évente un complot destiné a s'approprier la fortune de celui-ci et
de sa pupille, la charmante Miss Elsie. S'ensuit alors une course-
poursuite remplie de rebondissements pour capturer et mettre
hors d'état de nuire l'instigateur de ce complot, le redoutable doc-
teur Klaus Kristian dont les connaissances médicales avancées et
l'intelligence aigiie sont toutes entieres dévouées au crime.
Lorsqu'on le croit mort, Klaus Kristian reparait toujours la ott on
'attend le moins - dans une propriété abandonnée en Louisiane,
dans une pension de famille 8 New York, dans une concession mi-
niere au Mexique... - et semble sans cesse devoir échapper au dé-
tective grace a des talents de manipulateur hors du commun.
Todd Marvel arrivera-t-il a neutraliser définitivement le terrible
docteur et sa bande? Pourra-t-il enfin libérer Miss Elsie de cette
menace permanente et épouser la jeune femme qui partage ses

70


http://generation.feedbooks.com/book/5366.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/5370.pdf

sentiments? Mené a un rythme haletant, avec des personnages au
caractére bien trempé, ce premier tome ravira les amateurs de lit-
térature populaire du début du vingtiéme siecle.

Gustave Le Rouge

Le Prisonnier de la planeéte Mars

Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des al-
chimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine, fer-
mier, journaliste expert dans les faits divers, auteur dramatique,
scénariste de films, animateur de cirque, candidat malheureux a la
députation de Nevers, membre d'une conspiration manquée
contre le roi des Belges, époux d'une écuyere de cirque, puis d'une
voyante défigurée, pionnier de la science-fiction, auteur de livres
sur le langage des fleurs et des réve, Gustave Le Rouge est un
homme et un écrivain aux multiples facettes, qui mérite d'étre re-
découvert.

Robert Darvel, jeune inventeur francais, raconte & un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un as-
tronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planete Mars a l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert regoit un courrier d'un mysté-
rieux M. Ardavena, qui dit connaitre ses travaux et souhaite le
rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert
disparait?

Gustave Le Rouge

La Dame noire des frontieres

Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre.
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