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Chapitre 1
Il y avait plus de soixante ans que l’empereur Napoléon, pressé d’argent,
avait vendu les provinces de la Louisiane à la République des États-
Unis ; mais, en dépit de l’infiltration yankee, les traditions des créoles
français se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à vingt milles de la
Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents esclaves qu’il traitait avec
une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de M. de Saint-Elme.
Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se trouvait de-

bout au moment même où le commandeur de la plantation, Vulcain – un
pauvre diable boiteux de naissance – soufflait dans un coquillage pour
appeler les noirs au travail et diriger les divers ateliers de travailleurs
vers les acréages de coton et de cannes à sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance tyrannique,
mais les noirs, confortablement vêtus de pantalons de cotonnade et de
chemises de grosse toile, la face épanouie d’un large sourire, aux dents
blanches, hochaient la tête avec une bonhomie malicieuse et venaient
s’aligner en ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un meuble de pa-
rade, quelque chose de comparable au bâton de commandement que l’on
voit figurer aux mains des généraux mestres-de-camp dans les tableaux
de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes infesté de
serpents à sonnette, il est hors de doute qu’elle lui eût été rendue beau-
coup plus vite que le bâton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui eût fait réflé-
chir Fourier et Kropotkine et même Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait paternellement.
Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans l’immense océan des

cultures, la plantation rentra pour un instant dans le silence.
L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses chaînes de

pierre blanche, ses murs de brique et son toit presque vertical et
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d’ardoises violettes que surmontaient des girouettes, par ses deux ailes
en avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet d’eau et des si-
rènes de bronze, elle évoquait le souvenir du siècle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la nature qui fait les
forêts vierges, était riche de cyprès et de lauriers centenaires, de palmiers
énormes dont les têtes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de
lianes.

La maison était située sur une hauteur où s’étageaient trois terrasses
plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des faunes, des satyres,
des fontaines et des stèles rongés d’humidité. Tout cela, enterré sous la
verdure, n’en paraissait que plus beau.

Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline, c’était les écuries
et la porcherie : tout le côté fumier d’une large exploitation.

Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, rêve réalisé d’un
Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétriques et leurs mu-
railles de torchis ornées de verroteries et précédées de parterres de fleurs
criardes.

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C’était un
homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés
sous un feutre à larges bords, le nez noble, un peu prononcé : la physio-
nomie d’un homme d’action résigné au rêve ou peut-être d’un homme
de rêve résigné à l’action.

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la bride d’un magni-
fique mustang croisé d’arabe, une bête à la poitrine large, au garrot fin, à
la tête intelligente, et qui n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de
l’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter et Mon-
sieur, qui devaient aider leur maître à ramener à la Nouvelle-Orléans un
troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces
grands clippers à voile qui, à cette époque, devançaient, dans leurs tra-
jets, les bateaux à vapeur.

Au moment de franchir la porte charretière donnant sur une longue
avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en
souriant.

La jalousie d’une des fenêtres du premier étage s’écarta et le visage
d’une jeune femme dans tout l’épanouissement de sa beauté apparut
joyeux. Elle accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du
planteur.
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Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous l’ombrage impéné-
trable des palmiers, Mme de Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un geste
brusque et dit d’une voix haletante et comme oppressée d’amour :

– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit attendre déjà au bout
du jardin près de la Cascade de l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en
toute hâte. Nous avons toute la journée devant nous…

Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté tout animale, eut un
sourire de complicité et se hâta de disparaître, en faisant osciller ses
hanches de ce mouvement du torse particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment familièrement par le terme
« chalouper ».

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée avec richesse ! Les
meubles étaient de mahony et d’acajou. Çà et là, luxe suprême,
s’étalaient des bibelots venus d’Europe.

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux blonds
violemment parfumés par l’eau de jasmin, revêtit un peignoir de surah
bleu orné de dentelles et mit à ses pieds nus de splendides babouches
brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une sorcière de
Goya et dont les seins pendaient comme des gourdes, refit en un clin
d’œil le lit tiède encore du sommeil des époux, secoua les moustiquaires,
courut au jardin cueillir une brassée de fleurs fraîches, cependant que sa
maîtresse donnait une dernière touche à sa toilette et polissait ses ongles
à l’aide d’une petite lime de vermeil.

Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté était plus
puissante que délicate. Avec sa peau très blanche, ses grands yeux bleus
vicieux et ses lèvres trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commère
de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une rotondité majestueuse,
dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme en embuscade sous la
dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs et roses
comme ceux d’une belle bouchère. Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.
Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous sa toison

de blonde, presque rousse, Mme de Saint-Elme ou – comme ses noirs
l’appelaient familièrement – Mme Léonore, était un bel animal de luxure
et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais de
bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Très bon, très
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sentimental même, le créole avait consolé l’inconnue et s’était fait racon-
ter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était partie pour
l’Amérique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trouver, en arrivant,
une place de femme de chambre ; mais les racoleurs qui l’avaient embau-
chée et payée à ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la menèrent tout
droit dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie aux as-
sauts furieux des riches mulâtres qui payaient sans compter pour possé-
der cette belle chair blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie.
M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’âme, prit la jeune fille

sous sa protection.
Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de première

lingère dans son magnifique domaine de l’Homme-Rouge.
Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette race de

vieux gentilshommes français qui sont amoureux de toutes les femmes et
qui déploient envers toutes une galanterie délicate et raffinée.

Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les bouquets, les petits soins,
les cadeaux occupèrent trois mois entiers. Les jours passèrent comme un
rêve.

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la situation en brusquant
les choses.

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle considérait comme
son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de force il est vrai, à tant
de répugnants inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où elle se prenait à re-
gretter le choc brutal des mâles, les étreintes sauvages des mulâtres et
des matelots.

M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux des plus menues ca-
resses, content pour tout un jour d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commencement
d’incendie, causé par l’imprudence d’une négresse qui s’était endormie
en fumant un de ces cigares minces et longs que l’on appelle « bouts de
nègres », se déclara dans les combles de l’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.
M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne.
Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfaiteur dont la

timidité et les scrupules s’évanouirent, peu à peu, au contact de ce beau
corps, ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de sommeil.
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M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement son vi-
sage dans la flamboyante chevelure d’où s’exhalait un bestial et entêtant
parfum.

Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que les noirs éteignirent
comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais
elle se révéla, dès cette première nuit, comme une amoureuse pleine de
fougue. On eût dit qu’elle avait l’intuition, la science des lentes caresses
libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée passés à la
Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, en ayant deviné,
pour la première fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de Vulcain
appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme était ravi ; mais, les
reins brisés, il ne put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois rouges, une fleur de
grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu’à la véran-
da où le couvert était mis sous l’ombrage des jasmins de Virginie et des
rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient entre de
larges feuilles sur les compotiers de cristal.

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum rafraîchissaient dans des
seaux pleins de glace ; un succulent rôti de venaison faisait pendant à un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un plat d’argent,
une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était pas au dessert que
M. de Saint-Elme avait déjà demandé officiellement la main de sa
protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer l’outrage qu’il pensait
avoir commis envers Léonore. Les formalités ne furent pas longues.
Quinze jours après Léonore était devenue Mme de Saint-Elme et une fête
magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. Les noirs de
la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de
pulqué, dansèrent la bamboula jusqu’au matin.

Les premières années de cette union furent heureuses ; mais bientôt
Mme de Saint-Elme devint la proie d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, M. de Saint-Elme n’était
pas la brute puissante, l’étalon humain qui eût comblé la furieuse soif
d’amour dont était brûlée la jeune femme.
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C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour une petite né-
gresse nommée Lina, dont les grosses lèvres rouges et les yeux étince-
lants lui avaient plu.

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la Nouvelle-
Orléans.

À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de créoles, d’accorder
une liberté relative aux noirs en les laissant maîtres de gagner leur vie,
comme ils l’entendaient, à la condition qu’ils rapportassent à leurs pro-
priétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était ce qu’on appelait
« louer son corps » à un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros revenus
de la prostitution de leurs belles esclaves, noires ou mulâtresses.

La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille Lina par M. de Saint-
Elme, avait traîné dans tous les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des relations avec
toutes les entremetteuses de la ville.

Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu à peu, avec
l’aide de Lina, dans les bonnes grâces de sa maîtresse.

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, blanche et libre, n’était
point faite pour la paresse et l’ennui d’un exil dans une plantation per-
due en pleine forêt.

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari
trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que
l’on ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, à cause de l’immense étendue de son domaine, était
parfois absent plusieurs jours de suite ; sa femme en profita. La vieille
Vénus et sa fille ménagèrent à leur maîtresse une entrevue nocturne dans
une maison discrète de la ville, avec un des plus beaux jeunes hommes
de la société créole.

Très promptement, Mme de Saint-Elme prit goût à ces escapades. Bien-
tôt elle figura en bonne place sur ces listes secrètes que les garçons des
grands hôtels et les entremetteuses présentent aux étrangers nouvelle-
ment débarqués, en louant avec une prudence et une pudeur alléchantes,
leur amoureuse marchandise.

– C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux marchands de
bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants de coton fraîche-
ment débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont Mme de Saint-Elme, malgré sa mémoire, ne
put se rappeler quel était le véritable père, vint combler de joie

8



M. de Saint-Elme et interrompit à peine quelques semaines le cours des
fugues honteuses de la mère.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se contentaient de
lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau acceptable ; mais, par
l’influence diabolique de Vénus et de sa fille, Mme Léonore accepta bien-
tôt de l’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier sa fille Li-
na et payer son affranchissement, débattait les prix avec une âpreté toute
professionnelle.

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les plus
belles mulâtresses et quarteronnes. Elle s’accommodait fort bien de cet
état de choses et avec une inconscience absolue, heureuse de se faire ain-
si un budget personnel, elle se vendait et gaspillait l’or en toilettes, futili-
tés et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa façon. Chaque fois
qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins en-
doloris de ses fatigues amoureuses, elle rapportait à l’enfant mille
babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus entourée de gâ-
teries et de paresse. Tout enfant il manifesta les pires instincts.

Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au sang, par pur amusement,
les petits noirs qu’on lui avait donnés pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n’avait pas huit
ans que son père et sa mère commençaient à le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa tyrannie.
M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait avec l’âge et que
l’éducation au grand air avait du bon, voyait avec une joie indicible
Jacques devenir grand et fort.

– Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je l’enverrai en France dans
un collège impérial et le trop-plein de cette nature turbulente se dissipera
bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui attris-
tèrent l’honnête colon et eussent dû l’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau couteau neuf or-
né de nacre que sa mère lui avait rapporté de la ville, les yeux d’une
vieille mule occupée à tourner la meule à broyer le maïs.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du mauvais
garnement.
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– Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en jetant à son père un regard
féroce. Ne sais-tu pas qu’un animal aveugle a moins de distractions
qu’un autre. Il y a une augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut à Jacques une juste correction. M. de Saint-Elme se
repentait d’avoir trop longtemps négligé l’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consolations auprès
de sa mère. Elle l’accabla de caresses et de friandises.

– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre enfant pour
une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est abominable.

– Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet homme passe
pour l’ami des noirs, pour le meilleur des maîtres ! Il défend qu’on batte
ses esclaves.

– C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe à l’enfant
de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.
Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, avait été

la première maîtresse et l’initiatrice du petit Jacques. Si loin qu’il semble
de nos mœurs, ce fait n’a rien que de très courant dans ces contrées ar-
dentes où les femmes sont parfois nubiles à neuf ans.

Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que Vénus, ac-
croupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de rotin, découvrait
dans un sourire hideux une bouche meublée comme un abîme, de chi-
cots noirs et découronnés et de roches branlantes.

Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe à Vénus,
qui, depuis un instant, mêlait rapidement, dans une botterine de cristal,
un mélange de madère, de sirop de sucre, de muscade et de glace pilée
au moyen d’un long bâton armé de deux petites ailettes, le « bâton
bébé ».

– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant respectueusement, un pla-
teau d’argent où le rafraîchissement était posé.

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea dans son
rêve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre dans le parc
entre les massifs de cédratiers et de citronniers couverts de fruits d’or.

– Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille négresse en repo-
sant le plateau sur la table de nuit.

Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que grâce aux indiscrétions
méchantes des esclaves, le petit Jacques était au courant de la conduite
de sa mère et qu’il ne se gênait pas pour en rire.
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– Si maman a jamais le malheur de me refuser de l’argent, disait-il cy-
niquement, je conterai tout à mon père.

Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la mère.
D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle prit un pe-

tit miroir ovale, enchâssé d’ivoire – une de ces glaces à main dont le des-
sin ne s’est point modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond à
un geste nécessaire de la coquetterie féminine – et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commençait à s’empâter, dont le ma-
jestueux tournait au confortable et au grassouillet, se vermillonnait et
tout autour des yeux elle remarqua un lacis de fines rides.

On eût pu les comparer à ces grappes roses des vignobles du Rhin un
peu craquelées par les gelées automnales et pour cela, peut-être, d’autant
plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute précaire, loin de
la plantation d’où son fils l’aurait sans doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à l’amour. Les choses peut-
être s’arrangeraient d’elles-mêmes dans l’avenir. Elle ne pensa plus qu’à
son Pascalino, dont les caresses sauvages la plongeaient dans un anéan-
tissement délicieux et lui faisaient oublier tout le côté convenu de
l’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était le premier à qui
Mme Léonore eût fait des cadeaux, au lieu d’en recevoir. Elle ne l’en ai-
mait qu’avec plus de passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs jours, le dé-
part de son mari. Dès que Lina eut disparu, la jeune femme, tout en
s’occupant de sa toilette, était comme étranglée par l’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur battait à grands coups
sourds comme s’il eût volé de lui-même à la rencontre de l’amant espéré.

Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une angoisse délicieuse.
Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois qui, par une sorte

de poterne cachée sous le feuillage, faisait communiquer directement
avec le parc la chambre de la dame.

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino apparut.
Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de son chapeau à larges

bords et pressa contre son sein le visage olivâtre du rôdeur de frontières.
Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau carré ou puncho

descendait jusqu’à ses pieds ; son pantalon orné de franges était assujetti
sur des bottes en cuir de cheval, non tanné, par une série de petits
boutons.
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– Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria Mme de Saint-Elme, comme il y a
longtemps que je ne t’avais vu !…

– C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup d’ennuis la se-
maine dernière.

– Encore le jeu !… soupira l’amoureuse.
Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts rudes, ner-

veux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de
timidité :

– Tu as beaucoup perdu ?
– Mille piastres !…
– C’est que… je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins huit jours !
Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait avidement le beau visage

du Mexicain, qu’ombrageait une forêt de cheveux noirs et frisés et
qu’illuminaient de despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils
dessinés en arc.

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au fond de l’âme. On sentait
qu’ils devaient être lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et lan-
cer des flammes dans les élans de la colère ou de l’amour.

Le nez, aux narines très minces, était long et aquilin ; une moustache
très fine se retroussait en crocs au-dessus d’une bouche à l’arc sensuel et
rouge qui découvrait des dents d’une blancheur admirable.

Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation de l’être
aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la
jeune femme presque brutalement :

– Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses ensuite…
– Je tâcherai de m’arranger pour les mille piastres…
– Il ne faut pas dire : je tâcherai.
– Mais…
– J’ai besoin de cette somme aujourd’hui même. Ce n’est qu’à toi seule

que je puis la demander…
– Je te la donnerai…
– Aujourd’hui ?…
– Je te le promets.
– Alors j’y compte…
Le visage de Pascalino et ses manières se modifièrent instantanément.
– Chère amie, que de reconnaissance…
Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais tout à coup

elle se releva dans un nerveux soubresaut de contrariété ; elle venait
d’apercevoir le petit Jacques rôdant dans le parc.

– Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.
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– Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmène-le le plus
loin possible.

Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille à son premier rendez-
vous.

– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite chercher des
citrons, de la glace et une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir
soif.

Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux ombres, et il n’y eut plus
par la chambre ténébreuse et parfumée, qu’un bruit de baisers qui se ma-
riait au roucoulement lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des
sources fouettées par la brise, à l’ombre des orangers et des magnolias.
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Chapitre 2
M. de Saint-Elme avait conclu une excellente affaire. Son vendeur, un
Américain du Nord, l’avait régalé d’un magnifique déjeuner dans les sa-
lons de Muraty’s Hôtel ; justement à la suite d’une de ces épidémies de
fièvre jaune, si communes à la Nouvelle-Orléans, l’hôtel avait été vendu ;
le personnel entièrement renouvelé, et les salons remis à neuf avec un
luxe inouï. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus parmi les waiters noirs
ou mulâtres, qui, vêtus de blanc, circulaient affairés dans les couloirs de
l’immense bâtiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face osseuse, au menton an-
guleux, terminé par un pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir
le café dans une petite véranda attenant au bar, et qui donnait sur les jar-
dins de l’hôtel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le Yankee
plaisantait lourdement son hôte, sur les proverbiales débauches des habi-
tants de la ville, qui passe dans tous les États de l’Union, pour la capitale
de la galanterie et de la fête.

– Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée publique exagère
en parlant des mœurs faciles de vos concitoyens.

– Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur que vous vous
trompiez.

– Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis arrivé et je n’ai pas
été l’objet d’aucune tentative.

– Disons… aimable !
– De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles dont on cé-

lèbre, jusqu’à New York, les volcaniques amours et les faciles galanteries.
– Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et de notre

ville.
Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille de whisky et une autre

de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et passablement ironique à
l’adresse de M. Growlson.

– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement vexé.
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– Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta M. de Saint-
Elme.

– Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.
– Mais enfin pourquoi riais-tu ?
– Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers M. Growlson, rien ne

vous serait plus facile que d’entrer en relation avec les plus célèbres
beautés de cette ville.

– Bah ! Et comment cela ?
– Mais en vous adressant à moi.
– Je ne comprends pas.
Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient interrogati-

vement de l’un à l’autre de ses interlocuteurs.
– Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’un ton péremptoire, et il

mit un dollar dans la main du mulâtre.
Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant avec empressement vers

la porte :
– Je reviens dans deux minutes, dit-il.
Les deux convives attendirent son retour avec une certaine curiosité.
Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un volume carton-

né d’un assez grand format.
– Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguerréotypes.
– Précisément.
Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant les regards ébahis de

M. Growlson ; c’étaient tous plus ou moins flattés, des portraits de mulâ-
tresses aux yeux langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible était crayonné.

– Votre Honneur n’a qu’à faire son choix, dit le mulâtre triomphant.
– Tu fais là un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec dégoût.
Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers M. Growlson qui

paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix :
– Votre Honneur a peut-être des préjugés contre les filles de couleur ?

Mais regardez les dernières pages ; vous verrez là de vraies dames de la
société ; des femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. Et elles
ne sont pas plus farouches que les autres !

– Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte.
– Non, si ridicule que cela doive vous paraître, j’aime ma femme. Je lui

suis exactement fidèle et je trouve de telles mœurs profondément
répugnantes.
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– Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros rire ! Mais
moi je suis célibataire ; je n’ai pas les mêmes raisons que vous d’être
raisonnable.

Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie.
– Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est point trom-

peuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide.
M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un mort… La photogra-

phie qui excitait si fort l’enthousiasme de Growlson n’était autre que
celle de Mme de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort surhumain,
il se contint. Tout s’écroulait autour de lui ; il n’eut que la force d’avaler
une grande rasade de whisky.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa pâleur et de son
silence.

– Ce n’est rien, balbutia le créole… Un simple étourdissement.
– Eh bien ! dit naïvement M. Growlson, j’aurais cru que c’était la vue

de ce portrait qui vous avait émotionné.
M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa présence d’esprit.
– Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en effet, une très belle

personne.
– Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de faire sa connais-

sance vous coûtera mille piastres. C’est la femme d’un riche planteur…
– Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une voix rauque.
– Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre, soudain défiant.
M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de l’étrangler.
– M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte… je viens précisé-

ment de me souvenir d’un rendez-vous urgent.
Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait à le retenir, il

s’élança comme un fou hors de la salle, traversa le bar encombré de
consommateurs, courut aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart
d’heure après, il était sur la route de la plantation.

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la route profondément
encaissée se trouvait barrée par un camion chargé de bois, dont l’essieu
s’était rompu. Excitant Zémir de la voix et du geste, il franchit l’obstacle
d’un bond formidable, cheval et cavalier filaient rapides comme le vent ;
on eût dit que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa tête un panier de
bananes ; il ne la vit même pas tomber. Tout entier à son idée, il eut bien-
tôt laissé derrière lui la pauvre femme qui avait une jambe brisée et
poussait des cris à fendre l’âme.
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Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la Nouvelle-Orléans, et
déjà, au-dessus des cimes vertes, pointaient les girouettes dorées et les
hauts toits d’ardoises violettes de l’habitation.

En arrivant à la barrière de bois qui fermait l’avenue, M. de Saint-Elme
s’arrêta haletant. Le choc brutal qui renversait d’un coup son bonheur
avait été si violent qu’il en demeurait stupide.

Il porta la main à son front avec égarement, les résolutions les plus
contraires se succédaient dans son esprit.

– Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant les poings.
Pour me venger ? à quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il ne savait
littéralement plus ce qu’il faisait ; un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol d’insectes, fil-
trait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but à longues gorgées cette eau
qui parut délicieuse à sa fièvre.

Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement faisaient place à la
colère.

– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, mais le fait était là
indéniable.

– Si seulement je pouvais lui pardonner !
Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le dessus.
– Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais il faudrait

pardonner à toute la ville ! me venger d’une foule d’amants donc chacun
aurait le droit de me dire :

– Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai payé pour posséder
votre femme ; tous les gens qui comme moi ont pu y mettre le prix l’ont
eue !… On ne se bat pas pour une catin…

Il était devenu pâle, son front s’emperlait d’une sueur de honte.
– Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est à vendre, elle qui

est millionnaire, à qui je n’ai jamais rien refusé…
Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.
À ces cris de colère, dans les branchages de la forêt, sous la pénombre

éternelle et bleue des clairières, le cri de l’oiseau moqueur, le jacassement
des aras et des perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, avait suivi
son maître jusqu’à la source, avait bu, comme lui, quelques gorgées et,
comme s’il avait deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et
le regardait de son grand œil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette sympathie ;
il caressa le cheval.
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– Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître.
Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui l’accablait était

déjà éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractère, avait
l’imagination vive et énergique par saccades.

– Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je m’en irai… Je suis
assez jeune pour recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle l’arrêta.
– Et mon fils ?… si seulement ce méchant petit drôle est mon fils ?…
Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressemblait en rien

avec son front bas, ses cheveux d’un jaune sale et cette mâchoire énorme
dont les muscles puissants indiquaient un besoin d’assouvissement bes-
tial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles larges et détachées du
crâne, rien de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des nègres, gardées seulement
par quelques vieillards impotents, lorsqu’un affreux spectacle frappa ses
yeux : la petite mulâtresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes au
tronc d’un cyprès ; de son corsage arraché, ses seins jaillissaient dorés
comme des bananes très mûres et le petit Jacques s’amusait à y enfoncer
de grosses épines de youcca.

– Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère et ce qu’elle va
faire à la ville toutes les semaines, il faudra bien que tu parles… Si on ne
me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole dans une case, je t’en arroserai
le ventre et les cuisses et j’y mettrai le feu… cela te rôtira la barbiche…

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par l’épouvante ver-
saient de grosses larmes et elle gémissait longuement et sourdement
comme un chien que l’on frappe, ses seins étaient couverts de goutte-
lettes de sang et ses lèvres tordues par la douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle était à moitié
bâillonnée par un mouchoir de coton ; dans sa rage, Jacques ne songeait
même pas à délivrer sa victime, afin qu’elle pût parler.

M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son cheval et, la cravache haute,
s’était précipité. Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant,
derrière un tronc d’arbre, pendant que son père arrachait délicatement
une à une les épines, coupait les liens et courant à l’une des cases en re-
venait avec une bouteille de tafia dont il faisait boire à Lina quelques
gorgées.

À l’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. M. de Saint-
Elme – son père et son grand-père avaient jadis conquis ce domaine sur
les Peaux-Rouges, on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la
cascade de l’Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui y avait été tué –
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avait soigneusement veillé à ce qu’aucun des arbres qui bordaient la rive
ne fût abattu ; des cèdres, des lauriers, des chênes, des peupliers de Vir-
ginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales, rejoi-
gnaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires et silencieuses, des
roseaux gigantesques et des lianes où se balançaient tout un monde
d’oiseaux, d’écureuils et de singes, donnaient à ce coin du domaine, la
majesté vierge d’une solitude.

L’eau de cet étang, où se jouaient des poissons blancs et des saumons,
était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

– Allons ! dit M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va laver tes blessures
dans l’eau froide, puis tu t’y feras appliquer une compresse d’herbe et je
te donnerai un beau dollar d’or pour te consoler.

– Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux reconnaissants.
Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens trop serrés la

trahirent, elle chancela et dut s’appuyer contre un tronc d’arbre.
M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le chemin de l’habitation, revint

sur ses pas, il venait d’avoir l’idée, qu’en interrogeant Lina, confidente
de sa maîtresse, qui la comblait de caresses et de friandises, il connaîtrait
peut-être la vérité.

– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai jusqu’à
l’étang.

L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le fit pas dire deux
fois. Clopin-clopant, soupirant à chaque pas, elle se laissa guider par un
sentier tapissé de lichens gris et de longues mousses, entre lesquels pous-
saient çà et là, de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage répugnait, ne savait de quelle
façon commencer son interrogatoire. Le maître et l’esclave cheminaient
entre les buissons et, petit à petit, le parfum apaisant et frais de la forêt,
le bruit des sources et la fraîcheur profonde de la terre calmaient ses
sens. Sa fureur se changeait en mélancolie. Puis, à côté de cette enfant
qu’il avait méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris sur la
table de toilette de sa maîtresse, dont tout le corps svelte et brun comme
un cigare de la Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait
avec des yeux noirs et brillants où la reconnaissance étincelait à travers
les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur de bronze
clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La toison épaisse des cheveux
à grosses boucles noires, cachait le front. La bouche, contractée par un
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sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée comme un fruit.
M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frôla des hanches dures et nerveuses.

Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se pendit plus lourdement au bras
qui la soutenait, boita plus bas, poussa de plus profonds soupirs et à un
endroit où la mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de buter
contre une racine d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains rencontrèrent
les seins dont les pointes se raidissaient. Il trébucha à son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé ses bras au-
tour du cou et appuyait sur ses lèvres, ses lèvres appétissantes et poi-
vrées comme deux piments rouges.

– Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas d’insuccès ou de
rebuffade, à laisser croire qu’elle ne se donnait ainsi que par
reconnaissance.

– Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme,
qu’importe !… C’est déjà une première vengeance.

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie qui déten-
dit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de l’étang lui avait servi de miroir
pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures. Elle voyait son image,
brisée par les cercles élargis des gouttes d’eau tombées de ses cheveux, y
répéter le sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant elle ne boi-
tait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait circuler le
sang congestionné. Elle marchait fièrement derrière M. de Saint-Elme, un
peu honteux.

Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en reconnais-
sant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui, doucement,
presque discrètement, avait suivi son maître par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se rappela sa
vengeance, le projet qu’il avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait
résulté.

– Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta maîtresse me trompe. Elle a
des hommes, des amants…

– Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de complicité ef-
fronté, vous trompez bonne maîtresse.

– Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?
– Je l’ai pas dit.
– Si, tu l’as dit.
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– Non, moussié.
– Je te ferai fouetter, petite sorcière.
Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux pieds de son

maître. Mais elle ne paraissait pas décidée à parler.
M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-être parce

qu’il était mécontent de lui-même, prit l’enfant par les poignets et la ser-
ra rudement.

– Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans l’étang…
Ivre de colère et malgré la résistance de Lina il la saisit dans ses bras et

courut vers la pièce d’eau. Mais, après quelques pas, il s’arrêta stupéfait.
Un éclat de rire retentissant lui fit lever la tête. Il aperçut dans les
branches d’un gros laurier, pris comme dans un filet, sous un lacis de
lianes aux fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.

– Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves après les avoir caressées !
Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maître en souffrira.

– Tu me paieras cela, petite canaille.
Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver.
– Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire…
Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le long du tronc

et tout en frottant son dos encore endolori des coups de cravache :
– Ma mère a un amoureux qui est plus beau et moins méchant que toi.

Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les avertir de ta venue.
Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de côté, il disparut

bientôt sous le couvert des arbres.
M. de Saint-Elme s’était précipité à sa poursuite sans plus s’occuper de

Lina qui s’était enfuie tout doucement du côté opposé.
Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec son père, le forçant à

tourner autour des buissons, tout en l’accablant d’insultantes moqueries.
M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une dernière lueur de

raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de tuer ce bâtard qui
n’avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se dérobait confiant
dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses jambes
s’entortillèrent dans des lianes et il s’étala rudement. M. de Saint-Elme le
saisit et sans le lâcher lui administra une dure correction.

– Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche plus.
– Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous avez oublié de

courir après Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est bien fait.
M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais traînant Jacques par

l’oreille, il le mena jusqu’aux cases des noirs et l’enferma dans une sorte
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de cave qui avait servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva à la porte de l’escalier dérobé avant Li-
na qui avait perdu du temps à faire des détours pour n’être pas vue.

L’esclave et le maître se trouvèrent presque face à face.
– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne peut mainte-

nant sauver ta maîtresse.
Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit la porte.
Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant.
À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la surveillance que devait

exercer Vénus, sûre que Lina avait trouvé moyen de détourner
l’attention de Jacques, se livrait sans contrainte à toute l’ardeur de son
amour pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient rejeté leurs
vêtements. La table était couverte de bouteilles vides, de verres renversés
et de fruits que les amants avaient mordus ensemble.

Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans la pose d’une bête heu-
reuse et rassasiée comptait les mille piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme et la
moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et comme fau-
chée d’où sortait sa main remplie de pièces d’argent.

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué ses jambes sèches
et poilues comme celles d’un satyre antique aux cuisses et aux jambes
grasses et roses de sa maîtresse. Ses yeux, allumés par la fièvre de la cu-
pidité, étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits et des vins, était rafraîchie
par la brise parfumée des forêts qui apportait avec elle la lointaine har-
monie des eaux courantes et des feuillages.

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore secoués d’un fris-
son d’amour, jouissait délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du
plaisir de compter de l’argent à l’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de champagne, ron-
flait d’un sommeil délicieux sur le palier où sa maîtresse l’avait mise en
sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied au moment même où
les deux amants épouvantés du cri d’alarme jeté par Lina, se dressaient
effarés parmi les pièces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux et irrité, il
s’avança le revolver au poing.
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Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme une bête
fauve, cherchant une issue.

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était tapie derrière le lit.
Son mari avec un sang-froid terrible avait fait quelques pas vers Pascali-
no qui, se voyant pris, se demandait avec désespoir où il avait déposé
son couteau.

– Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire à la loi des
frontières.

– Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant furieuse et nue. Un
homme sans armes…

– Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soigneusement.
– C’est moi la seule coupable !… C’est moi qui l’ai attiré ici. Je le jure.
Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui enserrant les genoux de ses

beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux.
M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il l’écoutait, il était

vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette beauté encore toute-puis-
sante sur son cœur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, il connais-
sait aussi sa faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage brutale
qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il lâcha son premier coup de
revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.
– Signe de mort ! ricana Pascalino.
Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa maîtresse, il

avait retrouvé son couteau, roulé son manteau autour de son bras et, ha-
bitué à ces luttes, il s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait à
l’autre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant défi…

Un second coup de feu retentit, mais cette fois Mme de Saint-Elme qui
s’était jetée au-devant de Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière
la tête. L’artère carotide était coupée. Des flots de sang se mêlèrent à la
merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre encore rose et
crispé, sur le tapis semé de pièces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet terrible. Au ha-
sard, il tira encore un coup de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper
de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant son oreille
sur ce beau sein qui déjà s’affaissait.

– À moi ! au secours ! criait-il.
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Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit à profit la douleur de
son ennemi. Raflant le sac de piastres, à moitié plein sur le lit, il bondit
vers la porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de fermer
derrière lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva
demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit à regagner le
torrent de l’Homme-Rouge, où son cheval l’attendait. Il se dirigea, à
toute bride, vers la frontière.

Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les filles avaient eu vite
fait d’épuiser les finances et qui supposait son aventure assez oubliée, se
décida à entrer, le soleil couché, à la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur ses yeux et
renvoyé le pan de son manteau jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir même le bout de son nez.
Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine, cherchant de tout cô-

té s’il n’apercevait pas quelqu’une des jolies mulâtresses qui lui vou-
laient du bien, pour sa belle mine et dont la bourse lui demeurerait tou-
jours ouverte.

Il rôda quelque temps autour de la boutique d’un marchand
d’esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait quelquefois employé dans ses
chasses aux noirs marrons.

Pascalino, quand les événements l’y contraignaient, ne dédaignait pas
le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.
Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, après avoir

figuré en montre toute la journée, fermaient la devanture en sifflotant et
se préparaient à aller dormir sans se préoccuper outre mesure d’une
vente publique annoncée pour le lendemain et où ils devaient figurer en
bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé personne à
qui se renseigner. Il n’avait pas mangé depuis le matin et n’avait pas en
poche un seul cent pour payer la dépense de son cheval à l’auberge des
faubourgs où il l’avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machinalement,
comme si le poignet lui eût démangé, le manche de son couteau, il avait
quitté les quartiers luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant
l’air, comme un limier qui prend la piste, le long d’une ruelle puante,
bordée de jardins aux clôtures en ruine et de maisonnettes de bois et de
briques.

Il dévisageait avec attention tous les passants.
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Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne mine ! Pascalino
l’eût certainement dévalisé. Mais dans la pénombre où luisaient çà et là
de fumeux réverbères au pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des
mulâtres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin d’argent
que lui.

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaître à ne point s’y mé-
prendre, la silhouette obèse et grotesque de la vieille Vénus.

– Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fermer, son cou-
teau dans la ceinture de son pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue pour moi.
Mais il y a peut-être de l’espoir. Cette vieille peau noire a dû venir ici en
ambassade pour s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, d’abord ef-
frayée, se rassura en voyant sourire Pascalino.

– Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.
– Vous n’êtes donc pas au courant ? grogna la vieille devenue défiante.

Tout le monde ici, même dans les journaux, s’occupe de votre aventure.
– Allons ! dépêche-toi. Raconte…
– Bonne maîtresse est morte… sanglota Vénus, accordant une même

larme à la perte de sa fortune et au trépas tragique de Mme de Saint-
Elme.

– Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.
Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une grande cabane

construite avec de vieux bois de navires, des briques et de la terre, et re-
couverte de feuilles de carton goudronné et de morceaux de tôle.

– Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans contrainte.
La maison de Vénus, composée de deux pièces, d’une cuisine et

d’autres menues dépendances, était admirablement tenue.
Ce fut une surprise pour Pascalino.
Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraîches. Trois fau-

teuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de cruches et de
verres de cristal donnaient à la première pièce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de Mme de Saint-Elme.
Des vases de terre commune étaient remplis de roses, de mimosas et de
magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne humeur en-
trouvrit une gueule comparable à celle d’une baleine.
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– Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée par son rôle
de maîtresse de maison, vous accepterez bien quelques
rafraîchissements.

– Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec colère. Te
moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de limonade et de
glace ?

– Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des bananes et
d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui va revenir bien fati-
guée du concert… si elle rentre… Je désire qu’elle fasse ce soir la
connaissance d’un homme aimant et riche… Nous n’avons plus
d’argent…

– Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. Après, tu parle-
ras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de paille, la soule-
va par les oreilles et se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-Elme, il reprenait
courage à la bonne odeur des saucisses.

– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de retrouvées !
Pascalino passait à ses propres yeux pour un véritable gentilhomme. Il

se piquait donc de parler très purement le français et en tant qu’Espagnol
il avait retenu avec un soin particulier tous les proverbes qui couraient
dans les tripots et les bars où il fréquentait.

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton bien
blanche.

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait grandement les choses.
Il y avait un carafon de madère, une grande corbeille d’ananas, de
goyaves et de bananes et de petits gâteaux secs à la vanille, venus
d’Angleterre.

Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant comme un jaguar affa-
mé. Il torcha les plats, mit à sec les flacons, engloutit les fruits et, finale-
ment, si repu que son estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il tira
de sa poche un péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un rouleau
de paille de maïs et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise à contribution. Un bol avait
été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et de tranches de citron.
Pascalino dégustait à petits coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une tasse ébréchée et
petite mais remplie de tafia pur.

– Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueusement sur le
dossier de son fauteuil de rotin, nous pouvons causer.
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– Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, s’écria Vénus avec indi-
gnation ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! des égoïstes, des cœurs de bois…

– Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu. Que veux-
tu que j’y fasse ? La femme que j’aimais est morte. – Ici un air grave avec
une inclinaison de tête solennelle. – Je la pleurerai toute ma vie. – Se-
conde inclinaison. – Ne l’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je suis gentil-
homme avant tout. Sur cet article, ma conscience est pure et sans
reproches.

Pascalino avait mis la main sur son cœur avec un geste digne d’un
Casa-Réal ou d’un Medina-Cœli.

Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de tafia, ses yeux demeu-
rés noirs et vifs sous les sourcils blancs, s’humectèrent de larmes.

– Ah ! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-t-elle ! La pauvre maî-
tresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné bien des piastres
pour vous avec les Yankees qui ne lui plaisaient guère…

– Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout cela si elle n’était pas
morte.

– C’est possible…
– C’est certain…
– Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et ma fille !… Au

lendemain de l’enterrement… (Ah ! si vous saviez comme j’ai pleuré) !
M. de Saint-Elme nous a vendues sans nulle pitié à Sam Porter, le mar-
chand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule femme avec
qui le maître eût fait des infidélités à sa Léonore chérie…

Et Vénus se dressa avec orgueil.
– Bah ! dit Pascalino tout pensif.
– C’est comme je vous le dis. Heureusement que j’avais rendu

quelques services à Sam Porter qui a toujours des cargaisons de jolies
filles difficiles à placer. Il m’a permis de me racheter ainsi que ma fille,
avec des piastres économisées par moi, du vivant de bonne maîtresse.

– Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.
– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres maintenant, ma

fille et moi.
J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina reçoit ses amis. Nous ne se-

rions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas tout en toilettes et en
brimborions venus de France… des pots de pommade, des peignes, des
bijoux…

– Une ruine… Il faudrait à Lina un amant sérieux qui l’empêchât de
faire des bêtises.
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La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à cette avance directe.
Elle eut l’air de ne pas comprendre, et pour changer la conversation :

– Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant d’esprit, a
été envoyé en France par son père. Beaucoup de noirs de la plantation
ont été vendus. M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était
bon.

– Il a de la chance que je ne le rencontre pas…
– C’est plutôt vous qui avez de la chance.
– Et pourquoi ?
– Dame ! votre signalement est dans les journaux ; M. de Saint-Elme

est l’ami de tous les juges ; il y a une prime de cinq cents piastres pour
qui vous livrera… M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la Loui-
siane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du bonhomme Lynch se-
rait appliquée à votre noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. Mais il se
rassit bientôt, ses idées venant de prendre un autre cours.

– Alors, dit-il, simulant de son mieux la colère, c’est parce que tu
comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues ton tafia !… Et
moi qui croyais dormir ici comme sous un toit ami !…

– Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute tremblante…
– Eh ! les noirs sont toujours pareils… des traîtres. Tu en as trop dit,

vieille gaupe !
– Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde sait que tu

as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maîtresse était folle de prêter
son beau corps blanc à un vieux maquereau métis comme toi. Elle
t’aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui avais appris que tu
n’étais autre qu’un fils d’esclave…

Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir cherché un prétexte
de querelle vague, il se trouvait sérieusement insulté. D’un coup de pied,
il renversa la table et marcha vers la vieille en brandissant un couteau.
Mais Vénus avait fortement saisi son stylet à manche noir.

– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures après que
je t’aurai piqué…

– Je me moque de toi et de ton stylet.
Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait à tour de

bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une tortue sous sa
carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme le dard d’un
scorpion.
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Mais Pascalino qui supposait à la vieille des économies, tapait de
toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris d’appel de Vénus ne
trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis, de pareilles ba-
garres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou furieux. Le
guéridon qui servait de bouclier à Vénus avait volé en éclats ; le pied de
la chaise d’acajou avait fracassé l’épaule de la vieille et Pascalino qui lui
broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans doute l’achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à crinoline, se précipi-
ta au secours de sa mère, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient les
cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. Lina qui criait
désespérément au secours ! au feu ! à l’assassin ! eut le nez broyé d’un
coup de chaise.

– On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, maintenant,
soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre mère, si elle devient laide ! Aucun
monsieur blanc ne voudra plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruellement qu’il
lâcha la chaise dont les noirs s’emparèrent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au hasard de-
vant lui cherchant à gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une estafilade qui partait de
l’oreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son visage n’était plus qu’un
large rire sanglant.

– Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs des quais
ne voudront même pas d’elle pour les sales travaux de la débauche !…
Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa bouche soit trop petite.
Ah ! je la lui ai bien agrandie…

Au même moment, le bâton d’un des noirs fit voler le couteau et Pas-
calino, la cuisse traversée d’un coup de stylet, glissa dans le sang et
tomba.

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de poing, le serrant à
la gorge jusqu’à l’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. Déjà il râ-
lait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque jaillis des orbites.
Lina intervint.
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Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang ruisselait en
gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle toilette de soie jaune
d’imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une guenon retinrent le
bras de sa mère prête à frapper.

– Mama, supplia-t-elle ! Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi que c’était
l’homme qu’aimait pauvre maîtresse.

– Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mourra !…
– Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer.
Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascalino qui ré-

sonna sourdement pendant qu’un filet de sang lui empourprait le coin
des lèvres.

Mais Lina s’était avancée résolument.
– Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc vous

mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction
suffit… Il s’en souviendra.

– Grâce ! grâce ! soupira Pascalino.
Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant de cette hésitation,

Pascalino s’élança vers la porte et s’enfuit en boitant, tel un taureau mal
assommé, échappé au maillet sanglant du boucher, beuglant et titubant
s’enfuit des abattoirs.
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Chapitre 3
Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré pendant
trois mois plongé dans une noire mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait
plus que rarement et, pour ainsi dire, par accident de l’administration de
son domaine ; il passait presque toutes ses journées à la Nouvelle-Or-
léans où il avait loué une petite maison dans le quartier neuf ; il fallait
que quelque vente importante de sucre ou de coton nécessitât absolu-
ment sa présence à l’habitation pour qu’il se dérangeât.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait l’exploitation avec
une probité scrupuleuse.

Les noirs de « l’Homme rouge » aimaient tellement leur maître qu’ils
déploraient son absence, qu’ils en souffraient et qu’ils accusaient même
M. de Saint-Elme d’ingratitude et de méchanceté à cause de ses longues
escapades.

Le château de « l’Homme rouge » ainsi nommé du voisinage de la cas-
cade, était devenu odieux à son propriétaire. Celui-ci cherchait dans la
débauche et dans l’ivresse une consolation à ses chagrins, mais, timide et
redoutant les railleries, il fuyait les endroits à la mode, l’Opéra, où les
quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et dorées
comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier où crépitent les déto-
nations du champagne, où le claret et le burgondie coulent à flots. Ses
plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait à errer dans les quar-
tiers mal famés, y trouvant des maîtresses qu’il gardait quelques jours et
qu’il renvoyait brutalement, dès leur premier mensonge, dès leur pre-
mière tromperie, si puérils et si innocents qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges où l’on parque les émigrants alle-
mands et faire son choix parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux
yeux bleus étonnés et bêtes, dont les mains couvertes d’engelures étaient
gercées par les corvées du labour ou de l’usine.

Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, les petites inexpéri-
mentées dont les mères besogneuses cherchaient à troquer les prémices
pour des bijoux, des robes de soie ou des liqueurs.
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Il était l’habitué d’une foule de bouges et la générosité avec laquelle il
offrait à boire l’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à moitié ivre, soutenu
par deux filles qui le suivaient depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et doux, à la
bouche hautaine et fine. On eût cru à première vue deux grandes dames.
Leurs clairs yeux verts paraissaient radieux d’innocence, une royale toi-
son de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes pesantes sur
leurs épaules et leur teint était d’une pureté et d’une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs longues mains
pâles, leurs pommettes amaigries que la fièvre fardait de rose décelaient
la tuberculose et l’alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie
et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables larves, pourtant
si belles dans leur maigreur élégante ? De quel bill de la Chambre des
Lords, de quelle page de la Danse macabre ou de quel lupanar sortaient-
elles ?

Toutes petites, sans doute, après les évictions et la mauvaise récolte
des pommes de terre, elles avaient dû sucer l’alcool dès le biberon ; elles
ne se connaissaient pas de parents, leur mère était sans doute la Faim et
leur père le delirium tremens.

Pourtant, derrière elles, une vieille en haillons qui se disait leur tante,
marchait à une dizaine de pas, déjà ivre de l’alcool que Polly et Jemmy
laissaient au fond de leurs verres à son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette harpie.
– Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre deux ho-

quets… Vous avez l’air d’un honnête gentleman, vous, payez-leur bien à
boire.

– Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy !
– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez comme ma

sœur tousse.
– C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la vieille, les poitri-

naires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas à regretter sa dépense.
M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé croyait revivre un des

contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin tragique
et la gloire étaient alors connues de tous les Américains tant soit peu
lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une sorte
d’hôtel-restaurant près du port. Là, ne hantaient guère que des matelots
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et des mulâtres. L’établissement demeurait généralement ouvert toute la
nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses accoin-
tances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez lesquels les
noirs marrons des forêts écoulaient le produit de leurs pillages. On
l’appelait M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, avait faillit être captu-
ré en même temps que lui. Traqué par les troupes françaises dans la pro-
vince du Dondon, le général avait réussi à gagner la Louisiane, où ses
économies lui avaient permis de s’installer comme cabaretier d’abord,
puis comme hôtelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit à larges revers, des
épaulettes à graines d’épinard et des bottes à l’écuyère – souvenirs histo-
riques qu’il exhibait aux occasions solennelles, à l’admiration des
intimes.

En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit à son comptoir,
entre un bol de tafia et une histoire des révolutions de Saint-Domingue
qu’il paraissait étudier avec une profonde attention. Mais, comme par
malheur il ne savait pas lire, il avait placé le volume la tête en bas. Il rou-
lait des yeux et remuait activement les babines, ainsi qu’il avait vu faire
aux prêtres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

– Bonjour Messie ! et belles Madames, s’écria-t-il en fermant bruyam-
ment l’histoire des révolutions comme un homme excédé de fatigue et
qui succombe sous le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fièrement une redingote bleu d’azur et un gilet bou-
ton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré encadraient une figure
pleine de bonhomie à laquelle des cheveux blancs contrastant avec
l’ébène profond de la peau, l’émail étincelant des yeux et des dents, don-
naient quelque chose de vénérable à la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empêcher de sourire, il connaissait la vanité
du noir.

– Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de saluer en
vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la bonté de me faire
préparer la chambre du premier et de m’y faire servir quelque chose à
manger.

– Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un geste tragique, la
chambre est héténue par Mossié Améïcain !

– Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai retenu ta
chambre et je te l’ai même payée d’avance. Ne t’avise pas de me man-
quer de parole, ou je te caresse le derrière à coups de botte.
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M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le malotru, mais il se trouva
tout étonné en apercevant son ancienne connaissance M. Growlson fort
occupé à boire du claret en compagnie de deux jolies mulâtresses assez
mal vêtues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnait un bout de cigare
éteint. Dans sa face osseuse où l’épiderme tanné, marbré de plaques
rouges semblait tiré comme par les fils de fer d’une armature intérieure,
les yeux étrangement bleus et limpides flambaient d’une lueur de folie…

Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la bouche crapuleuse-
ment avant de l’avaler, il tailladait méthodiquement le bois de la table,
qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possible, suivant alors une
mode alors universelle aux États-Unis. Il était rare alors de ne pas ren-
contrer un Yankee occupé à taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar achetaient pour
leurs clients des peupliers entiers et que les garçons de bureau du Capi-
tole de Washington ne manquaient jamais de déposer chaque matin sur
les bureaux des représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le copeau le
plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majes-
ticdont le mât de beaupré se trouva entièrement abattu par le bowie-
knife des passagers au cours d’une traversée.

De temps à autre, M. Growlson s’interrompait de cette agréable occu-
pation pour passer la main dans la chevelure frisée de ses petites com-
pagnes ou pour leur tirer amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs bâillements que les
deux mulâtresses, par ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient
avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque à une bataille à
coups de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel eût beaucoup souf-
fert, fut agréablement surpris en voyant Growlson se dresser avec une
roideur automatique et serrer énergiquement les mains de M. de Saint-
Elme.

Les deux mulâtresses firent une révérence cérémonieuse aux deux Ir-
landaises et tout le monde s’installa. La société ne tarda pas à être au
grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable dans sa sur-
veillance, parut bientôt à la porte de l’établissement.

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin que M. Bonbon
scandalisé par les haillons de la vieille apporta d’un air dégoûté et dépo-
sa sur un coin de la table avec la mine supérieure d’un homme du
monde obligé à de fâcheuses promiscuités. La dame ne s’en émut guère

34



et tirant de sa poche une pipe fort courte, elle se mit à fumer avec une
impassibilité philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans l’intention d’éblouir son
hôte par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers
M. Bonbon, auquel il parlait à l’oreille avec des allures mystérieuses.

– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix de tonnerre, tout ce que tu
as de meilleur !… Ce gentleman est un de mes amis.

– Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis quelque temps,
considérait en silence la plus jeune des mulâtresses.

– Oui, Monsieur, et bien malheureuse !
Polly s’était levée, le poing sur la hanche, prête à s’élancer sur Lina.
– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce de peau

crasseuse !
– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous allons lais-

ser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous enlever notre
Monsieur ? Tâche de rester tranquille dans ton coin ou je te casse les
dents à coups de bouteille.

À ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait s’asseoir à
sa place.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard soupçonneux.
M. de Saint-Elme intervint.
– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; elles se figurent

que je fais la cour à la petite Lina, qui est une de mes anciennes esclaves.
Growlson eut un sourire indulgent.
– Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton supérieur, je vous la prêterai si

vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion d’amis, il est
contraire à la respectabilité de se disputer… C’est bien simple… La pre-
mière qui criera trop fort recevra un coup de poing sur le nez…

M. Growlson qui avait débuté dans l’existence en qualité de garçon
d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, aussi dur et aussi ve-
lu que le couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et
rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres jetaient des
feux étincelants.

– Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.
– Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une cuisse de

mouton.
Growlson eut une petite moue approbative ; il était intérieurement

flatté.
La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque M. Bonbon

apparut portant, avec la gravité du personnage historique qu’il croyait
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être, un plateau chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de
whisky.

– Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur qui vous est
arrivé, commença Growlson…

– Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement M. de Saint-Elme.
– Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma parole !…

Je suis trop discret, trop bien appris pour cela. D’ailleurs, l’aventure est
tout à votre honneur. Les journaux en ont parlé… Et nous ne manquons
pas d’autres sujets de conversation…

– C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en parlant d’autre
chose.

– Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la peine, mais,
vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous chagriner pour si peu.
Vous avez été victime du sort commun. Savez-vous qu’avec… Je sais
vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on pouvait…

– Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens que je vais quitter
la place !

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le força à se rasseoir et lui ser-
ra la main avec attendrissement.

– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement voulu vous dire qu’en y
mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames de « la société ». Après
tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ? S’il s’agissait d’une question sé-
rieuse, je ne dis pas…

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. M. de Saint-Elme
trinqua et but d’un air morne, puis il éclata de rire.

– Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute ! Une incorrigible
brute !

– Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre femmes.
Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelettes et

rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d’un ton plein d’affabilité.
– Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous avez raison. Vous

parlez comme on doit parler… Et vous, pourquoi donc avez-vous renon-
cé aux dames de « la société » ?

– Parce que je suis un homme pratique. Pour le même prix on a deux
douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela coûte moins cher, puis
elles sont moins rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus, on a
toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer les cheveux, ce
qu’on ne peut pas faire aux dames de « la société ».

– Je vous admire…
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– Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a instruit ; je ne tiens pas
à me faire casser la tête par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son interlocuteur :
– Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m’ont coûté bien

des milliers de dollars. Je possède encore mille livres en bank-notes, mais
c’est tout ce qui reste de mon argent… Il y a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson avait parlé très
haut et, d’un même mouvement, Irlandaises et mulâtresses avaient levé
le nez de dessus leurs verres où la mousse du vin s’évaporait en petites
bulles d’or pâle et s’étaient regardées d’un œil de convoitise et de
complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de Lina fronça
les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on avoir une pareille
somme ?

Comme elle avait l’esprit mathématique, elle calculait qu’en agréant
pour amants, à raison d’un demi-dollar par tête et par mois les soldats de
la milice, il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept ans pour acquérir un
capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus expéditif de gagner la
somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les conversa-
tions de sa jeune maîtresse, Mme Eléonore, lui revenaient en mémoire ;
mille livres, mais ce n’était pas le quart du revenu de son ancien maître.
C’était à lui qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait plus câlin et
plus naïf. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché son
bras de la taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage len-
teur vers les bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.
– Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. Comment, vous

vous donnez comme un homme pratique, et vous continuez à vivre en
prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que mille livres ? C’est de la folie,
pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde comme un brave et loyal
Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser
dans des orgies bêtes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait l’assistance anxieuse et souriante.
– Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson en buvant à

même une bouteille dont Mlle Cocotte reçut sans murmurer le surplus
sur sa robe de nankin.

– Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq mille acres de forêts
et de plantations, cinq à six cents noirs, je ne sais plus au juste, et…
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– Oui, je sais, des fonds d’États, des valeurs anglaises et françaises…
comme tous vos pareils !

– Plaît-il ?
– Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n’êtes pas un

homme nouveau comme moi, un « self-made man » ; avez-vous augmen-
té la fortune de votre père ?

– Non, Dieu me garde !
– Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos filles…

des… comme ces dames !
M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent au Yankee un regard

chargé de haine.
– Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma race mangera la

vôtre. Vous tirez votre revenu du capital des morts ; si vos grands-pères
n’avaient pas conquis sur les sauvages la propriété de « l’Homme
rouge », vous crèveriez de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les dé-
pense et j’en gagne d’autres avec mon énergie. Vous, vous vivez en para-
site de l’énergie de vos ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en aient
eue à votre place.

– Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher Growlson, vos ancêtres
vous ont légué des muscles et de l’énergie, les miens un peu d’argent et
de philosophie. Cela revient au même et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.
– Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le contenu

d’une bouteille entière, ma mère ne m’a légué que de belles cuisses !
– Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela est visible, dit Lina, avec

un sourire pincé.
Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky. Les lignes

pures de leur visage prenaient une expression ignoble.
– Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer d’une langue poin-

tue et rose les verres de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse
comme ma sœur !

– Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille accroupie au
fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire un peu stu-
pide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune.

– Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce paresseux
qui ne sait même pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :
– Si j’avais autant de volonté que cette brute, je serais heureux.
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Les choses auraient peut-être mal tourné, si M. Bonbon, impassible et
serein dans son bel habit bleu, n’était venu annoncer à ses « chés Mes-
sieus », que le souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans l’escalier en culbutant les bouteilles
vides. La pièce, de médiocre grandeur, était bariolée de couleurs
criardes, des feuillages de papier doré décoraient une grande glace où
des aventuriers de toutes les nations et des filles de toutes les couleurs
avaient écrit ou dessiné des choses obscènes de la pointe de leur couteau
ou du chaton de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait en pied du gé-
néral Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les exploits appar-
tiennent à l’histoire. La piété de son fils avait mis la dernière touche à ce
chef-d’œuvre, exécuté par un fameux peintre d’enseignes, en collant aux
bons endroits de vrais galons, de vrais rubans et même de vrais boutons
d’uniforme de général, venus à grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait à se montrer grand seigneur, s’aperçut que ces
dames avaient les mains sales.

– Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au plus vite à ces misses
une cruche d’eau fraîche, une cuvette, du savon et il ajouta d’un ton ma-
jestueux et négligent :

– Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de véritable eau
de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commençait à s’amuser.
– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir dépenser

leur argent.
En attendant l’ablution promise, les dames serraient les poings pour

cacher leurs ongles en deuil et en même temps pour mettre leurs bagues
en évidence.

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa race, quoi-
qu’il n’eût alors que dix ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés
par Growlson. Seulement, son vénérable père n’ayant pas sous la main
d’eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une vieille bou-
teille à l’étiquette du célèbre Farina. Personne ne jugea à propos de se
plaindre de cette substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but
une gorgée et passa la bouteille à sa sœur. Les Irlandaises et les mulâ-
tresses se rafraîchirent alternativement.

À une exception près, tout se passa correctement. Seule, la petite Co-
cotte qui se sentait probablement le besoin d’un bain plus complet, excita
des murmures lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver
les pieds.
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M. Growlson eut un regard foudroyant.
– Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de fréquenter des gentlemen,

dit-il.
La petite Cocotte qui s’était déjà déchaussée et avait retroussé sa jupe

de toile à grandes fleurs avec un geste d’indifférence philosophique,
comprit qu’elle avait fait un impair. Toute honteuse elle alla dans un coin
remettre ses bas.

– Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, avec un geste
dégoûté.

Il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa poche
un petit peigne et remarqua avec douleur que la fumée des cigares avait
noirci sa joue gauche. Il eut recours à la fallacieuse eau de Cologne de
M. Bonbon, et reprit avec la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre funèbre, au mo-
ment où Napoléon et son père mettaient le couvert sur une table ronde.
Il s’empara d’une fourchette et se cura les ongles, avec la satisfaction
d’un gentleman qui attache beaucoup d’importance aux soins corporels.

– Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence… presque tous les jours.
– J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle rapprocha

sa chaise de celle du Yankee.
M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il ajouta :
– Je n’aime pas à me vanter, moi ! Mais je donne trente dollars à mon

coiffeur.
Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une excellente

soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla l’appétit de tous. Chacun se
mit à manger en silence. D’abord un ragoût de crabes de terre accommo-
dé au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier de bœuf rôti avec
des patates frites et une sauce dite « sauce à papa », et composée de jus
de citron et de petits piments très forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la vieille Irlan-
daise qui avait doucement monté l’escalier à la suite de ses nièces et qui
les tirait par leur robe afin d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui
se trouvaient sur la table.

Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, la gratifia d’un coup de
pied qui sonna sur ses côtes saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante et de ses
grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna à M. Bonbon d’emmener la
vieille femme en bas et de lui donner largement à boire et à manger, avec
autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet
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magique : la vieille se précipita dans l’escalier, non sans avoir fait à la
compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson mangeait et bu-
vait comme un ogre. C’était entre lui et les Irlandaises, atteintes d’une
boulimie séculaire, un véritable match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder Lina qui, de
son côté, ne le quittait pas des yeux. La petite Cocotte, après avoir étour-
di tout le monde ronflait le nez dans son assiette, et le visage barbouillé
de sauce.

Growlson, après avoir copieusement bu, essaya d’entamer une discus-
sion sur la supériorité des gens d’action et des Yankees, mais sa langue
devenait pâteuse ; il ne tarda pas lui-même à s’endormir, et ses terribles
ronflements firent vibrer les cloisons et réveillèrent Cocotte, qui se leva
épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégoûté, il paya
M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les femmes se
partagèrent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée de son départ. Il
s’éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne savait où al-
ler : tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps au hasard, et
la fatigue physique s’ajouta à la douleur morale. Il ressentait, avec une
âpreté extraordinaire, un besoin de tendresse câline et de baisers cares-
sants dont il était sevré depuis longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées de grands arbres
qui défendent la ville contre les inondations du fleuve. Stupidement, il
s’arrêta devant la façade illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; des
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant du whisky au
goût de grain moisi.

Il s’assit, accablé sur une banquette de rotin, et demanda une citron-
nade ; bientôt les chants et les rires l’énervèrent, et les monotones ron-
rons du banjo le plongèrent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait
pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait méthodiquement son exis-
tence, si lamentable et si vide et qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait
un invincible sommeil le gagner dans cette atmosphère empestée
d’alcool et d’âcre sueur où la fumée des cigares s’amoncelait en nuages
opaques, où les profils gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient
comme en un cauchemar.

Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en souriant
d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.
– Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien vite !
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– Laisse-moi tranquille.
M. de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée de vin et de sauce était

déchirée par endroits ; ses cheveux étaient en désordre, ses mains et son
visage portaient des marques d’égratignures.

– Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa manche le
sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage.

– Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton bourru M. de Saint-
Elme qui sortait péniblement de sa torpeur.

– Après votre départ les Irlandaises et leur tante ont dévalisé Growl-
son ; comme nous avons voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a
eu une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le
réveiller. Venez vite, ils doivent être en train de se battre.

– Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?
– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés ouverts à cette

heure-ci. J’ai regardé partout où il y avait de la lumière.
En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon, dont la glorieuse redingote

avait reçu quelques atouts, installé comme de coutume à son comptoir
avec un sourire triomphal ; un agent de police mulâtre enregistrait sa dé-
position sur un calepin crasseux.

– Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il passé ?
M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.
– Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un stratagème, comme

mon illustre père, le général Bonbon ; j’ai réussi à enfermer ces voleuses
d’Irlandaises dans un petit cabinet où je serre mon whisky, elles sont à
l’heure qu’il est soûles comme des grives.

– Et Growlson ?
– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans un baquet d’eau pour le

réveiller, il a failli m’assommer. Je l’ai enfermé avec mes prisonnières. Je
suis un citoyen libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce Yan-
kee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing dans le portrait du gé-
néral, une œuvre d’art magnifique, une peinture historique que je ne
donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger les choses ; il dut sacrifier
une dizaine de dollars pour payer les dégâts commis par les Irlandaises,
calmer les scrupules de l’agent de police, et mettre une pièce à la fa-
meuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire croire à
Growlson qu’il avait été volé ; les yeux bouffis, les jambes titubantes, il
alla cuver son vin dans une des chambres d’en haut, suivi des Irlandaises
et de leur tante qui avaient juré de se montrer à l’avenir pleines de

42



probité. Cocotte dormait encore sur sa chaise ; l’agent de police, après lui
avoir adressé quelques compliments, n’eut aucune peine à en faire la
conquête et à l’emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur commençaient à reten-
tir sur le fleuve ; le ciel pâlissait du côté de l’orient, et le jour croissait de
minute en minute, avec cette rapidité presque brutale, particulière au cli-
mat des tropiques, où on ne connaît pas les longs crépuscules qui font le
charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers les quais
où s’alignaient des navires de toutes les nations du monde ; là, une es-
couade de noirs d’une taille herculéenne, embarquaient un chargement
de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de police
surveillaient un convoi d’émigrants ahuris et blêmes dont les yeux
s’ouvraient avec étonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté à peine déve-
loppée portait les traces d’une existence de fatigue et de misère. Ses
grands yeux noirs étaient soulignés par le bistre des insomnies : dans le
frisson matinal, les lèvres étaient violacées ; le teint si éclatant aux lu-
mières paraissait grisâtre et la raie blanche d’une cicatrice partait du coin
de la bouche et allait rejoindre l’oreille gauche. On eût dit que Lina allait
lever le masque de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout à
coup une face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude et à peine
conscient de la route qu’il suivait dans la direction du faubourg, vers la
maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en compagnie de sa mère,
la vieille Vénus.
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Chapitre 4
Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son visage osseux et allongé,
au front très haut, à la mâchoire fortement proéminente ne permettait
pas de lui assigner un âge quelconque. Encore imberbe il avait déjà des
rides et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes, d’un bleu de glace, an-
nonçaient une persévérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si étroite qu’elle accusait
nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des clavicules et la
cage des côtes, il parlait rarement. Presque toute la journée, installé dans
le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de mathématiques et de
chimie, les lèvres amincies et les sourcils froncés par l’attention. Tom
était un enfant trouvé. Tour à tour garçon de bar, employé dans une en-
treprise de vidange, teneur de livres d’un marchand d’esclaves et domes-
tique d’un gamblerou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au
cours de ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, économi-
sant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s’achetait des livres.
Suivant les cours gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit
une foule de connaissances disparates. Puis le désir s’était précisé en lui
de devenir un grand savant et il tendait à son but avec la patiente lenteur
d’un homme sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était gêné par aucun pré-
jugé dans sa marche têtue vers le triomphe.

Sans la plus légère hésitation il était devenu l’amant de la hideuse Vé-
nus. À la suite d’un marché minutieusement débattu, il devait passer,
chaque soir, un certain temps aux côtés de l’antique sorcière étalée au
milieu de son lit comme un paquet d’entrailles sur un fumier ; il
s’acquittait de cette fonction avec le même zèle ponctuel qu’un employé
met à se rendre à son bureau.

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le nourrissait et lui re-
mettait chaque jour une petite somme pour son entretien et pour ses
livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille pouvait obtenir un supplé-
ment de caresses, moyennant des primes convenues d’avance et propor-
tionnées au labeur fourni.
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M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les noirs du voisinage,
était d’ailleurs des plus faciles à vivre ; ne riant jamais, ne se fâchant ja-
mais, il résolvait toutes les questions par un oui ou par un non – ou par
un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, il tirait sa montre,
mettait son chapeau et s’en allait. L’insulte et la flatterie le trouvaient
également indifférent ; l’une et l’autre lui faisaient perdre du temps, et
voilà tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et l’adorait de toute sa
vieille âme d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais des rassemble-
ments. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait tranquillement sans
même hausser les épaules. Il était d’une force herculéenne ; lui barrait-on
le passage, il donnait des coups de poing – plus rarement des coups de
couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une puissance silencieuse
et terrible, d’une loyauté affreuse, d’une impassibilité fatale. Il ne buvait
que de l’eau, mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas d’autre maî-
tresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours penché sur ses
livres et qui disparaissait poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant
au logis.

– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit dans son regard
qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pouvait, sans même y attacher
d’importance.

– Je t’assure qu’il est très bon… Il m’a donné sa parole, une fois, de me
prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera milliardaire – il est
si intelligent !

– Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du serpent.
– Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien que moi

pour le comprendre. Il est si honnête ! Croirais-tu ? – et Vénus devint
rouge (ou plutôt grise) de plaisir – qu’il marque sur un livre toutes les
petites sommes que je lui donne ? Il m’a promis de me les rendre, avec
intérêts composés, à dix du cent, sitôt qu’il n’en aura plus besoin pour
lui-même. Cela me fera quelques économies pour quand je serai vieille.

– Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle !
– Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mère ! Rappelle-toi ce

que te disait M. l’aumônier de l’« Homme-Rouge » :
Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement.
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Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les bras de Vénus qui,
tout attendrie, la récompensait de son respect filial en lui faisant boire un
verre de tafia de la grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or,
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans ce pai-
sible intérieur. Aux attentions et au respect que lui témoigna tout
d’abord Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui était peut-être déjà
de la jalousie. Le créole s’était plaint, dès son arrivée, de violents maux
de tête ; il frissonnait, son visage s’injectait de sang, ses yeux lar-
moyaient, et il réclamait continuellement à boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de bouquets
de plumes et de vases en verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de
grandes douleurs dans l’estomac, et ne répondait plus qu’avec lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades et de la
glace.

Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent pas servis à l’heure ; il fut né-
gligé, et aux instants prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus n’honora
ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s’écoulèrent. M. Tom n’avait pas ouvert la bouche et n’avait
fait aucune question.

Le quatrième jour, l’état du malade s’était aggravé ; ses vomissements
étaient noirs et fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit et revint
avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son vrai nom Jo-
seph Lebidois ; autrefois clerc de notaire à Lyon, il avait volé à son pa-
tron une somme de quinze cents francs qui lui avait été tout juste néces-
saire pour passer en Amérique, où la misère lui avait fait amèrement re-
gretter son indélicatesse. Après quelques années de dèche noire et de
mendicité, il s’était heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, esti-
mé jadis de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis
de se décerner à lui-même, sur parchemin, une série de diplômes médi-
caux, chirurgicaux et pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des
plus fameuses universités de France – grâce à des bouchons de cham-
pagne soigneusement découpés.

Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et le Manuel de Raspail
avaient décidé de son succès ; une tante qu’il possédait aux environs de
Mâcon et qui lui expédiait chaque année quelques barriques d’un petit
bourgogne assez agréable, mit le sceau à sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage qu’il y avait à s’appeler
Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les créoles français ; à
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ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était d’origine canadienne, né
d’un père français et d’une mère anglaise, et tout le monde était content
– même les malades qu’il guérissait plus souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que fût la mala-
die, il administrait toujours de copieuses doses de laudanum, qui rédui-
saient au sommeil et au silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais
sans un flacon de ce précieux produit, qu’il regardait comme une pana-
cée universelle. Il était aussi fort partisan du camphre – véritable bienfait
de la Providence, disait-il, et que Dieu avait dû sans doute créer tout ex-
près pour calmer les sens surexcités des noirs et des mulâtres.

Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé quelques déconve-
nues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il avait bien vite pris
son parti en homme pratique : il s’était habitué à se faire payer d’avance ;
pourtant il était charitable, il ne refusait jamais le secours de sa science
aux noirs les plus misérables, surtout quand ils pouvaient se recomman-
der de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur à ses moments perdus, était
l’ami intime des foules de gamblers, de rôdeurs de frontières, de dévali-
seurs, et il avait souvent à proposer au docteur des affaires avantageuses
que celui-ci, charmé de la législation libérale des États de l’Union,
s’empressait d’accepter, non sans songer, avec un frisson de volupté nar-
quoise, aux nombreuses condamnations qu’il eût encourues dans les
pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux piastres, et après
avoir jeté un regard sur le malade sans l’approcher, il partit très vite en
recommandant simplement de lui faire prendre quinze gouttes de lauda-
num, et des boissons rafraîchissantes.

– Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du malade est
entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à larges bords. Avec sa face
entièrement rasée, ses cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez enlu-
miné par le bourgogne, il ne ressemblait pas mal à un chansonnier du
Caveau. Ses succès lui avaient donné un certain air de sincérité qui lui al-
lait bien, et il avait adopté l’habitude de le prendre de très haut avec
toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en redescendant il se
trouva face à face avec M. Tom qui lui barrait le passage d’un air
tranquille.

– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-il impérieusement.
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Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le prendre à la
gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un revolver de calibre, qui
servait sans doute de contrepoids à la fiole de laudanum.

– Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un sourire bien-
veillant, d’où l’ironie n’était pas exempte. Mon honorable client, « le
créole d’en haut », comme vous l’appelez, a la fièvre jaune : et selon toute
vraisemblance, vous l’aurez vous-même d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en fronçant les sourcils,
avec une attention suraiguë :

– Cette affection est en ce moment à l’état endémique dans toute la
ville. Les premières chaleurs donnent une grande extension au fléau.

– Mais vous ?
– D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant tout ! Puis j’ai

déjà eu ladite fièvre jaune et comme vous l’avez peut-être entendu dire,
je suis indemne !…

– Mais moi, je ne l’ai jamais eue !
– Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y échappe guère, dans une

ville construite d’une façon aussi contraire aux lois de la véritable
hygiène.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, laissant M. Tom de
très méchante humeur, interpeller Vénus et Lina, qui avaient laissé le
malade un peu plus calme, et descendaient pour dîner.

– Vous savez… votre créole a la fièvre jaune ; il faut qu’il s’en aille, et
tout de suite… ou bien c’est moi qui m’en irai ! dit-il avec une glaciale
brutalité.

– Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.
– Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina.
Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, en pleu-

rant, les mains de M. Tom.
– Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-être déjà infectée !… Ce

créole a-t-il de l’argent ?
– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois billets de cent

dollars, cinq ou six aigles d’or et une poignée de piastres.
– Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine de l’avoir

soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue monnaie ; cette
somme sera employée à indemniser l’économat de l’hôpital, où il va être
porté immédiatement ; – et il ajouta, sur un ton de commandement :
prends deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers et un brancard !

– Dépêche-toi ! cria la mère… Moi je n’ai pas eu la fièvre jaune ; je n’ai
pas envie de l’avoir.
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– C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as assez peu de
cœur pour laisser mourir ton ancien maître à l’hôpital, j’irai l’y soigner.
Nous verrons comment vous vivrez sans l’argent de mes messieurs !

– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voilà bien l’ingratitude
des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller, espèce d’égoïste !

– C’est ce que je vais faire.
– Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni domicile ; je

l’adopterai à ta place. Elle est plus fraîche que toi, et n’a pas de cicatrices
sur la figure. C’est une bonne petite fille ; je parie qu’avec mes conseils,
elle gagnera de l’or.

– Très probable… grommela M. Tom, qui avait repris toute sa
froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à l’extrême, s’avança vers
sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait,
volumineuse et vague, comme deux vessies de suif. Un sourire maternel
faisait rayonner ses traits safranés, telle une illumination chez un mar-
chand de pain d’épice.

– Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des brancar-
diers à l’hôpital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en claquant la porte
d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de haine à M. Tom.
La vieille sourit de ce départ un peu rageur ; elle croyait avoir suffisam-
ment effrayé sa fille, en la menaçant d’adopter à sa place la petite Co-
cotte. M. Tom s’était remis péniblement à sa lecture et traduisait, en
suant sang et eau, un livre français signé Charles Cros, dans lequel il de-
vait puiser plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui passaient, à moitié ivres,
malgré l’heure matinale, se présentèrent bruyamment, porteurs d’une
sorte de civière, et réclamèrent à grands cris M. de Saint-Elme. Ils mon-
tèrent en sifflant jusqu’à la chambre du moribond, qu’ils empoignèrent,
roulèrent dans une couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles
cris.

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux vitreux et vagues, la
bouche douloureusement crispée, le malheureux faisait peine à voir. Il
tremblotait et jetait autour de lui des regards éperdus et suppliants.

– Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus avait versé une rasade de
tafia, en leur recommandant son ancien maître. N’aie pas peu… fiève
jaune… fiève jaune… nous mener toi à l’hôpital, où toi que vas mouri
bien tranquille… Vite, mousié ! n’aie pas peu !…
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M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et regardait
avec horreur. Les sensations de la vie extérieure devenaient pour lui
lointaines et sourdes, comme à travers un mauvais songe ; puis tout à
coup il percevait certains détails, avec une acuité aiguë.

D’abord le pas cadencé des noirs qui l’emportaient en sifflotant le ber-
ça douloureusement, à travers les longues ruelles, bordées de palissades,
de masures et de jardins.

– Fièvre jaune !… criaient, de minute en minute, les porteurs, qui ra-
saient les murs, suivant la mince ligne d’ombre qui leur donnait un peu
d’abri contre la chaleur.

À ces cris terribles, les portes se fermaient, les mères faisaient rentrer
leurs enfants ; les gens se sauvaient effarés, et les noirs souriaient silen-
cieusement, un peu fiers d’inspirer tant de crainte, et sûrs de n’avoir rien
eux-mêmes à redouter, puisque tous avaient été atteints et guéris du ter-
rible mal. L’hôpital et les pompes funèbres n’employaient que des gens
déjà vaccinés. C’est une profession que d’avoir déjà eu la fièvre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-Elme, couché
sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une
taie blanchâtre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux comme les
vapeurs sulfureuses qui s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le
fleuve et les rives marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme
sous la gueule ardente d’un brasier ; des vapeurs montaient du bord de
l’eau, comme si le feu du centre de la terre eût fait bouillir les vases
épaissies de la pourriture des animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa les yeux et regarda
la terre. Les pavés semblaient fumer ; les rues désertes ne montraient que
des portes voilées de crêpe ou quelques cadavres, figés par la mort dans
une pose grotesque, la face barbouillée de taches noirâtres. Plus loin, il
vit des noirs, embarquer dans un fourgon le cadavre d’une mère et de
ses trois enfants, tous vêtus d’une simple chemise. Le cocher du char fu-
nèbre, dont la figure était invisible sous un chapeau de paille à larges
bords, s’arrêtait presque à toutes les portes, et des bouffées d’une af-
freuse pestilence accompagnaient le cortège, dont une cloche, sonnée à
tour de bras par un gros mulâtre jovial, signalait à tous la présence.

À quelques pas de là, M. de Saint-Elme se trouva brusquement déposé
sur la chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee qui
gigotait sur le sol, en proie aux premières atteintes du mal, et l’avaient
prestement dépouillé de sa montre et de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il eût bien voulu lui
porter secours, mais il était si faible que sa voix s’arrêtait dans sa gorge et
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qu’il lui semblait impossible de remuer un membre sans une douleur ai-
guë. Il dut se résigner à voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par
les noirs.

Tout à coup, la scène changea d’aspect. La vieille Irlandaise que
soutenait par-dessous les bras ses deux nièces Polly et Jemmy, apparut
au détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de près en les traitant de
voleuses : il n’avait pas eu la part convenue dans les dépouilles de
Growlson et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait et cause
pour M. Bonbon, qu’ils connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une
scène atroce d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir, aban-
donné sous les rayons d’un soleil dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée
par ses nièces, la dernière dans le ruisseau, dans la chaleur de la discus-
sion hoquetait et grelottait de fièvre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituèrent à M. Bonbon une
partie des fonds de Growlson, qui fut déposé à l’ombre, tout près de la
tante. Les noirs, alléchés par les promesses de M. Bonbon, promirent de
revenir chercher les deux moribonds, sitôt que M. de Saint-Elme serait
déposé en lieu sûr.

Le cortège reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui donnait les
bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il se trouva couché
sur une paillasse de feuilles de maïs, dans un immense hangar où cinq à
six cents moribonds râlaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade d’infirmier en chef,
et fier de ses connaissances en médecine, assommait à coups de poing ou
étouffait sous leurs oreillers les malades incurables ou mal vêtus. De
cette manière, il renouvelait tous les jours d’une façon régulière, le total
de ses pourboires, encore augmenté des dépouilles des morts.

– Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur condamne, je
les finis pour faire place à d’autres qui peuvent guérir. Ça me fait de la
peine quelquefois ; mais il faut être un homme avant tout. C’est dans
leur intérêt : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de logique et de
sensibilité, que ses deux aides, un mulâtre et un Irlandais, en exagéraient
à plaisir la réalisation rapide. Le personnel de la salle se trouvait quel-
quefois renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de tout son
poids sur l’oreiller dont il avait couvert la face d’une vieille dame irrémé-
diablement condamnée ; la victime s’agitait avec l’énergie du désespoir.
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La couverture de laine et les draps s’étaient envolés, laissant voir deux
jambes maigres et velues, qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il trouva la
force de se retourner de l’autre côté. Il sourit : au chevet de son lit se
trouvait Lina, en grande conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur,
officiellement engagé à l’hôpital depuis l’épidémie, connaissait
M. de Saint-Elme de nom et de réputation. Il avait tout de suite flairé une
bonne affaire.

Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de leur entretien, il
fut décidé que la petite mulâtresse demeurerait à l’hôpital en qualité
d’infirmière, qu’elle veillerait d’une façon toute spéciale son ancien
maître, que le docteur conservait un vague espoir de sauver. William re-
çut l’ordre formel de n’approcher du malade sous aucun prétexte.
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Chapitre 5
Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un malade sur trois. Après
plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs, de hoquets et de
prostration, M. de Saint-Elme entra dans la période de la convalescence.
Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C’est à peine s’il se recon-
naissait dans le miroir que Lina, qui ne l’avait pas quitté d’une minute,
s’était procuré pour lui. La face blafarde, aux dents jaunes, au regard
éteint, qu’il contemplait, lui paraissait celle d’un fantôme. Quand il put
se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; il courbait le dos, et tremblait
de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un jardin qui se
trouvait derrière l’hôpital, et que le directeur laissait presque à l’état sau-
vage. Des lauriers étaient devenus des arbres de haute futaie, des oran-
gers non greffés montraient de longues épines vertes ; les bananiers, aux
larges feuilles luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les reje-
tons vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient
au vent leurs millions de fleurs parfumées. Grâce aux lianes, jetant leurs
cordages d’arbre en arbre, enchevêtrant leur milles racines sur le sol,
pour aller fleurir, après de singulières complications, les branches les
plus hautes, le jardin tout entier n’était qu’un immense buisson frisson-
nant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue à l’ombre
d’un palmier, et ils restaient là de longues heures, se tenant par la main
sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et graduel retour
à l’existence. Il lui semblait qu’il se réveillait après un sommeil de plu-
sieurs années ; ses souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de tout, in-
dulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout l’enchantait. Il
écoutait avec une béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement
des insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux d’or, au dos
couvert de verrues, qui sautelaient sous les feuilles. Le jacassement des
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perruches le comblait de ravissement et il suivait pendant des heures les
allées et venues des tourterelles à collier qui roucoulaient tendrement
dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie à ses pieds, at-
tendant qu’il manifestât sa volonté par quelque signe, prévenant ses
moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du dehors des
livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silencieux et passif
de son ancienne esclave qu’il ne l’eût été des conversations les plus spiri-
tuelles et des plus éloquentes protestations.

Il s’était habitué à sa présence ; s’il était une minute sans voir à ses cô-
tés la petite mulâtresse, il devenait inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami de son malade. Il avait
même poussé la complaisance jusqu’à lui apporter quelques bouteilles
de son « bourgogne ». Aussi M. de Saint-Elme s’était juré de récompen-
ser royalement tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait tous les
jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires. M. de Saint-Elme
souriait, médecin et malade étaient enchantés l’un de l’autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire tous les
jours dans le jardin une courte promenade au bras de Lina. Il goûtait la
beauté des ombrages, l’éclat et le parfum des fleurs, les formes chan-
geantes des nues amoncelées par les vents ou dispersées sous leur
souffle, comme un naufragé qui prend terre après de longs mois de pri-
vations et d’angoisses.

– Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les grands bois et
les ruisseaux de ma propriété de « l’Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la pensée que son
maître, une fois guéri, elle devrait se retirer récompensée par quelques
pièces d’or.

Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la salle com-
mune, sans cesse dépeuplée par l’expéditive philanthropie des infir-
miers. Moyennant une indemnité de quelques dollars, on lui avait amé-
nagé, dans les combles de l’habitation du directeur, une chambre propre
et gaie, d’où la vue embrassait le panorama de la ville et des bois, et le
cours majestueux du Mississippi dont les flots balançaient des milliers de
navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son domaine d’excellentes
nouvelles. En son absence, Vulcain avait diligemment administré la
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propriété. La récolte de cannes avait été superbe et celle du coton,
quoique moins avantageuse que l’année précédente, très satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et lui apporter de
l’argent, du linge, et quelques corbeilles de beaux fruits. Dès que
M. de Saint-Elme put se lever, Vulcain eût voulu le ramener avec lui. On
eut grand-peine à modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade était par-
faitement guéri et lui donna la liberté de partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était pâle encore,
ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa démarche un peu chance-
lante, montraient qu’il avait vu de près les portes de la mort. Mais il était
jovial et content comme un enfant. Il éprouvait cette sensation délicieuse
des premières forces qui reviennent, de l’appétit qui renaît, que
connaissent les convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en
elle-même.

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, d’une poitrine de din-
don sauvage et d’une corbeille de pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui avait
envoyée en même temps que deux bouteilles de son vin. Après le repas,
il alluma un cigare et s’accouda à la fenêtre en écoutant tout pensif les
rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se balançait un dôme de fu-
mées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans bruit pour
ne pas troubler la rêverie de son maître.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, l’une à son banquier,
l’autre à Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.
– Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne peux te figu-

rer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant,
mais prends ces lettres et mets-les toi-même à la poste sans perdre de
temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le bonsoir à son maître.
M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complaisance

paternelle.
Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et rouge, elle était

simplement vêtue d’une robe de cotonnade bleue sous laquelle se dessi-
nait son corps souple et cambré, avec des mouvements brusques et lan-
goureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus trace des
fièvres malsaines de naguère. La débauche avait passé sur cette petite
âme naïve sans la ternir. Ses traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait
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repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de cou-
teau avaient disparu, ne laissant plus que d’imperceptibles marques
grisâtres.

Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale et brutale de celles
de sa race), que lorsque après la mort de Mme de Saint-Elme elle avait
quitté « l’Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et se lança dans le dédale
des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant, la ville paraissait
profondément désolée et morne.

Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était mort tant de monde que
des rues entières étaient vides de leurs habitants.

Partout, des fenêtres fermées, des carreaux brisés, des écriteaux se ba-
lançant au vent. Toute une atmosphère mélancolique qui semblait rayon-
ner des édifices abandonnés comme l’auréole de phosphore morbide
dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des figures maigres et jaunes
filaient le long des murs d’un air craintif. Une âcre poussière prenait à la
gorge, avec un goût fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.
Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l’idée de passer devant la

maison de sa mère dont elle n’avait plus eu de nouvelles.
En longeant les quais, elle aperçut au milieu d’une équipe de portefaix

M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noires, aidait au déchar-
gement d’un grand voilier.

Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron et de boue. De ses
mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils de ciment avec un en-
train superbe. On eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler.
Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot ordurier et qu’un juron. Il lui

tourna le dos avec mépris.
M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, était en

train de recommencer sa fortune.
Lina continua sa route. Comme elle passait devant l’établissement de

M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se garer pour ne pas être écrasée
par un landau lancé à toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche,
Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes crino-
lines et coiffées de minuscules toques à plumes, se prélassaient aux côtés
d’un Espagnol à larges moustaches qui les couvrait d’un regard à la fois
protecteur et méprisant.

56



Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pendants, on
eût dit d’un bouc convoyant deux goules. Deux goules, vraiment,
presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l’air, tant leurs pommettes
fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux
bleus scintillaient de fièvre au milieu d’un halo de bistre qui semblait
vouloir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d’apercevoir Polly
boire à même un flacon en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le chemin de
la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue du soir,
silencieux et frais, les passants se faisaient plus nombreux par les rues.
Des lumières brillaient, des couples se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait après la pesanteur accablante du jour.
Des nègres nonchalants allumaient les réverbères.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraîcheur. Elle sentit
que le fléau s’était éloigné. Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina
des hanches et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages et les vols
qui suivent les épidémies de fièvre jaune avaient dévasté le quartier. Les
lanternes étaient brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de loin aucune lumière
aux fenêtres de la maison de sa mère.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la vue d’un désastre qu’elle
ignorait. L’incendie avait laissé là l’estampe de sa main noire. La maison-
nette n’était plus qu’un amas de ruines.

Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines. Sur le re-
bord de la fenêtre demeurée intacte, une chatte grise et jaune miaulait
désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna l’hôpital en toute
hâte.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle commune.
Lina eut la vision du mulâtre William étouffant sous des oreillers un ma-
lade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une tristesse qui tou-
chait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la chambre où re-
posait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement penché sur le côté
droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, substantiel du convalescent.
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Lina s’approcha doucement et doucement écarta les rideaux du mous-
tiquaire et embrassa le dormeur à pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en souriant,
mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute consolée alla s’étendre
sur la natte où elle couchait chaque soir dans une petite pièce contiguë et
d’où elle pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente humeur. Un coif-
feur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe et les cheveux et l’accommoda
le plus galamment du monde. Et, quand il eut endossé une chemise de
soie à petites fleurs et un complet de coutil tout neuf à boutons de nacre
et coiffé un panama souple et léger qui lui avait coûté une centaine de
dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla faire visite au di-
recteur de l’hôpital, personnage insignifiant et indifférent, et le trouva
plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il
passât une huitaine de jours, en villégiature à « l’Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un verre de
crème des Barbades avec son patient, fut honoré d’une semblable
invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine comme s’il
eût été le sien propre et qu’à « l’Homme-Rouge » la meilleure chambre et
la place d’honneur à la table de famille lui seraient toujours réservées
tant qu’il vivrait.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir me voir ; comme je
vous l’ai déjà dit, je vous réserve une surprise.

Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos en songeant qu’il allait enfin
recevoir le loyer de ses peines.

– Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. Voulez-vous
que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus de plaisir ?
Une douzaine de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais que
vous en avez d’extraordinaire.

– Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui a cinquante ans de
fût, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
– Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.
– N’ayez crainte. Vous aurez quand même la petite surprise.
M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, prit congé de son malade

pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul
avec Lina.
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La petite mulâtresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle eût fait ce jour-là
des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la
pénombre des reflets violets, étaient ornés d’une grappe de jasmin jaune
et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille onduleuse et
ployante comme les grands bambous du Meschacébé.

– Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la main les
boucles crêpelées de cette chevelure, d’où s’exhalait un arôme sauvage
de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter l’hôpital et la pauvre Lina

qui vous aime tant ne vous verra plus.
– Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, tout à coup,

se sentait ému.
– Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les cafés à musique sou-

rire et boire avec les messieurs pour nourrir ma mère et son petit
amoureux.

– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant.
– Je ne puis retourner à « l’Homme-Rouge » ; vous m’avez vendue. Et

puis vous penseriez trop en me voyant à la pauvre Mme Léonore, et cela
vous ferait saigner le cœur.

M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son visage aucune trace
de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d’un ton calme, presque
joyeux, qu’il dit :

– Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai pardonné sa trahison ;
j’espère que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je vou-
lais tuer…

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son front.
– Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait murer les portes de la

chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans souci et sans re-
mords. Je veux aussi que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans
ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »
Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui apparaissait de plus clair

dans toutes ces phrases, c’est qu’elle allait rentrer à « l’Homme-Rouge ».
Elle sauta de joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et les yeux
humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa fervemment la main amai-
grie de son maître.

– Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?
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– Je t’emmène, c’est entendu. Seulement, comme tu es libre, tu ne seras
pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je t’obligerai seule-
ment à cueillir les bouquets dans le parc pour la salle à manger et le par-
loir et à me tenir compagnie au repas du matin.

– Oh ! que je suis heureuse !
– Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs et les mu-

lâtres de l’habitation.
– Et les blancs ?
– Les blancs non plus.
– Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude naïve.
M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévère :
– Personne, tu m’entends ?
– Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que je ne suis

pas une coureuse.
M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une violente envie de rire.
– Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi à l’habitation, tant

qu’il te plaira d’y rester.
Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de bonne heure et se

lèverait tôt pour faire quelques courses indispensables.
Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mère avant son départ

définitif pour « l’Homme-Rouge », devait se retrouver avant midi au res-
taurant Messonnier où M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au
« commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière fois, sans doute, ran-
gé la chambre de son maître, avec qui elle allait descendre au jardin, fut
prise tout à coup d’un singulier scrupule.

– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l’Homme-Rouge », si je ne suis
pas redevenue votre esclave.

– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave.
– Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis libre, je me revends à

vous.
– Soit. Je te rachète… et au prix que tu voudras. Tu as besoin d’argent,

petite coquine.
Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lança contre le mur, avec

fureur, le flacon de cristal encore à demi-plein d’eau des Barbades.
– Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains tremblantes, les na-

rines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous tirer de l’argent ; seulement,
j’exige que vous me donniez une piastre et que vous fassiez dresser le
contrat de vente. Comme cela, je serai sûre de vous appartenir.
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Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant coquettement ses
hanches :

– Je vaux bien une piastre, tout de même.
– Et qu’en feras-tu de cette piastre ?
– Je la ferai percer par Midas, le forgeron de l’habitation, et je la sus-

pendrai à mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.
– Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un aigle d’or

et je t’achèterai, dès demain, une chaîne d’or bien solide, plus belle que
ton collier de corail. Puisque tu veux être esclave, il faut porter des
chaînes.

– Et l’acte de vente ?
– Ne t’inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà la première fois que

j’achète une esclave aussi bon marché.
L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or dans un coin de son mou-

choir et descendit avec son maître au jardin.
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Chapitre 6
Un luxueux déjeuner servi à la française attendait M. de Saint-Elme dans
un retrait ombreux des jardins du célèbre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de venaison, un
jambon d’ours, des fruits de toute beauté et d’excellents vins dans des
seaux remplis de glace égayaient une nappe étincelante de blancheur et
reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la matinée,
n’avait pas oublié d’acheter pour Lina une belle chaîne d’or. Dans sa joie,
il avait complété la parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’un
grand peigne de perles, qu’il jugeait devoir être d’un effet merveilleux
parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était venu
content et sûr de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous
l’ardeur du grand soleil, la glace avait fondu autour des bouteilles in-
tactes. Des essaims de moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

– Cette petite vipère m’a déjà lâché, s’écria-t-il. Moi qui voulais la
rendre si heureuse ! Bah ! J’achèterai une autre ou deux ou trois autres
mulâtresses. Il ne faut prendre de ces animaux-là que le plaisir de leur
peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulâtre aux pieds
plats et à la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme un véritable en-
fant, il se jouait à lui-même la comédie de l’indifférence. Il commença à
manger et à boire d’un air détaché.

Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge et les crus les plus fa-
meux lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures qu’il
murmurait encore en mâchonnant son cigare.

– Quelle petite sotte !… Je vais l’attendre encore un peu… Elle ne se
rend pas compte de l’heure… J’aurais dû lui acheter une montre…

À deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier de Vul-
cain et du cocher noir qui attendaient en face du restaurant avec un
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superbe landau, protégé par une tente de soie et attelé de deux chevaux
anglais.

Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. Il erra le long du
port, sur les levées, puis, tout à coup, il eut l’idée que Lina serait peut-
être retournée à l’hôpital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas.
Il se dirigeait donc de ce côté, lorsqu’il eut la chance de rencontrer le
docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et regagnait majestueuse-
ment son domicile à l’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les
lèvres et, comme dit Sterne, le nez à l’Ouest.

Le docteur fut frappé de l’air consterné de son client.
– Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciès congestionné…

mouvements fébriles. Mauvais symptômes Voyons ! qu’y a-t-il ?
Vous alliez sans doute, à l’hôpital pour me voir ? Puis quelle impru-

dence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil ! Au moins mettez-vous à
l’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, s’appuya sur le
bras du docteur.

– Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? demanda-t-il sans
préambule.

– Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes amoureux…
– Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance…
– J’y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse qu’un pur et platonique sen-

timent, mais qui pourra, peut-être, se changer en une ardeur plus vive.
Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messonnier et d’ici
une heure je vous la ramène. »

Le temps parut long à M. de Saint-Elme. Pourtant l’absence du docteur
ne dura guère plus d’une demi-heure. Quand il revint, il paraissait em-
barrassé et mécontent.

– En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez jamais ce
qui s’est produit !

– Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur.
– Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quittant, j’ai

pris une voiture et suis allé tout droit chez M. Bonbon le nègre, dont
l’établissement est un vrai bureau de renseignements. Je ne sais comment
il s’y prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe. D’ailleurs,
l’histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en ville et les histoires du
même genre sont fréquentes depuis la fin de l’épidémie.

– Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous d’impatience.
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– Lina était à peine sortie de l’hôpital ce matin, qu’elle a été appréhen-
dée par un drôle, nommé Dixon, un dangereux coquin qui est au service
de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et a
appelé la police à son aide. Sam Porter a alors exhibé un acte de vente
parfaitement en règle, par lequel vous lui cédiez vous-même Lina et sa
mère Vénus.

– Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mère se sont rache-
tées avec leurs économies.

– Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’à la faveur de
l’épidémie, plusieurs bandits, entre autres un métis nommé Pascalino,
ont réussi à rentrer au service de l’administration et ont détruit ou brûlé
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs,
croyant être devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son âme
damnée, le Yankee Dixon. Ce drôle a même eu le cynisme de conduire
chez le marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était l’amant. On ne
parle que de cela en ville. Beaucoup de gens disent que l’on devrait
poursuivre Sam Porter ; mais beaucoup d’autres ne voient là qu’une pec-
cadille et trouvent le marchand d’ébène un fort habile homme. On dit
que sa combinaison lui a rapporté plus de cent mille piastres.

– Quelle honte pour l’Amérique que de pareilles mœurs !
– Que comptez-vous faire ?
– Parbleu ! racheter Lina, et ensuite…
M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.
– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le docteur. N’allez pas

tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de désagréments. Il est
riche et influent ; il est même question de lui pour les prochaines
élections.

– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil coquin que je connais de
longue date, mais je considère comme un vrai devoir pour moi d’abattre
Pascalino, comme on abat un animal venimeux.

– Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; seulement, il doit être
loin d’ici en ce moment, peut-être au Mexique ou en Floride.

– Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer dans
l’administration ?

– Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu depuis
trois jours, en volant cinq cents dollars au marchand d’esclaves et en lui
enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il
avait payée cher.

– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait poursuivre ?
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– Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal coupable, dans
l’affaire de faux en écritures, le met fort à l’aise. Il jure ses grands dieux
que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans
le Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier, personne ne ré-
clame. Il est probable que l’affaire sera étouffée.

Pendant que le docteur donnait ces explications, M. de Saint-Elme et
lui avaient pris place dans le landau, à côté de Vulcain, endimanché et
solennel, et bientôt ils mirent pied à terre en face de la boutique de Sam
Porter.

C’était une longue pièce puante et sale. En y entrant, M. de Saint-Elme
eut un haut-le-cœur ; l’odeur fade des transpirations le prit à la gorge.
Assis sur des bancs, ou étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de
tout âge et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les gamelles
de maïs cuit à l’eau et de bananes dont les pelures couleur d’or jon-
chaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient silencieusement,
Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité de chimie. À côté de lui, une
canne de nerf de bœuf était appuyée contre le mur. Dans le coin le plus
sombre, Lina pleurait à chaudes larmes. À côté d’elle, la vieille Vénus,
plus hideuse que jamais, lui murmurait à voix basse, sans crainte du nerf
de bœuf, toutes les injures imaginables.

– Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, coureuse, traînée, catin !
À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre et

s’avança.
– Je m’attendais à votre visite, dit-il froidement à M. de Saint-Elme. Il y

a là une petite mulâtresse qui a assuré que vous la feriez racheter – et il
ajouta poliment :

– J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui regardait son
maître avec des yeux suppliants.

– C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoût, dites votre prix et
finissons.

– L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par lui à vous
dire qu’il en veut dix mille piastres.

– Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette mulâtresse
ne vaut pas plus de mille piastres.

– C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman est tout à
fait libre de ne pas conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine de
discuter :
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– Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il, j’emmène Lina ; le
docteur voudra bien s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus se préoccu-
per de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée, alla s’asseoir dans le
landau, qui partit à fond de train dans la direction de la propriété de
« l’Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps après, que Lina
était devenue la maîtresse de M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait par-
faitement heureux.

Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de vieux rhum qu’il avait de-
mandées, mais autour du goulot de chacune d’elles, une bank-note de
mille dollars était entortillée.
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Gustave Le Rouge
Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome III
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne
où, par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.
Gustave Le Rouge
Le Sous-marin « JULES-VERNE »
Voici un roman qui nous fait vivre un périple à la hauteur de celui
du Capitaine Nemo: Vainqueur d'un concours avec son projet de
sous-marin, Goël Mordax réalise le «Jules-Verne» et trouve
l'amour. Mais poursuivi par la haine d'un de ses adversaires mal-
heureux, il doit parcourir les mers à la recherche de sa fiancée...
Gustave Le Rouge
Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome II
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne
où, par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
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Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.
Gustave Le Rouge
Cinq nouvelles extraordinaires
Ces cinq nouvelles extraordinaires nous font vivre cinq expé-
riences, où les différents protagonistes côtoient tour à tour la réali-
té, le rêve ou le cauchemar, sans que nous ne sachions laquelle des
trois situations est en train de vivre le personnage. Spectre seul - Je
regarde un homme solitaire et je me rends compte que j'arrive à
lire en lui... Notre-Dame la Guillotine - En pleine révolte des
Pauvres, Gorgius, se rendant à son hôtel, rencontre une femme et
l'emmène avec lui dans sa chambre. Dans le lit, il voit du sang et
se rend compte qu'il est tombé dans les bras de... Le Spectre rouge
- Le poète Chantenef est invité à un repas qui n'en finit pas
jusqu'au moment où une dame lui demande un poème, mais il
préfère raconter une histoire... Le navire de Jules César Kill et
Murde aiment lire l'histoire du navire de Jules César. Un jour de
tempête, ils rencontrent l'homme-poisson du livre et ils font voeux
de devenir comme lui... Dans le ventre d'Huitzilopochtli - Miles
Kennedy raconte comment son épiderme a été décoloré car il a été
dévoré par Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens Incas.
Gustave Le Rouge
L'Amérique mystérieuse - Todd Marvel Détective Milliardaire - Tome II
Todd Marvel et sa fiancée Elsie préparent leur mariage sereine-
ment. Mais alors que le docteur Klaus Kristian ne donne plus
signe de vie, l'aventure les rattrape sous la forme d'un ingénieux
bandit indien qui veut s'approprier la fortune d'une amie intime
de la jeune femme. Après en avoir triomphé non sans difficulté, le
milliardaire décide de se rendre en France afin de terminer une en-
quête sur laquelle les meilleurs détectives se sont penchés en vain:
la mort de son père, puis la disparition de sa mère, lors d'un séjour
à Paris. C'est dans le métro parisien que l'épilogue de cette histoire
se jouera - et bien entendu, on y retrouvera le diabolique docteur
Klaus Kristian sur lequel enfin toute la vérité apparaîtra.
Gustave Le Rouge
Le Mystérieux Docteur Cornélius - Tome I
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne
où, par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
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scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et aventu-
rier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave Le
Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les journalistes...
Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que
nous vous laissons découvrir.
Gustave Le Rouge
La Guerre des vampires
Voici la suite du «Prisonnier de la planète Mars». Ralph Pitcher et
Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel se
trouve sur la planète Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le frère cadet de Ro-
bert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les mes-
sages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...
Gustave Le Rouge
Les Aventures de Todd Marvel, détective milliardaire
Sous un nom d'emprunt, le milliardaire Todd Marvel s'adonne à
sa passion des énigmes en exerçant la profession de détective pri-
vé à San Francisco, accompagné de son fidèle assistant Floridor. À
l'occasion d'une fête donnée par son ami le banquier Rabington, il
évente un complot destiné à s'approprier la fortune de celui-ci et
de sa pupille, la charmante Miss Elsie. S'ensuit alors une course-
poursuite remplie de rebondissements pour capturer et mettre
hors d'état de nuire l'instigateur de ce complot, le redoutable doc-
teur Klaus Kristian dont les connaissances médicales avancées et
l'intelligence aigüe sont toutes entières dévouées au crime.
Lorsqu'on le croit mort, Klaus Kristian reparaît toujours là où on
l'attend le moins - dans une propriété abandonnée en Louisiane,
dans une pension de famille à New York, dans une concession mi-
nière au Mexique... - et semble sans cesse devoir échapper au dé-
tective grâce à des talents de manipulateur hors du commun.
Todd Marvel arrivera-t-il à neutraliser définitivement le terrible
docteur et sa bande? Pourra-t-il enfin libérer Miss Elsie de cette
menace permanente et épouser la jeune femme qui partage ses
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sentiments? Mené à un rythme haletant, avec des personnages au
caractère bien trempé, ce premier tome ravira les amateurs de lit-
térature populaire du début du vingtième siècle.
Gustave Le Rouge
Le Prisonnier de la planète Mars
Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des al-
chimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine, fer-
mier, journaliste expert dans les faits divers, auteur dramatique,
scénariste de films, animateur de cirque, candidat malheureux à la
députation de Nevers, membre d'une conspiration manquée
contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque, puis d'une
voyante défigurée, pionnier de la science-fiction, auteur de livres
sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le Rouge est un
homme et un écrivain aux multiples facettes, qui mérite d'être re-
découvert.
Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un as-
tronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un mysté-
rieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite le
rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert
disparaît?
Gustave Le Rouge
La Dame noire des frontières
Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre.
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