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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN a I’édition origi-
nale de I’Etrange Défaite

1l est admirable que ce Témoignage ait pu étre pensé, écrit, mis a 'abri pour
nous, en juillet 1940, dans une France frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des hommes et des
choses, quand le pays de la liberté, des Droits de I'Homme, de la grandeur spiri-
tuelle, de la douceur de vivre, prenait par Vichy figure de peuplade conviée a ho-
norer de barbares totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se ruaient a
la servitude, il est admirable qu'un grand témoin, tombé quatre ans apreés au ser-
vice de la Résistance, ait pu découvrir, analyser avec cette clarté les secrets de la
plus étrange des défaites.

Nous n’hésitons pas a dire qu’il n’a pas paru a ce jour en France, sur 1940,
un récit, une explication, un réquisitoire d’une pensée aussi lucide, d'un dessin
aussi net. Affirmons hautement que la voix d’outre-tombe d’un grand civil mar-
tyr, mort sans avoir jamais douté de I'aube, nous en dit plus long et plus vrai
que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La belle rage d’'un
grand esprit qui n’admet pas, d’une intelligence qui refuse, la colere d'un témoin
qui sait. Mais ce combattant plongé en pleine débicle, cet historien contraint de
vivre, de subir un des pires moments de notre histoire a su, malgré son dégoiit et
sa révolte, donner a sa pensée et a son style une sérénité, une hauteur de vues
comme implacables. L’Etrange Défaite a l'allure, le ton, I'accent de ces essais
qui échappent a la hdte sommaire du présent, au flot pressé et bousculé des faits.
Ecrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet suffocant de la vague, on di-
rait que ce livre s’est donné a soi-méme son recul historique.

Cela déja suffirait. Mais il y a plus que cette description vive, précise du dé-
sastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage, et spécialement dans la deuxieme
partie, I'examen de conscience, la bouleversante confession d'un grand intellec-
tuel francais qui se penche sans merci sur un monde et sur une caste. Le texte
prend alors le ton d’une méditation passionnée sur les autres et sur soi : mili-
taires, politiques, fonctionnaires, professeurs, ouvriers, paysans, toutes les caté-
gories sociales de la nation passent sous I'observation du témoin dans des rac-
courcis dignes d'un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans le récit un tour de
maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il explique le désordre, la peur,
I'ambition, le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme qui fait partie
d’une aristocratie bourgeoise n’hésite pas a retrouver spontanément dans le petit
peuple de France les constantes de liberté, d’humanité, de dignité. Marc Bloch,
combattant des deux guerres, celle de 14, celle de 39, compare souvent. Et, par-
lant du courage, il écrit: Je n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs



guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception
pres. Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour ou j'appris par hasard que
ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de greves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, la ot manquait en temps de paix le sentiment de la solidari-
té de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l'intérét égoiste im-
médiat fit de méme défaut sur le champ de bataille.

Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc Bloch trace du
haut commandement frangais pendant la « drole de guerre » des portraits qui
correspondent, on le sait trop, a la plus dure réalité. Mais la critique est toujours
accompagnée par des vues sur le présent et sur l'avenir, par des remarques de
méthode et de tactique, o le moraliste, I’historien parait, avec une étonnante ai-
sance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la résurrection : au-
jourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoignage sur I'étrange défaite écrit en
1940 prend une sorte de beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes
écrits dans 'actualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes écrites
en juillet 40 ne pourraient servir de régle d’or aux réformateurs francais de
1946 : Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les
instruments du pouvoir sont hostiles a I’esprit méme des institutions pu-
bliques. A une monarchie, il faut un personnel monarchique. Une démo-
cratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts communs,
si ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par nécessité de for-
tune, issus des classes mémes dont elle a prétendu abolir I’empire, ne la
servent qu’a contrecceur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande dme d’humaniste francais, sont dans ces
lignes : Combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvé
capables par exemple de saisir ce qu'une greve de solidarité, méme peu
raisonnable, a de noblesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes défen-
daient leur propre salaire... Il est deux catégories de Francais qui ne
comprendront jamais 1’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au
souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la
fete de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc Bloch qui s’ouvrent
par cette sorte de « largo » : J'appartiens a une génération qui a mauvaise
conscience... je défie tout Frangais conscient des choses de l'esprit de les lire
sans cette émotion que I'on a devant une parfaite dignité humaine ; cette pureté,
d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel Marc Bloch résistant
indique a sa famille ses derniéres volontés, en cas de mort subite. Il prévoyait,
des 1940, qu’il aurait a reprendre le combat, un autre combat, une aventure,



celle de la Résistance civile en France occupée : Je le dis franchement : je sou-
haite en tout cas que nous ayons encore du sang a verser, méme si cela
doit étre celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel
je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part de sa-
crifice ni de liberté nationale qui puisse étre pleine si on n’a travaillé a la
conquérir soi-méme.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que puisse étre le suc-
ces final, 'ombre du grand désastre de 1940 n’est pas pres de s’effacer.

Son témoignage traverse I’'ombre.

Le monde intellectuel, la France universitaire, l'intelligence francaise savent
trop ce qu’ils ont perdu avec lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Les Caracteéres
originaux de 'histoire rurale francaise, La Société féodale, a marqué une
découverte, une conquéte originale de la science moderne sur le passé. Ses col-
legques, ses étudiants, les historiens de tous les pays, un vaste public d’élite
savent que le professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un des
historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir : Je me souviens, dit
le professeur britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour ou la
nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint a Cambridge et avec
quel empressement fut accueillie la rumeur, fausse, hélas ! qui annongait
son évasion. Quand nous apprimes sa mort de fagcon certaine, quel coup
ce fut pour tout le monde savant! Une grande fiqure, vraiment, et dont
I'ceuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi celles out des générations
d’étudiants, de chercheurs, de savants viendront sans cesse puiser.

... Je le savais quand il entra avec nous, a Lyon, dans la Résistance, mais je ne
savais point qu'un homme pouvait ainsi faire prendre a sa vie le méme style qu’a
son dme et qu’a son esprit.

... Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance... Au début de ce Té-
moignage, parlant de sa condition de juif dont il ne veut tirer « ni orgueil ni
honte », il dit:... la France, dont certains conspireraient volontiers a
m’expulser aujourd’hui et peut-étre (qui sait ?) y réussiront, demeurera,
quoi qu'il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cceur. J'y suis
né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire
bien que sous son ciel et je me suis efforcé a mon tour de la défendre de
mon mieux.

IIs n’ont point réussi a I'expulser du sol, ni de I'esprit ni du combat ; ils ont
pu '« expulser » de la vie... Par avance, il offrait son sang. Et pourtant...

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes avaient éteint cette
lumiere.



C’était déja trop de savoir qu’on I'avait battu, torturé, que ce corps d’homme
mince, d'une si naturelle distinction, que cet intellectuel si fin, si mesuré, si fier
avait été plongé dans l'eau de glace d'une baignoire, tremblant et suffocant, giflé,
cravaché, outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette image : Marc
Bloch, livré aux bétes nazies, ce type si parfait de dignité frangaise, d’humanisme
exquis et profond, cet esprit devenu une proie de chair aux mains des plus
vils... Nous étions la quelques-uns a Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprimes l'arrestation, quand on nous dit tout de
suite : « Ils I'ont torturé. » Un détenu I'avait vu dans les locaux de la Gestapo,
saignant de la bouche (ce sillage sanglant a la place du dernier sourire de malice
qu’il m’avait 1égué au coin d’'une rue avant d’'étre happé par I'horreur !). Je me
souviens ; a ces paroles : « Il saignait », les larmes de rage jaillirent de nos yeux
a tous. Et les plus endurcis baissérent la téte avec accablement, comme on fait
quand, tout de méme, c’est trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours a Montluc, la pri-
son de Lyon ? Transféré dans une autre ville ? On ne savait rien jusqu’au jour
ot I'on nous dit : « Plus d’espoir. 1l a été fusillé a Trévoux le 16 juin 1944. On a
reconnu ses vétements, ses papiers. » Ils I'ont tué aux cotés de quelques autres
qu’il animait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans tremblait pres de lui :
« Ca va faire mal. » Marc Bloch lui prit affectueusement le bras et dit seule-
ment : « Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le premier :
« Vive la France ! »

Dans le tour a la fois sublime et familier de ces derniers mots, dans cette sim-
plicité antique, je vois la preuve admirable de 'unité sereine d une vie ou la dé-
couverte puissante et neuve du passé ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs
éternelles de I'homme — une foi active pour laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute charmante ot Maurice, I'un de nos jeunes amis
de la lutte clandestine, son visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa
« nouvelle recrue », un monsieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les
cheveux gris argent, le regard aigu derriére ses lunettes, sa serviette d une main,
une canne de I'autre ; un peu cérémonieux d'abord, mon visiteur bientot sourit
en me tendant la main et dit avec gentillesse :

— Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice...

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra dans la Résis-
tance, c’est sur ce méme sourire que je le quittai pour la derniére fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément bohéme, j'admirai
le souci de méthode et d’ordre qu’apportait notre « cher maitre ». (Ce terme



académique nous faisait rire, lui et nous, comme un vestige d'un passé réel mais
si lointain déja, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme
interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maitre, pour I’heure, apprenait avec
zéle les rudiments de 'action illégale et de I'insurrection. Et I'on vit bientot le
professeur en Sorbonne partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de
« chiens de rues » que fut la Résistance clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son ceeur que de dire qu’il aimait le danger
et qu’il avait, comme parle Bossuet, « une dme guerriere maitresse du corps
qu’elle anime ». Il avait refusé I'armistice et Pétain, il continua la guerre au
poste out le destin I'avait mis. Mais dans notre hourvari clandestin, dans nos
rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos imprudences, nos périls, il apportait
un gofit de précision, d’exactitude, de logique qui donnait a son calme courage
une sorte de charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait.

— Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le probleme...

Le probleme, c’était de faire tenir des consignes aux chefs régionaux des Mou-
vements Unis de Résistance (les M. U. R.), d’organiser un transport d’armes, de
tirer un tract clandestin, de mettre en place, pour le jour |, les autorités
clandestines. ..

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je voyais Marc Bloch
avec son pardessus au col frileusement relevé, sa canne a la main, échanger de
mystérieux et compromettants bouts de papier avec nos jeunes gars en
« canadienne » ou en chandail, du méme air placide dont il aurait rendu des co-
pies a des étudiants d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que nul ne
peut imaginer, sauf ceux qui I'ont vécue, les aspects exaltants de la Résistance
civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour voit, comme nous di-
sions, « tomber un ami ». 1l était 1a, il y a quelques minutes avec nous, puis dis-
parait comme happé par 'abime. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le
temps est long ! Comme I'espoir parfois s’affaisse ! Comme la victoire semble
lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les presses clandestines
roulent, la grande voix basse, acharnée de la Résistance s’entend quand méme
partout. Perquisitions, arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fu-
sillades... Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indifférences,
des résignations — et des affreuses complicités.

Bientot toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il voyait, il voulait
voir trop de monde. Il avait gardé de la vie légale et universitaire cette idée que
dans le travail on n’est jamais mieux servi que par soi-méme. Et il voulait faire
le plus par lui-méme. Passionné d’organisation, il était légitimement hanté par
le souci de mettre au point tous les rouages complexes de cette vaste administra-
tion souterraine par laquelle les Mouvements Unis de Résistance commandaient



aux maquis, aux groupes francs, a la propagande, a la presse, aux sabotages, aux
attentats contre l'occupant, i la lutte contre la déportation. Ame guerriere mais
non point militaire au sens professionnel du terme, il plaisantait souvent :
« Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu monter en grade. Savez-vous
que je suis le plus vieux capitaine de 1'armée francaise ? »

Il avait dii, comme nous tous, abandonner sa véritable identité pour un
double, triple ou quadruple nom : un sur la fausse carte, un pour les camarades,
un autre pour la correspondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le
pseudonyme insolite d’ Arpajon ? Cela I'amusait d’évoquer cette petite cité de la
banlieue sud de Paris, et le train a vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la
nuit des halles a travers le Quartier latin, son quartier des écoles. Quand le nom
d’Arpajon fut « briilé », comme nous disions, il décida de « rester sur la ligne »
et se nomma Chevreuse. Chevreuse « brillé » a son tour, nous jugedmes alors
plus raisonnable de lui faire «quitter » ['lle-de-France, et il s'appela
Narbonne...

C’est Narbonne qui devint bientot le délégué de Franc-Tireur au directoire
régional des M. U. R. a Lyon, c’est Narbonne qui, avec les délégués de Combat
et Libération, devait diriger la Résistance lyonnaise, jusqu’au tragique coup de
filet qui le mena au supplice. ..

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs, M. Blanchard ;
c’est sous ce nom qu’il voyageait clandestinement, pour se rendre par exemple a
Paris aux réunions du C. G. E. (Comité Général et d’Etudes de la Résistance). Il
avait accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gar-
dant d’ailleurs une jeunesse, une santé physique que j'admirais en le voyant
prendre a la course ce tramway qui le ramenait dans son logis lyonnais, derriere
la Croix-Rousse, logis de fortune dont le meuble principal était constitué par
une « cuisiniere » qui lui servait périodiquement a briller de trop nombreux
papiers.

Je venais souvent le chercher dans cette calme et champétre rue de
I'Orangerie, a Cuire ; il était convenu que je ne montais pas et que, pour le faire
descendre, je devais siffler de I'extérieur quelques notes d’une musique de Bee-
thoven ou de Wagner ; en général, c’étaient les premieres notes de La Chevau-
chée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et chaque fois ne
manquait pas de me dire :

— Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour la douceur stu-
dieuse d'un cabinet plein de livres, courant de rue en rue, déchiffrant avec nous
dans une mansarde lyonnaise le courrier clandestin de la Résistance...



Et puis la catastrophe arriva. Apres un an d’efforts, la Gestapo réussit a
mettre la main sur une partie du directoire des M. U. R. Marc Bloch est arrété,
torturé, emprisonné. Et cette fin admirable que nous avons dite...

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts a Saint-Didier-sur-For-
mans, pres de Lyon. Quelques amis arrivent a se procurer les photos de la police
judiciaire ; on se penche anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d'une
barbe de dix jours, un fragment de vétement, des initiales M. B., des faux pa-
piers au nom de Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.

— Si j'en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il souvent.

Il aimait avec passion son métier. Il révait d’'une wvaste réforme de
I'enseignement dont il avait publié les grandes lignes dans la revue clandestine
du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il adorait sa famille, sa femme, si vaillante
et si douce, qui mourut subitement pendant qu’il était a Montluc, ses six en-
fants, Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne...

J'ai rarement connu d’hommes dont 'esprit, le cceur et le comportement
fussent d’une si naturelle distinction. 1l était spontanément porté a ramener tout
a la mesure humaine et aux valeurs de l'esprit. Entre les alertes, les poursuites,
les départs précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait besoin, non
point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir aux vrais domaines de sa vie —
a la pensée, a 'art.

Je me souviens d'un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je raccompagnais
Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit semblait si légere, et si loin du
drame pesant ou nous étions, qu’il plut a Marc Bloch de parler musique et
poemes non pas pour oublier les risques et I’horreur, mais pour évoquer un peu
les belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, bannies, un temps
éclipsées, qui justifient I’homme d’exister et pour lesquelles Marc Bloch luttait.

11 avait toujours un livre a la main dans ses courses clandestines, pour y lire,
et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptogra-
phie, un systeme a lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour
ne point perdre son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard... et un recueil de fa-
bliaux francais du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)
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Chapitre

Présentation du témoin

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en tout
cas, que, de longtemps, elles ne pourront étre connues, sinon sous le
manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant
décidé a les écrire. L'effort sera rude: combien il me semblerait plus
commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais
un témoignage ne vaut que fixé dans sa premiere fraicheur et je ne puis
me persuader que celui-ci doive étre tout a fait inutile. Un jour viendra,
tot ou tard, j'en ai la ferme espérance, ot la France verra de nouveau
s’épanouir, sur son vieux sol béni déja de tant de moissons, la liberté de
pensée et de jugement. Alors les dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes,
qu’autour du plus atroce effondrement de notre histoire commencent,
dés maintenant, a accumuler tantot l'ignorance et tantdt la mauvaise foi,
se leveront peu a peu; et peut-étre les chercheurs occupés a les percer
trouveront-ils quelque profit a feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce
proces-verbal de 1’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles
d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et
nous avons d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du pitto-
resque ou de 'humour. Mais un témoin a besoin d'un état civil. Avant
méme de faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec
quels yeux je 'ai vu.

Ecrire et enseigner I'histoire : tel est, depuis tantdt trente-quatre ans,
mon métier. Il m’a amené a feuilleter beaucoup de documents d’ages di-
vers, pour y faire, de mon mieux, le tri du vrai et du faux; a beaucoup
regarder et observer, aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour
premier devoir, comme disait mon maitre Pirenne, de s'intéresser « a la
vie ». L’attention particuliere que j'ai accordée, dans mes travaux, aux
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher sur le pré-
sent, il est impossible de comprendre le passé; a I'historien des cam-
pagnes, de bons yeux pour contempler la forme des champs ne sont pas
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moins indispensables qu'une certaine aptitude a déchiffrer de vieux gri-
moires. Ce sont ces mémes habitudes de critique, d’observation et,
jespere, d’honnéteté, que j'ai essayé d’appliquer a 1'étude des tragiques
événements dont je me suis trouvé un tres modeste acteur.

La profession que j'ai choisie passe, ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de
presque toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, a vingt et un ans
d’intervalle, hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur
les différents aspects de la nation en armes, une expérience d’une éten-
due, je crois, assez exceptionnelle. ]ai fait deux guerres. J’ai commencé la
premiere au mois d’aott 1914, comme sergent d’infanterie: en pleine
troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je l'ai
continuée, successivement, comme chef de section, comme officier de
renseignements, attaché a un état-major de régiment, enfin, avec le grade
de capitaine, dans les fonctions d’adjoint a mon chef de corps. Ma se-
conde guerre, j'en ai vécu la plus grande partie a l'autre extrémité de
I’échelle : dans un état-major d’armée, en relations fréquentes avec le G.
Q. G. Tranchant a travers les institutions et les milieux humains, la
coupe, on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que
nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte,
étant, je 'espere, assez bon historien pour n’ignorer point que les prédis-
positions raciales sont un mythe et la notion méme de race pure une ab-
surdité particulierement flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer,
comme ici, a ce qui fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis,
dans tout le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne reven-
dique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite. Mais
peut-étre les personnes qui s’opposeront a mon témoignage chercheront-
elles a le ruiner en me traitant de « méteque ». Je leur répondrai, sans
plus, que mon arriere-grand-pere fut soldat, en 93 ; que mon pére, en
1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quit-
terent volontairement leur Alsace natale, apres son annexion au
II® Reich ; que j'ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques,
dont les Israélites de 1’exode alsacien furent toujours les plus fervents
mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient volon-
tiers a m’expulser aujourd’hui et peut-étre (qui sait ?) y réussiront, de-
meurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon
cceur. J'y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j'ai fait mien son pas-
sé, je ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, a mon tour,
de la défendre de mon mieux.
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Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas d"une
porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a appris beau-
coup de choses. Celle-ci entre autres: qu’il y a des militaires de profes-
sion qui ne seront jamais des guerriers ; des civils, au contraire, qui, par
nature, sont des guerriers. » Et il ajoutait: « Je ne m’en serais, je vous
I'avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous, vous étes un guerrier. » La
formule peut paraitre naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans
ses applications générales ni méme, si je m’interroge avec sincérité,
quant a ce qui me touche personnellement. Un médecin de I'armée, qui
fut mon compagnon au 4° bureau de 1’état-major, aimait a me persifler
gentiment en m’accusant, moi vieux professeur, « d’avoir plus que per-
sonne 'esprit militaire » : ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement,
jimagine, que j’ai toujours eu le gotit de 'ordre dans le commandement.
Je suis revenu de la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense
pas me tromper en supposant que, si 'entrée inopinée des Allemands a
Rennes n’avait arrété net les propositions de la 1" armée, je n’aurais pas
regagné mes foyers, apres cette guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma
vareuse! . En 1915, apres une convalescence, j’ai rejoint le front avant
mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en acti-
vité, malgré mon age et mes six enfants, qui m’avaient, depuis long-
temps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de
ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j'ai, pour cela, vu trop de braves
et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup mieux
que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles. Simplement, si
le lecteur, tout a I'heure, devant certains propos d"une franchise un peu
rude, se sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir
que cet observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas contre
son gré et ne fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop
mauvais soldat.

Voici, maintenant, 'exact bilan de ce qu’il m’a été donné de faire et,
par conséquent, de voir, dans la derniére guerre.

Comme je 'ai dit plus haut, je m’étais, dans l'intervalle entre les deux
guerres, constamment refusé a profiter des dispositions législatives qui
m’auraient permis d’échapper a toute obligation militaire. Mais, bien
qu’inscrit, des 1919, au service d’état-major, je ne me pliai jamais a suivre
le moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le principe, je recon-
nais que j'eus tort. Mon excuse est que ces années-la, précisément, se
trouverent coincider avec la période de ma vie durant laquelle jai, tant
bien que mal, produit 'essentiel de mon ceuvre d’historien, qui me

1.La citation est venue a I’ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expé-
riences mémes de la campagne : assurément, le reflet de I'enseignement
de 'Ecole de Guerre, auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’efit inspiré
que bien peu d’idées justes. Comme 1’armée de ce temps estimait, avant
tout, les bons éleves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon
obstinée école buissonniere. Elle sut méme m’en punir doublement. Ca-
pitaine de 1918, je n’avais pas cessé de I'étre en 1938, lors de ma premiére
mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’aott 1939,
malgré une proposition d’avancement, signée par les chefs qui m’avaient
vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai
I"'uniforme. Tel fut mon premier chatiment, qui m’a laissé sans rancune
comme sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J'avais d’abord appartenu, sur le papier, a un 2°bureau de corps
d’armée : ce qui, le 2° bureau étant chargé des renseignements, ne parais-
sait pas, on l'avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi ; puis,
plus modestement déja, a un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais
bientdt on me fit quitter les formations des armées, pour me précipiter
dans les inglorieux services du territoire : en l'espéce, I’état-major d"un
groupe de subdivisions. Ce groupe-1a, a vrai dire, avait son siege a Stras-
bourg, ot chacun voyait alors la premiére proie offerte aux bombes alle-
mandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance a me déro-
ber a un poste ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse natu-
relle a laquelle je succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre per-
sonne, m’empécha de tenter les démarches qui m’auraient peut-étre per-
mis de trouver mieux. Un ami, cependant, s’efforca, peu avant la guerre,
de me faire entrer au 2° bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir a temps. Ce
fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’apres y avoir ac-
compli deux bréves périodes d’instruction, je fus appelé d’abord en sep-
tembre 1938, lors de I'alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois
de mars suivant, pour quelques heures seulement (ma convocation
m’avait touché a Cambridge, d’ot il me fallut revenir en toute hate) ; en-
fin, le 24 aott de cette méme fatidique année 1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La be-
sogne d'un état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez
morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon observatoire. Du
moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois premieres semaines. La mo-
bilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une large part, sous notre
contrdle. Que se passa-t-il, ensuite, dans les états-majors, de méme type,
qui fonctionnaient dans lintérieur du pays? J'imagine que, cette
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premiere fievre une fois épuisée, ils conserverent, malgré tout, une cer-
taine activité, faite d'innombrables paperasses et de beaucoup de menues
histoires. Le notre, qui avait bientdt quitté Strasbourg pour se replier sur
Molsheim, au pied des Vosges, était, 1a encore, implanté en pleine zone
des armées. Lorsque la VI® armée se fut décidée, d’ailleurs avec une
étonnante lenteur, a mettre en place ses propres organes de commande-
ment, notre rdle, déja progressivement amenuisé, se réduisit presque a
néant. Alors se succédérent d’interminables et torpides journées. Nous
étions cinq: un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux capi-
taines, un lieutenant. Je nous revois encore, face a face dans notre salle
d’école, tous tendus vers un méme souhait : que quelque papier, apporté
par un courrier inopiné, nous fournit enfin 1’occasion de rédiger un autre
papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distri-
buait des laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut
toujours se souvenir, observer, écrire. Mais 1'inutilité, quand la nation se
bat, est un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par renvoyer
cet excellent homme a ses études, c’est-a-dire, pour l'essentiel, a la péche
a la ligne. Le reste de 1’état-major fut fondu avec celui du groupe de sub-
divisions de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux
jours dans cette aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais dé-
couvert une voie d’acces aupres d'un haut personnage du G. Q. G. Obte-
nir un meilleur poste, « par relations », I’acte ne compte point parmi ceux
dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce ma faute, cependant,
si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un
plus utile emploi ? Grace a ce puissant intercesseur, je regus, au début
d’octobre, un avis de mutation. J'étais affecté a 1’état-major de la I'® ar-
mée, que je rejoignis, sans tarder, a Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle d’officier
de liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, a ce titre, au 2°
bureau. Mais deux autres capitaines arriverent bientot, précédés par des
notes qui définissaient leur emploi mot pour mot dans les mémes termes
que le mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ; mieux
valait, pensait-il, que chacun des principaux organes de 1'armée efit ses
moyens propres de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. I
nous répartit donc entre les divers bureaux, a I'exception, seulement, du
1%, dont le role, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline, ne com-
porte guére de fenétres ouvertes sur l'extérieur. Je me trouvai, pour ma
part, versé au 4%, qui a la charge de la circulation, de la main-d’ceuvre et
des ravitaillements. J'y conservais, en principe, le méme service, mi
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d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin comment, tres mal-
heureusement et bien contre mon gré, ces attributions se révélerent, a
I'expérience, de plus en plus insignifiantes. Allais-je retomber dans
'oisiveté dont j’avais, une premiere fois, tant souffert ? Je m’en désolais
déja quand !'officier chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé
a un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maitre des car-
burants, dans I’armée la plus motorisée de tout le front francais. Ma pre-
miére impression fut une terreur panique : car je me rendais bien compte
que ce service ne manquerait pas d’entrainer, en cas d’opérations actives,
les responsabilités les plus lourdes, et j'en ignorais jusqu’au rudiment.
« Pourvu, écrivais-je a ma femme, que Hitler consente a rester sage en-
core pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de
direction que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’arrache-
pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir convenablement. J’appris
de mon mieux mon nouveau métier. Dans cet effort, j'eus une grande
chance : je trouvai, dans le commandant du parc d’essence de I’armée, le
guide le plus str et le plus désintéressé. C’est la premiere fois que
j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément pas la der-
niére. L’amer arriere-gotit que me laisse cette guerre, mal conduite et
plus mal terminée encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment homme est tou-
jours une joie; travailler avec lui, dans une parfaite communauté
d’intentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu a peu, en une
solide amitié, 1’action ne connait guere de récompenses plus que celles-la
précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnérent beaucoup a faire
que durant la période d’apprentissage. Apres quoi, je glissai, comme
tous mes camarades, a la vie sans fievre d’un bureaucrate d’armée. Je
n’étais pas oisif, certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes be-
sognes quotidiennes ne me procuraient qu'une faible dose d’excitation
cérébrale. Je pus, par bonheur, leur adjoindre, pendant quelques se-
maines, une tache supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais
apercu que nous n’avions, sur les dépodts d’essence situés en territoire
belge, que des renseignements absurdement insuffisants : carence redou-
table pour une armée que sa mission propre, connue de nous tous, appe-
lait & pénétrer en Belgique, aussitot que les Allemands, de leur coté, en
auraient eux-mémes violé la frontiére. Certaines relations personnelles
me permirent de compléter et préciser sensiblement ce dossier. Il y fallut
beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux d’états-
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majors tira de grands profits. J'appris alors, en particulier, comment,
entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon fran-
cais, se dit simplement : « se méler de ce qui ne vous regarde pas » — car,
en somme, 1'enquéte, dont j’avais pris 1'initiative, si utiles qu’en pussent
étre les résultats, n’appartenait, en aucune fagon, a mon service régulier.
Cela se nomme, en appuyant la phrase d"un discret sourire : « avoir du
dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut qu'un temps. Réduit dorénavant,
jour apres jour, a recenser des bidons ou a calculer, au compte-gouttes,
des allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut-étre a tort, le sentiment
que ce que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit
d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui de ces longs mois de
I'hiver et du printemps 1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait
lourdement sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a
mon tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je I’avoue, a
chercher autre chose, voire a solliciter, une fois 1'été passé, de reprendre
tout simplement ma place a la Sorbonne, quand éclata le coup de ton-
nerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu'un petit souve-
nir personnel. Je m’étais rendu le 9 a Paris, pour gagner, le lendemain
matin, de bonne heure, Meaux. La je devais me procurer, aupres du Ser-
vice des Carburants de l'état-major général, quelques carnets de ces bons
d’essence qui, distribués aux unités par mes soins, leur servaient a opérer
réglementairement leurs perceptions. A mon arrivée & Meaux, j’ignorais
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent
naturellement fort étonnés de voir apparaitre, en une pareille conjonc-
ture, pour une mission si peu guerriere, un officier venu tout expres
d’une des armées du front de Belgique. Apres quelques minutes de qui-
proquo, je compris enfin les raisons de cet accueil un peu géné : juste a
temps pour me précipiter a la gare, traverser Paris et, y ayant pris
d’assaut un train invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne
pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout a I’heure, d’en tirer les le-
cons. Quelques images, choisies parmi la foule de celles qui se pressent a
ma mémoire, suffiront a jalonner le cours de ces journées et de ces nuits,
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné pour
étre notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que prévoyait le theme de
la manceuvre, et que nous n’occupames jamais. Tout pres, nous allions
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contempler, d'un ceil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, a deux reprises, pour des randon-
nées en Belgique. Elles plaisaient a mon humeur nomade, que mes chefs
n’approuverent pas toujours. Le 11, j'allai seulement jusqu’a Mons. Le
12, beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la Pentecdte, les mineurs du Borinage, du
pas de leurs portes, acclamaient les autos frangaises. Légerement vallon-
nées, parées de leurs verdures printanieres, les campagnes oti, naguere,
autour de Ligny et des Quatre-Bras, se battit 'armée de Ney, étaient
charmantes. Mais déja de longues colonnes de civils, chassés du pays de
Liége, poussaient, sur les bas-cOtés, la classique voiture d’enfant de
I'évacué, chargée des bagages les plus hétéroclites ; et, symptome plus
inquiétant, des soldats belges, débandés, commencaient a se glisser a tra-
vers les villages. Puis vinrent, apres les premiers espoirs, les premieres
angoisses. On se prit a parler de la breche de la Meuse. 1l fallut tenter de
ravitailler par la-bas des divisions, jetées dans la bataille et tout aussitot
volatilisées. Enfin, 'armée refoulée vers le Sud-Ouest, 1’état-major se re-
plia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitames, moins de deux jours, une école encore, aux portes
de la ville : logés déja, a Bohain, a 1’école des filles, nous étions décidé-
ment voués aux lieux pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient
dru sur la gare, les rues principales, les terrains d’aviation. Cependant,
j apprenais, presque chaque jour, qu'un dépot d’essence de plus, parmi
ceux de l'arriére, était tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs
de Saint-Quentin et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés a
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement des unités au
combat, nos chers dépots « de bled », ot1 les bidons se dissimulaient astu-
cieusement sous les arbres des parcs ou les toits de briqueteries abandon-
nées : sur rien de tout cela, I’armée ne pouvait plus compter. Bientot, il
fallut de nouveau plier bagage. On avait d’abord décidé de me laisser,
avec deux camarades, a Douai, en P. C. avancé. Mais cette mission,
comme tant d’autres alors, ne dura que quelques heures ; et, filant a tra-
vers le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement effon-
drés sous les bombes, commencaient déja a perdre la netteté de leurs
lignes d’épuré, je rejoignis, a Lens, notre quatriéme et derniére école (19
mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants en bas
age, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre deux formes de courba-
tures : fatigue de la station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions
d"un corps assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a hauteur
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du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas
toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque note de ser-
vice nous avait-il contraints de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de
la cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur du paysage,
I'envahissante saleté des poussiéres de charbon, tout, en ces tristes lieux,
semblait s’accorder a notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vrai-
ment, que ce groupe scolaire de Lens et bien digne d'une défaite !
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau s’approcher de
moi. Il me dit, a mi-voix, désignant du doigt sur une carte murale pour
écolier 'embouchure de la Somme : « Les Boches sont la ! » Puis il revint
et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je venais de demander au télé-
phone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je 'avoue, apres avoir plusieurs fois
répété ma tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques: « une armée cernée ». Nous émigrames
peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a Estaires-sur-la-Lys. Mais ce carre-
four était peu sir. Les aviateurs allemands ne cherchaient guere a at-
teindre personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup de pré-
somption a leur demander de nous éviter. Des la premiere aprés-midi,
une bombe, sans toucher directement l'auberge olt nous gitions, en
ébranla avec assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos ha-
bits, nos papiers et nos visages d'une innommable suie. L’avertissement
fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit ot1, pour la
premiere fois depuis bien des jours, pour la derniere de la campagne, je
jouissais du doux sommeil que procurent de vrais draps. Ce fut,
d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que le jour depuis longtemps le-
vé ; l'art, si nécessaire, du repos, manqua toujours a notre état-major.
Dans la matinée, aprés un assez long circuit, destiné, comme d’habitude,
a rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de Lille, le chateau
d’Attiches, ou mes camarades étaient déja rassemblés (23 mai).

Ce chéateau était, dans un tres beau parc, une lourde batisse ornée, sur
la fagade, d’affreuses céramiques et meublée dans le style cossu, sombre
et vaguement moyenageux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siecle
dernier, considérait comme le cadre obligé d'une existence prétendu-
ment seigneuriale. Dans un coin de la salle a manger, ou nous travail-
lions, le chatelain, par une attention que nous jugedmes prématurée,
avait entassé tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut la que,
des l'aprés-midi du 23, notre 4° bureau se scinda, définitivement, en
deux sections. L'une, formant échelon arriére, se rendit immédiatement
sur la cote, pour y régler les ravitaillements par mer. L’autre — dont je fus
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— demeura sur place, avec le commandant de 'armée. La plus éloignée
du front était en fait destinée a subir les plus violents bombardements.
Ce fut une ironie du destin que, sur le moment, personne, je crois, n’avait
prévue. En toute innocence, nous nous tenions certainement, a 'avant,
pour plus menacés par les bombes — qui, en vérité, ne cessérent de tom-
ber dans nos environs — surtout, pour plus exposés a la captivité. Et,
comme 1’échelon de repli, sil se trouva comprendre des hommes d"un
indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels cette re-
traite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de for-
mer, plus pres de la ligne de feu, une petite société choisie, ot régna
constamment une excellente atmosphére de cordialité et d’entraide. Si
bien qu'un de nos camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le
civil, président d'une grande chambre de commerce du Nord, ayant été
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de se soumettre.
Notre sous-chef de bureau, qui, par une bizarre contradiction avec les
usages militaires les mieux regus, accompagnait, vers l'arriére, le chef
méme, prit fort mal une attitude si opposée a la sienne propre. Blanc de
colére, il traina le rebelle devant la plus haute autorité de I'état-major. Ce
fut, a sa grande surprise, pour voir approuver cette brave désobéissance.

Une autre scene encore reste associée dans ma mémoire a I'image de la
salle a manger d’Attiches: un des plus affreux spectacles humains, en
vérité, auxquels il m’ait jamais été donné d’assister. Toute une matinée,
nous y plmes voir, affaissé sur une chaise, prés de la porte, un person-
nage qui, le visage morne et 1'ceil éteint, machonnait d’innombrables ci-
garettes. Aucun insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les
passants le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier
des plantons. C’était, pourtant, un général de division placé, la veille en-
core, a la téte méme d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général
depuis quelques heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie,
murmurait-on, a tort ou a raison. Il attendait d’avoir avec le chef de
I'armée un ultime entretien longuement retardé. Il 1'obtint, enfin, vers
midi. L'entrevue ne dura que quelques minutes et nous ne revimes plus
jamais notre hote d"un lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C.: de l'autre c6té de Lille,
vers le nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa, claire et de bon ton.
Dans la maison voisine habitait le général Prioux. Il venait de prendre le
commandement de 'armée, a la place du général Blanchard, passé au
groupe d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impé-
rieuse, le probleme commencgait a se poser de la destruction, par le feu,
des importants dépots d’essence de Lille.
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Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passerent, pour moi, a ten-
ter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres et
contrordres successifs. Le dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit
bien ne pas atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il
n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des
remords. Mon devoir était d’assurer I'envoi du pli. J’aurais manqué a ma
mission en le portant moi-méme. Comment, cependant, me défendrais-je
d’un pincement de cceur, a la pensée que, sur un mot de moi, un brave
garcon est peut-étre allé a la mort ? La précédente guerre avait déja char-
gé ma mémoire de quelques souvenirs de cette sorte : j’ai la de quoi venir
parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’a ce qu’en moi s’évanouisse
toute conscience. Heureusement, je pus faire réexpédier 1'ordre et le
grand feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car I'armée se retirait déja derriere la Lys et, de 1a, vers
la cote. Pas tout entiere, cependant. Le soir du 28, le général Prioux nous
fit savoir que, désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses
divisions, il avait décidé de rester lui-méme a Steenwerk et d’y attendre
I'ennemi. Ne retenant a ses cotés que quelques officiers, il invitait la plu-
part d’entre nous a gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embar-
quer. J'allai le trouver, peu apres, pour me faire confirmer 1’ordre de vi-
der, mettre hors d'usage et abandonner les camions-citernes. C’était pri-
ver 'armée de ses derniéres gouttes d’essence et je n’avais pas cru pou-
voir prendre sur moi une résolution si grave, bien qu’elle découlat claire-
ment des autres dispositions du moment. Notre grand chef arpentait mé-
lancoliquement le vestibule de sa maison : triste destin, en vérité, que ce-
lui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort
honorablement commandé, pour prendre, en derniere heure, la direction
d’une armée en déroute et accepter, a la place du vrai responsable de la
défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. J'avais déja, dans la journée, brtilé, confor-
mément a nos instructions, mes archives, y compris le cahier sur lequel
était inscrite, au jour le jour, toute 1'histoire de mon service. Que ne
donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert! Je
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma correspondance
personnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je
fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques ob-
jets particulierement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois
quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de travail
contre un vétement en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général
commandant l’artillerie de I’armée. Ce tres digne homme qui, par un
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point d’honneur peut-étre excessif, avait voulu demeurer avec le général
Prioux, ne disposait plus de ses cantines, prématurément expédiées sur
Dunkerque. Il ne lui restait que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était
trouée au coude. Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier,
passe encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve, je l'avoue
pour ma part, quelque noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne
d’autos, qui se glissa a travers le territoire belge : car les routes francaises
étaient déja coupées. Au petit jour, nous avions a peine fait une dizaine
de kilometres. Comment avons-nous réussi a échapper aux éclaireurs
motorisés de I'ennemi ? Encore aujourd’hui, je me 1’'explique mal. Le fait
est, pourtant, que, tantot en voiture, tantot a pied, j’arrivai, vers la fin de
la matinée, a Hondschoote. Restait a atteindre la cote. J'unis mes efforts a
ceux du capitaine Lachamp, retrouvé la-bas, pour chercher a rejoindre le
gros du parc d’essence, qui, parti bien avant nous, avait recu comme
point de rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous tentames, en voiture, la
route de Furnes. Ce fut pour nous heurter, d’abord, a des ponts déja cou-
pés, puis, sur la chaussée principale, a un invraisemblable embouteillage
de camions, arrétés, téte-béche, par files de trois. Par-derriere, un officier
de chars, arguant d’'une mission urgente, réclamait a grands cris le pas-
sage. Nous nous employames, pendant plus d'une heure, a dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par hasard, me de-
manda ce que je faisais la. Mis au courant, il se laissa recruter pour nous
aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zele. Nos efforts réussirent en-
fin. Mais il était trop tard pour songer a poursuivre notre chemin — aussi
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas, plus loin, a
de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous n’etimes qu’a regagner
Hondschoote.

De 14, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied cette fois et par un
trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, la ott une auto n’efit ja-
mais passé. Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers kilometres,
qu’il fallut franchir parmi d’extraordinaires entassements de camions a
peine visibles dans une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était
bien a Bray. Il m’offrit I’hospitalité dans une maison abandonnée. Il
m’offrit méme a boire. Malheureusement — prés de 13, les chirurgiens de
I'hopital de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, — tout ce
littoral, bordé vers 'arriere de marais et de polders envahis par le sel, se
trouvait alors, par suite de la rupture des canalisations, presque comple-
tement privé d’eau. Nous n’eimes, pour apaiser notre soif, qu'un verre
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de champagne. Combien une bonne lampée, a une fontaine bien fraiche,
etit été plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus aucun
service d’état-major a remplir. Mais j’avais encore charge d’ames. Je ne
commandais certes pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions-
citernes. J'avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour me
croire en droit de m’occuper de moi-méme avant d’avoir assuré leur sort,
c’est-a-dire leur embarquement. Car telle était alors 1'exclusive préoccu-
pation de chacun. Fuir, avant que 'ennemi en forcat les dernieres dé-
fenses, cette cote maudite ; se dérober a la captivité par le seul chemin
qui restat encore libre, celui de la mer: une véritable fievre d’évasion
s’était emparée de cette foule d’hommes, maintenant a peu prés désar-
més, qui, des rives ou ils s’entassaient, voyaient les Anglais, avant eux,
prendre le large. J'employai le plus clair de ma journée du 30 a tacher de
procurer a mes clients une place définie sur le tableau des départs. Je
passai d’abord une partie de la matinée a Bray-les-Dunes, qu’emplissait
une foule désordonnée de soldats courant apres leurs unités et de ca-
mions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner
quelquefois au bout de quelques centaines de meétres. Une fois de plus,
j'y fis de la régulation routiere, m’efforcant, sans grand succes, d’engager
a une activité un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absur-
dement entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put
m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la frontiere belge, siege,
pendant quelques heures, d’'un éphémere commandement de zone, a
Malo-les-Bains, ot je retrouvai les principaux éléments de mon 4° bu-
reau. Ma nuit s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y
rythmaient notre repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne ces-
serent d’arroser constamment le méme point, vers la gauche de I'hotel de
Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nombreuses victimes.
Puis personne ne passa plus par la ou seulement au pas de course. Si le
tir avait été moins précis, quel massacre sur notre couche de sable, parmi
les oyats !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens embarqueraient.
Comment aurais-je prévu qu'une bombe coulerait leur bateau ? La plu-
part, d’ailleurs — non pas tous, hélas! — purent étre repéchés. Rien ne
m’interdisait donc plus, désormais, de vaquer a mon propre destin.
Notre ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait alors, ne mon-
trait pas beaucoup d’empressement a faire partir, avant lui, ses aides de
camp. Il m’autorisa, cependant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal a
mes oreilles. S’agissait-il de me glisser a la place d'un autre?
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Heureusement, vers le début de 'apres-midi, 1'obligeance du comman-
dant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec deux camarades,
un ordre de mission régulier. Nous n’avions plus qu’a chercher le navire
qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route
et moi, nous dlimes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est en
ouest, puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en
décombres, avec ses facades creuses, sur lesquelles flottaient de vagues
fumerolles et, épars parmi ses rues, moins des cadavres que des débris
humains. J'ai dans les oreilles encore linvraisemblable fracas, qui,
comme le finale au terme d"un grand opéra, vint peupler de ses sonorités
nos dernieres minutes, sur les rives de la Flandre: éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et,
pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné du petit canon-re-
volver du bord. Mais, je 'avoue, si j’évoque cette journée du 31, ce ne
sont pas ces images d’horreur et de danger qui adhérent le plus forte-
ment a ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée. Un ad-
mirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de
la raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la cHte basse, des ara-
besques si belles qu’on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de
conte hindou, enfin, inscrit a la poupe de notre bateau (Royal-Daffodil,
« La Jonquille du Roi ») ; tout, dans 1'atmosphére de ces premieres mi-
nutes de voyage, semblait conspirer a rendre plus pleine 'égoiste et irré-
sistible joie d"un soldat échappé a la captivité.

Ce fut ensuite, apres notre débarquement a Douvres, un trajet de toute
la journée, en train, a travers I’Angleterre du Sud. Il m’a laissé le souve-
nir d’une longue torpeur, coupée par un incohérent défilé de sensations
et d'images, qui, pareilles aux épisodes d'un réve, n’affleuraient a la
conscience que pour sombrer aussitot : plaisir de dévorer a belles dents
les sandwiches au jambon et au chester que nous tendaient, a travers la
portiere, des girls aux robes multicolores ou des clergymen aussi dignes
que s’ils avaient distribué la communion ; parfum légérement sucré, des
cigarettes, offertes avec la méme profusion ; acidité des limonades, fa-
deur d’un thé, chargé de trop de lait ; douceur des gazons, paysages de
parcs, fleches de cathédrales, haies et rochers de Devon ; hourras des en-
fants groupés au passage a niveau. Devant tant d’attentions : «Ils sont
vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers le soir, nous nous
réembarquames a Plymouth, pour jeter 'ancre, a 1'aube, devant Cher-
bourg. L3, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous comprenez,
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disaient les officiers du paquebot, francais cette fois, qui nous avait trans-
portés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas a leur bu-
reau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire de
I'arriere. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une
fois a terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu
de repos, un camp inhospitalier et sordide, ot seules quelques dames de
la Croix-Rouge mettaient une note de bonne grace. Puis, apres un nou-
veau cahotement dans des wagons passablement inconfortables, nous ar-
rivames, au milieu de la nuit, a Caen, ou personne ne semblait nous at-
tendre, mais ou, heureusement, il est de bons hotels et méme des salles
de bains.

Comment on chercha a refaire, avec les débris d’'une armée, quelque
chose qui pfit encore servir ; comment et pourquoi on n’y réussit guere :
il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire.
Apres un assez long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16
juin, & Rennes. La I'® armée n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en
restait était mis a la disposition du général commandant le
« groupement » qu’on venait de constituer pour défendre, disait-on, la
Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort
au-dela de la zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement
que produisit 'explosion pourtant lointaine, d'un dépdt de cheddite,
put, un moment, en brisant les vitres jusque tout autour de nous,
m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me rassu-
rai bien vite. « Il est doux, dit le poéte latin, d’écouter la tempéte, quand
on est tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-étre odieux :
quel soldat, pourtant, tendant l'oreille au bruit d'un danger qu’il sait ne
pouvoir 'atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-méme, son
cceur se dilater d’un animal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que 1'ennemi approchait. Notre
bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville. De 1'autre
cOté de la chaussée, une rue descendait vers le centre. La cantonnait mon
ordonnance. Vers onze heures du matin, j'allai le trouver pour l'inviter a
fermer, en toute hate, mes valises. Apres 'avoir quitté, je remontais la
rue, lorsque j'apercus, a son extrémité, une colonne allemande qui défi-
lait sur le boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats frangais, des officiers regardaient. J'appris plus
tard que lorsque les Allemands croisaient, par hasard, un soldat armé, ils
se contentaient de le forcer a briser son fusil et a jeter ses cartouches.
J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, a tout tenter pour ne pas
me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, j'aurais
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eu, je I'espere, le courage de rester a mon poste. En 1’absence de toute ré-
sistance, mon inutilité devenait flagrante; ou plutdt il m’apparaissait
clairement que le seul moyen de continuer a servir, en quelque fagon,
mon pays et les miens était de m’échapper, avant que le piége achevat de
se refermer.

Essayer de m’enfuir vers 'ouest — a supposer qu’il me fit encore pos-
sible de découvrir une route libre — cette tentative n’e(it abouti, de toute
évidence, qu’a me faire prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de méme, je risquais fort de ne pouvoir passer la
Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je, sur le moment. J'ai appris depuis
que, contre mon attente, les Allemands n’occuperent Nantes que le
lendemain. Aurais-je, cependant, réussi a atteindre cette ville, et com-
ment ? Il m’est arrivé aussi de penser qu’a Brest j’aurais peut-étre trouvé
le moyen de m’embarquer pour 1’Angleterre. Mais me serais-je cru le
droit d’abandonner mes enfants pour un exil indéfini ? Quoi qu'il en soit,
apres quelques minutes de réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je
choisis l'issue qui me parut la plus simple et, par suite, la plus stre. Je
me rendis dans la maison ou je logeais. ]'enlevai ma vareuse — mon pan-
talon de toile écrite n’avait rien qui évoquat particulierement 1"'uniforme.
De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit preuve, en I’occurrence, de
beaucoup de courage, j'obtins, sans peine, le prét d'un veston et d’une
cravate. Puis, apres avoir pris contact avec un de mes amis, professeur a
Rennes, j’'allai me faire donner une chambre dans un hotel. Estimant que
l'on ne se cache jamais mieux que sous son propre personnage,
jinscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma profes-
sion. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous l'universitaire, personne
ne chercherait l'officier. A moins que la Kommandantur ne s’avisat de
confronter, avec les listes des hotels, le tableau d’encadrement de
I'armée. L’idée ne semble pas lui en étre jamais venue. Sans doute, nos
maitres étaient-ils déja blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans cesse, dans la rue,
au restaurant, a 1'hdtel méme, j'y coudoyais des officiers allemands, par-
tagé chaque fois entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays
livrées a I'envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec des
hommes que j’aurais abordés, quelques jours plus tot, seulement revol-
ver au poing, le malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en dou-
tassent, un bon tour a ces messieurs. A vrai dire, cette derniére satisfac-
tion n’était pas elle-méme sans mélange. Il y a toujours, a mon goftit, une
certaine géne a vivre dans le mensonge ; et bien que celui-la eft, je crois,
aisément trouvé grace devant les plus séveres casuistes, je m’étonnais
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parfois de réussir a le soutenir avec tant de persévérance. Les trains une
fois rétablis, je gagnai Angers, ou j'ai des amis ; puis, de 1a, par la route,
Guéret et les miens. De ces doux moments de la « revoyure », comme di-
sait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils
font trop fort bondir mon cceur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J'entends de
cette guerre-ci ; car la précédente n’aura a intervenir que comme fond de
tableau. J’ai participé au travail et a la vie d’états-majors d’un rang assez
élevé. Je n'ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on
s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus néces-
saires a mon service propre. Mais j'ai pu observer, au jour le jour, les mé-
thodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres, moi-méme,
le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. La-des-
sus, force m’est de m’en remettre, avant tout, a d’autres témoignages,
que j’ai été bien placé pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, si-
non pour remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux
sont bons, 1'authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier
certaines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout
contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a a dire ;
la vérité naitra de ces sincérités convergentes.
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Chapitre

La déposition d"un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ? Au régime
parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la cinquieme colonne, ré-
pondent nos généraux. A tout le monde, en somme, sauf a eux. Que le
pére Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui
ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si
elle avait été perdue, elle I'aurait été par moi. » Sans doute entendait-il
surtout rappeler, par 1a, qu'un chef est responsable de tout ce qui se fait
sous ses ordres. Peu importe qu’il nait pas eu lui-méme l'initiative de
chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action. Parce qu’il est le
chef et a accepté de l'étre, il lui appartient de prendre a son compte, dans
le mal comme dans le bien, les résultats. La grande vérité que cet homme
simple exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un sens
encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était guere, dans mon
entourage, d’officier qui en doutat ; quoi que l'on pense des causes pro-
fondes du désastre, la cause directe — qui demandera elle-méme a étre
expliquée — fut 'incapacité du commandement? .

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez beau-
coup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque tout
entiere, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de foncierement acadé-
mique, ont répandu dans notre opinion le culte du convenu. Un général
est, par nature, un grand général ; et lorsqu’il a mené son armée a la dé-
bacle, il arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion
d’honneur. Ainsi s'imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pu-
diquement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la nation; alors

2.Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre des hautes études
militaires, ancien généralissime, qui I’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de
I'Etat-Major général francais, p. 140) : « La France a commis I'immense erreur
d’entrer en guerre n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu'’il fal-
lait » [juillet 1942].
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qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécutants, un dangereux
agacement. Mais il y a plus, et en somme, plus respectable.

Une singuliere loi historique semble régler les rapports des Etats avec
leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus a
I'écart du pouvoir ; vaincus, ils le recoivent des mains du pays qu'’ils
n‘ont pas su faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,
apres l'effondrement de 1918, ont présidé aux destinées des régimes is-
sus de leurs défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le
Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre a sa téte. Je
n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles
n’en répondent pas moins a une sorte de psychose de l'affectivité collec-
tive. Aux yeux des peuples vaincus, ces uniformes, semés d’étoiles et de
médailles, symbolisent, avec les sacrifices consentis sur le champ de ba-
taille, les gloires du passé et peut-étre de I’avenir. Je ne crois pas qu'une
opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire. Je
pense, avec Pascal, que le zele est étrange « qui s’irrite contre ceux qui
accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux qui les com-
mettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit ailleurs.
Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite pas moins
d’étre méditée par quiconque, sans prétendre, hélas! a la sainteté,
s’efforce simplement vers la modeste moralité de I’honnéte homme.
Mais, du moment que le sentiment est sincere, on ne saurait le battre en
bréche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant, le mot
est-il sorti de ma plume qu’en moi l'historien se scandalise de 'avoir
écrit. Car I’A. B. C. de notre métier est de fuir ces grands noms abstraits
pour chercher a rétablir, derriere eux, les seules réalités concretes, qui
sont les hommes. Les erreurs du commandement furent, fondamentale-
ment, celles d"un groupe humain.

J'ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie de
mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été donné de voir,
quelquefois, d'un peu plus pres, fut le général Blanchard. Je garde de lui
surtout le souvenir d"'un homme tres bien élevé. La derniere fois qu’il me
fit 'honneur de m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Nor-
mandie, apres mon retour des Flandres, pour me dire obligeamment :
« Eh bien ! vous vous étes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aven-
ture. » La formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse aven-
ture ! » s’écrie de méme Félix, dans la derniere scéne de Polyeucte. Et Vol-
taire de commenter : « Ces mots, apres avoir coupé le cou de son gendre,
font un peu rire. » Dans I'aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa
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part, perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en arriére, comme
prisonniers volontaires, avec son propre chef d’état-major, 1'officier qu’il
s’était donné lui-méme pour successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger
personne sur un propos de hasard. Au chateau d’Attiches, comme un
jour, des 'aube, on m’avait appelé pour téléphoner au G. Q. G. britan-
nique, je passai plus d’une heure dans la piéce ou se tenait le général :
sans un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité tragique, il
contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait,
comme pour y chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de méme,
j’ai, fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur les-
quels j'aurai a revenir. Dans 'ensemble, cependant, je n’ai guere pu le
connaitre qu’é travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il
m’est difficile d’établir le départ entre son action personnelle et celle de
son entourage.

J'ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande avec les
milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou mes camarades,
pour la plupart d’active et brevetés de 1'Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni contre la
tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout arbi-
traire, de l'officier d’état-major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette
mes souvenirs, c’est une galerie de figures nettement individualisées qui
défilent devant ma conscience : les unes, vouées, a jamais, au sourire, les
autres, qui, tant que je vivrai, resteront douces a ma mémaoire.

Le capitaine B..., du 3¢ bureau, levant haut vers le ciel sa téte vide,
semblait offrir éternellement a la vénération des foules, comme un saint
sacrement, la science livresque, jadis regue en dépdt aux cours de tac-
tique. Le capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort en gueule, plutot
que grand dans l’action, avait réussi, en quelques mois, a s’attirer la
haine de tout le personnel des secrétaires, qu'il se croyait, par la grace
d’une vocation native au commandement, chargé de « mettre au pas » :
quand il s’en allait coucher a la cave, quels ricanements derriere son dos !
Avec ces fiers-a-bras, comment confondre notre charmant popotier, si
serviable, si modestement brave, si discretement efficace dans ses fonc-
tions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et auquel je
ne trouve vraiment a reprocher qu’'une chose : 'acces de découragement
ou de dépression physique qui, devant I’écroulement de ses réves de
guerrier pour images d’Epinal, I'entraina un soir, dans la lourde atmo-
sphere de Steenwerk, a se laisser faire inutilement prisonnier. Qu’il avait
dt souffrir pour en arriver la — et souffrir plus encore quand il aura su,
par quelque journal allemand, I’armistice ! Ceux que je viens de nommer,
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nous les avions déja bien jaugés deés le temps de Bohain. Mais les jours
brilants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus
d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et en avait
rapporté de belles citations, certes, nous connaissions bien d’avance, avec
ses qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son
sens du concret, mais son désordre, son esprit de « débrouillage », mais
son obstinée répugnance a rien prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous eft fait prévoir, cependant, son effondre-
ment, dans I’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le
moment, nous avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons
attribué, sans plus, a la faiblesse devant le danger ce qui — entretenant,
chez lui, cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur — était,
avant tout, conscience, presque prématurée, de la catastrophe grandis-
sante, anxiété sous le poids d"une charge trop lourde, sentimentalité ex-
cessive aussi : ne m’a-t-il pas avoué, a Attiches, qu’il ne s’était pas senti la
force de désigner lui-méme ceux de ses collaborateurs qui devraient res-
ter au poste jugé alors le plus exposé ? Mais un fait est stir : alourdi sans
doute par des années de bureau et de pédagogie, ce soldat de carriére
avait completement cessé d’étre — avec tout ce que le mot comporte de
domination de soi et d'implacabilité — un chef.

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine d’artillerie
qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steenwerk, exerca, a 1'échelon
avancé, le commandement de notre bureau ? Naguere, a Bohain, ou il
avait sous ses ordres la section du ravitaillement, nous avions pu le juger
tatillon et, parfois, de mauvais poil. Il n’avait pas 'esprit tres prompt et,
cavalier passionné, se vantait volontiers de détester le travail intellectuel.
Sa franchise a soutenir, fGit-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il
croyait vraies, forgait ’estime ; mais son humeur contredisante agacait.
Son gott, peut-étre un peu artificiel pour les plaisanteries scatologiques,
fatiguait les moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était de
haute bourgeoisie) et, j'imagine, raciaux s’écartaient, autant qu’il est pos-
sible, de ma propre vision du monde. Nous étions de corrects cama-
rades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni d"une part ni de 'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général
Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier pour attendre
I'ennemi avec lui. T..., je 'ai dit, était alors notre chef. Il estima que,
parce qu’il était le chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir
qu’a lui. De jugement assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le
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consentement a une inutile prison parmi les devoirs d’honneur du sol-
dat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit,
I'ceil fixé sur le trou de haie par oui, des I'arrivée des Allemands, il comp-
tait bondir loin de leurs prises, revolver au poing. Il I'efit tenté certaine-
ment si, presque a la derniére heure, un incident inopiné n’était venu lui
rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit apparaitre au P. C.
le général commandant le 4° corps ; les unités sous ses ordres se trouvant
presque toutes dans l'incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de
joindre sa destinée a celle du commandant de 1'armée. Notre popotier,
qui faisait aupres de lui fonction d’agent de liaison, l'accompagnait.
Comme je 'ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre a profit la
chance, qui lui fut offerte, de gagner la cote. Son abnégation lassée sauva
T... Car le général n'avait demandé qu'un prisonnier d’office par bureau.
T... recut 'autorisation de partir. Nous etimes, le lendemain matin, la
surprise et la joie de le voir surgir, a peine un peu en retard, a notre
premier rendez-vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicy-
clette neuve qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues dé-
sertées de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la
veille au soir. Nous étions, 1'un et I’autre, passablement émus ; et si nous
ne nous dimes pas alors, en autant de mots, que nous nous étions autre-
fois mutuellement méconnus et que nous en avions beaucoup de regrets,
c’est parce que ces choses-1a ne se disent guere ; il suffit qu’on les sente
ensemble. La vie nous a aujourd’hui séparés. Au point que j'ignore, au
moment ou j'écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous
rapprocher de nouveau, ce sera, j'en ai peur, pour recommencer a nous
opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il me serait impos-
sible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes chargées d’électricité
humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des privileges
du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans ’action, ses tra-
vers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-la en sommeil, paraissent
alors chez lui avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont
notre camarade donna un remarquable exemple. Consciencieux et sin-
cere, il I’avait toujours été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son
gott de la contradiction disparut. Toujours prét a donner un renseigne-
ment ou une directive, il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la li-
berté nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il fut patient,
calme aux pires heures, prodigue de sa propre fatigue autant que ména-
ger de celle des autres. Et si bon garcon avec cela ! J’avais fait la décou-
verte d’un homme.
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Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. A
plus forte raison, leurs particularités tendent-elles a s’estomper, dés lors
qu’ils appartiennent a une communauté fortement constituée. Une for-
mation premiere, conduite, pour chacun, sur des lignes a peu pres sem-
blables, 1’exercice d"'une méme profession, la soumission a des regles de
vie communes ne sont peut-étre pas les ciments les plus forts. Il y faut
encore, avec les traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a su-
bordonné, le sentiment d"une sorte de prestige collectif. Tel est, éminem-
ment, le cas de ce qu'on pourrait appeler les corporations militaires.
Dans la nation, les milieux d’officiers de carriére forment déja une petite
société bien caractérisée : par maintes survivances, la plus propre, assu-
rément, a restituer a notre civilisation, relativement nivelée, I'image de ce
que fut, dans I’ancienne France, la notion moins de classe encore que
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences
de rang, régnait la conscience d'une véritable égalité de principe, si bien
que le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de plus que « le
premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de méme, un
général, fGt-il parmi les plus étoiles, s’il pénetre dans la piéce ou travaille
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer a la plus élémen-
taire courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous-offi-
cier — ne parlons pas d’un simple soldat — il faudra, pour I’'engager a ce
geste, les circonstances les plus exceptionnelles. A I'intérieur de I’armée,
le monde des officiers d’état-major fait figure, a son tour, d"une collecti-
vité remarquablement homogene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui lui
font le plus d’honneur est certainement le respect du devoir profession-
nel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec la plupart des
officiers de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de 1’Ecole de
Guerre, comme partout, il existe des paresseux, sans conscience. A une
exception pres peut-étre — encore s’agissait-il d’'un personnage évidem-
ment jaugé déja par ses pairs, et relégué dans un état-major sans impor-
tance — je n’en ai jamais rencontré. C’est la une grande vertu et que bien
peu d’autres corps de fonctionnaires possedent, aujourd’hui, j’en ai peur,
a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l'officier d’état-major pour l'officier
de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux a tout
prendre assez rares, les manifestations d"une irritante morgue d’Ecole de
Guerre. Il n’est que juste, cependant, de le dire : presque tous les brevetés
que j'ai connus faisaient sonner tres haut leur désir de reprendre leur
place dans la troupe. Peut-étre y avait-il 1a une part de mode. J’en sais
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qui, mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur en-
thousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces pro-
pos, dans I'immense majorité des cas, répondaient a un sentiment parfai-
tement sincere. Aussi bien est-il déja caractéristique que le bon ton ait
exigé 1'expression dune pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation,
s’élevent, par moments, entre les exécutants et le personnel dirigeant, ce
dernier nen est assurément pas seul responsable. Car les difficultés
n’apparaissent pas, aux divers échelons, sous le méme angle et se mettre
par la pensée a la place d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet
de la hiérarchie, une gymnastique mentale singulierement difficile. On
ne saurait contester, pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point,
beaucoup péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par
pauvreté d'imagination et manque de sens concret.

Au temps ot 1'on ne se battait pas encore, nous étions fréquemment
occupés a mouvoir les unités, sur la carte : combien d’entre nous se re-
présentaient, avec une vivacité suffisante la somme de génes matérielles
et, sur le plan moral, de découragement, qu’entraine dans la troupe,
I’abandon en plein hiver d"un cantonnement oti, déja, le soldat a adroite-
ment fait son nid, pour un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que
des installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la
précédente guerre, j’ai, a plusieurs reprises, constaté 1'incapacité du com-
mandement a calculer avec exactitude le temps qu'un ordre, lancé de-
puis un quartier général, met a atteindre, d’étape en étape, le point ou il
pourra étre mis a exécution: a qui font défaut les yeux de l'esprit, les
meilleurs mémentos n’apprendront jamais a mesurer le cheminement,
voire les erreurs d'un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22
juillet 1918, me trouvant a I’armée Mangin — dont les méthodes, a cet
égard, étaient particulierement facheuses — j'eus 1’angoisse de recevoir
ainsi, moi-méme, en dépot, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne fat
possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement.
Il arriva finalement si tard a son but que le bataillon, chargé de
I'opération, n’eut pas le loisir de reconnaitre le terrain avant l’aube, partit
a l'assaut tout de travers et se fit, presque en entier, inutilement massa-
crer. Je ne suis pas str que la conduite de cette guerre-ci ait été, a son
tour, complétement exempte de pareils errements. A ce sujet, c’est toute
une formation intellectuelle qui doit étre incriminée. Nous aurons a y
revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit d’établir,
par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes d’officiers. Mais les
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grands chefs n’aiment guere changer de collaborateurs. On se souvient
qu’en 1915 et 1916, leurs répugnances a s’y résigner avaient abouti a un
véritable divorce entre le champ de vision des combattants et celui des
états-majors. Lorsque la releve s'imposa enfin, on dut, pour 'avoir trop
longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la troupe décimée
avait cessé de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments appro-
priés : car tout bon commandant de compagnie ou de bataillon ne sera
pas forcément un bon officier d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquié-
tude, pendant 1'hiver 1939-1940, se renouveler cette cristallisation des
cadres ; j'ai cherché alors a en signaler les dangers en haut lieu. La crise
des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu le temps de
se manifester.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondément pa-
triotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse polytech-
nicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois méme véritable-
ment brillants, les officiers d’état-major constituent donc, dans leur en-
semble, un corps digne d’estime. Il est pourtant indiscutable que, par
eux-mémes ou par les chefs sortis d’eux, ils nous ont conduits a la dé-
faite. Pourquoi ? Avant de chercher a 1’'expliquer, mieux vaudra, sans
doute, ticher de décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la guerre, ni
méme de la campagne du Nord. Les documents, pour cela, me
manquent ; et aussi, la compétence technique. Mais il est, dés mainte-
nant, des constatations trop claires pour qu’on hésite a les formuler, sans
plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’"accumulerent, ont mené
nos armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine
toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser
cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essen-
tiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-étre 1a ce qu’il y a eu en
lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous déci-
sif, oppose la civilisation contemporaine a celles qui 1’ont précédée : de-
puis le début du XX® siecle, la notion de distance a radicalement changé
de valeur. La métamorphose s’est produite, a peu pres, dans l'espace
d'une génération et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite,
progressivement, dans nos meeurs, pour que 1’habitude n’ait pas réussi a
en masquer, quelque peu, le caractere révolutionnaire. Mais 1'heure pré-
sente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
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guerre ou de la défaite, ont agi sur I’'Europe comme une machine a re-
monter le temps et c’est aux genres de vie d'un passé, hier encore consi-
déré comme a jamais disparu, qu’elles nous ont brusquement ramenés.
J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, quand mes fournis-
seurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre pe-
tit centre économique, semblait a notre porte. Cette année, ou il nous
faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes
et, pour les matieres pondéreuses, de la voiture a ane, chaque départ vers
le bourg prend les allures d"une expédition. Comme il y a trente ou qua-
rante ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe
de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part,
une guerre de la veille ou de 'avant-veille. Au moment méme ot nous
voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu
en comprendre le rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ére
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant cha-
cun a un age différent de I’humanité qui se heurterent sur nos champs de
bataille. Nous avons en somme renouvelé les combats, familiers a notre
histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois,
qui jouions les primitifs3 .

Relisez la liste des P. C. de la 1" armée, durant la campagne du Nord :
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A chaque nou-
velle pression de l’ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel.
Mais, de combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomeétres, chaque fois. Pas
davantage. En d’autres termes — car, ainsi que nous 'enseignait déja Vi-
dal de La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui de
penser — au grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les
déplacements de la ligne de résistance étaient en proportion. Du moins,
tels que le commandement s’imaginait pouvoir en imposer le tracé a
I’ennemi. De notre école de Lens, nous entendimes distinctement le com-
bat a la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats de
1914, ce rappel de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que la volon-
té de nos chefs etit été d’en procurer le plaisir a leur état-major. Les Alle-
mands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il ne semblait
conforme a la bonne regle. Il en fut ainsi, a peu pres constamment.

3.Sur l'accélération du rythme que les métamorphoses du présent imposent a la pen-
sée, on trouvera d’intelligentes observations dans un petit livre ott on ne songerait
sans doute guere a les chercher : celui de Charlesworth sur Les Routes et le Trafic
commercial dans I’Empire romain. Voir le développement de la page 225. Notam-
ment : « Les hommes doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promp-
titude qui et stupéfié nos aieux. » [Juillet 1942.]
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« Stratégie a la petite semaine », disait, de nos méthodes, un de mes ca-
marades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient étre de leur temps et
souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument, le dos. 1l
n’elit pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les
bancs de I’Ecole de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes E-
tudes Militaires) pour comprendre une situation trop claire. De toute évi-
dence, une fois enfoncée I'armée de la Meuse, cependant que, sur notre
propre front, I'ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule
chance de salut subsistait : aprés s’étre « décrochés », rétablir une nou-
velle ligne de défense, assez loin a l'arriere, pour ne pas étre balayée
avant méme d’étre garnie. Au lieu de cela, on se borna a précipiter dans
la breche, tour a tour, de petites unités, vouées a un écrasement immé-
diat, tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, a vouloir tenir en pointe vers
Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment ot, la retraite vers le littoral
enfin décidée, les divisions, qui avaient été laissées la-bas, se trouverent
incapables de rejoindre, a temps. Si Joffre, aprés Charleroi et Morhange,
avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne ; il
I'aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son temps, les troupes ad-
verses ne marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, j'ignore quelle fut, au juste, la part des divers éche-
lons du commandement : 1" armée, Grand Quartier et, au degré inter-
médiaire, 1" groupe d’armées. Ce dernier eut a sa téte d’abord le général
Billotte, puis, a partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus la pour se dé-
fendre. Cette disparition opportune le désignait tout naturellement pour
le role de bouc émissaire. Si j'en juge par certaines conversations, sur-
prises dans notre triste petite salle 8 manger de Malo-les-Bains, on ne se
privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la Belgique par
les Allemands, quelle forme devait prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce probléme avait, tout I’hiver durant, agité les bureaux
« opérations » des états-majors. Deux solutions se partageaient les préfé-
rences. Les uns proposaient d’attendre 1’ennemi, de pied ferme, sur une
position jalonnée, en Belgique, par I'Escaut, puis, vers I'Est, par la ligne,
malheureusement assez incomplete, de blockhaus et de fossés antichars
qui suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va de soi, a lancer en
avant quelques éléments de reconnaissance et de retardement. D’autres,
au contraire, voulaient immédiatement la guerre tout entiere en dehors
de notre territoire national ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d'un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans
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I'intervalle entre les deux cours d’eau, une diagonale tirée, de Wavre a
Namur, a travers les hautes plaines de la Hesbaye, presque complete-
ment dépourvues d’obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solu-
tion finalement l'emporta. Il semble bien que, dans cette décision,
I'influence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-étre, en lui-méme, imprudent. Il le devint, incontes-
tablement, aussitot que la résistance belge, autour de Liége, eut commen-
cé de faiblir. On avait compté qu’elle nous donnerait le répit de quelques
jours, nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les
ponts entre Liege et Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au moment
voulu, la place se trouva tournée presque des le début de I'offensive alle-
mande, et les témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas
de douter qu’elle ne dit, elle-méme, rapidement succomber. En méme
temps, les premieres rencontres avaient révélé d’autres surprises. Les
chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup plus nombreux que nos
services de renseignements ne 1’avaient jamais supposé ; certains d’entre
eux possédaient en outre une puissance inattendue. L’aviation alle-
mande surclassait affreusement la notre. La mission d’établir le contact,
en avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur, avait été confiée au
corps de cavalerie, entiéerement motorisé, malgré son nom traditionnel :
« la seule formation a laquelle je n’ai jamais affaire », me disait un jour, le
vétérinaire de 'armée. Le général Prioux, qui commandait alors cette
grande unité, proposa, des le 11, de renoncer a la manceuvre prévue.
Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur 1’'Escaut et la
frontiere. Ici encore, Billotte se mit a la traverse. Lorsquun chef d'un
rang si élevé prend la peine d’exercer lui-méme une pression person-
nelle, elle demeure rarement tout a fait inefficace. J’ai des raisons de
croire qu’aprés un entretien avec le commandant du groupe d’armées,
Prioux se laissa aller a édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est stir qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la I'® armée et des forces britan-
niques et francaises placées a sa gauche, si, vers sa droite, ne s’était ou-
verte, inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas
la compétence nécessaire pour prophétiser la-dessus, aprés coup. Le 14
mai, un segment du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était
tenu par une de ces divisions marocaines dont les éléments indigenes
semblent avoir, au début du moins, particulierement mal supporté les
bombardements aériens et les attaques par chars. Mais le rétablissement
s’opéra, assez vite.
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Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la Meuse et de Se-
dan qui, en découvrant brusquement les arriéres des troupes engagées
en Belgique, voua leur manceuvre a un irrémédiable échec. Comment ex-
pliquer que l'abrupte vallée d’un large fleuve, qu'on efit imaginée si fa-
cile a défendre, ait été si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considé-
rables de la guerre et peut-étre le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici re-
cueillir que des on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien, c’est
qu’on tarda beaucoup a en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la Meuse ; le méme
jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait encore de résister sur la ligne
Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et jai déja eu
l'occasion de rappeler qu'elle s'opéra au compte-gouttes. A ces mé-
thodes, rien ne parut avoir été changé ni par la substitution de Weygand
a Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nou-
veau généralissime fit 4 lord Gort et au général Billotte* : voyage drama-
tique qu'il fallut accomplir en avion, les communications terrestres étant
déja coupées jusqu’a la mer. Ce fut au retour de cette entrevue que le
commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se faisait toujours
conduire a tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un camion.
Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son
role personnel ? Je ne dispose, a ce sujet, d’aucune lumiere particuliere.
Une chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs ef-
fets, beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mémes beaucoup
moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu étre, la conception
premiere du plan d’opérations. Apres tout, se tromper au départ, il est
peu de grands capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois entrainer ; la
tragédie commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une
fois disparu de la scene, personne n’eut d’ailleurs I'impression qu'un es-
prit nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses fautes,
qu’on ne saurait guere nier, lui étaient communes avec toute une école.
La campagne du Nord, avec ses dures lecons, réussit-elle du moins a
convaincre nos maitres que le rythme de la guerre avait changé ? La ré-
ponse sera donnée par l'histoire des derniéres convulsions dans les-
quelles devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité
avaient jeté sur les cotes francaises des éléments disjoints par la retraite,

4.Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je comprends bien son
rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secrets
de I’Etat-Major frangais, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord
Gort. [Juillet 1942.]
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par I'embarquement méme, quelquefois par les naufrages, et totalement
désarmés ; il fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper a nou-
veau, de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et nécessaire-
ment assez lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui
s’étendait a peu prés d’Evreux a Caen. Le front, dés lors mouvant, de la
Somme, courait a moins de 150 kilomeétres de 1a, en moyenne. C’efit été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En I’an de grace
1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien voir. Force fut,
bientdt, de se rabattre vers le Sud, d’abord, selon 1'usage, d'une faible
longueur, puis beaucoup plus loin. Mais, déja, la grande débacle avait
commencé. En vérité, c’est sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il
eit convenu de nous rassembler : bien placés pour nous porter, de 13,
dans n’importe quelle direction, nous aurions peut-étre eu le temps de
nous rendre utiles. La rage me mord encore le cceur, quand j'y pense,
comme naguere dans nos chateaux normands. De cette étonnante imper-
méabilité aux plus clairs enseignements de l'expérience, nous ne de-
vions, d’ailleurs, pas étre les seules victimes, ni, vraisemblablement, les
plus déplorables. A l'avance allemande, vers la plaine de la Sadne, le Jura
et le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées francaises
de I'Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout a l'autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en
retard® .

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais significatif, ache-
va, sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de sclérose
mentale ne se limitait pas aux autorités supérieures, coupables de nous
avoir assigné pour lieu d’asile les proches arrieres du front. Depuis que
le général commandant le XVI® corps s’était vu confier, aprés mille péri-
péties, la charge de diriger le travail de regroupement, 1’état-major de la
I['® armée, oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écar-
tés, au sud de Caen. Le 15 juin, nous re¢imes enfin l'ordre de nous
rendre a Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie ferrée,
partie par la route. Comme nous ne disposions que d"un petit nombre
d’autos, elles furent d’abord employées a assurer le transport, jusqu’a la
gare, du détachement désigné pour prendre le train. Quand ce va-et-
vient fut terminé, vers le soir, nous allaimes, un de mes camarades et moi,
trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le personnage le plus
élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans plus

5.« M. Daladier a dit a la Chambre, le 2 février 1937, qu'il regrettait de n’avoir trou-
vé, en revenant rue Saint-Dominique, qu'une seule division légere mécanique, celle
qu’il avait formée pres de quatre ans auparavant. »
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tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées allemandes
s’infiltraient en Normandie, menagant, en particulier, nos communica-
tions vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopiné avec des automitrailleuses,
une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques revolvers,
aurait fait pietre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement cap-
turer, au vol, et cette perspective nous déplaisait a l'extréme. Le
lieutenant-colonel, a son habitude, commenca par tergiverser. Mais il ju-
geait incommode d’arriver, a Rennes, dans la nuit et ce souci de confort
le décida, finalement, a attendre, pour lever le camp, les premieres lueurs
du jour. La vérité m’oblige a dire que nous ne fimes pas de mauvaises
rencontres. L'imprudence n’était pas, pour cela, moins grave. Elle
m’inclina a ne pas tenir pour purement légendaire la mésaventure de ce
chef, d'un rang beaucoup plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur
'Oise, sa salle a manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su ou était
I'ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaitement connu ses véri-
tables intentions et, pis encore peut-étre, ses possibilités matérielles, la
mauvaise organisation de nos services de renseignements suffit a
I'expliquer. Mais l'ignorance oul, sur le moment méme, nous avons per-
pétuellement été de ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un
constant décalage dans l'appréciation des distances. Notre propre
marche était trop lente, notre esprit, également, trop dépourvu de
promptitude, pour nous permettre d’accepter que 'adversaire ptt aller
si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé que le Quartier
Général se diviserait en deux groupes : le P. C. actif, a Estaires ; la frac-
tion «lourde », plus loin du combat, croyait-on, a Merville. La surprise
fut grande de devoir constater, a l'expérience, que l'échelon dit
« arriere » se trouvait plus pres de la vraie ligne de feu que 'échelon qua-
lifié « avant ». Déja, lorsque s’ouvrit la bréche de la Meuse, il avait fallu
s’efforcer de modifier hativement, en cours de route, les points de débar-
quement d'une division, que, sous prétexte de colmater la poche, on
s’apprétait a jeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se multi-
plierent. Il arriva qu'un général de division, s’approchant du point qui
lui avait été désigné pour P. C., s’apercut que 'ennemi l'avait devancé.
J’ai encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un
jour, devenir "auteur, I'innocent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas
les moyens de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si I'on
ne me communiquait méme pas toujours, en temps voulu, les renseigne-
ments dont les autres bureaux de 1’état-major pouvaient disposer. A une
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des compagnies de camions-réservoirs, j'avais fait prescrire un change-
ment de cantonnement : par mesure de sécurité, 'emplacement précé-
dent ayant été jugé trop proche du front oriental de 1’armée. Une fois
I'ordre expédié, j'appris que, venant par le sud-ouest, les Allemands oc-
cupaient déja le village choisi. Par miracle, la compagnie, qu'un embou-
teillage arréta, n’arriva jamais a destination. Une fraction d"un groupe de
transport automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de station-
nement que l'armée lui avait fixé, elle fut accueillie a coups de mi-
trailleuses et tout entiere massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous stimes que la route de la mer,
en territoire francais, allait nous étre coupée ? Depuis plusieurs jours dé-
ja, nous avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin
de la cote la plus grande partie du Parc d’Essence. Comme nos dépdts
fixes s’étaient progressivement réduits a ceux de Lille et, que si par ha-
sard, nous découvrions sur les voies quelques wagons chargés de bi-
dons, le plus simple était de laisser les unités y puiser a peu prés a leur
gré, le personnel d’exploitation, presque tout entier, était devenu inutile.
Nous avions gardé prés de nous seulement, avec un petit détachement
d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, en majorité, a assurer
nos liaisons avec les corps d’armée. Cependant, l'armée refoulée de
toutes parts se ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si bien
que les P. C. de ses différents corps se trouveérent, finalement, assez
proches les uns des autres pour pouvoir étre aisément visités tous en une
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de continuer a
exposer aux dangers d"une captivité menacante plus d’officiers que nous
n’en avions réellement besoin. Nous décidames, le 26 mai au soir, de
prescrire a I'un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le
28, dans la matinée, je le vis revenir a Steenwerck. Sur 1'itinéraire qui lui
avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté a des chars
allemands. La nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiatement
d’en avertir nos chefs. « Etes-vous bien stir que ce ne soit pas des chars
francais ? » demanda le premier camarade du 3° bureau, & qui nous
elimes affaire. F... répliqua qu’il avait toutes les raisons du monde de
penser le contraire, ne fit-ce que les coups de feu échangés, sous ses
yeux, entre ces engins et nos troupes. Le général Prioux, a qui nous le
menames ensuite, fut moins incrédule ; il encaissa le coup, sans bron-
cher. Mais je me demande encore combien de temps le renseignement se
serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par hasard, trouvé
a passer par la.
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Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons supérieurs
les observations qui précedent. Les exécutants n’ont pas, a 'ordinaire,
beaucoup mieux réussi a accorder leurs prévisions ni leurs gestes a la vi-
tesse allemande. Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées.
Non seulement la transmission des renseignements s’opérait fort mal,
tant de bas en haut que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour
la plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés a la méme
école, en somme, que leurs camarades des états-majors. Tout le long de
la campagne, les Allemands conserverent la facheuse habitude
d’apparaitre la ou ils n’auraient pas da étre. Ils ne jouaient pas le jeu.
Nous avions entrepris, a Landrecies, vers les débuts du printemps,
l'établissement d'un dépot d’essence « semi-fixe » : grande pensée du G.
Q. G., congue a I’échelle d"un type de guerre qui ne se réalisa jamais que
sur le papier. Un beau jour du mois de mai, l'officier, qui avait la charge
de l'installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. 1l les ju-
gea d'une couleur singuliere. Mais quoi ! connaissait-il tous les modeles
en usage dans 1'armée frangaise ? Surtout, la colonne lui parut bizarre-
ment engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du « front »
était, de toute évidence, a I'opposé. Dans une petite ville, aux voies un
peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides s’orientent de travers ?
Notre homme s’apprétait a courir apres le chef du convoi, pour le re-
mettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux avisé, le héla :
« Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en résulta, sur
le plan moral, des conséquences qui semblent avoir été fort graves. Je
vais toucher, ici, a un sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit
que d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe que cer-
taines choses soient dites, brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bati
qu’il se bande a affronter un danger prévu, au lieu ou il I'a prévu, beau-
coup plus aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement
d’une menace de mort, au détour d'un chemin prétendument paisible.
J'ai vu naguere, aprés la Marne, une troupe qui, la veille, était montée
bravement en ligne, sous un affreux bombardement, succomber a la pa-
nique, parce que trois obus étaient tombés, sans blesser personne, le long
d’une route, au bord de laquelle on venait de former les faisceaux, pen-
dant la corvée d’eau. « Nous sommes partis parce que les Allemands
étaient la » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en mai et juin derniers.
Traduisez : 1a o1 nous ne les attendions point, ot rien ne nous avait per-
mis de supposer que nous devions les attendre. En sorte que certaines
défaillances, qui, je le crains, ne sont guére niables, ont eu leur principale
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origine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les cerveaux.
Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup
trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en
retard.

Les rencontres avec I’ennemi n’ont pas seulement été trop souvent, par
le lieu et I'’heure, inattendues. Elles se produisaient aussi, pour la plu-
part, et se produisirent surtout, avec une fréquence croissante, d"une fa-
con a laquelle ni les chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient préparés.
On aurait bien admis de se canarder, a longueur de journée, de tranchée
a tranchée — fht-ce, comme nous le faisions jadis, dans I’Argonne, a
quelques metres de distance. On efit jugé naturel de se chiper, de temps a
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de repousser, de pied
ferme, un assaut, derriere des barbelés, méme plus ou moins démolis
sous les «minen »; ou de partir soi-méme a l'attaque, héroiquement,
vers des positions déja pilonnées — bien qu’imparfaitement peut-étre —
par l'artillerie. Le tout, réglé par les états-majors, sur de belles idées de
manceuvres, longuement, savamment mfries, de part et d’autre. Il pa-
raissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, a quelques chars,
en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, a tra-
vers les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrétaient la ou la résistance
s’avérait trop forte. S’ils tapaient «dans du mou », ils fongaient au
contraire, exploitant, apres coup, leurs gains pour monter une
manceuvre appropriée, ou plut()t, selon toute apparence, choisissant
alors dans la multitude des plans que, conformément au méthodique op-
portunisme, si caractéristique de l'esprit hitlérien, ils avaient, d’avance,
tenus en réserve. Ils croyaient a I’action et a 'imprévu. Nous avions don-
né notre foi a 'immobilité et au déja fait.

Rien de plus significatif, a cet égard, que les derniers épisodes de la
campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : a 1'époque, précisé-
ment, ou il eGit pu sembler que les lecons de 1'expérience auraient enfin
fait entendre leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y re-
cueillant les forces en retraite depuis la Normandie et que 1’avance enne-
mie, a 1'ouest de Paris, déja coupait des armées repliées sur la Loire.
Qu’imagina-t-on ? On dépécha, incontinent, un honorable général du gé-
nie, pour reconnaitre une « position », d"'une mer a l'autre. Car, pas
moyen de tenir, n’est-ce pas, si 'on n’a, préalablement, tracé sur la carte,
puis piqueté sur le sol, une belle « position » continue, avec bretelles,
ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous
n’avions ni le temps nécessaire a 1’organisation du terrain, ni les canons
pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions
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pour tous ces canons, a supposer qu’on les efit pu trouver. Le résultat fut
qu’apres quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, a
Fougeres, les Allemands entrerent, sans combat, a Rennes (que la
« position » eit dt mettre a 1’abri), se répandirent dans toute la pénin-
sule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce a dire qu’a ce moment méme — celui, exactement, ou Pétain an-
nonca qu’il demandait l’armistice — toute défense ftit devenue impos-
sible ? Plus d'un officier pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout :
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une frontiere de plus
en plus tranchée tendait a séparer les générations. Mais les chefs
n’appartenaient malheureusement pas a celle qui jouissait des arteres cé-
rébrales les plus souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au-
boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils révaient
d'une guerre modernisée, d'une chouannerie contre chars et détache-
ments motorisés. Quelques-uns méme, si je ne me trompe, en avaient
dressé les plans, qui doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. La
motocyclette, dont 'ennemi faisait un si grand et bon usage, ne circule
vite et sans trop d’accidents que sur d’honnétes chaussées ; méme le vé-
hicule a chenillettes se déplace sur le macadam moins lentement qu’en
pleins champs; le canon ou le tracteur du type normal n’admet pas
d’autres voies.

Fidéles a leur programme de rapidité, les Allemands, de plus en plus,
langaient leurs éléments de contact a peu pres exclusivement sur routes.
Il n’était donc nul besoin de se garder par des positions allongées sur
plusieurs centaines de kilomeétres, presque impossibles a garnir et terri-
blement faciles a repérer. Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux
envahisseurs quelques ilots de résistance, bien placés aupres des itiné-
raires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de mo-
destes 75! Quand j'apercus, dans Rennes, la colonne allemande, qui,
composée, pour une trés large part, de motocyclistes, défilait paisible-
ment sur le boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux ré-
flexes de fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la main que
nos secrétaires ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les
autres, dés le début de la campagne, absurdement démunis d’armes. 1l
elit été pourtant bien tentant de 'attendre, la maudite colonne, au coin
de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable aux
embiches ; flit-ce seulement avec le modeste matériel d’'une compagnie
d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu, on aurait vite
regagné le « bled », pour recommencer plus loin. Je suis bien stir que les
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trois quarts de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu.
Hélas ! les reglements n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son matériel. Les Al-
lemands se 1’étaient donné. La France non, ou, du moins, pas en suffi-
sance. On l'a dit et redit : nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez
d’avions, pas assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par la, nous
avons été empéchés, des le principe, de mener les opérations comme il
eit convenu de le faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas
moins certain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne
furent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire® . Nous saurons, la-
dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes des uns, cepen-
dant, n’excusent point celles des autres et le haut commandement aurait
mauvais gré, pour sa part, a plaider I'innocence.

Passons, si I'on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui voua
les troupes du Nord a abandonner, soit directement aux mains de
I"ennemi, soit sur les plages des Flandres, I'équipement de trois divisions
motorisées, de trois divisions légeres mécaniques, de plusieurs régiments
d’artillerie tractée et de tous les bataillons de chars d’une armée. Qu’il
et été utile pourtant, sur les champs de bataille de la Somme ou de
I’Aisne, ce beau matériel, le meilleur assurément dont disposat la nation
en armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre. Si nous
n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs, ce fut, avant
tout, parce qu'on engloutit, dans le béton, des disponibilités d’argent et
de main-d’ceuvre qui n’étaient assurément pas infinies, sans pourtant
avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre frontiére du Nord, aussi
exposée que celle de 'Est ; parce qu’on nous apprit a faire reposer toute
notre confiance sur la ligne Maginot, construite a grands frais et a grand
renfort de publicité, pour, I'ayant arrétée trop court sur sa gauche, la lais-
ser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet étonnant
épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en raconta la
presse : autant dire zéro) ; parce qu’en derniére minute, on préféra se ha-
ter encore de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui,

6.Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certainement insuffisant,
ne manquait cependant point autant qu’on I’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous
avions, a l'arriére, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne vo-
lerent jamais. Les uns comme les autres, parfois, en pieces détachées. Que se passa-t-
il a Villacoublay, lors de I’avance de I’armée allemande sur Paris ? Est-il exact que,
comme on me 'a dit, il fallut détruire sur le terrain un grand nombre d’avions, faute
d’aviateurs capables de leur faire prendre I'air ? Ce dernier trait ne me parait point
invraisemblable. Je connais un aviateur civil, diment mobilisé, qui, durant toute la
guerre, n’a jamais été autorisé a monter un avion militaire.
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pourvus de défenses efficaces seulement vers l’avant, furent pris par-der-
riere et que nos troupes durent employer tous leurs efforts, a creuser,
afin de couvrir Cambrai et Saint-Quentin, un splendide fossé antichars,
que les Allemands atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et
de Saint-Quentin ; parce qu'une doctrine, couramment répandue parmi
les doctrinaires, nous affirmait arrivés a un de ces moments de 1’histoire
stratégique ot la cuirasse dépasse en puissance le canon — entendez : ou
la position fortifiée est pratiquement inexpugnable — sans d’ailleurs que
le commandement ait eu méme le courage, au moment décisif, de de-
meurer strictement fidéle a une théorie, par oti, du moins, 1’aventure de
Belgique etit dii se trouver, d’avance, condamnée ; parce que beaucoup
de savants professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées’ ,
jugées trop lourdes a mouvoir (les calculs leur attribuaient, en effet, des
déplacements tres lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne bougeant
que de nuit; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de I'Ecole de
Guerre, que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur of-
fensive a peu pres nulle ; parce que les techniciens ou soi-disant tels esti-
maient le bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le
bombardement par avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de
faire venir de fort loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-
mémes, a tire-d’aile, se recharger des leurs; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu, avant tout,
renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Allemands faisaient celle
de 19408 .

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat, s’était en-
touré d’experts en psychologie. J'ignore si le trait est authentique. Il ne
parait pas incroyable. Certainement, l'attaque aérienne, telle que les

7.« Par sa nature méme l'institution militaire, fortement hiérarchisée, se nourrit de
conformisme. » (Paul Reynaud, Le Probleme militaire frangais, 1937.)

8.La machine, c’est le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les professeurs de stratégie
ne I'ont jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a
menti, p. 300) écrivait naguere : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de I’Est au cours duquel la France comprit le miracle de
son aviation, m’a raconté une étonnante conversation qu’il eut a 1'issue de la triom-
phale épreuve avec le général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de Mal-
zéville, comme le cortege regagnait les voitures, Foch le prit familiérement par le bras
et lui dit : « Tout ¢a, voyez-vous, c’est du sport : mais pour I’Armée, 1’avion, c’est zé-
ro. » On comparera, avec ce propos, une célebre préface du maréchal Pétain sur les
dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 a 1918, méme les strateges avaient eu
le temps de comprendre. [Juillet 1942.]
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Allemands la pratiquerent avec tant de brio, attestait une connaissance
tres poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de 1'ébranler. Qui,
l'ayant une fois entendu, oubliera jamais le sifflement des avions
« piquant » vers le sol, qu’ils s’apprétaient a couvrir de bombes ? Ce long
cri strident n’effrayait pas seulement par son association avec des images
de mort et de ruines. En lui-méme, par ses qualités, si j'ose dire, propre-
ment acoustiques, il crispait 1’étre tout entier et le préparait a la panique.
Or, il semble bien avoir été volontairement rendu plus intense a 1'aide
d’appareils vibrants appropriés. C’est que le bombardement par avions
n’avait pas été congu, par les Allemands, uniquement comme un procédé
de destruction et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points de
chute, des projectiles ne réussissent jamais a atteindre qu'un nombre
d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au contraire, peut se
propager fort loin et anémier la capacité de résistance des troupes, sur de
vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des principaux objets que se
proposait le commandement ennemi, en lan¢ant sur nous, vague apres
vague, son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien a ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que jai scru-
pule a devoir méme effleurer, du moins, en ce qui regarde cette guerre-
ci. Seuls les vrais combattants ont le droit de parler de danger, de cou-
rage et des hésitations du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute fran-
chise, une bréve expérience. Mon baptéme du feu de 1940 (celui de 1914
datait de la Marne), je I'ai requ le 22 mai, sur une route de Flandre : car je
ne compte pas les bombardements, relativement lointains, de Douai ou
des environs de Lens. Ce jour-la, au matin, le convoi, ot ma voiture
s’était insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de moi, ne
me fit pas grande impression. Il n’est, assurément, jamais agréable de
froler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé, j'en éprouvai une satis-
faction bien naturelle. Mais mon inquiétude était demeurée, d'un bout a
l'autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’était une crainte a
froid : rien qui ressemblét le moins du monde a de la vraie peur. Le bom-
bardement aérien, a ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans
mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me
relevai du fossé ol je m’étais accroupi durant 'orage, je dus m’avouer
que j’'y avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de la campagne, j'ai
subi quelques bombardements par artillerie, dont je serais bien le der-
nier, en ayant connu jadis de tout autres, a exagérer I’ampleur, mais qui
ne manquerent pas cependant d’étre assez sérieux. Je les ai supportés,
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sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les
bombes d’avions ne m’ont permis de conserver, sinon au prix d’un rude
effort, une pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis
I’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est inscrit dans mes cir-
convolutions cérébrales comme, dans la cire d'un disque, un refrain prét
a jouer des le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal batie
que d’avoir, en vingt et un ans, oublié I’art d’apprécier au son la trajec-
toire d'un obus et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus
rarement bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-
la, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence de
température, entre les trois types d’émotions que je viens de décrire, a
été un trait si général que force est de lui reconnaitre des raisons moins
personnelles et plus profondes. Méme l’absence, presque constante, de
nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable impunité ainsi procu-
rée aux bombardiers ennemis ont beau avoir été pour beaucoup dans le
découragement des troupes, elles ne suffisent pas a tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus réelle-
ment dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le soldat est expo-
sé. Du moins, en plein air. A Vintérieur des maisons, 1’effondrement des
murs et I'ébranlement de 1'atmosphere, répercutant ses ondes dans un
espace trop confiné, aboutirent toujours a de véritables massacres. A dé-
couvert, par contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois,
pour le moins autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule a
n’épargner littéralement personne. Nous avons, des les premiers jours de
la campagne, été frappés par le nombre relativement faible des pertes at-
tribuables aux avions ennemis, dont les rapports, venus du front, dépei-
gnaient 'activité sous de si vives couleurs. Mais il possede, ce bombarde-
ment descendu des cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient vé-
ritablement qu’a lui.

Les projectiles tombent de tres haut et semblent, a tort, en tomber tout
droit. Le jeu combiné du poids et de I'altitude leur imprime un élan visi-
blement formidable, auquel les obstacles les plus solides paraissent inca-
pables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée
d’une pareille force, quelque chose d'inhumain. Comme devant un cata-
clysme de la nature, le troupier courbe la téte sous ce déchainement, in-
cline a se croire absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme un
« plat ventre », exécuté a temps, protegent fort bien des éclats, générale-
ment moins nombreux que ceux d"un bon obus. Toute réserve faite, bien
entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou
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d’artillerie, il y a, comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place a
cOté ».) Les bruits sont odieux, sauvages, énervants a 'extréme : tant le
sifflement, intentionnellement accru, dont je parlais a 'instant, que la dé-
tonation par ou tout le corps est secoué dans ses moelles. Cette déflagra-
tion méme, brassant l’air ambiant avec une violence inouie, impose a
I'esprit une image de déchirement, que confirme trop bien le spectacle
des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis, jusqu’a I'horreur,
par les traces des gaz échappés a 1'explosion. Or, '’homme, qui redoute
toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal 1'idée de sa fin que s’il
s’y ajoute la menace d'un écharpement total de son étre physique;
I'instinct de conservation n’a peut-étre pas de forme plus illogique que
celle-la ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée.
Probablement, si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-a-vis des affres du bombardement par
avions, un peu de cette accoutumance qui est un des éléments presque
indispensables de toute résistance au péril. Le raisonnement etit montré
que, terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant pas sans
égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande
devaient nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes cepen-
dant, dans nos états-majors, si on avait seulement émis 1’hypothese
qu’on pft tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie,
quelques savants bizarrement occupés a mesurer des sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états-ma-
jors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement, beaucoup selon
les groupes ou les chefs, le terme méme est d’emploi délicat. Car il y a
plus d’une espéce d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états-ma-
jors que j'ai connus avaient, parfois jusqu’a une agacante minutie, le
culte du beau « papier ». Il faut que les écritures soient disposées avec
beaucoup de netteté. Les formules de style obéissent aux lois d"une tradi-
tion rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes,
comme a la parade. Les dossiers sont soigneusement classés ; les pieces,
au départ, comme a l'arrivée, diiment enregistrées. C’est la, en somme,
ce qu'on pourrait appeler la forme bureaucratique de 1'ordre. Rien de
plus naturel que de la voir fleurir chez des hommes dressés, en temps de
paix, a un genre de vie lui-méme éminemment bureaucratique. Je suis
tres loin de la mépriser : elle force les esprits a la clarté ; elle épargne les
pertes de temps. Il est dommage seulement que cet estimable souci de la
propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai ja-
mais rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure ou travaillait
un certain état-major de secteur fortifié ; et I’adjudant de compagnie, qui
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aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la poussiére
qui couvrait, a Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait long
feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles antichambres de minis-
teres, tres civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais ce
n’est pas une excuse. M’accusera-t-on de m’attacher a des vétilles ? Je
n’apprécie guere, je 'avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément
a l'intelligence. Voila une utile réforme a proposer au « redressement »
francais.

Telle qu’elle était pratiquée, 'estimable régularité administrative des
notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son revers. Elle gas-
pillait des forces humaines, qui auraient pu étre mieux employées. J'ai
rencontré, parmi mes camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires,
des chefs de grandes entreprises privées. Tous, comme moi, s’effaraient
d’étre contraints a des besognes paperassiéres que, dans le civil, ils au-
raient abandonnées aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du
ravitaillement en essence d’une armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous
les soirs, additionné moi-méme les chiffres de ma situation journaliere. Je
n'y passais pas, a vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis perfection-
né dans une gymnastique arithmétique qui m’avait d’abord, je 1’avoue,
trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les principes de la comptabi-
lité, n'importe quel scribe s’en serait tiré au moins aussi bien que moi.
Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer
le principe du «secret ». Car mon brouillon était ensuite copié par un
simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes a travers notre
bureau, que tapissaient les cartes des dépots de munitions de I'armée, de
ses dépodts d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi a
mettre aux mains d’un mouchard, s’il s’en était trouvé dans notre per-
sonnel, des renseignements autrement précieux. La vérité est que les
états-majors ressemblaient a une maison d’affaires qui, pourvue au som-
met de chefs de service — représentés, ici, par les officiers —, a la base de
dactylos, etit été, par contre, au niveau intermédiaire totalement dému-
nie d’employés proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de
recruter, parmi nos sous-officiers de réserve, d’excellents collaborateurs
de ce type ! Or, il n’est jamais bon que des hommes, chargés de responsa-
bilités assez lourdes, et qui doivent conserver un sens aigu de l'initiative,
aient 1'esprit constamment tiré en arriere par des taches presque pure-
ment mécaniques. D’autre part, si les états-majors avaient été mieux do-
tés en sous-officiers, il aurait probablement été possible, du moins la ot
les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches, de les alléger
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d'un certain nombre d’officiers, qui eussent tout naturellement trouvé
leur place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’a beaucoup d’entre nous, et, si j'en
juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commande-
ment, une fois les opérations entamées, ait donné, fréquemment, une in-
contestable impression de désordre ? C’est que, je crois, ’ordre statique
du bureau est, a bien des égards, 'antithése de 1’ordre, actif et perpétuel-
lement inventif, qu’exige le mouvement. L'un est affaire de routine et de
dressage; l'autre, d’imagination concrete, de souplesse dans
lI'intelligence et, peut-étre surtout, de caractére. Ils ne s’excluent certes
pas I'un l'autre ; mais le premier ne commande pas le second et, parfois,
si 'on n’y fait attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue pé-
riode d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de I'armée fran-
caise, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont nous étions si
fiers n’était acquis qu’au prix d'une grande lenteur. Quand il fallut aller
vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fievre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne apparence
n’exige pas un effort tres considérable. Une tout autre maitrise de soi est
nécessaire pour s'imposer, longtemps a l’avance, la peine de dresser,
avec soin et souplesse a la fois, les plans d’action qui attendront leur ap-
plication jusqu’a une date incertaine et devront alors pouvoir s’adapter
aux nécessités nouvelles d'une époque troublée. Ce que j'ai vu, pour la
premiere fois, en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je
ne discuterai pas ici le systeme des centres mobilisateurs, substitué, apres
la précédente guerre, a la mise sur pied directe par les corps d’origine. Je
sais que leur institution avait rencontré plus d'un adversaire, jusque
dans le haut commandement. Elle m’a paru de nature a entrainer, inévi-
tablement, beaucoup de retards et de difficultés. La plupart des véte-
ments et équipements continuant d’étre fournis par les corps, force était,
pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu de transports, in-
commodes et forcément assez lents. Par surcroit, on ne semblait pas
s’'étre avisé qu’a prétendre habiller des réservistes d’'une quarantaine
d’années avec les tenues de jeunes conscrits ou a vouloir harnacher de
lourdes montures de réquisition au moyen des laissés pour compte aban-
donnés par des chevaux de hussards, on aboutissait a proposer aux mal-
heureux centres, « principaux » ou « secondaires », des problemes pro-
prement insolubles. Ajoutez qu’en raison méme de ce que le travail y
avait de tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours
trop bien choisis. J'en ai connu de parfaitement compétents; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au
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terme de leur carriére, avaient tous les défauts communément prétés aux
vieux adjudants. Du moment que le systéme était admis, il etit convenu,
du moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait manquer de se
montrer fort délicat, a des officiers, triés sur le volet, et auxquels les an-
nées passées la auraient servi de titres exceptionnels a 'avancement.
L’armée s’est toujours difficilement résignée a l'idée que l'importance ni
le mérite d'une tache ne se mesurent a ce qu’elle peut avoir, extérieure-
ment, de brillant.

Mais, bon ou mauvais — et j'imagine qu’il avait, tout de méme, ses
avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui n’avaient
rien a voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans une région ou
un groupe de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire,
I'invraisemblable maquis des « mesures » prévues, numéro apres numé-
ro, pour la période dite « de tension », qui devait précéder la mobilisa-
tion générale ? Tiré en pleine nuit, d'un demi-sommeil, par le télé-
gramme qui prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on se
reportait au « tableau », sans cesse tenu a portée de la main. C’était pour
y apprendre que la mesure 81 faisait jouer toutes les dispositions de la
mesure 49, a I'exception des décisions d’ores et déja entrées en vigueur
par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé,
dans l'ordre des temps, la place qu’etit semblé lui assigner son numéro,
cela toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. Je
donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaitront que, pour le fond,
je simplifie plutot. Allez vous étonner, dans ces conditions, que des er-
reurs aient été commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun
guide-ane qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine pro-
céda au massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois dé-
partements. Assurément, les officiers qui, la-bas, dans un bureau mal aé-
ré de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres,
perpétré ce casse-téte chinois, ne manquaient pas, a leur facon,
d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de se représenter, a
I’avance, I’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé a Stras-
bourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était a portée de 1'artillerie
légere de I'ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un
fort des environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un seul
pont, jeté sur les fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient
fait une vraie souriciere. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-étre.
D’accord. Mais qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur
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Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guere eu
d’inconvénients, tant que la téte de pont de Kiel resta démilitarisée ; par
la suite, le haut commandement oublia de le modifier ou ne le modifia
qu’insuffisamment.

Comment taire enfin 1’abominable désordre de la seule mobilisation
qu’il m’ait été donné de suivre de tout pres: celle des éléments territo-
riaux, qui dépendaient directement du groupe de subdivisions ? Quand
notre général prit son commandement, nous découvrimes avec stupeur
que nous ne disposions d’aucune liste des unités qui passaient sous ses
ordres. Il fallut improviser le tableau, tant bien que mal et plutét mal que
bien, a coups de fouilles a travers des archives affreusement em-
brouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que de chevauchements, sur le
terrain, de 'une a l'autre ! Ici, nous avions, dans notre zone, deux sec-
tions dont le commandant de compagnie appartenait a un autre groupe.
La, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos braves gardes-
voies étaient des hommes d’age ; leur bonne volonté égalait leur esprit
de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent a étre convenablement
chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai jamais
comment vécut une section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant,
le long de la ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de conclure
du particulier a I'ensemble. J'ai des raisons de penser que, dans notre
coin, la mobilisation n’avait pas été tres heureusement préparée. Dirigée,
en principe, par un officier supérieur qui, de son éducation d’état-major,
avait retenu surtout certaines maniéres un peu désinvoltes, la tache avait
été largement abandonnée, en fait, a des subalternes. L’exemple, malgré
tout, ne manquait pas d’étre inquiétant. En 1940, nous ptimes constater
que diverses erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres,
notamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies continuerent long-
temps a fouler le ballast en sandales ou en petits souliers, s’ils n"avaient
pas eux-mémes apporté de plus fortes chaussures.

A la 1™ armée, dés avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un es-
prit d’observation extraordinairement aiguisé pour percevoir et redouter
certaines fissures qui, alors a peu pres inoffensives, menacaient de se
transformer, dans la tempéte, en véritables voies d’eau. Telle la mauvaise
organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas a me plaindre. Durant toute la
campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers détache-
ments du Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il
fallait ravitailler. L'intelligente abnégation de Lachamp nous y a beau-
coup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les fois que cela m’était
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possible, de ne pas empiéter sur ses prérogatives de chef; il les exerqait
avec trop d’autorité et de compétence pour qu’on éprouvat la moindre
tentation de manquer a les respecter. Mais il était entendu, entre nous,
que, plus pres que lui de la source des renseignements et moins nomade,
je pouvais toujours, en cas de véritable urgence, passer directement les
instructions de I'armée a ses subordonnés. A sauter ainsi un échelon,
nous avons, parfois, gagné bien du temps’ . L'expérience d’une autre
guerre nous avait d’ailleurs inspiré, a tous les deux, jusqu’a la hantise,
une saine terreur de l'affreux jeu de colin-maillard auquel conduisent
forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents va-et-vient du
P. C. de I'armée et du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir exacte-
ment ol nous joindre ; et, en dehors de tout reglement, nous réussimes a
monter privément tout un systeme de transmissions a l'intérieur de notre
service.

J'avais, constamment, a mon bureau, deux motocyclistes fournis, cha-
cun, par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L'un et l'autre
devaient avoir reconnu, a l'avance, au moins 'emplacement de leur
propre compagnie et celui du commandement du parc. En outre, La-
champ détachait, en permanence, auprés de moi, un de ses officiers.
Quatre autres officiers du parc faisaient la liaison avec les corps d’armée.
Chacun d’eux, tous les jours et, parfois, a plusieurs reprises dans la
méme journée se rendait successivement au P. C. de 1'armée, puis au
corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont beaucoup n’étaient plus
de premiére jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur des routes qui
n’étaient pas des plus stires. J’en sais un qui, lors de notre premier repli,
apres l'offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant plus de
vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont été
singulierement utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de re-
courir au bureau du «Courrier» chargé, en principe, des

9.En vérité, nous en sautions plus d'un. Régulierement, le Parc d’Essence ne dépen-
dait du commandant de I’armée que par l'intermédiaire du général commandant
l'artillerie de I’armée, représenté lui-méme, au degré inférieur, par le chef d’escadron
directeur du service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique etit donc exigé
que tout ordre, de I'armée au parc, passat, avant d’atteindre son but, par ces deux au-
torités superposées. Tel était bien le chemin que suivaient invariablement, & Bohain,
les papiers officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous préoccuper
beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les nécessités d'une époque plus
active. Heureusement nous plimes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans
étincelles, graces en soient rendues a 1’obligeante bonne volonté des officiers
intéressés.
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communications entre ’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres
ou demandes parvinssent a destination, I’événement ne me permet guére
d’en douter. Car jamais, je crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de
I'essence que, jusqu’a quelques centaines de metres, parfois, de la ligne
de feu, leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on surnom-
mé, dans 'armée, les voitures du parc, dont un agile petit « Mickey »
était 1'insigne). Jamais, non plus, nous n’avons abandonné a I’ennemi des
dépots ot il phit encore s’approvisionner. Allumant tout le long de notre
retraite, de Mons jusqu’a Lille, plus d’incendies que n’en fit flamber Atti-
la, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’a la derniére
goutte, bac apres bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux de
Saint-Quentin, j'ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous
en avons été si vite et si completement coupés. Nos chefs ayant reconnu,
a l'expérience, que tout marchait bien, nous avaient, de bonne heure,
laissé, a peu pres completement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je
leur garde beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que la ou cette autonomie ou cette entente
n’avaient pu étre réalisées, les contacts entre les divers échelons du com-
mandement, ou, a niveau égal, entre les unités de méme rang, n’aient pas
toujours fonctionné de fagon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois enten-
du des officiers de troupe se plaindre d’étre demeurés trop longtemps
sans ordres ; et, certainement, j'en ai donné plus haut des exemples, les
états-majors ne connaissaient qu’'imparfaitement et beaucoup trop tard
ce qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées, comme les
notres le furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il n’est
guere qu'un moyen de transport capable de se faufiler partout : la moto-
cyclette. Le courrier de I'armée n’en possédait, si je ne me trompe, au-
cune. Le nombre méme de nos autos était insuffisant, et on les répartis-
sait mal. Nous étions plusieurs a nous étre inquiétés, des 1'hiver, de cet
état de choses, né avant tout d’'un défaut d’organisation et de sur-
veillance. Personne n’y porta remede. Les effets ne s’en firent que trop
sentir, durant la campagne.

Des le début des opérations actives, le P. C de I'armée avait été transfé-
ré, on s’en souvient, de Bohain a Valenciennes : dans le dessein, évidem-
ment, de diminuer la distance avec la Belgique, ot pénétraient nos
troupes. Quand j’arrivai a Valenciennes, le 11, dans les premieres heures
de 'apres-midi, je me préoccupai aussitdt de me rendre a Mons, pour ré-
gler, avec 1'état-major belge de la place, la réquisition des dépots de car-
burants. La mission, chacun en convenait, était urgente. Or, je découvris
que, toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées a nous
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déménager, par va-et-vient entre I’ancien et le nouvel emplacement du P.
C., il m’était absolument impossible de bouger. A quoi bon avoir quitté
Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées les routes de 'avant ? Par
bonheur, je recus dans la journée la visite de I’aimable notaire lillois, qui
exercait les fonctions d’adjoint au commandant d'un groupe de trans-
port. Il venait me demander de 'essence. Cyniquement, je lui répondis :
« Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez une auto. »
Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La lecon me servit et
j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je 1'ai ra-
conté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parvenus a temps
alors que 'armée, trop souvent, ne savait ou toucher ses divers corps ?
Un jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouvement, I'officier de liai-
son du Parc d’Essence alla, comme a I'ordinaire, prendre contact avec ces
bons clients. A son retour chez nous, je le menai au 3¢ bureau. Il me pa-
raissait sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien
exactement, le site du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater
un décalage d’une trentaine de kilometres entre I’emplacement réel et le
point qu’ils avaient déja marqué au fusain sur la carte. ]'entends encore
le « merci », jeté du bout des levres, qui récompensa notre intervention.
Mémes incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard,
besoin de dépécher Lachamp a l'état-major des forces britanniques.
L’affaire était d’'importance : il ne s’agissait de rien moins que de la des-
truction des dépots de Lille. Ou trouver le Quartier Général de lord
Gort ? Franchissant, une fois de plus, la porte redoutable du 3¢ bureau,
jallai le demander. B... me répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait
rien. Heureusement, je réussis a mettre la main sur un bout de papier qui
trafnait dans les environs et, entre autres indications de nature analogue,
portait celle-la. Nos camarades étaient moins mal informés qu’ils ne le
supposaient eux-mémes. Mais, qu'un officier, chargé des opérations, ait
pu supporter une minute 1'idée d’étre, faute d’une indication topogra-
phique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer avec le com-
mandement des troupes alliées, appelées a combattre immédiatement a
notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement cette igno-
rance méme prétendue, le trait en dit long sur les conditions de travail
qui nous étaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notre co-
opération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de nos liaisons, au
sens plein du mot, n"apparut sous un jour plus cruel.
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Mais le probleme de ’alliance ratée est trop complexe, il a prété aussi a
de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de n’étre abor-
dé que de biais. Il faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre
corps a corps. Du moins, a la mesure de mon expérience.

J'ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. IIs m’ont facilité 1'acces de
leur civilisation, qui me fut hospitaliere et pour laquelle j’éprouve, de
longue date, un gott tres vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais,
proches de mon cceur, depuis que je les vois, avec leurs compatriotes,
seuls a défendre, au péril de leur vie, la cause pour laquelle j’aurais vo-
lontiers accepté de mourir. J'ignore si, quelque jour, les lignes qui vont
suivre leur tomberont sous les yeux. S'ils les lisent, elles les choqueront,
peut-étre. Mais ils sont sinceres et sauront, je 'espere, me pardonner ma
franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux frangais fait aujourd’hui 1'objet
d’une misérable exploitation. En elle-méme, elle n’est pas niable. Elle a
des origines diverses. Les unes remontent a des réminiscences histo-
riques, plus tenaces qu’on ne 1'imagine parfois : ni I'ombre de la Pucelle
ni celle méme des fantdmes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout
a fait cessé de se profiler a 'arriere-plan d"une opinion collective douée
de mémoire. Peut-étre serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de sa-
voir plus facilement oublier : car le souvenir brouille parfois I'image du
présent et ’homme, avant tout, a besoin de s’adapter au neuf. D’autres
sources sont plus factices et beaucoup plus impures. Les lecteurs d'un
certain hebdomadaire, fort répandu dans l’armée, ont appris naguére, au
temps de la campagne italienne contre I’Ethiopie, que notre devoir nous
appelait a la « destruction » de 1’Angleterre. L’article était signé. Portait-il
la signature de ses véritables inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient
pas de chez nous. Mais il y a plus. On doit sans doute tenir pour inévi-
table que deux nations, tres différentes, en dépit des idéaux communs
qui les animent, aient peine a se connaitre, a se comprendre, par suite, a
s‘aimer. Cela est vrai, d'une égale vérité, sur les deux rives de la
Manche ; et je ne pense pas que chez I’Anglais moyen, dans la petite
bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-a-vis
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. Mais, in-
contestablement, au cours de notre récente et trop courte confraternité
d’armes, certains épisodes n’ont pas contribué a dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient nos vil-
lages et réglaient la police de nos routes, 'armée nationale de la
conscription comptait encore pour peu de chose. La troupe, au moins,
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était, quasiment tout entiére, composée de professionnels. Elle avait
toutes les qualités, sans doute, d'une armée de métier. Quelques-uns de
ses défauts, aussi. Le soldat a la Kipling obéit bien, et se bat bien : il de-
vait le prouver, une fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille
de la Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices que
notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa
famille, pardonne difficilement. D’ailleurs 1’Anglais, sur le continent, se
montre rarement a son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas a des
milieux particulierement raffinés. Chez lui, il est, presque invariable-
ment, d'une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, il incline tou-
jours un peu a confondre I’hote européen avec le « native » — entendez
I'indigéne des colonies, homme, par définition, de rang inférieur — et ce
qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa rai-
deur. Bien petites choses, assurément, que tout cela, au regard des senti-
ments profonds et des grands intéréts nationaux. Qui niera, cependant,
leur poids sur une opinion villageoise, comme la notre, volontiers mé-
fiante de 1’étranger et un peu repliée sur elle-méme ?

Vinrent, apres d’apres semaines, les jours de I’embarquement. Que les
Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer d’abord,
sans permettre a aucun de nous, a bien peu d’exceptions pres, de mettre
le pied sur un pont de navire avant que leurs propres troupes, au com-
plet, n’eussent quitté la cote, je ne me rangerai point parmi ceux qui le
leur reprochent. A la réserve de celles de nos forces qui défendaient le
front de mer, leur armée avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs,
ils refusaient, assez naturellement, de se laisser englober, corps et biens,
dans un désastre dont ils ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les
marins de 'Union Jack eurent fini d’assurer le salut de leurs compa-
triotes, ils s’employerent au nodtre. Leur abnégation, devant le danger,
leur cordiale sollicitude aussi, demeurerent alors, envers nous, égales a
ce qu’elles avaient été pour leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tachons de comprendre les inévitables réactions
du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs mémes de toute ca-
pacité de combattre, attendaient désespérément, sur la longue plage de
Flandre ou parmi les dunes, le moment d’échapper aux prisons du III®
Reich, qui, sentant 'ennemi chaque jour plus pres, exposés eux-mémes a
des bombardements chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne
pourraient pas tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels coeurs
surhumainement charitables ne leur aurait-il pas fallu pour contempler,
sans amertume, les vaisseaux l'un apres 'autre emportant, vers la liberté,
leurs camarades d’une nation étrangere ? Héros tant qu’on voudra, ils
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n’étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits, 'aiguillon d’incidents,
peut-étre difficiles a prévenir dans une pareille fievre, mais fort propres a
irriter une sensibilité déja a vif. Telle histoire — parfaitement authentique,
je m’en porte garant — de cet agent de liaison francais aupres d'un régi-
ment britannique qui, apres plusieurs mois de camaraderie au cantonne-
ment et dans le combat, se vit abandonné sur le sable, toute barriére
close, en face du paquebot dont ses amis de la veille franchissaient les
passerelles. Les touchantes attentions, dont un grand nombre de nos
hommes se trouverent entourés, une fois sur le sol anglais, firent beau-
coup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume
méme vint a manquer. L’accueil des populations fut invariablement af-
fectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager
d’une raideur un peu trop soupconneuse. Le camp, ¢a et 1a, prit des al-
lures de pénitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes a
manier. On ne saurait s’étonner qu’une administration, chargée dune
tache délicate et soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques
fautes de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces erreurs, la ou elles se
sont produites, aient laissé, dans les mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffisamment
aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres défaillances, on est
allé jusqu’a user de chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de sa-
voir que leurs divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois.
Mais cette pernicieuse propagande n'a pas eu a inventer tous ses
aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des traditions politiques et sociales
fort éloignées des notres, 1'établissement de la conscription passera tou-
jours pour un grand acte de courage. Il est difficile de nier que ce cou-
rage n’ait été un peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de
feu, le Francais de trente a quarante ans se demandait parfois pourquoi
I’Anglais de son age demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis,
n’a que trop bien rattrapé son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait
alors 'avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, a la I'* armée, il fut question de
tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la conjuguant avec le
mouvement entrepris, en sens inverse, par les troupes francaises de la
Somme, le commandement britannique retira, presque au dernier mo-
ment, le secours qu’il avait d’abord promis. Le geste laissa, naturelle-
ment, de longues rancunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un
peu plus tard, cette capitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3¢
bureau méme, devait dire, dés qu’il I'apprit : « Voila une grande chance

Ire
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pour le général Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant
la défection de Léopold III ; plus qu’a moitié accompli déja, quand les
Britanniques firent faux bond a l'offensive projetée. A nos erreurs, est-il
plus commode paravent que les fautes d’autrui ? Il fallut, au bout du
compte, renoncer, du coté du nord, a tout effort sérieux pour crever la
« poche allemande ». Le refus anglais avait certainement contribué a rui-
ner, d’avance, l'entreprise. Il ne fut, je le crains, pas tres élégant, dans la
forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la situation straté-
gique, il paraissait désormais impossible de donner suite aux engage-
ments pris, 1’état-major du corps expéditionnaire etit été mieux inspiré
de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commande-
ment francais dans 1'illusion ou l'incertitude. (Mais, la-dessus, je n’ai, na-
turellement, entendu qu'un son de cloche : le nétre.) Pour le fond, la dé-
cision de lord Gort n’était probablement pas sans justification!”
L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins a juger qu’a com-
prendre, n'aura pas de peine a I’'expliquer. C’est ici qu’il faut commencer
a regarder de l'autre coté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. Les recon-
naissances, la mise en place, la préparation d’artillerie, toutes ces opéra-
tions préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait indispensables,
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une premiere fois, a
retarder le déclenchement de l'action. C’était, en projet, toute une bataille
de la Malmaison au petit pied. J'ignore si 'on efit pu faire plus vite. Peut-
étre le dispositif de I’'armée, étirée jusqu’a I'Escaut, ne le permettait-il dé-
ja plus. Ce que je sais bien, c’est qu’a aller de ce train, on risquait de se
laisser devancer par I'ennemi. Ne lui accordait-on pas ainsi tout le loisir
nécessaire pour renforcer, dans l'intervalle entre notre armée et celle du
Sud, ses troupes, d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa
pression sur nos autres fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-
temps, avaient été eux-mémes assez violemment attaqués, sentirent le
péril. Ils se dégagerent, pour ne pas étre entrainés dans 1’échec, qu'ils
prévoyaient.

IIs y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dés ce mo-
ment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait de
confiance fut je crois, le grand ressort psychologique de leur conduite,
durant les deux dernieres semaines de la campagne des Flandres. En

10.Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’etit été ’avenir de la
guerre, si toute I’'armée britannique en mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ?
Dure sagesse, cependant, a laquelle un exécutant frangais, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]
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quelques jours, nous ptimes voir le thermometre de 1’alliance baisser de
plusieurs dizaines de degrés. Les Britanniques, on le sait, avaient, des le
début de la guerre, accepté le commandement unique. Sous une forme, a
vrai dire, quelque peu incomplete et dont I'application entrainait de bi-
zarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres de notre généralis-
sime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le chef de notre 1°" groupe
d’armées, qui dirigeait les opérations francaises, depuis les Ardennes jus-
qu’a la mer, voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait la
responsabilité, tout un trés important détachement, qu’il ne pouvait
manceuvrer directement. Telle quelle, la concession que nous avait
consentie le gouvernement de Londres avait certainement cotité fort cher
a un orgueil national trés chatouilleux et, chez les militaires, a un orgueil
professionnel plus prompt encore a se cabrer. Elle se justifiait, sans
doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres, qui était
écrasante. Mais aussi par l'estime qu’inspirait notre dressage stratégique.
Foch, apres Doullens, avait mené les armées alliées a la victoire. On s’en
remettait a son successeur pour l'imiter. De cette supériorité prétendue
de notre science d’état-major, nos officiers, en tout cas, étaient profondé-
ment persuadés. J'imagine qu’ils le montrérent parfois un peu trop!! .
Or, il arriva qu’en peu de jours l'invraisemblable effondrement de nos
armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement tout ce
qui combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la
perte de leur corps expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le
sentiment de n’étre pour rien. Leur foi en fut déja ébranlée. La lenteur et
la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre prestige avait vécu et
on ne nous le cacha gueére. Etait-ce la faute de nos Alliés ?

Apres que l'action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il semble
que, des deux parts, sous I'empire d"une sorte de désillusion mutuelle,
les états-majors aient presque totalement renoncé a collaborer. Que de
ponts les Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur re-
traite, sans se préoccuper de savoir s’ils ne coupaient pas la notre ! On les
vit, de méme, malgré les protestations de l'ingénieur, détruire prématu-
rément le central téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi a la I'®
armée a peu pres tous ses moyens de transmission. Nous les jugions sans

11.Dans le proces-verbal du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les Documents secrets
de I’Etat-Major général francais, p. 98), je reléve une phrase qui en dit long sur
I'insupportable vanité de nos états-majors. La parole est au général Gamelin : « C’est
aux Anglais a fournir l'effort principal [en Norvege]... Au surplus, il faut les soutenir
moralement, les aider a organiser le commandement, leur donner la méthode et le
cran. » Hélas ! [Juillet 1942.]
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géne, et je crois bien, en effet, que leur déception, sans doute légitime,
devant les insuffisances de notre commandement, porta certains d’entre
eux a oublier parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure
n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées a chaque armée, aurait
probablement évité de facheux incidents. Aucun pouvoir n’existait plus,
qui et le droit d'imposer ces limites. Le soin en avait appartenu naguére
au G. Q. G. francais, qui était la seule source d’autorité commune. Or, de-
puis notre encerclement, il avait cessé de nous gouverner. Un accord
amiable, pourtant, était-il impossible ? J'ignore si on le tenta. Ce fut, en
ce cas, sans succes. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne
l'’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la
zone britannique. Mais c’était autour d’elle que la 1" armée s’était finale-
ment concentrée. La, notamment, nous puisémes, pendant quelques
jours, le plus clair de nos ressources en essence. Quand il s’agit de prépa-
rer la mise hors d’état des dépdts, nous résoltimes de ne pas en abandon-
ner la charge a nos Alliés. Leurs procédés de destruction — par mélange
de goudron ou de sucre a 'essence — nous semblaient insuffisants, au re-
gard du notre, qui était le feu. Le général Prioux, quand la question lui
eut été exposée, fit établir une lettre et un ordre. Par la lettre, qui
s’adressait a lord Gort, il paraissait laisser a celui-ci, courtoisement, la dé-
cision. Par I'ordre, qui était a notre usage, il se la réservait tout entiere.
Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez criment, 1'incertitude ot
I'on était des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au
bout. Un seul dépot ne fut pas incendié. Il était situé au-dela d’un canal,
dont les Britanniques avaient déja rompu les ponts et que, j'ignore pour-
quoi, ils interdirent a nos hommes de passer en barque. Qui était respon-
sable d'un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient probablement leur
part. Nous nous en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour
en étre tout a fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale etit-elle été moins profonde et ses
conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, avaient été,
par avance, plus solidement établies. La situation, il faut ’avouer, n’était
pas sans complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait a la fois
comme G. Q. G. des forces britanniques et comme G. Q. d’armée. Au
premier titre, il communiquait directement avec notre G. Q. G.; et la
Mission frangaise, que commandait le général Voruz, représentait aupres
de lui le général Gamelin. Au second, il était ou aurait di étre en rela-
tions constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient, 'une, la
VII®, limitrophe de la cote, sa gauche, l'autre, la I'®, sa droite. Ici, la
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Mission n’avait plus grand-chose a voir. Il appartenait aux armées elles-
mémes d’organiser, a leur échelon, le contact. A vrai dire, ces rapports
mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la période d’attente, a
d’assez minces questions de bornage. Pouvait-on douter, cependant,
qu'une fois les opérations actives déclenchées, de tout autres problemes
viendraient a se poser ? et que leur heureuse solution dépendrait alors,
pour une large part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour préparer
I'entente, en méme temps que pour se renseigner mutuellement ?
L’événement, la-dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G. Q. G, par suite de la percée allemande, ayant disparu de
notre horizon, il n’y eut bientdt plus, en pratique, entre les Britanniques
et nous, de trait d"union possible qu’au niveau des armées.

J'avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme officier de
liaison aupres des forces britanniques. Pendant mes premiéres semaines
de Bohain, je m’employai de mon mieux a ces fonctions. On me laissait
faire, sans beaucoup pousser a la roue. Une fois chargé du service de
I'essence, je n'interrompis pas pour autant mes efforts. Au Quartier Gé-
néral britannique, alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans
quelques misérables villages des environs d’Arras, je visitai, plus parti-
culierement, le « Q »12 (prononcez Kiou), qui est a peu pres l'équivalent
de notre 4° bureau. J'allai trouver un état-major de corps d’armée, a
Douai. Je pris langue avec la Mission francaise. Bien vite, je me rendis
compte que ces voyages intermittents, s’ils pouvaient servir a régler, au
fur et a mesure des besoins, quelques menues difficultés de détail, se ma-
nifestaient impuissants a créer un véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de I’action, de liens efficaces sans un peu de ca-
maraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. Cela est
vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela I'est au plus haut degré des
Britanniques, affables et confiants, quelquefois jusqu’a la candeur, aussi-
tot qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité ; volontiers distants, par
contre, malgré leur parfaite politesse, envers 1'hote de passage. Se
présentait-on a leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le rensei-
gnement demandé. Juste celui-1a ; et nous n’en aurions, sans doute, pas
fait davantage. Etait-ce assez ? Le but aurait da étre d’apprendre a ma-
nier les ressorts d’'une machine de guerre assez différente de la notre et
qui, pourtant, était appelée a s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les
faiblesses, si elle en avait (et quelle armée n’en a ?) ; de comprendre, pour
pouvoir ensuite les faire comprendre, des points de vue qui, fatalement,
ne coincidaient pas toujours avec ceux de notre commandement; de

12.Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».

64



nouer, surtout, ces relations directement humaines qui seules per-
mettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures
d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du
chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y
ett fallu le thé de cinq heures, le whisky and soda, I’atmosphere de club
qui se prolonge, devant la table de travail, en amicale coopération. Il efit
fallu, en un mot, de toute évidence, maintenir en permanence, aupres du
Quartier Général allié¢, un officier de la I'®* armée. Tel était, comme le
mien, le sentiment du chef d’état-major de la Mission frangaise ; telle
aussi, la pratique de la VII® armée, dont, malheureusement, les soins, a
cet égard, étaient destinés, par la faute des événements, a demeurer a
peu pres sans effets. Car, a 1’exception du XVI® corps, réservé a la dé-
fense de Dunkerque, elle devait étre, des le 15 ou le 16 mai, je crois, reti-
rée presque tout entiére du front d’Anvers, pour se voir jeter dans la
bréche de la Meuse et de 1'Oise, et s’y faire, presque tout entiere,
pulvériser.

A la 1% armée, nous nous contentions d’accueillir, a notre 3¢ bureau,
un représentant du Quartier Général britannique. Le premier que j'ai
connu était un ancien officier de carriére, devenu banquier dans la cité.
Ses manieres, a la fois prévenantes et brusques, ses allures de bon vivant,
son humour, plus original sans doute, chez nous, qu’il n’eit paru chez
lui, I'avaient rendu populaire. Tres dévoué a son métier, on le disait as-
sez jaloux de l'autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-étre, de notre coté,
le zele un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne lui
avait-il pas suffisamment épargné la menace d’empiétements, qu’il était
bien décidé a ne pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec
lui que les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement, garder
entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains que son influence, aupres
de nos chefs, n’ait pas toujours été, de ce point de vue, sans dangers. 1l
était, par-dessus tout, suprémement adroit. En outre, profondément im-
bu des partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie anglaise est rare-
ment exempte, il n’échappait pas non plus, jimagine, bien qu'il etit trop
de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux inhérents, de méme, a la
vieille tradition « tory ».

Bien naif, qui et compté sur lui pour nous renseigner sur les insuffi-
sances éventuelles de l’équipement ou des méthodes britanniques. Il
nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste dans le ministere du Blo-
cus, a Londres : trop tot pour les services que, dans une période plus ac-
tive, il n’etit pas, j'en suis persuadé, manqué de nous rendre. J'ai beau-
coup moins fréquenté son successeur qui, avec autant de courtoisie, avait
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moins d’entregent. Professionnellement, je n’ai guere eu affaire a lui
qu'une fois, a Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de
toute responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyncrasies
personnelles de ces délégués de 'armée alliée, les meilleurs d’entre eux
ne nous donnaient, a bien réfléchir, qu'une moitié de représentation di-
plomatique. Pour maintenir les liens avec un pays ami, savoir ce qui s’y
passe et établir 'amitié méme sur la base solide d"'une mutuelle compré-
hension, quel gouvernement se satisfait d’accorder I'hospitalité a
I'ambassadeur de la nation étrangere ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’a se
louer de ce plénipotentiaire, renonce a dépécher lui-méme, la-bas, son
propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage a deux mains, je demandai au-
dience a notre sous-chef d’état-major qui, alors, tenait les fonctions de
chef. Je lui exposai de mon mieux les arguments que je viens de dévelop-
per. Je nomis point de lui faire entendre que je ne postulais nullement,
pour moi, les fonctions d’officier détaché aupres du Quartier Général de
lord Gort; elles me semblaient revenir a des camarades plus rompus a
I'art militaire. Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel
ne partit de peu de poids, je crus bon de I'appuyer sur 1'opinion plus au-
torisée du chef d’état-major de la Mission francgaise. Hélas ! le lieutenant-
colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était I'intime ennemi de l'autre
lieutenant-colonel que j’allais ainsi chercher comme garant. Je n’avais
certes point, par 1a, avancé mon affaire. Les chemins de 1’Ecole de Guerre
sont semés d’embitiches sous les pas de qui n’a point été nourri dans le
sérail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort courtoisement. Puis il ma-
nifesta que je ne l'avais en aucune fagon convaincu: a son gré, la pré-
sence, chez nous, d'un officier britannique suffisait a tout. Plus tard, je
tentai de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce fut, de nouveau, sans
profit. Et, sans que personne y trouvat a redire, renongant a m’imposer,
pour quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-
vient d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en
plus exclusivement, au service de 'essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major qui
avait déja eu auparavant quelques contacts avec les Britanniques, fut
notre agent ordinaire aupres de leur Q. G. Intelligent et d’esprit beau-
coup plus large que la plupart de ses pairs, il fit, j’en suis persuadé, non
seulement de son mieux, mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire.
Mais il n’avait jamais vécu dans 1'intimité de nos Alliés; au moment
méme, il n’y vivait point, passant le plus clair de son temps a courir de P.
C. en P. C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais défavorables
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a l'établissement d’une confiance qui efit pu résister aux événements
seulement si elle avait eu pour elle un long enracinement. Une alliance
véritable est une création continue ; elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle
ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports humains, dont le
total fait un lien solide. Nous l'avions, a la I'® armée, beaucoup trop ou-

blié. Nous souffrimes durement de notre négligence!® .

J'avais, je lai dit, passé, lors de mon arrivée a I’armée, quelques jours a
son 2° bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, mes efforts
pour nous procurer une liste, précise et a jour, des dépdts d’essence
belges me mirent en rapport aussi avec les 2°° bureaux du groupe
d’armées et du G. Q. G. J'aurais d’ailleurs été un pietre historien si je
n’avais toujours porté un intérét particulierement vif a ces questions
d’information et de témoignage. Mais, précisément parce que j'étais un
historien, les méthodes en usage autour de moi ne tardeérent pas a
m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement englober
ici, dans une condamnation a priori, tout un groupe d’hommes parmi les-
quels, qu’il s’agit d’active ou de réserve, il se rencontrait certainement
beaucoup de travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon
enquéte, j'ai trouvé au 2° bureau du G. Q. G., sinon un secours bien effi-
cace, du moins un accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une
compréhension et une aide véritablement précieuses. A T'armée, nous
étions peu favorisés et, a 1'état-major, quand se déliaient les langues, on
n’en faisait guére mystere. L'officier, d’allures avantageuses, qui com-
mandait notre 2° bureau, efit certainement figuré avec honneur, un jour
de revue, en téte d'un bataillon bien astiqué. Je n’ai aucune raison de
douter qu'il ne se fiit aussi fort estimablement comporté sur le champ de
bataille. Mais la tache qui lui avait été assignée le dépassait, évidemment,
de beaucoup. La encore, cependant, quelle que fit l'insuffisance de la di-
rection, il n’y avait pas que des ombres. J'ai eu d’excellents camarades,
presque des amis, au 2° bureau, notamment dans la section des inter-
pretes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un in-
dustriel lyonnais Ces gens-la besognaient de leur mieux, avec beaucoup
d’abnégation, et dans leur sphere, nécessairement un peu limitée, une in-
contestable intelligence.

13.Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Expéditionnaire, voir
I'intervention de Churchill au comité de guerre franco-britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents secrets de I'Etat-Major général frangais, p. 57 et
132, juillet 1942.)
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Il faut bien le dire, cependant : que nous fimes donc mal informés !
J’ai pu suivre de prés une partie du travail de renseignements sur la Bel-
gique. ]J’ai déja raconté que, sur les emplacements, la capacité et la conte-
nance des dépodts d’essence, le G. Q. G., des le principe, ne nous avait
fourni que des indications vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se
préoccupait nullement de nous en procurer de meilleures. Dans 1’armée
belge, elle-méme, comment était organisé le service du ravitaillement en
carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur commun,
nous étions nécessairement appelés a collaborer ? Je cherchai a le savoir.
Le général Blanchard voulut bien signer, en personne, la lettre qui
demandait, la-dessus, quelques précisions. Elle n’obtint jamais de ré-
ponse. J'ai de fortes raisons de penser que ces ignorances n’étaient pas
particuliéres a mon service. Elles tenaient a des raisons diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des organes d’information et a 1'esprit de
rivalité qui, conformément a un facheux penchant, sur lequel nous au-
rons a revenir, s’établissait presque fatalement entre eux. Les attachés
militaires dépendaient non du G. Q. G., mais du ministere, éminemment
jaloux de ses prérogatives. Sous couvert d'un fallacieux respect de la
neutralité, ministere et G. Q. G. s’accordaient, a leur tour, pour interdire
aux états-majors subordonnés toute prospection directe, en Belgique. A
la vérité, ni le groupe d’armées ni les armées ne se faisaient pourtant
faute de travailler indépendamment. Plus d"une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. N'efit-il pas mieux valu
organiser la convergence des efforts ?

Il etit convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus aigu du
concret. Un 2° bureau devrait étre congu comme une sorte d’agence qui,
pour clients, aurait les multiples organes du commandement. Elle répon-
drait a leurs demandes : celles de l'artillerie, de 1’aviation, des chars, des
services appelés a régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi
bien que des bureaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout ; car cha-
cun de ces organes du commandement a ses questions particulieres a po-
ser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger. Elle cherche-
rait a prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins. Elle diffuserait a cha-
cun, aussitot recues, les données de nature a leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais ces-
sé de se mouvoir dans le méme cercle, étroitement borné par des tradi-
tions qui ne tenaient a peu pres aucun, compte de la guerre de matériel.
Avant tout, on s’attachait a reconstituer, hypothétiquement, « I'ordre de
bataille ennemi » — c’est-a-dire le dispositif de ses unités — qui est censé
avertir de ses intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité
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actuelle des mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois ou
quatre interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines
enquétes, d’ordre moral ou politique, ot s’étalait ordinairement une can-
dide ignorance de I’analyse sociale véritable. Je me souviens d"une bro-
chure sur la Belgique qui croyait en dire bien long, sur les ressorts in-
ternes du pays, en nous apprenant, dans le meilleur style de I’Almanach
de Gotha, que le royaume était une « monarchie constitutionnelle ». On l'a
bien vu, a I'expérience !

Quant a la diffusion des informations, c’est une vieille plaisanterie,
dans les états-majors, de raconter comment un 2° bureau, aussitot qu’il
sait quelque chose, s’empresse d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci,
a I’encre rouge, « trés secret », puis de 'enfermer, loin des yeux de tous
ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire a triple serrure. J'eus un
jour la preuve que le trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu
de notre 2° bureau qu’il communiquét aux corps d’armée la liste com-
mentée des dépots d’essence belges, telle que nous étions finalement par-
venus a 1’établir. Quelque temps aprés, nous etimes ’occasion d’adresser
aux grandes unités une instruction générale relative a leur alimentation
en carburants, dans le cas de pénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de 1'installation,
par 'armée, de ses propres dépots, et, sur la géographie des ressources
locales, se bornait a se référer au tableau précédemment expédié. Dans
chaque état-major, elle fut, comme de juste, remise au 4° bureau, chargé
de tous les ravitaillements. Le jour méme, je recus un coup de téléphone
un peu acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service
parallele au mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne 1’avons ja-
mais vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce qui
vient d'un bureau déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre,
a 1’échelon inférieur, le bureau de méme signe, c’était le 2° bureau du
corps qui en avait été le destinataire. La, le papier avait été, incontinent,
muré dans le fameux coffre-fort aux secrets, sans que personne se préoc-
cupat une minute d’en donner connaissance au seul officier capable de
'utiliser. Autour de moi, on haussa les épaules: «IlIs n’en font jamais
d’autres ! » Quant a infliger un blame ou prendre les mesures nécessaires
pour que pareil errement ne se renouvelat point, nul n'y songea. Tant la
routine semblait indéracinable.

Notre 2° bureau, nous le savions bien, n’était pas un modele. Les docu-
ments que nous le vimes établir, durant la période d’attente et, théori-
quement, d’études, qui précéda l'offensive allemande, ne laissaient pas,
néanmoins, d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
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chemins de fer fut célébre ; un malencontreux tracé de la frontiére sem-
blait, d”Aix-la-Chapelle, faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-
Berlin était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, aprés tout, on
ne pouvait guere s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui pa-
raissait a courts intervalles, attestait des erreurs de conception plus sub-
tiles et, par suite, plus graves. Imaginez un chercheur occupé a dresser,
de temps a autre, le bilan de son enquéte, un archéologue, par exemple,
qui publie les procés-verbaux successifs de ses fouilles, un médecin li-
vrant a ses éléves les feuilles d’observation d’une maladie, ou encore le
fameux carnet d’expériences de Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sin-
ceres états ? Qu'ils nous disent, a chaque stade : voici un témoignage qui,
incertain la derniere fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; une interpréta-
tion, au contraire, naguere considérée comme presque indiscutable et
que maintenant les progres de notre information forcent de tenir pour
ruinée ; ailleurs — s’il s’agit non de choses passées, mais de phénomenes
étudiés dans leurs cours — voila un fait nouveau, indice, peut-étre, d'une
transformation capitale. En d’autres termes, toute connaissance étant, par
ellee-méme, mouvement progressif de lesprit et la connaissance
d’événements par nature changeants ne pouvant, en outre, résulter que
de 'examen de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris isolé-
ment, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux comptes ren-
dus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans que, jamais
ou presque jamais, leur lien fat apparent. A les confronter avec soin, on
observait, assez souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré
I'attention, une premiere fois, sur un groupe de données, apparemment
riches de possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette
ligne. Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le pre-
mier ? qu'on avait volontairement omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui etit pu le dire. Je crains un peu,
en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché de la calomnie. Je
me suis, cependant, plus d’une fois demandé quelle était, dans cette in-
cohérence, la part de la maladresse et celle de 1’astuce ? Tout chef de 2°
bureau vit dans la terreur qu’au jour du « coup dur », les faits viennent
démentir les prétendues certitudes dont il a armé le commandement. Of-
frir a celui-ci un grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se
réserver le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous
m’aviez crul? » ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les services
du 2° bureau furent-ils, jour par jour, aux strateges de 1’état-major ? La-
dessus, je serais fort en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire
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ou dire, a peu pres rien n’a transpiré jusqu’a moi. Une chose est stire : les
fameux « bulletins », gardant désormais un silence total autant que pru-
dent, les officiers pourvus de fonctions du méme type que les miennes ne
surent jamais sur 'ennemi que le peu qu'’ils arrivaient a attraper, par rac-
croc et au hasard des conversations ou des rencontres. Autant dire,
presque zéro. J’entends : par rapport, non seulement a I'étendue de leurs
curiosités, peut-étre oiseuses, mais surtout a ce qu’il leur était indispen-
sable de connaitre pour le bon exercice de leur métier propre. Quand,
par aventure, on se trouvait recueillir soi-méme une indication de
quelque importance, il arrivait (jen ai donné un exemple) que, faute
d’avoir a sa portée un centre de renseignements a qui la transmettre, on
dat se résoudre, en désespoir de cause, a précipiter 1'informateur chez le
commandant de 'armée en personne. Comme si, a un chef accablé de
tant de responsabilités, les données de cet ordre n’auraient pas dt arriver
seulement déja rassemblées et filtrées! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la comparaison que j'ai déja employée, char-
gées a la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est pas
uniquement dans l’état-major, en son ensemble, qu’il elit convenu d’en
prévoir le fonctionnement sous la forme du 2° bureau. A l'intérieur de
chaque bureau, il aurait été au moins aussi nécessaire, a mon sens, de
spécialiser un officier dans ce role, qui efit largement suffi a ’occuper.
Croira-t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres,
matériel du génie ou essence et de fixer I'emplacement de dépdts de mu-
nitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de
camions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps, ou se trou-
vaient ces unités ni oul se trouvait I’ennemi®® ?

14.Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la guerre, voici le témoi-
gnage écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposition de I’Europe libérale, p. 212 :

« Notre état-major apporte une vanité puérile a étaler dans les pages de L’ Annuaire
(L’Annuaire militaire de la S. D. N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires
de carriere dont on n’a point recu les engagements et des réservistes qu’on ne
convoque pas. Il renforce ainsi la thése allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de
Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands). [Juillet 1942.]
15.Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de renseigner. Dans
ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant recu, un jour, de Ney la mission
de porter un ordre a un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander
ou il devait aller : « Point d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime
point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais de la situation des
troupes. Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il
fallait s'informer comme on pouvait ou plutdt deviner. » (Cité par M. Leroy, La Pen-
sée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila une observation que nous aurions pu contresigner :
n’est-ce pas, 0 Lachamp ! [Juillet 1942.]
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Les erreurs de méthode de notre 2€ bureau et de bien d’autres services,
dans I'ensemble des armées, n’étaient certainement pas, pour la plupart,
passées inapercues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-ci
ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait plus d'un esprit trop
juste pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité.
Comment se fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué
une sanction, voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans
I'armée francaise », disaient, parfois, mes jeunes camarades de 1’active.
Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle ex-
primait n’est pas contestable. Elle demande, seulement, a étre analysée
de plus pres.

J'ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne doute
pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci comme naguére, un
grand nombre d’hommes capables de diriger leur unité avec une équi-
table et souple fermeté, aussi éloignée du désordre — dont, personnelle-
ment, j'abhorre I'image — que des absurdes brimades du légendaire
« chien du quartier ». C’est un beau métier que celui de commandant de
compagnie, de bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, a
la frangaise ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez les esprits bien
nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je professe la plus vive admi-
ration. J'ai eu plaisir a les retrouver pres de moi, dans le brillant officier
d’état-major qui, avant de partir pour de plus hautes destinées, fut
quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis qu'il n’est plus 13,
personne ne s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos se-
crétaires. Il n'y a que les maladroits pour redouter que la sympathie se
puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas été
pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine intelligence, cer-
tains rapports, dignes de foi, m’en donnent ’assurance. Il y a deux mots
que je voudrais voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de « dressage »
et de « mise au pas ». Bons, peut-étre, pour I'armée du Roi Sergent, ils
n’ont rien a faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du
monde, que la comme ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs, une discipline
ne soit nécessaire et, par suite, 'apprentissage de cette discipline. Mais
elle ne saurait étre que la prolongation des vertus civiles et, selon le beau
mot que Pierre Hamp appliquait au vrai courage, « une forme de la
conscience professionnelle ». Un officier s’étonnait un jour devant moi
que les dames téléphonistes, employées au Central de I'armée, fissent si
bien leur service : « aussi bien vraiment que des soldats », disait-il, d'un
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ton inimitable, ou le scandale I'emportait encore sur la surprise. Un pa-
reil orgueil de caste le rendait-il fort capable de commander des troupes
levées, dans le peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus
grande partie se composait d’hommes que la vie avait déja habitués a
I'indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque toujours avec le
respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est pas niable,
quand elles servent d’expression a une discipline plus profonde, mais
qui ne sauraient étre exigées avec profit si, en méme temps, un courant
de confiance n’a su étre créé, assez fort pour que, chez presque tous,
I'observance de ces gestes de déférence n’en naisse spontanément. Je
consens qu’on « dresse » I’homme ; mais ce ne saurait étre sans se tour-
ner vers I’homme tout entier, que les vrais chefs savent bien comment
prendre. Etait-ce un de ces chefs-1a, le colonel qui — je suis str de
I'anecdote — cassa de son grade un sous-officier parce qu’'un jour de tres
grand froid, il I'avait rencontré les mains dans les poches de sa capote ?
qui, a longueur de journée, faisait paraitre des notes sur la tenue et, ce-
pendant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans des cantonnements
mal organisés ?

J'ai pu assister, moi-méme, aux effets d'une pareille tentative de
« redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regroupement,
apres la campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors de
bonne volonté et de gentillesse ! Il n'est aucun de nous, méme parmi les
vieux durs a cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient du train, érein-
tés par un long voyage, affamés souvent, quelquefois sans autres véte-
ments que les hardes hétéroclites que les Anglais leur avaient distri-
buées, aprés naufrage. Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs
chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour rejoindre enfin le sta-
tionnement ou ils retrouveraient un peu de cette atmosphére d’entraide
collective, si nécessaire a '’homme de troupe, il leur fallait encore parcou-
rir, a pied, bien des kilometres. Pas une plainte, pourtant; un brave
« merci » récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux ; le
contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, a
I’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont le sort les
avait inquiétés. J'ai recu la quelques poignées de main qui m’ont fait
chaud au cceur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empéchera tou-
jours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du peuple francais.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des
meilleures intentions, parfaitement sincere dans sa foi militaire, dur a
lui-méme comme aux autres, mais chez qui le sens psychologique ne
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s’élevait pas a la hauteur des autres qualités. Il jugea que l’'ambiance
n’était pas tout a fait celle d’une caserne bien tenue et voulut y remédier.
Les rondes d’officiers se multipliérent et les observations sur les vareuses
incorrectes plurent de toutes parts. Echappés a ce que les journaux appe-
laient déja, pompeusement, mais non sans quelque justesse, 'enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire venir leur
femme, dans les villages ot nous logions : les simples soldats au moins
aussi souvent que les officiers, de sorte que 1'égalité n’était nullement
blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s'il lui plait, aller au bordel ;
les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui péché
d’amollissement. Comme notre nouveau chef était, a sa fagcon, un juste, il
commenga, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arréts de rigueur au
vieux général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui;
ne l’avait-il pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa véné-
rable épouse ? On rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En
quelques jours, la température morale avait changé. Symptome significa-
tif : le salut aux officiers, jusque-la offert avec un cordial empressement,
ne le fut plus que d’'une main parcimonieuse et, visiblement, par
contrainte. Un pseudo-dressage avait ruiné, avec une merveilleuse
promptitude, la bonne et saine humeur d’une troupe venue du feu et
destinée, croyait-on, a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous 1’occupation
allemande et l'ont, de nouveau, subie, au cours de ces derniéres se-
maines, plusieurs, sans s’étre concertées, m’ont fait part d'une observa-
tion, dont j'ai été vivement frappé : comparée a I'armée du régime impé-
rial, celle du régime nazi leur a paru de mceurs « plus démocratiques ».
La distance entre l'officier et le soldat semble moins infranchissable (les
officiers pourtant continuent a ne pas rendre bien exactement le salut;
jen ai été moi-méme le témoin). Du haut en bas, on sent plus nettement
I'accord dans une commune bonne volonté. L'union des dmes qu’a su
réaliser un mysticisme dont la grossiereté ne doit pas nous dissimuler la
puissance, il serait désastreux que, chez nous, 'empire de vieilles tradi-
tions a la prussienne, profondément antinomiques a notre véritable es-
prit national et peut-étre désuetes en Prusse méme, puisse jamais la
compromettre.

A droit ou a tort, 'armée francaise ne I'avait donc pas oublié, et peut-
étre pas assez, le vieil art de punir. Il est trop certain, par contre, que le
commandement n’a pas su, comme il l'aurait pu et d, mettre a profit les
longs mois d’attente dont I’ennemi lui abandonna la libre disposition
pour pratiquer, dans les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques
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limogeages retentissants marquerent, a la I'® armée, la période des opé-

rations. Mais fallait-il attendre jusque-la, c’est-a-dire trop tard ? Car on
connaissait bien, dés auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un
exemple de plus ? Le commandement de notre Quartier Général d’armée
était exercé par un vieil officier, dont la cordialité bon enfant ne masquait
a personne la parfaite inaptitude. « Il y a trente-deux ans que je ne com-
prends pas », se plaisait-il a répéter. Je serais bien étonné si, de bouche en
bouche, le candide aveu, dont nous fimes tant de gorges chaudes, n’était
pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité de nos chefs. A
vrai dire, les attributions de cet honorable émule du capitaine Bravida
n’étaient pas, tant que nous restames a Bohain, d'une importance capi-
tale. Chacun savait, cependant, qu’'en cas d’opérations actives, elles
étaient appelées a devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’apres le reglement méme, la direction de ce service auto-
mobile de I'état-major qui, avant comme, malheureusement, apres le 10
mai, laissa toujours tant a désirer. D’autre part, le renvoi d"un officier de
ce rang n’elit assurément pas souffert autant de difficultés que le dépla-
cement d'un généralissime ou d’'un commandant d’armée. Nous n’en
conservames pas moins notre falot chef de bataillon durant I'hiver entier,
puis tout le long de la campagne — pendant laquelle nous ne le vimes,
d’ailleurs, a peu preés jamais — jusqu’au jour ou, sur le point de
s’embarquer, il disparut mystérieusement, 8 Dunkerque. Comment ? La
légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que nous n’en stimes ja-
mais rien et supposer — comme cela est, apres tout, fort possible — qu’il
mourut simplement pour la France ou, par malencontre, fut fait prison-
nier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait maintenu dans un poste
fort au-dessus de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas.
La rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gatés par une longue vie de bu-
reaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je crois,
dans des habitudes contractées durant la paix. La manie paperassiere y
fut pour beaucoup. Ce chef de 2° bureau, qui omit de transmettre au seul
officier intéressé un renseignement de premiere importance. Supposez-
le, pour un instant, a la téte d'un grand service, dans une entreprise pri-
vée. Que se serait-il passé ? Le patron, jimagine, 1’aurait fait appeler, lui
aurait dit, toutes portes closes, ses quatre vérités, enfin 1’aurait réexpédié
a son travail, avec un « ne recommencez pas » bien senti. Et il n’aurait
probablement pas recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je 'ai
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vu en réalité ; si j'avais cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur
immeédiat, puis du chef d’état-major, puis du général d’armée lui-méme
qu'une observation fit adressée a l'officier coupable, il m’aurait fallu
leur soumettre une note écrite. Pis encore, cette note, selon les sacro-
saintes regles hiérarchiques, n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le
commandant du corps d’armée lui-méme : car, d’échelon en échelon, on
ne correspond qu’entre chefs. L’affaire efit revétu, dans ces conditions,
une gravité telle que tout le monde me déconseillait de m’y lancer;
d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté en panne, au
bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajou-
tez la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes
en mal d’avancement, devient une seconde nature, la peur de méconten-
ter un puissant d’aujourd’hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma
proposition que l'allocation en essence d'un corps d’armée serait dimi-
nuée, celle d'un autre augmentée d’autant. D’ott deux notes de service
paralleles. L’avis de retranchement, le sous-chef d’état-major qui rempla-
cait alors le chef, le fit signer par le général Blanchard ; il se réserva, par
contre, la signature du papier, qui, au second corps d’armée, annongait
d’agréables facilités de consommation. Ainsi paraissait-il n’étre pour rien
dans la mauvaise nouvelle, pour tout dans la bonne. C’est de la sorte
qu’on soigne sa carriere. On la compromet en grondant ou, du moins,
quand on n’a pas le coeur bien trempé, on craint, a tort quelquefois, de la
compromettre ainsi. La routine, enfin, est, par essence, accommodante.
On s’était accoutumé, durant de longues années de bureaucratie, a beau-
coup d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractére tragique. Les
temps changerent. Non les mceurs. Pour faire court, ce serait sans doute
assez de dire que les états-majors du temps de paix n’étaient pas une
bonne école pour le caractere. On ne le vit que trop, de toutes fagons® .
Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux offi-
ciers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie: « Lieutenants,

1611y a, d’ailleurs la, un gros probleme. Nul texte ne le pose avec plus d’éclat que le
tome premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera pas seulement 1'étonnante
liste des généraux qu’il fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la
guerre (par exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des
commandants de divisions d’infanterie active, la moitié exactement des comman-
dants de divisions de cavalerie). La remarque de Joffre a propos d’un général de
corps d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité a passer de la mentalité du temps
de paix a la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidemment, pour la plupart
des chefs ainsi « limogés », pour pres de la moitié, en somme, des chefs du temps de
paix. Mais alors, qu’est-ce donc que I'éducation militaire, si elle prépare a tout, sauf a
la guerre ? [Juillet 1942.]
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amis. Capitaines, camarades. Commandants, collegues. Colonels, rivaux.
Généraux, ennemis.» Les discordes des grands chefs, dont on
s’entretenait parfois, autour de moi, a mots couverts, le lecteur se doute
bien que j'ai été mal placé pour en parler savamment. Attisées par les
clienteles qui, fatalement, ourdissent autour de chaque « patron » tout un
réseau de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des
organes du commandement ne leur avait que trop bien préparé le
terrain. Avons-nous jamais compris, dans l'armée francaise, que plus
I'ordre ou le renseignement ont a traverser de sédiments successifs, plus
ils risquent de ne pas arriver a temps ; que, pis encore, la ot le nombre
de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se dilue entre eux
au point de cesser d’étre vivement sentie par aucun ? Cette tare de notre
bureaucratie militaire sévissait a tous les niveaux. J'ai déja indiqué que
si, dans le service de l'essence, nous avions observé, a la lettre, le regle-
ment, un escalier a triple degré etit séparé, des exécutants, le représen-
tant de I’armée. Entre le commandant d"un régiment d’infanterie et la di-
vision, l'état-major de l'infanterie divisionnaire fait écran : « organe de
retardement », disions-nous, au temps ou j’étais moi-méme fantassin. Je
serais étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’étre. Plus
haut, il y avait I'armée ; le groupe d’armées, simple instrument de coor-
dination stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce
role ; le Commandement du Théatre d’Opérations du Nord-Est, chargé
de la conduite de la guerre sur tout le front francais, Alpes exceptées ; le
Commandement en chef des Forces terrestres enfin. Lorsque s’opéra le
partage des attributions entre les deux derniers échelons — ou, pour user
de termes humains, entre 1'état-major Georges et I'état-major Gamelin —
j'entendis exposer la nouvelle organisation du G. Q. G. Le conférencier
s’exprimait aussi clairement que possible. Je ne fus pourtant pas le seul a
ne tirer de son discours qu'une conclusion un peu nette : on allait, inévi-
tablement, au chaos et aux perpétuels chevauchements. Divers échos, ve-
nus, par la suite, a mes oreilles, m’ont montré que nous n’avions pas tort.
Encore comptions-nous sans ce troisieme embryon d’état-major, caché
dans les plus intimes replis du temple: le cabinet militaire du
généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J'ai eu, par contre, maintes occasions
de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux et, tout pres
des cimes, celles de I’Etat-Major général (alias le G. Q. G.) avec ’Etat-Ma-
jor de I’Armée (c’est-a-dire le Ministeére).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné de rencon-
