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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN à l’édition origi-
nale de l’Étrange Défaite

Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, écrit, mis à l’abri pour
nous, en juillet 1940, dans une France frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des hommes et des
choses, quand le pays de la liberté, des Droits de l’Homme, de la grandeur spiri-
tuelle, de la douceur de vivre, prenait par Vichy figure de peuplade conviée à ho-
norer de barbares totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se ruaient à
la servitude, il est admirable qu’un grand témoin, tombé quatre ans après au ser-
vice de la Résistance, ait pu découvrir, analyser avec cette clarté les secrets de la
plus étrange des défaites.

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour en France, sur 1940,
un récit, une explication, un réquisitoire d’une pensée aussi lucide, d’un dessin
aussi net. Affirmons hautement que la voix d’outre-tombe d’un grand civil mar-
tyr, mort sans avoir jamais douté de l’aube, nous en dit plus long et plus vrai
que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La belle rage d’un
grand esprit qui n’admet pas, d’une intelligence qui refuse, la colère d’un témoin
qui sait. Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet historien contraint de
vivre, de subir un des pires moments de notre histoire a su, malgré son dégoût et
sa révolte, donner à sa pensée et à son style une sérénité, une hauteur de vues
comme implacables. L’Étrange Défaite a l’allure, le ton, l’accent de ces essais
qui échappent à la hâte sommaire du présent, au flot pressé et bousculé des faits.
Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet suffocant de la vague, on di-
rait que ce livre s’est donné à soi-même son recul historique.

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description vive, précise du dé-
sastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage, et spécialement dans la deuxième
partie, l’examen de conscience, la bouleversante confession d’un grand intellec-
tuel français qui se penche sans merci sur un monde et sur une caste. Le texte
prend alors le ton d’une méditation passionnée sur les autres et sur soi : mili-
taires, politiques, fonctionnaires, professeurs, ouvriers, paysans, toutes les caté-
gories sociales de la nation passent sous l’observation du témoin dans des rac-
courcis dignes d’un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans le récit un tour de
maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il explique le désordre, la peur,
l’ambition, le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme qui fait partie
d’une aristocratie bourgeoise n’hésite pas à retrouver spontanément dans le petit
peuple de France les constantes de liberté, d’humanité, de dignité. Marc Bloch,
combattant des deux guerres, celle de 14, celle de 39, compare souvent. Et, par-
lant du courage, il écrit : Je n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs
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guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception
près. Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour où j’appris par hasard que
ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, là où manquait en temps de paix le sentiment de la solidari-
té de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste im-
médiat fit de même défaut sur le champ de bataille.

Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc Bloch trace du
haut commandement français pendant la « drôle de guerre » des portraits qui
correspondent, on le sait trop, à la plus dure réalité. Mais la critique est toujours
accompagnée par des vues sur le présent et sur l’avenir, par des remarques de
méthode et de tactique, où le moraliste, l’historien paraît, avec une étonnante ai-
sance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la résurrection : au-
jourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoignage sur l’étrange défaite écrit en
1940 prend une sorte de beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes
écrits dans l’actualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes écrites
en juillet 40 ne pourraient servir de règle d’or aux réformateurs français de
1946 : Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les
instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit même des institutions pu-
bliques. À une monarchie, il faut un personnel monarchique. Une démo-
cratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs,
si ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de for-
tune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir l’empire, ne la
servent qu’à contrecœur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste français, sont dans ces
lignes : Combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvé
capables par exemple de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu
raisonnable, a de noblesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes défen-
daient leur propre salaire… Il est deux catégories de Français qui ne
comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au
souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la
fête de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc Bloch qui s’ouvrent
par cette sorte de « largo » : J’appartiens à une génération qui a mauvaise
conscience… je défie tout Français conscient des choses de l’esprit de les lire
sans cette émotion que l’on a devant une parfaite dignité humaine ; cette pureté,
d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel Marc Bloch résistant
indique à sa famille ses dernières volontés, en cas de mort subite. Il prévoyait,
dès 1940, qu’il aurait à reprendre le combat, un autre combat, une aventure,
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celle de la Résistance civile en France occupée : Je le dis franchement : je sou-
haite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela
doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel
je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part de sa-
crifice ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on n’a travaillé à la
conquérir soi-même.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que puisse être le suc-
cès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer.

Son témoignage traverse l’ombre.
Le monde intellectuel, la France universitaire, l’intelligence française savent

trop ce qu’ils ont perdu avec lui.
Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Les Caractères

originaux de l’histoire rurale française, La Société féodale, a marqué une
découverte, une conquête originale de la science moderne sur le passé. Ses col-
lègues, ses étudiants, les historiens de tous les pays, un vaste public d’élite
savent que le professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un des
historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir : Je me souviens, dit
le professeur britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour où la
nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint à Cambridge et avec
quel empressement fut accueillie la rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait
son évasion. Quand nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel coup
ce fut pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et dont
l’œuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi celles où des générations
d’étudiants, de chercheurs, de savants viendront sans cesse puiser.

… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans la Résistance, mais je ne
savais point qu’un homme pouvait ainsi faire prendre à sa vie le même style qu’à
son âme et qu’à son esprit.

… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance… Au début de ce Té-
moignage, parlant de sa condition de juif dont il ne veut tirer « ni orgueil ni
honte », il dit :… la France, dont certains conspireraient volontiers à
m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront, demeurera,
quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis
né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire
bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de
mon mieux.

Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de l’esprit ni du combat ; ils ont
pu l’« expulser » de la vie… Par avance, il offrait son sang. Et pourtant…

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes avaient éteint cette
lumière.
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C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que ce corps d’homme
mince, d’une si naturelle distinction, que cet intellectuel si fin, si mesuré, si fier
avait été plongé dans l’eau de glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé,
cravaché, outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette image : Marc
Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type si parfait de dignité française, d’humanisme
exquis et profond, cet esprit devenu une proie de chair aux mains des plus
vils… Nous étions là quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on nous dit tout de
suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu l’avait vu dans les locaux de la Gestapo,
saignant de la bouche (ce sillage sanglant à la place du dernier sourire de malice
qu’il m’avait légué au coin d’une rue avant d’être happé par l’horreur !). Je me
souviens ; à ces paroles : « Il saignait », les larmes de rage jaillirent de nos yeux
à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec accablement, comme on fait
quand, tout de même, c’est trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours à Montluc, la pri-
son de Lyon ? Transféré dans une autre ville ? On ne savait rien jusqu’au jour
où l’on nous dit : « Plus d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le 16 juin 1944. On a
reconnu ses vêtements, ses papiers. » Ils l’ont tué aux côtés de quelques autres
qu’il animait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans tremblait près de lui :
« Ça va faire mal. » Marc Bloch lui prit affectueusement le bras et dit seule-
ment : « Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le premier :
« Vive la France ! »

Dans le tour à la fois sublime et familier de ces derniers mots, dans cette sim-
plicité antique, je vois la preuve admirable de l’unité sereine d’une vie où la dé-
couverte puissante et neuve du passé ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs
éternelles de l’homme – une foi active pour laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de nos jeunes amis
de la lutte clandestine, son visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa
« nouvelle recrue », un monsieur de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les
cheveux gris argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une main,
une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon visiteur bientôt sourit
en me tendant la main et dit avec gentillesse :

– Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice…
C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra dans la Résis-

tance, c’est sur ce même sourire que je le quittai pour la dernière fois.
Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément bohème, j’admirai

le souci de méthode et d’ordre qu’apportait notre « cher maître ». (Ce terme
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académique nous faisait rire, lui et nous, comme un vestige d’un passé réel mais
si lointain déjà, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme
interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour l’heure, apprenait avec
zèle les rudiments de l’action illégale et de l’insurrection. Et l’on vit bientôt le
professeur en Sorbonne partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de
« chiens de rues » que fut la Résistance clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de dire qu’il aimait le danger
et qu’il avait, comme parle Bossuet, « une âme guerrière maîtresse du corps
qu’elle anime ». Il avait refusé l’armistice et Pétain, il continua la guerre au
poste où le destin l’avait mis. Mais dans notre hourvari clandestin, dans nos
rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos imprudences, nos périls, il apportait
un goût de précision, d’exactitude, de logique qui donnait à son calme courage
une sorte de charme saugrenu qui, pour ma part, m’enchantait.

– Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le problème…
Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux chefs régionaux des Mou-

vements Unis de Résistance (les M. U. R.), d’organiser un transport d’armes, de
tirer un tract clandestin, de mettre en place, pour le jour J, les autorités
clandestines…

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je voyais Marc Bloch
avec son pardessus au col frileusement relevé, sa canne à la main, échanger de
mystérieux et compromettants bouts de papier avec nos jeunes gars en
« canadienne » ou en chandail, du même air placide dont il aurait rendu des co-
pies à des étudiants d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que nul ne
peut imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, les aspects exaltants de la Résistance
civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour voit, comme nous di-
sions, « tomber un ami ». Il était là, il y a quelques minutes avec nous, puis dis-
paraît comme happé par l’abîme. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le
temps est long ! Comme l’espoir parfois s’affaisse ! Comme la victoire semble
lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les presses clandestines
roulent, la grande voix basse, acharnée de la Résistance s’entend quand même
partout. Perquisitions, arrestations, coups de feu dans les rues, tortures, fu-
sillades… Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indifférences,
des résignations – et des affreuses complicités.

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il voyait, il voulait
voir trop de monde. Il avait gardé de la vie légale et universitaire cette idée que
dans le travail on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Et il voulait faire
le plus par lui-même. Passionné d’organisation, il était légitimement hanté par
le souci de mettre au point tous les rouages complexes de cette vaste administra-
tion souterraine par laquelle les Mouvements Unis de Résistance commandaient
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aux maquis, aux groupes francs, à la propagande, à la presse, aux sabotages, aux
attentats contre l’occupant, à la lutte contre la déportation. Âme guerrière mais
non point militaire au sens professionnel du terme, il plaisantait souvent :
« Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu monter en grade. Savez-vous
que je suis le plus vieux capitaine de l’armée française ? »

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable identité pour un
double, triple ou quadruple nom : un sur la fausse carte, un pour les camarades,
un autre pour la correspondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le
pseudonyme insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait d’évoquer cette petite cité de la
banlieue sud de Paris, et le train à vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la
nuit des halles à travers le Quartier latin, son quartier des écoles. Quand le nom
d’Arpajon fut « brûlé », comme nous disions, il décida de « rester sur la ligne »
et se nomma Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour, nous jugeâmes alors
plus raisonnable de lui faire « quitter » l’Île-de-France, et il s’appela
Narbonne…

C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc-Tireur au directoire
régional des M. U. R. à Lyon, c’est Narbonne qui, avec les délégués de Combat
et Libération, devait diriger la Résistance lyonnaise, jusqu’au tragique coup de
filet qui le mena au supplice…

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs, M. Blanchard ;
c’est sous ce nom qu’il voyageait clandestinement, pour se rendre par exemple à
Paris aux réunions du C. G. E. (Comité Général et d’Études de la Résistance). Il
avait accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gar-
dant d’ailleurs une jeunesse, une santé physique que j’admirais en le voyant
prendre à la course ce tramway qui le ramenait dans son logis lyonnais, derrière
la Croix-Rousse, logis de fortune dont le meuble principal était constitué par
une « cuisinière » qui lui servait périodiquement à brûler de trop nombreux
papiers.

Je venais souvent le chercher dans cette calme et champêtre rue de
l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu que je ne montais pas et que, pour le faire
descendre, je devais siffler de l’extérieur quelques notes d’une musique de Bee-
thoven ou de Wagner ; en général, c’étaient les premières notes de La Chevau-
chée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et chaque fois ne
manquait pas de me dire :

– Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez.
Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour la douceur stu-

dieuse d’un cabinet plein de livres, courant de rue en rue, déchiffrant avec nous
dans une mansarde lyonnaise le courrier clandestin de la Résistance…
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Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la Gestapo réussit à
mettre la main sur une partie du directoire des M. U. R. Marc Bloch est arrêté,
torturé, emprisonné. Et cette fin admirable que nous avons dite…

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à Saint-Didier-sur-For-
mans, près de Lyon. Quelques amis arrivent à se procurer les photos de la police
judiciaire ; on se penche anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d’une
barbe de dix jours, un fragment de vêtement, des initiales M. B., des faux pa-
piers au nom de Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.

– Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il souvent.
Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste réforme de

l’enseignement dont il avait publié les grandes lignes dans la revue clandestine
du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il adorait sa famille, sa femme, si vaillante
et si douce, qui mourut subitement pendant qu’il était à Montluc, ses six en-
fants, Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne…

J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et le comportement
fussent d’une si naturelle distinction. Il était spontanément porté à ramener tout
à la mesure humaine et aux valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les poursuites,
les départs précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait besoin, non
point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir aux vrais domaines de sa vie –
à la pensée, à l’art.

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je raccompagnais
Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit semblait si légère, et si loin du
drame pesant où nous étions, qu’il plut à Marc Bloch de parler musique et
poèmes non pas pour oublier les risques et l’horreur, mais pour évoquer un peu
les belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, bannies, un temps
éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et pour lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandestines, pour y lire,
et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptogra-
phie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour
ne point perdre son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard… et un recueil de fa-
bliaux français du Moyen Âge.

Georges Altman (Chabot.)
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Partie 1
L’ÉTRANGE DÉFAITE
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Chapitre 1
Présentation du témoin

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en tout
cas, que, de longtemps, elles ne pourront être connues, sinon sous le
manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant
décidé à les écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus
commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais
un témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis
me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra,
tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de nouveau
s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons, la liberté de
pensée et de jugement. Alors les dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes,
qu’autour du plus atroce effondrement de notre histoire commencent,
dès maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi,
se lèveront peu à peu ; et peut-être les chercheurs occupés à les percer
trouveront-ils quelque profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce
procès-verbal de l’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles
d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et
nous avons d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du pitto-
resque ou de l’humour. Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant
même de faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec
quels yeux je l’ai vu.

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente-quatre ans,
mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup de documents d’âges di-
vers, pour y faire, de mon mieux, le tri du vrai et du faux ; à beaucoup
regarder et observer, aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour
premier devoir, comme disait mon maître Pirenne, de s’intéresser « à la
vie ». L’attention particulière que j’ai accordée, dans mes travaux, aux
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher sur le pré-
sent, il est impossible de comprendre le passé ; à l’historien des cam-
pagnes, de bons yeux pour contempler la forme des champs ne sont pas
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moins indispensables qu’une certaine aptitude à déchiffrer de vieux gri-
moires. Ce sont ces mêmes habitudes de critique, d’observation et,
j’espère, d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer à l’étude des tragiques
événements dont je me suis trouvé un très modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de
presque toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, à vingt et un ans
d’intervalle, hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur
les différents aspects de la nation en armes, une expérience d’une éten-
due, je crois, assez exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la
première au mois d’août 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine
troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je l’ai
continuée, successivement, comme chef de section, comme officier de
renseignements, attaché à un état-major de régiment, enfin, avec le grade
de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à mon chef de corps. Ma se-
conde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre extrémité de
l’échelle : dans un état-major d’armée, en relations fréquentes avec le G.
Q. G. Tranchant à travers les institutions et les milieux humains, la
coupe, on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que
nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte,
étant, je l’espère, assez bon historien pour n’ignorer point que les prédis-
positions raciales sont un mythe et la notion même de race pure une ab-
surdité particulièrement flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer,
comme ici, à ce qui fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis,
dans tout le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne reven-
dique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite. Mais
peut-être les personnes qui s’opposeront à mon témoignage chercheront-
elles à le ruiner en me traitant de « métèque ». Je leur répondrai, sans
plus, que mon arrière-grand-père fut soldat, en 93 ; que mon père, en
1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quit-
tèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au
IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques,
dont les Israélites de l’exode alsacien furent toujours les plus fervents
mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient volon-
tiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront, de-
meurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon
cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son pas-
sé, je ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour,
de la défendre de mon mieux.
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Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas d’une
porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a appris beau-
coup de choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a des militaires de profes-
sion qui ne seront jamais des guerriers ; des civils, au contraire, qui, par
nature, sont des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en serais, je vous
l’avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous, vous êtes un guerrier. » La
formule peut paraître naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans
ses applications générales ni même, si je m’interroge avec sincérité,
quant à ce qui me touche personnellement. Un médecin de l’armée, qui
fut mon compagnon au 4e bureau de l’état-major, aimait à me persifler
gentiment en m’accusant, moi vieux professeur, « d’avoir plus que per-
sonne l’esprit militaire » : ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement,
j’imagine, que j’ai toujours eu le goût de l’ordre dans le commandement.
Je suis revenu de la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense
pas me tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands à
Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1re armée, je n’aurais pas
regagné mes foyers, après cette guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma
vareuse1 . En 1915, après une convalescence, j’ai rejoint le front avant
mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en acti-
vité, malgré mon âge et mes six enfants, qui m’avaient, depuis long-
temps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de
ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves
et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup mieux
que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles. Simplement, si
le lecteur, tout à l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu
rude, se sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir
que cet observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas contre
son gré et ne fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop
mauvais soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de faire et,
par conséquent, de voir, dans la dernière guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle entre les deux
guerres, constamment refusé à profiter des dispositions législatives qui
m’auraient permis d’échapper à toute obligation militaire. Mais, bien
qu’inscrit, dès 1919, au service d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre
le moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le principe, je recon-
nais que j’eus tort. Mon excuse est que ces années-là, précisément, se
trouvèrent coïncider avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant
bien que mal, produit l’essentiel de mon œuvre d’historien, qui me

1.La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expé-
riences mêmes de la campagne : assurément, le reflet de l’enseignement
de l’École de Guerre, auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré
que bien peu d’idées justes. Comme l’armée de ce temps estimait, avant
tout, les bons élèves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon
obstinée école buissonnière. Elle sut même m’en punir doublement. Ca-
pitaine de 1918, je n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de ma première
mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’août 1939,
malgré une proposition d’avancement, signée par les chefs qui m’avaient
vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai
l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, qui m’a laissé sans rancune
comme sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un 2e bureau de corps
d’armée : ce qui, le 2e bureau étant chargé des renseignements, ne parais-
sait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi ; puis,
plus modestement déjà, à un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais
bientôt on me fit quitter les formations des armées, pour me précipiter
dans les inglorieux services du territoire : en l’espèce, l’état-major d’un
groupe de subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Stras-
bourg, où chacun voyait alors la première proie offerte aux bombes alle-
mandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance à me déro-
ber à un poste ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse natu-
relle à laquelle je succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre per-
sonne, m’empêcha de tenter les démarches qui m’auraient peut-être per-
mis de trouver mieux. Un ami, cependant, s’efforça, peu avant la guerre,
de me faire entrer au 2e bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps. Ce
fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’après y avoir ac-
compli deux brèves périodes d’instruction, je fus appelé d’abord en sep-
tembre 1938, lors de l’alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois
de mars suivant, pour quelques heures seulement (ma convocation
m’avait touché à Cambridge, d’où il me fallut revenir en toute hâte) ; en-
fin, le 24 août de cette même fatidique année 1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La be-
sogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez
morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon observatoire. Du
moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois premières semaines. La mo-
bilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une large part, sous notre
contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, dans les états-majors, de même type,
qui fonctionnaient dans l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette
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première fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une cer-
taine activité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup de menues
histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté Strasbourg pour se replier sur
Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore, implanté en pleine zone
des armées. Lorsque la VIe armée se fut décidée, d’ailleurs avec une
étonnante lenteur, à mettre en place ses propres organes de commande-
ment, notre rôle, déjà progressivement amenuisé, se réduisit presque à
néant. Alors se succédèrent d’interminables et torpides journées. Nous
étions cinq : un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux capi-
taines, un lieutenant. Je nous revois encore, face à face dans notre salle
d’école, tous tendus vers un même souhait : que quelque papier, apporté
par un courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un autre
papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distri-
buait des laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut
toujours se souvenir, observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se
bat, est un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par renvoyer
cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour l’essentiel, à la pêche
à la ligne. Le reste de l’état-major fut fondu avec celui du groupe de sub-
divisions de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux
jours dans cette aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais dé-
couvert une voie d’accès auprès d’un haut personnage du G. Q. G. Obte-
nir un meilleur poste, « par relations », l’acte ne compte point parmi ceux
dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce ma faute, cependant,
si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un
plus utile emploi ? Grâce à ce puissant intercesseur, je reçus, au début
d’octobre, un avis de mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire ar-
mée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle d’officier
de liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, à ce titre, au 2e

bureau. Mais deux autres capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des
notes qui définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes termes
que le mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ; mieux
valait, pensait-il, que chacun des principaux organes de l’armée eût ses
moyens propres de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il
nous répartit donc entre les divers bureaux, à l’exception, seulement, du
1er, dont le rôle, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline, ne com-
porte guère de fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma
part, versé au 4e, qui a la charge de la circulation, de la main-d’œuvre et
des ravitaillements. J’y conservais, en principe, le même service, mi
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d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin comment, très mal-
heureusement et bien contre mon gré, ces attributions se révélèrent, à
l’expérience, de plus en plus insignifiantes. Allais-je retomber dans
l’oisiveté dont j’avais, une première fois, tant souffert ? Je m’en désolais
déjà quand l’officier chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé
à un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maître des car-
burants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front français. Ma pre-
mière impression fut une terreur panique : car je me rendais bien compte
que ce service ne manquerait pas d’entraîner, en cas d’opérations actives,
les responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment.
« Pourvu, écrivais-je à ma femme, que Hitler consente à rester sage en-
core pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de
direction que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’arrache-
pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir convenablement. J’appris
de mon mieux mon nouveau métier. Dans cet effort, j’eus une grande
chance : je trouvai, dans le commandant du parc d’essence de l’armée, le
guide le plus sûr et le plus désintéressé. C’est la première fois que
j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément pas la der-
nière. L’amer arrière-goût que me laisse cette guerre, mal conduite et
plus mal terminée encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment homme est tou-
jours une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite communauté
d’intentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu à peu, en une
solide amitié, l’action ne connaît guère de récompenses plus que celles-là
précieuses.

À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beaucoup à faire
que durant la période d’apprentissage. Après quoi, je glissai, comme
tous mes camarades, à la vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je
n’étais pas oisif, certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes be-
sognes quotidiennes ne me procuraient qu’une faible dose d’excitation
cérébrale. Je pus, par bonheur, leur adjoindre, pendant quelques se-
maines, une tâche supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais
aperçu que nous n’avions, sur les dépôts d’essence situés en territoire
belge, que des renseignements absurdement insuffisants : carence redou-
table pour une armée que sa mission propre, connue de nous tous, appe-
lait à pénétrer en Belgique, aussitôt que les Allemands, de leur côté, en
auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines relations personnelles
me permirent de compléter et préciser sensiblement ce dossier. Il y fallut
beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux d’états-
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majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier, comment,
entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon fran-
çais, se dit simplement : « se mêler de ce qui ne vous regarde pas » – car,
en somme, l’enquête, dont j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en pussent
être les résultats, n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier.
Cela se nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire : « avoir du
dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit dorénavant,
jour après jour, à recenser des bidons ou à calculer, au compte-gouttes,
des allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut-être à tort, le sentiment
que ce que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit
d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui de ces longs mois de
l’hiver et du printemps 1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait
lourdement sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à
mon tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à
chercher autre chose, voire à solliciter, une fois l’été passé, de reprendre
tout simplement ma place à la Sorbonne, quand éclata le coup de ton-
nerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit souve-
nir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour gagner, le lendemain
matin, de bonne heure, Meaux. Là je devais me procurer, auprès du Ser-
vice des Carburants de l’état-major général, quelques carnets de ces bons
d’essence qui, distribués aux unités par mes soins, leur servaient à opérer
réglementairement leurs perceptions. À mon arrivée à Meaux, j’ignorais
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent
naturellement fort étonnés de voir apparaître, en une pareille conjonc-
ture, pour une mission si peu guerrière, un officier venu tout exprès
d’une des armées du front de Belgique. Après quelques minutes de qui-
proquo, je compris enfin les raisons de cet accueil un peu gêné : juste à
temps pour me précipiter à la gare, traverser Paris et, y ayant pris
d’assaut un train invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne
pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à l’heure, d’en tirer les le-
çons. Quelques images, choisies parmi la foule de celles qui se pressent à
ma mémoire, suffiront à jalonner le cours de ces journées et de ces nuits,
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné pour
être notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que prévoyait le thème de
la manœuvre, et que nous n’occupâmes jamais. Tout près, nous allions
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contempler, d’un œil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour des randon-
nées en Belgique. Elles plaisaient à mon humeur nomade, que mes chefs
n’approuvèrent pas toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le
12, beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la Pentecôte, les mineurs du Borinage, du
pas de leurs portes, acclamaient les autos françaises. Légèrement vallon-
nées, parées de leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère,
autour de Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney, étaient
charmantes. Mais déjà de longues colonnes de civils, chassés du pays de
Liège, poussaient, sur les bas-côtés, la classique voiture d’enfant de
l’évacué, chargée des bagages les plus hétéroclites ; et, symptôme plus
inquiétant, des soldats belges, débandés, commençaient à se glisser à tra-
vers les villages. Puis vinrent, après les premiers espoirs, les premières
angoisses. On se prit à parler de la brèche de la Meuse. Il fallut tenter de
ravitailler par là-bas des divisions, jetées dans la bataille et tout aussitôt
volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le Sud-Ouest, l’état-major se re-
plia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école encore, aux portes
de la ville : logés déjà, à Bohain, à l’école des filles, nous étions décidé-
ment voués aux lieux pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient
dru sur la gare, les rues principales, les terrains d’aviation. Cependant,
j’apprenais, presque chaque jour, qu’un dépôt d’essence de plus, parmi
ceux de l’arrière, était tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs
de Saint-Quentin et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement des unités au
combat, nos chers dépôts « de bled », où les bidons se dissimulaient astu-
cieusement sous les arbres des parcs ou les toits de briqueteries abandon-
nées : sur rien de tout cela, l’armée ne pouvait plus compter. Bientôt, il
fallut de nouveau plier bagage. On avait d’abord décidé de me laisser,
avec deux camarades, à Douai, en P. C. avancé. Mais cette mission,
comme tant d’autres alors, ne dura que quelques heures ; et, filant à tra-
vers le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement effon-
drés sous les bombes, commençaient déjà à perdre la netteté de leurs
lignes d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre quatrième et dernière école (19
mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants en bas
âge, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre deux formes de courba-
tures : fatigue de la station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions
d’un corps assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à hauteur
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du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas
toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque note de ser-
vice nous avait-il contraints de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de
la cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur du paysage,
l’envahissante saleté des poussières de charbon, tout, en ces tristes lieux,
semblait s’accorder à notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vrai-
ment, que ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une défaite !
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau s’approcher de
moi. Il me dit, à mi-voix, désignant du doigt sur une carte murale pour
écolier l’embouchure de la Somme : « Les Boches sont là ! » Puis il revint
et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je venais de demander au télé-
phone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je l’avoue, après avoir plusieurs fois
répété ma tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ». Nous émigrâmes
peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. Mais ce carre-
four était peu sûr. Les aviateurs allemands ne cherchaient guère à at-
teindre personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup de pré-
somption à leur demander de nous éviter. Dès la première après-midi,
une bombe, sans toucher directement l’auberge où nous gîtions, en
ébranla avec assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos ha-
bits, nos papiers et nos visages d’une innommable suie. L’avertissement
fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la
première fois depuis bien des jours, pour la dernière de la campagne, je
jouissais du doux sommeil que procurent de vrais draps. Ce fut,
d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que le jour depuis longtemps le-
vé ; l’art, si nécessaire, du repos, manqua toujours à notre état-major.
Dans la matinée, après un assez long circuit, destiné, comme d’habitude,
à rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de Lille, le château
d’Attiches, où mes camarades étaient déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse ornée, sur
la façade, d’affreuses céramiques et meublée dans le style cossu, sombre
et vaguement moyenâgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle
dernier, considérait comme le cadre obligé d’une existence prétendu-
ment seigneuriale. Dans un coin de la salle à manger, où nous travail-
lions, le châtelain, par une attention que nous jugeâmes prématurée,
avait entassé tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que,
dès l’après-midi du 23, notre 4e bureau se scinda, définitivement, en
deux sections. L’une, formant échelon arrière, se rendit immédiatement
sur la côte, pour y régler les ravitaillements par mer. L’autre – dont je fus
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– demeura sur place, avec le commandant de l’armée. La plus éloignée
du front était en fait destinée à subir les plus violents bombardements.
Ce fut une ironie du destin que, sur le moment, personne, je crois, n’avait
prévue. En toute innocence, nous nous tenions certainement, à l’avant,
pour plus menacés par les bombes – qui, en vérité, ne cessèrent de tom-
ber dans nos environs – surtout, pour plus exposés à la captivité. Et,
comme l’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes d’un
indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels cette re-
traite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de for-
mer, plus près de la ligne de feu, une petite société choisie, où régna
constamment une excellente atmosphère de cordialité et d’entraide. Si
bien qu’un de nos camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le
civil, président d’une grande chambre de commerce du Nord, ayant été
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de se soumettre.
Notre sous-chef de bureau, qui, par une bizarre contradiction avec les
usages militaires les mieux reçus, accompagnait, vers l’arrière, le chef
même, prit fort mal une attitude si opposée à la sienne propre. Blanc de
colère, il traîna le rebelle devant la plus haute autorité de l’état-major. Ce
fut, à sa grande surprise, pour voir approuver cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à l’image de la
salle à manger d’Attiches : un des plus affreux spectacles humains, en
vérité, auxquels il m’ait jamais été donné d’assister. Toute une matinée,
nous y pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un person-
nage qui, le visage morne et l’œil éteint, mâchonnait d’innombrables ci-
garettes. Aucun insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les
passants le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier
des plantons. C’était, pourtant, un général de division placé, la veille en-
core, à la tête même d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général
depuis quelques heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie,
murmurait-on, à tort ou à raison. Il attendait d’avoir avec le chef de
l’armée un ultime entretien longuement retardé. Il l’obtint, enfin, vers
midi. L’entrevue ne dura que quelques minutes et nous ne revîmes plus
jamais notre hôte d’un lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre côté de Lille,
vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa, claire et de bon ton.
Dans la maison voisine habitait le général Prioux. Il venait de prendre le
commandement de l’armée, à la place du général Blanchard, passé au
groupe d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impé-
rieuse, le problème commençait à se poser de la destruction, par le feu,
des importants dépôts d’essence de Lille.
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Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, pour moi, à ten-
ter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres et
contrordres successifs. Le dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit
bien ne pas atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il
n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des
remords. Mon devoir était d’assurer l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma
mission en le portant moi-même. Comment, cependant, me défendrais-je
d’un pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, un brave
garçon est peut-être allé à la mort ? La précédente guerre avait déjà char-
gé ma mémoire de quelques souvenirs de cette sorte : j’ai là de quoi venir
parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi s’évanouisse
toute conscience. Heureusement, je pus faire réexpédier l’ordre et le
grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la Lys et, de là, vers
la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le général Prioux nous
fit savoir que, désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses
divisions, il avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et d’y attendre
l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que quelques officiers, il invitait la plu-
part d’entre nous à gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embar-
quer. J’allai le trouver, peu après, pour me faire confirmer l’ordre de vi-
der, mettre hors d’usage et abandonner les camions-citernes. C’était pri-
ver l’armée de ses dernières gouttes d’essence et je n’avais pas cru pou-
voir prendre sur moi une résolution si grave, bien qu’elle découlât claire-
ment des autres dispositions du moment. Notre grand chef arpentait mé-
lancoliquement le vestibule de sa maison : triste destin, en vérité, que ce-
lui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort
honorablement commandé, pour prendre, en dernière heure, la direction
d’une armée en déroute et accepter, à la place du vrai responsable de la
défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée, brûlé, confor-
mément à nos instructions, mes archives, y compris le cahier sur lequel
était inscrite, au jour le jour, toute l’histoire de mon service. Que ne
donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma correspondance
personnelle – car il nous était interdit de nous alourdir de bagages – et je
fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques ob-
jets particulièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois
quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de travail
contre un vêtement en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général
commandant l’artillerie de l’armée. Ce très digne homme qui, par un
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point d’honneur peut-être excessif, avait voulu demeurer avec le général
Prioux, ne disposait plus de ses cantines, prématurément expédiées sur
Dunkerque. Il ne lui restait que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était
trouée au coude. Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier,
passe encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve, je l’avoue
pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne
d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge : car les routes françaises
étaient déjà coupées. Au petit jour, nous avions à peine fait une dizaine
de kilomètres. Comment avons-nous réussi à échapper aux éclaireurs
motorisés de l’ennemi ? Encore aujourd’hui, je me l’explique mal. Le fait
est, pourtant, que, tantôt en voiture, tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de
la matinée, à Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts à
ceux du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher à rejoindre le
gros du parc d’essence, qui, parti bien avant nous, avait reçu comme
point de rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous tentâmes, en voiture, la
route de Furnes. Ce fut pour nous heurter, d’abord, à des ponts déjà cou-
pés, puis, sur la chaussée principale, à un invraisemblable embouteillage
de camions, arrêtés, tête-bêche, par files de trois. Par-derrière, un officier
de chars, arguant d’une mission urgente, réclamait à grands cris le pas-
sage. Nous nous employâmes, pendant plus d’une heure, à dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par hasard, me de-
manda ce que je faisais là. Mis au courant, il se laissa recruter pour nous
aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zèle. Nos efforts réussirent en-
fin. Mais il était trop tard pour songer à poursuivre notre chemin – aussi
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas, plus loin, à
de nouveaux obstacles ? – et, bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner
Hondschoote.

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois et par un
trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là où une auto n’eût ja-
mais passé. Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers kilomètres,
qu’il fallut franchir parmi d’extraordinaires entassements de camions à
peine visibles dans une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était
bien à Bray. Il m’offrit l’hospitalité dans une maison abandonnée. Il
m’offrit même à boire. Malheureusement – près de là, les chirurgiens de
l’hôpital de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, – tout ce
littoral, bordé vers l’arrière de marais et de polders envahis par le sel, se
trouvait alors, par suite de la rupture des canalisations, presque complè-
tement privé d’eau. Nous n’eûmes, pour apaiser notre soif, qu’un verre
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de champagne. Combien une bonne lampée, à une fontaine bien fraîche,
eût été plus douce à mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus aucun
service d’état-major à remplir. Mais j’avais encore charge d’âmes. Je ne
commandais certes pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions-
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour me
croire en droit de m’occuper de moi-même avant d’avoir assuré leur sort,
c’est-à-dire leur embarquement. Car telle était alors l’exclusive préoccu-
pation de chacun. Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières dé-
fenses, cette côte maudite ; se dérober à la captivité par le seul chemin
qui restât encore libre, celui de la mer : une véritable fièvre d’évasion
s’était emparée de cette foule d’hommes, maintenant à peu près désar-
més, qui, des rives où ils s’entassaient, voyaient les Anglais, avant eux,
prendre le large. J’employai le plus clair de ma journée du 30 à tâcher de
procurer à mes clients une place définie sur le tableau des départs. Je
passai d’abord une partie de la matinée à Bray-les-Dunes, qu’emplissait
une foule désordonnée de soldats courant après leurs unités et de ca-
mions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner
quelquefois au bout de quelques centaines de mètres. Une fois de plus,
j’y fis de la régulation routière, m’efforçant, sans grand succès, d’engager
à une activité un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absur-
dement entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put
m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la frontière belge, siège,
pendant quelques heures, d’un éphémère commandement de zone, à
Malo-les-Bains, où je retrouvai les principaux éléments de mon 4e bu-
reau. Ma nuit s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y
rythmaient notre repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne ces-
sèrent d’arroser constamment le même point, vers la gauche de l’hôtel de
Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nombreuses victimes.
Puis personne ne passa plus par là ou seulement au pas de course. Si le
tir avait été moins précis, quel massacre sur notre couche de sable, parmi
les oyats !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens embarqueraient.
Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait leur bateau ? La plu-
part, d’ailleurs – non pas tous, hélas ! – purent être repêchés. Rien ne
m’interdisait donc plus, désormais, de vaquer à mon propre destin.
Notre ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait alors, ne mon-
trait pas beaucoup d’empressement à faire partir, avant lui, ses aides de
camp. Il m’autorisa, cependant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à
mes oreilles. S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ?
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Heureusement, vers le début de l’après-midi, l’obligeance du comman-
dant du corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec deux camarades,
un ordre de mission régulier. Nous n’avions plus qu’à chercher le navire
qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route
et moi, nous dûmes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est en
ouest, puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en
décombres, avec ses façades creuses, sur lesquelles flottaient de vagues
fumerolles et, épars parmi ses rues, moins des cadavres que des débris
humains. J’ai dans les oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui,
comme le finale au terme d’un grand opéra, vint peupler de ses sonorités
nos dernières minutes, sur les rives de la Flandre : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et,
pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné du petit canon-re-
volver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette journée du 31, ce ne
sont pas ces images d’horreur et de danger qui adhèrent le plus forte-
ment à ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée. Un ad-
mirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de
la raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la côte basse, des ara-
besques si belles qu’on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de
conte hindou, enfin, inscrit à la poupe de notre bateau (Royal-Daffodil,
« La Jonquille du Roi ») ; tout, dans l’atmosphère de ces premières mi-
nutes de voyage, semblait conspirer à rendre plus pleine l’égoïste et irré-
sistible joie d’un soldat échappé à la captivité.

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un trajet de toute
la journée, en train, à travers l’Angleterre du Sud. Il m’a laissé le souve-
nir d’une longue torpeur, coupée par un incohérent défilé de sensations
et d’images, qui, pareilles aux épisodes d’un rêve, n’affleuraient à la
conscience que pour sombrer aussitôt : plaisir de dévorer à belles dents
les sandwiches au jambon et au chester que nous tendaient, à travers la
portière, des girls aux robes multicolores ou des clergymen aussi dignes
que s’ils avaient distribué la communion ; parfum légèrement sucré, des
cigarettes, offertes avec la même profusion ; acidité des limonades, fa-
deur d’un thé, chargé de trop de lait ; douceur des gazons, paysages de
parcs, flèches de cathédrales, haies et rochers de Devon ; hourras des en-
fants groupés au passage à niveau. Devant tant d’attentions : « Ils sont
vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers le soir, nous nous
réembarquâmes à Plymouth, pour jeter l’ancre, à l’aube, devant Cher-
bourg. Là, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous comprenez,
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disaient les officiers du paquebot, français cette fois, qui nous avait trans-
portés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas à leur bu-
reau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire de
l’arrière. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une
fois à terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu
de repos, un camp inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de
la Croix-Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis, après un nou-
veau cahotement dans des wagons passablement inconfortables, nous ar-
rivâmes, au milieu de la nuit, à Caen, où personne ne semblait nous at-
tendre, mais où, heureusement, il est de bons hôtels et même des salles
de bains.

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée, quelque
chose qui pût encore servir ; comment et pourquoi on n’y réussit guère :
il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire.
Après un assez long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16
juin, à Rennes. La Ire armée n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en
restait était mis à la disposition du général commandant le
« groupement » qu’on venait de constituer pour défendre, disait-on, la
Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort
au-delà de la zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement
que produisit l’explosion pourtant lointaine, d’un dépôt de cheddite,
put, un moment, en brisant les vitres jusque tout autour de nous,
m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me rassu-
rai bien vite. « Il est doux, dit le poète latin, d’écouter la tempête, quand
on est tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être odieux :
quel soldat, pourtant, tendant l’oreille au bruit d’un danger qu’il sait ne
pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-même, son
cœur se dilater d’un animal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi approchait. Notre
bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville. De l’autre
côté de la chaussée, une rue descendait vers le centre. Là cantonnait mon
ordonnance. Vers onze heures du matin, j’allai le trouver pour l’inviter à
fermer, en toute hâte, mes valises. Après l’avoir quitté, je remontais la
rue, lorsque j’aperçus, à son extrémité, une colonne allemande qui défi-
lait sur le boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats français, des officiers regardaient. J’appris plus
tard que lorsque les Allemands croisaient, par hasard, un soldat armé, ils
se contentaient de le forcer à briser son fusil et à jeter ses cartouches.
J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, à tout tenter pour ne pas
me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile, j’aurais

25



eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste. En l’absence de toute ré-
sistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutôt il m’apparaissait
clairement que le seul moyen de continuer à servir, en quelque façon,
mon pays et les miens était de m’échapper, avant que le piège achevât de
se refermer.

Essayer de m’enfuir vers l’ouest – à supposer qu’il me fût encore pos-
sible de découvrir une route libre – cette tentative n’eût abouti, de toute
évidence, qu’à me faire prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de même, je risquais fort de ne pouvoir passer la
Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis
que, contre mon attente, les Allemands n’occupèrent Nantes que le
lendemain. Aurais-je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et com-
ment ? Il m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais peut-être trouvé
le moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. Mais me serais-je cru le
droit d’abandonner mes enfants pour un exil indéfini ? Quoi qu’il en soit,
après quelques minutes de réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je
choisis l’issue qui me parut la plus simple et, par suite, la plus sûre. Je
me rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma vareuse – mon pan-
talon de toile écrite n’avait rien qui évoquât particulièrement l’uniforme.
De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit preuve, en l’occurrence, de
beaucoup de courage, j’obtins, sans peine, le prêt d’un veston et d’une
cravate. Puis, après avoir pris contact avec un de mes amis, professeur à
Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un hôtel. Estimant que
l’on ne se cache jamais mieux que sous son propre personnage,
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma profes-
sion. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous l’universitaire, personne
ne chercherait l’officier. À moins que la Kommandantur ne s’avisât de
confronter, avec les listes des hôtels, le tableau d’encadrement de
l’armée. L’idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans doute, nos
maîtres étaient-ils déjà blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse, dans la rue,
au restaurant, à l’hôtel même, j’y coudoyais des officiers allemands, par-
tagé chaque fois entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays
livrées à l’envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec des
hommes que j’aurais abordés, quelques jours plus tôt, seulement revol-
ver au poing, le malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en dou-
tassent, un bon tour à ces messieurs. À vrai dire, cette dernière satisfac-
tion n’était pas elle-même sans mélange. Il y a toujours, à mon goût, une
certaine gêne à vivre dans le mensonge ; et bien que celui-là eût, je crois,
aisément trouvé grâce devant les plus sévères casuistes, je m’étonnais
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parfois de réussir à le soutenir avec tant de persévérance. Les trains une
fois rétablis, je gagnai Angers, où j’ai des amis ; puis, de là, par la route,
Guéret et les miens. De ces doux moments de la « revoyure », comme di-
sait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils
font trop fort bondir mon cœur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’entends de
cette guerre-ci ; car la précédente n’aura à intervenir que comme fond de
tableau. J’ai participé au travail et à la vie d’états-majors d’un rang assez
élevé. Je n’ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on
s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus néces-
saires à mon service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les mé-
thodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi-même,
le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. Là-des-
sus, force m’est de m’en remettre, avant tout, à d’autres témoignages,
que j’ai été bien placé pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, si-
non pour remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux
sont bons, l’authenticité ni la saveur humaine, du moins pour justifier
certaines réflexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout
contemplé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire ;
la vérité naîtra de ces sincérités convergentes.
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Chapitre 2
La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la faute ? Au régime
parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la cinquième colonne, ré-
pondent nos généraux. À tout le monde, en somme, sauf à eux. Que le
père Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui
ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si
elle avait été perdue, elle l’aurait été par moi. » Sans doute entendait-il
surtout rappeler, par là, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait
sous ses ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative de
chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action. Parce qu’il est le
chef et a accepté de l’être, il lui appartient de prendre à son compte, dans
le mal comme dans le bien, les résultats. La grande vérité que cet homme
simple exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un sens
encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était guère, dans mon
entourage, d’officier qui en doutât ; quoi que l’on pense des causes pro-
fondes du désastre, la cause directe – qui demandera elle-même à être
expliquée – fut l’incapacité du commandement2 .

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez beau-
coup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque tout
entière, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de foncièrement acadé-
mique, ont répandu dans notre opinion le culte du convenu. Un général
est, par nature, un grand général ; et lorsqu’il a mené son armée à la dé-
bâcle, il arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion
d’honneur. Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pu-
diquement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la nation ; alors

2.Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre des hautes études
militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de
l’État-Major général français, p. 140) : « La France a commis l’immense erreur
d’entrer en guerre n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fal-
lait » [juillet 1942].
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qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécutants, un dangereux
agacement. Mais il y a plus, et en somme, plus respectable.

Une singulière loi historique semble régler les rapports des États avec
leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus à
l’écart du pouvoir ; vaincus, ils le reçoivent des mains du pays qu’ils
n’ont pas su faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,
après l’effondrement de 1918, ont présidé aux destinées des régimes is-
sus de leurs défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le
Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je
n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles
n’en répondent pas moins à une sorte de psychose de l’affectivité collec-
tive. Aux yeux des peuples vaincus, ces uniformes, semés d’étoiles et de
médailles, symbolisent, avec les sacrifices consentis sur le champ de ba-
taille, les gloires du passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas qu’une
opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire. Je
pense, avec Pascal, que le zèle est étrange « qui s’irrite contre ceux qui
accusent des fautes publiques, et non pas contre ceux qui les com-
mettent »… « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit ailleurs.
Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite pas moins
d’être méditée par quiconque, sans prétendre, hélas ! à la sainteté,
s’efforce simplement vers la modeste moralité de l’honnête homme.
Mais, du moment que le sentiment est sincère, on ne saurait le battre en
brèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». À peine, cependant, le mot
est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se scandalise de l’avoir
écrit. Car l’A. B. C. de notre métier est de fuir ces grands noms abstraits
pour chercher à rétablir, derrière eux, les seules réalités concrètes, qui
sont les hommes. Les erreurs du commandement furent, fondamentale-
ment, celles d’un groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie de
mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été donné de voir,
quelquefois, d’un peu plus près, fut le général Blanchard. Je garde de lui
surtout le souvenir d’un homme très bien élevé. La dernière fois qu’il me
fit l’honneur de m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Nor-
mandie, après mon retour des Flandres, pour me dire obligeamment :
« Eh bien ! vous vous êtes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aven-
ture. » La formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse aven-
ture ! » s’écrie de même Félix, dans la dernière scène de Polyeucte. Et Vol-
taire de commenter : « Ces mots, après avoir coupé le cou de son gendre,
font un peu rire. » Dans l’aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa
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part, perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en arrière, comme
prisonniers volontaires, avec son propre chef d’état-major, l’officier qu’il
s’était donné lui-même pour successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger
personne sur un propos de hasard. Au château d’Attiches, comme un
jour, dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au G. Q. G. britan-
nique, je passai plus d’une heure dans la pièce où se tenait le général :
sans un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité tragique, il
contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait,
comme pour y chercher la décision qui le fuyait. À Attiches, de même,
j’ai, fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur les-
quels j’aurai à revenir. Dans l’ensemble, cependant, je n’ai guère pu le
connaître qu’à travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il
m’est difficile d’établir le départ entre son action personnelle et celle de
son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande avec les
milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou mes camarades,
pour la plupart d’active et brevetés de l’École de Guerre.

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni contre la
tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout arbi-
traire, de l’officier d’état-major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette
mes souvenirs, c’est une galerie de figures nettement individualisées qui
défilent devant ma conscience : les unes, vouées, à jamais, au sourire, les
autres, qui, tant que je vivrai, resteront douces à ma mémoire.

Le capitaine B…, du 3e bureau, levant haut vers le ciel sa tête vide,
semblait offrir éternellement à la vénération des foules, comme un saint
sacrement, la science livresque, jadis reçue en dépôt aux cours de tac-
tique. Le capitaine X… – de chez nous celui-ci – fort en gueule, plutôt
que grand dans l’action, avait réussi, en quelques mois, à s’attirer la
haine de tout le personnel des secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce
d’une vocation native au commandement, chargé de « mettre au pas » :
quand il s’en allait coucher à la cave, quels ricanements derrière son dos !
Avec ces fiers-à-bras, comment confondre notre charmant popotier, si
serviable, si modestement brave, si discrètement efficace dans ses fonc-
tions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et auquel je
ne trouve vraiment à reprocher qu’une chose : l’accès de découragement
ou de dépression physique qui, devant l’écroulement de ses rêves de
guerrier pour images d’Épinal, l’entraîna un soir, dans la lourde atmo-
sphère de Steenwerk, à se laisser faire inutilement prisonnier. Qu’il avait
dû souffrir pour en arriver là – et souffrir plus encore quand il aura su,
par quelque journal allemand, l’armistice ! Ceux que je viens de nommer,
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nous les avions déjà bien jaugés dès le temps de Bohain. Mais les jours
brûlants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus
d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et en avait
rapporté de belles citations, certes, nous connaissions bien d’avance, avec
ses qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son
sens du concret, mais son désordre, son esprit de « débrouillage », mais
son obstinée répugnance à rien prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous eût fait prévoir, cependant, son effondre-
ment, dans l’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le
moment, nous avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons
attribué, sans plus, à la faiblesse devant le danger ce qui – entretenant,
chez lui, cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur – était,
avant tout, conscience, presque prématurée, de la catastrophe grandis-
sante, anxiété sous le poids d’une charge trop lourde, sentimentalité ex-
cessive aussi : ne m’a-t-il pas avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la
force de désigner lui-même ceux de ses collaborateurs qui devraient res-
ter au poste jugé alors le plus exposé ? Mais un fait est sûr : alourdi sans
doute par des années de bureau et de pédagogie, ce soldat de carrière
avait complètement cessé d’être – avec tout ce que le mot comporte de
domination de soi et d’implacabilité – un chef.

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine d’artillerie
qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steenwerk, exerça, à l’échelon
avancé, le commandement de notre bureau ? Naguère, à Bohain, où il
avait sous ses ordres la section du ravitaillement, nous avions pu le juger
tatillon et, parfois, de mauvais poil. Il n’avait pas l’esprit très prompt et,
cavalier passionné, se vantait volontiers de détester le travail intellectuel.
Sa franchise à soutenir, fût-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il
croyait vraies, forçait l’estime ; mais son humeur contredisante agaçait.
Son goût, peut-être un peu artificiel pour les plaisanteries scatologiques,
fatiguait les moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était de
haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux s’écartaient, autant qu’il est pos-
sible, de ma propre vision du monde. Nous étions de corrects cama-
rades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni d’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général
Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier pour attendre
l’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, était alors notre chef. Il estima que,
parce qu’il était le chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir
qu’à lui. De jugement assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le
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consentement à une inutile prison parmi les devoirs d’honneur du sol-
dat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit,
l’œil fixé sur le trou de haie par où, dès l’arrivée des Allemands, il comp-
tait bondir loin de leurs prises, revolver au poing. Il l’eût tenté certaine-
ment si, presque à la dernière heure, un incident inopiné n’était venu lui
rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit apparaître au P. C.
le général commandant le 4e corps ; les unités sous ses ordres se trouvant
presque toutes dans l’incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de
joindre sa destinée à celle du commandant de l’armée. Notre popotier,
qui faisait auprès de lui fonction d’agent de liaison, l’accompagnait.
Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre à profit la
chance, qui lui fut offerte, de gagner la côte. Son abnégation lassée sauva
T… Car le général n’avait demandé qu’un prisonnier d’office par bureau.
T… reçut l’autorisation de partir. Nous eûmes, le lendemain matin, la
surprise et la joie de le voir surgir, à peine un peu en retard, à notre
premier rendez-vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicy-
clette neuve qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues dé-
sertées de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la
veille au soir. Nous étions, l’un et l’autre, passablement émus ; et si nous
ne nous dîmes pas alors, en autant de mots, que nous nous étions autre-
fois mutuellement méconnus et que nous en avions beaucoup de regrets,
c’est parce que ces choses-là ne se disent guère ; il suffit qu’on les sente
ensemble. La vie nous a aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au
moment où j’écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous
rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer à nous
opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il me serait impos-
sible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes chargées d’électricité
humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des privilèges
du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans l’action, ses tra-
vers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là en sommeil, paraissent
alors chez lui avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont
notre camarade donna un remarquable exemple. Consciencieux et sin-
cère, il l’avait toujours été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son
goût de la contradiction disparut. Toujours prêt à donner un renseigne-
ment ou une directive, il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la li-
berté nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il fut patient,
calme aux pires heures, prodigue de sa propre fatigue autant que ména-
ger de celle des autres. Et si bon garçon avec cela ! J’avais fait la décou-
verte d’un homme.
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Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. À
plus forte raison, leurs particularités tendent-elles à s’estomper, dès lors
qu’ils appartiennent à une communauté fortement constituée. Une for-
mation première, conduite, pour chacun, sur des lignes à peu près sem-
blables, l’exercice d’une même profession, la soumission à des règles de
vie communes ne sont peut-être pas les ciments les plus forts. Il y faut
encore, avec les traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à su-
bordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, éminem-
ment, le cas de ce qu’on pourrait appeler les corporations militaires.
Dans la nation, les milieux d’officiers de carrière forment déjà une petite
société bien caractérisée : par maintes survivances, la plus propre, assu-
rément, à restituer à notre civilisation, relativement nivelée, l’image de ce
que fut, dans l’ancienne France, la notion moins de classe encore que
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences
de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de principe, si bien
que le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de plus que « le
premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de même, un
général, fût-il parmi les plus étoiles, s’il pénètre dans la pièce où travaille
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à la plus élémen-
taire courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous-offi-
cier – ne parlons pas d’un simple soldat – il faudra, pour l’engager à ce
geste, les circonstances les plus exceptionnelles. À l’intérieur de l’armée,
le monde des officiers d’état-major fait figure, à son tour, d’une collecti-
vité remarquablement homogène.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui lui
font le plus d’honneur est certainement le respect du devoir profession-
nel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec la plupart des
officiers de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de l’École de
Guerre, comme partout, il existe des paresseux, sans conscience. À une
exception près peut-être – encore s’agissait-il d’un personnage évidem-
ment jaugé déjà par ses pairs, et relégué dans un état-major sans impor-
tance – je n’en ai jamais rencontré. C’est là une grande vertu et que bien
peu d’autres corps de fonctionnaires possèdent, aujourd’hui, j’en ai peur,
à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major pour l’officier
de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux à tout
prendre assez rares, les manifestations d’une irritante morgue d’École de
Guerre. Il n’est que juste, cependant, de le dire : presque tous les brevetés
que j’ai connus faisaient sonner très haut leur désir de reprendre leur
place dans la troupe. Peut-être y avait-il là une part de mode. J’en sais
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qui, mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur en-
thousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces pro-
pos, dans l’immense majorité des cas, répondaient à un sentiment parfai-
tement sincère. Aussi bien est-il déjà caractéristique que le bon ton ait
exigé l’expression d’une pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation,
s’élèvent, par moments, entre les exécutants et le personnel dirigeant, ce
dernier n’en est assurément pas seul responsable. Car les difficultés
n’apparaissent pas, aux divers échelons, sous le même angle et se mettre
par la pensée à la place d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet
de la hiérarchie, une gymnastique mentale singulièrement difficile. On
ne saurait contester, pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point,
beaucoup péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par
pauvreté d’imagination et manque de sens concret.

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions fréquemment
occupés à mouvoir les unités, sur la carte : combien d’entre nous se re-
présentaient, avec une vivacité suffisante la somme de gênes matérielles
et, sur le plan moral, de découragement, qu’entraîne dans la troupe,
l’abandon en plein hiver d’un cantonnement où, déjà, le soldat a adroite-
ment fait son nid, pour un nouveau gîte qui ne lui offre bien souvent que
des installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la
précédente guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du com-
mandement à calculer avec exactitude le temps qu’un ordre, lancé de-
puis un quartier général, met à atteindre, d’étape en étape, le point où il
pourra être mis à exécution : à qui font défaut les yeux de l’esprit, les
meilleurs mémentos n’apprendront jamais à mesurer le cheminement,
voire les erreurs d’un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22
juillet 1918, me trouvant à l’armée Mangin – dont les méthodes, à cet
égard, étaient particulièrement fâcheuses – j’eus l’angoisse de recevoir
ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne fût
possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement.
Il arriva finalement si tard à son but que le bataillon, chargé de
l’opération, n’eut pas le loisir de reconnaître le terrain avant l’aube, partit
à l’assaut tout de travers et se fit, presque en entier, inutilement massa-
crer. Je ne suis pas sûr que la conduite de cette guerre-ci ait été, à son
tour, complètement exempte de pareils errements. À ce sujet, c’est toute
une formation intellectuelle qui doit être incriminée. Nous aurons à y
revenir.

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit d’établir,
par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes d’officiers. Mais les
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grands chefs n’aiment guère changer de collaborateurs. On se souvient
qu’en 1915 et 1916, leurs répugnances à s’y résigner avaient abouti à un
véritable divorce entre le champ de vision des combattants et celui des
états-majors. Lorsque la relève s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir trop
longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la troupe décimée
avait cessé de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments appro-
priés : car tout bon commandant de compagnie ou de bataillon ne sera
pas forcément un bon officier d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquié-
tude, pendant l’hiver 1939-1940, se renouveler cette cristallisation des
cadres ; j’ai cherché alors à en signaler les dangers en haut lieu. La crise
des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu le temps de
se manifester.

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, profondément pa-
triotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse polytech-
nicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois même véritable-
ment brillants, les officiers d’état-major constituent donc, dans leur en-
semble, un corps digne d’estime. Il est pourtant indiscutable que, par
eux-mêmes ou par les chefs sortis d’eux, ils nous ont conduits à la dé-
faite. Pourquoi ? Avant de chercher à l’expliquer, mieux vaudra, sans
doute, tâcher de décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la guerre, ni
même de la campagne du Nord. Les documents, pour cela, me
manquent ; et aussi, la compétence technique. Mais il est, dès mainte-
nant, des constatations trop claires pour qu’on hésite à les formuler, sans
plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont mené
nos armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine
toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser
cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essen-
tiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-être là ce qu’il y a eu en
lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous déci-
sif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l’ont précédée : de-
puis le début du XXe siècle, la notion de distance a radicalement changé
de valeur. La métamorphose s’est produite, à peu près, dans l’espace
d’une génération et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite,
progressivement, dans nos mœurs, pour que l’habitude n’ait pas réussi à
en masquer, quelque peu, le caractère révolutionnaire. Mais l’heure pré-
sente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
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guerre ou de la défaite, ont agi sur l’Europe comme une machine à re-
monter le temps et c’est aux genres de vie d’un passé, hier encore consi-
déré comme à jamais disparu, qu’elles nous ont brusquement ramenés.
J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, quand mes fournis-
seurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est notre pe-
tit centre économique, semblait à notre porte. Cette année, où il nous
faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes
et, pour les matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque départ vers
le bourg prend les allures d’une expédition. Comme il y a trente ou qua-
rante ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe
de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part,
une guerre de la veille ou de l’avant-veille. Au moment même où nous
voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu
en comprendre le rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant cha-
cun à un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent sur nos champs de
bataille. Nous avons en somme renouvelé les combats, familiers à notre
histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois,
qui jouions les primitifs3 .

Relisez la liste des P. C. de la 1re armée, durant la campagne du Nord :
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. À chaque nou-
velle pression de l’ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel.
Mais, de combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque fois. Pas
davantage. En d’autres termes – car, ainsi que nous l’enseignait déjà Vi-
dal de La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui de
penser – au grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les
déplacements de la ligne de résistance étaient en proportion. Du moins,
tels que le commandement s’imaginait pouvoir en imposer le tracé à
l’ennemi. De notre école de Lens, nous entendîmes distinctement le com-
bat à la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu paraître, à de vieux soldats de
1914, ce rappel de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que la volon-
té de nos chefs eût été d’en procurer le plaisir à leur état-major. Les Alle-
mands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il ne semblait
conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à peu près constamment.

3.Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du présent imposent à la pen-
sée, on trouvera d’intelligentes observations dans un petit livre où on ne songerait
sans doute guère à les chercher : celui de Charlesworth sur Les Routes et le Trafic
commercial dans l’Empire romain. Voir le développement de la page 225. Notam-
ment : « Les hommes doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promp-
titude qui eût stupéfié nos aïeux. » [Juillet 1942.]
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« Stratégie à la petite semaine », disait, de nos méthodes, un de mes ca-
marades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient être de leur temps et
souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument, le dos. Il
n’eût pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les
bancs de l’École de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes É-
tudes Militaires) pour comprendre une situation trop claire. De toute évi-
dence, une fois enfoncée l’armée de la Meuse, cependant que, sur notre
propre front, l’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule
chance de salut subsistait : après s’être « décrochés », rétablir une nou-
velle ligne de défense, assez loin à l’arrière, pour ne pas être balayée
avant même d’être garnie. Au lieu de cela, on se borna à précipiter dans
la brèche, tour à tour, de petites unités, vouées à un écrasement immé-
diat, tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, à vouloir tenir en pointe vers
Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment où, la retraite vers le littoral
enfin décidée, les divisions, qui avaient été laissées là-bas, se trouvèrent
incapables de rejoindre, à temps. Si Joffre, après Charleroi et Morhange,
avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, sur la Marne ; il
l’aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son temps, les troupes ad-
verses ne marchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des divers éche-
lons du commandement : 1re armée, Grand Quartier et, au degré inter-
médiaire, 1er groupe d’armées. Ce dernier eut à sa tête d’abord le général
Billotte, puis, à partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus là pour se dé-
fendre. Cette disparition opportune le désignait tout naturellement pour
le rôle de bouc émissaire. Si j’en juge par certaines conversations, sur-
prises dans notre triste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se
privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la Belgique par
les Allemands, quelle forme devait prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce problème avait, tout l’hiver durant, agité les bureaux
« opérations » des états-majors. Deux solutions se partageaient les préfé-
rences. Les uns proposaient d’attendre l’ennemi, de pied ferme, sur une
position jalonnée, en Belgique, par l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne,
malheureusement assez incomplète, de blockhaus et de fossés antichars
qui suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de soi, à lancer en
avant quelques éléments de reconnaissance et de retardement. D’autres,
au contraire, voulaient immédiatement la guerre tout entière en dehors
de notre territoire national ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, d’un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans
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l’intervalle entre les deux cours d’eau, une diagonale tirée, de Wavre à
Namur, à travers les hautes plaines de la Hesbaye, presque complète-
ment dépourvues d’obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solu-
tion finalement l’emporta. Il semble bien que, dans cette décision,
l’influence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le devint, incontes-
tablement, aussitôt que la résistance belge, autour de Liège, eut commen-
cé de faiblir. On avait compté qu’elle nous donnerait le répit de quelques
jours, nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les
ponts entre Liège et Maestricht n’ayant pu être coupés tous au moment
voulu, la place se trouva tournée presque dès le début de l’offensive alle-
mande, et les témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas
de douter qu’elle ne dût, elle-même, rapidement succomber. En même
temps, les premières rencontres avaient révélé d’autres surprises. Les
chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup plus nombreux que nos
services de renseignements ne l’avaient jamais supposé ; certains d’entre
eux possédaient en outre une puissance inattendue. L’aviation alle-
mande surclassait affreusement la nôtre. La mission d’établir le contact,
en avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur, avait été confiée au
corps de cavalerie, entièrement motorisé, malgré son nom traditionnel :
« la seule formation à laquelle je n’ai jamais affaire », me disait un jour, le
vétérinaire de l’armée. Le général Prioux, qui commandait alors cette
grande unité, proposa, dès le 11, de renoncer à la manœuvre prévue.
Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur l’Escaut et la
frontière. Ici encore, Billotte se mit à la traverse. Lorsqu’un chef d’un
rang si élevé prend la peine d’exercer lui-même une pression person-
nelle, elle demeure rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de
croire qu’après un entretien avec le commandant du groupe d’armées,
Prioux se laissa aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est sûr qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des forces britan-
niques et françaises placées à sa gauche, si, vers sa droite, ne s’était ou-
verte, inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas
la compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, après coup. Le 14
mai, un segment du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était
tenu par une de ces divisions marocaines dont les éléments indigènes
semblent avoir, au début du moins, particulièrement mal supporté les
bombardements aériens et les attaques par chars. Mais le rétablissement
s’opéra, assez vite.
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Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la Meuse et de Se-
dan qui, en découvrant brusquement les arrières des troupes engagées
en Belgique, voua leur manœuvre à un irrémédiable échec. Comment ex-
pliquer que l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût imaginée si fa-
cile à défendre, ait été si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considé-
rables de la guerre et peut-être le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici re-
cueillir que des on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien, c’est
qu’on tarda beaucoup à en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la Meuse ; le même
jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait encore de résister sur la ligne
Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu
l’occasion de rappeler qu’elle s’opéra au compte-gouttes. À ces mé-
thodes, rien ne parut avoir été changé ni par la substitution de Weygand
à Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nou-
veau généralissime fit à lord Gort et au général Billotte4 : voyage drama-
tique qu’il fallut accomplir en avion, les communications terrestres étant
déjà coupées jusqu’à la mer. Ce fut au retour de cette entrevue que le
commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se faisait toujours
conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un camion.
Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son
rôle personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière particulière.
Une chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs ef-
fets, beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mêmes beaucoup
moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu être, la conception
première du plan d’opérations. Après tout, se tromper au départ, il est
peu de grands capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois entraîner ; la
tragédie commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une
fois disparu de la scène, personne n’eut d’ailleurs l’impression qu’un es-
prit nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses fautes,
qu’on ne saurait guère nier, lui étaient communes avec toute une école.
La campagne du Nord, avec ses dures leçons, réussit-elle du moins à
convaincre nos maîtres que le rythme de la guerre avait changé ? La ré-
ponse sera donnée par l’histoire des dernières convulsions dans les-
quelles devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité
avaient jeté sur les côtes françaises des éléments disjoints par la retraite,

4.Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je comprends bien son
rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secrets
de l’État-Major français, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord
Gort. [Juillet 1942.]
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par l’embarquement même, quelquefois par les naufrages, et totalement
désarmés ; il fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper à nou-
veau, de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et nécessaire-
ment assez lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui
s’étendait à peu près d’Évreux à Caen. Le front, dès lors mouvant, de la
Somme, courait à moins de 150 kilomètres de là, en moyenne. C’eût été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En l’an de grâce
1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien voir. Force fut,
bientôt, de se rabattre vers le Sud, d’abord, selon l’usage, d’une faible
longueur, puis beaucoup plus loin. Mais, déjà, la grande débâcle avait
commencé. En vérité, c’est sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il
eût convenu de nous rassembler : bien placés pour nous porter, de là,
dans n’importe quelle direction, nous aurions peut-être eu le temps de
nous rendre utiles. La rage me mord encore le cœur, quand j’y pense,
comme naguère dans nos châteaux normands. De cette étonnante imper-
méabilité aux plus clairs enseignements de l’expérience, nous ne de-
vions, d’ailleurs, pas être les seules victimes, ni, vraisemblablement, les
plus déplorables. À l’avance allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura
et le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées françaises
de l’Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout à l’autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en
retard5 .

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais significatif, ache-
va, sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de sclérose
mentale ne se limitait pas aux autorités supérieures, coupables de nous
avoir assigné pour lieu d’asile les proches arrières du front. Depuis que
le général commandant le XVIe corps s’était vu confier, après mille péri-
péties, la charge de diriger le travail de regroupement, l’état-major de la
Ire armée, oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écar-
tés, au sud de Caen. Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous
rendre à Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie ferrée,
partie par la route. Comme nous ne disposions que d’un petit nombre
d’autos, elles furent d’abord employées à assurer le transport, jusqu’à la
gare, du détachement désigné pour prendre le train. Quand ce va-et-
vient fut terminé, vers le soir, nous allâmes, un de mes camarades et moi,
trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le personnage le plus
élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans plus

5.« M. Daladier a dit à la Chambre, le 2 février 1937, qu’il regrettait de n’avoir trou-
vé, en revenant rue Saint-Dominique, qu’une seule division légère mécanique, celle
qu’il avait formée près de quatre ans auparavant. »
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tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées allemandes
s’infiltraient en Normandie, menaçant, en particulier, nos communica-
tions vers le Sud. Dans un tête-à-tête inopiné avec des automitrailleuses,
une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques revolvers,
aurait fait piètre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement cap-
turer, au vol, et cette perspective nous déplaisait à l’extrême. Le
lieutenant-colonel, à son habitude, commença par tergiverser. Mais il ju-
geait incommode d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de confort
le décida, finalement, à attendre, pour lever le camp, les premières lueurs
du jour. La vérité m’oblige à dire que nous ne fîmes pas de mauvaises
rencontres. L’imprudence n’était pas, pour cela, moins grave. Elle
m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire la mésaventure de ce
chef, d’un rang beaucoup plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur
l’Oise, sa salle à manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su où était
l’ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaitement connu ses véri-
tables intentions et, pis encore peut-être, ses possibilités matérielles, la
mauvaise organisation de nos services de renseignements suffit à
l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le moment même, nous avons per-
pétuellement été de ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un
constant décalage dans l’appréciation des distances. Notre propre
marche était trop lente, notre esprit, également, trop dépourvu de
promptitude, pour nous permettre d’accepter que l’adversaire pût aller
si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé que le Quartier
Général se diviserait en deux groupes : le P. C. actif, à Estaires ; la frac-
tion « lourde », plus loin du combat, croyait-on, à Merville. La surprise
fut grande de devoir constater, à l’expérience, que l’échelon dit
« arrière » se trouvait plus près de la vraie ligne de feu que l’échelon qua-
lifié « avant ». Déjà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse, il avait fallu
s’efforcer de modifier hâtivement, en cours de route, les points de débar-
quement d’une division, que, sous prétexte de colmater la poche, on
s’apprêtait à jeter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se multi-
plièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du point qui
lui avait été désigné pour P. C., s’aperçut que l’ennemi l’avait devancé.
J’ai encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un
jour, devenir l’auteur, l’innocent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas
les moyens de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si l’on
ne me communiquait même pas toujours, en temps voulu, les renseigne-
ments dont les autres bureaux de l’état-major pouvaient disposer. À une
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des compagnies de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un change-
ment de cantonnement : par mesure de sécurité, l’emplacement précé-
dent ayant été jugé trop proche du front oriental de l’armée. Une fois
l’ordre expédié, j’appris que, venant par le sud-ouest, les Allemands oc-
cupaient déjà le village choisi. Par miracle, la compagnie, qu’un embou-
teillage arrêta, n’arriva jamais à destination. Une fraction d’un groupe de
transport automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de station-
nement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à coups de mi-
trailleuses et tout entière massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la route de la mer,
en territoire français, allait nous être coupée ? Depuis plusieurs jours dé-
jà, nous avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin
de la côte la plus grande partie du Parc d’Essence. Comme nos dépôts
fixes s’étaient progressivement réduits à ceux de Lille et, que si par ha-
sard, nous découvrions sur les voies quelques wagons chargés de bi-
dons, le plus simple était de laisser les unités y puiser à peu près à leur
gré, le personnel d’exploitation, presque tout entier, était devenu inutile.
Nous avions gardé près de nous seulement, avec un petit détachement
d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, en majorité, à assurer
nos liaisons avec les corps d’armée. Cependant, l’armée refoulée de
toutes parts se ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si bien
que les P. C. de ses différents corps se trouvèrent, finalement, assez
proches les uns des autres pour pouvoir être aisément visités tous en une
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de continuer à
exposer aux dangers d’une captivité menaçante plus d’officiers que nous
n’en avions réellement besoin. Nous décidâmes, le 26 mai au soir, de
prescrire à l’un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le
28, dans la matinée, je le vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui
avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté à des chars
allemands. La nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiatement
d’en avertir nos chefs. « Êtes-vous bien sûr que ce ne soit pas des chars
français ? » demanda le premier camarade du 3e bureau, à qui nous
eûmes affaire. F… répliqua qu’il avait toutes les raisons du monde de
penser le contraire, ne fût-ce que les coups de feu échangés, sous ses
yeux, entre ces engins et nos troupes. Le général Prioux, à qui nous le
menâmes ensuite, fut moins incrédule ; il encaissa le coup, sans bron-
cher. Mais je me demande encore combien de temps le renseignement se
serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par hasard, trouvé
à passer par là.
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Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons supérieurs
les observations qui précèdent. Les exécutants n’ont pas, à l’ordinaire,
beaucoup mieux réussi à accorder leurs prévisions ni leurs gestes à la vi-
tesse allemande. Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées.
Non seulement la transmission des renseignements s’opérait fort mal,
tant de bas en haut que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour
la plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés à la même
école, en somme, que leurs camarades des états-majors. Tout le long de
la campagne, les Allemands conservèrent la fâcheuse habitude
d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient pas le jeu.
Nous avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du printemps,
l’établissement d’un dépôt d’essence « semi-fixe » : grande pensée du G.
Q. G., conçue à l’échelle d’un type de guerre qui ne se réalisa jamais que
sur le papier. Un beau jour du mois de mai, l’officier, qui avait la charge
de l’installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il les ju-
gea d’une couleur singulière. Mais quoi ! connaissait-il tous les modèles
en usage dans l’armée française ? Surtout, la colonne lui parut bizarre-
ment engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du « front »
était, de toute évidence, à l’opposé. Dans une petite ville, aux voies un
peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides s’orientent de travers ?
Notre homme s’apprêtait à courir après le chef du convoi, pour le re-
mettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux avisé, le héla :
« Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en résulta, sur
le plan moral, des conséquences qui semblent avoir été fort graves. Je
vais toucher, ici, à un sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit
que d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe que cer-
taines choses soient dites, brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bâti
qu’il se bande à affronter un danger prévu, au lieu où il l’a prévu, beau-
coup plus aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement
d’une menace de mort, au détour d’un chemin prétendument paisible.
J’ai vu naguère, après la Marne, une troupe qui, la veille, était montée
bravement en ligne, sous un affreux bombardement, succomber à la pa-
nique, parce que trois obus étaient tombés, sans blesser personne, le long
d’une route, au bord de laquelle on venait de former les faisceaux, pen-
dant la corvée d’eau. « Nous sommes partis parce que les Allemands
étaient là » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en mai et juin derniers.
Traduisez : là où nous ne les attendions point, où rien ne nous avait per-
mis de supposer que nous devions les attendre. En sorte que certaines
défaillances, qui, je le crains, ne sont guère niables, ont eu leur principale
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origine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les cerveaux.
Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup
trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en
retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop souvent, par
le lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient aussi, pour la plu-
part, et se produisirent surtout, avec une fréquence croissante, d’une fa-
çon à laquelle ni les chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient préparés.
On aurait bien admis de se canarder, à longueur de journée, de tranchée
à tranchée – fût-ce, comme nous le faisions jadis, dans l’Argonne, à
quelques mètres de distance. On eût jugé naturel de se chiper, de temps à
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de repousser, de pied
ferme, un assaut, derrière des barbelés, même plus ou moins démolis
sous les « minen » ; ou de partir soi-même à l’attaque, héroïquement,
vers des positions déjà pilonnées – bien qu’imparfaitement peut-être –
par l’artillerie. Le tout, réglé par les états-majors, sur de belles idées de
manœuvres, longuement, savamment mûries, de part et d’autre. Il pa-
raissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, à quelques chars,
en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, à tra-
vers les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient là où la résistance
s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fonçaient au
contraire, exploitant, après coup, leurs gains pour monter une
manœuvre appropriée, ou plutôt, selon toute apparence, choisissant
alors dans la multitude des plans que, conformément au méthodique op-
portunisme, si caractéristique de l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance,
tenus en réserve. Ils croyaient à l’action et à l’imprévu. Nous avions don-
né notre foi à l’immobilité et au déjà fait.

Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers épisodes de la
campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : à l’époque, précisé-
ment, où il eût pu sembler que les leçons de l’expérience auraient enfin
fait entendre leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y re-
cueillant les forces en retraite depuis la Normandie et que l’avance enne-
mie, à l’ouest de Paris, déjà coupait des armées repliées sur la Loire.
Qu’imagina-t-on ? On dépêcha, incontinent, un honorable général du gé-
nie, pour reconnaître une « position », d’une mer à l’autre. Car, pas
moyen de tenir, n’est-ce pas, si l’on n’a, préalablement, tracé sur la carte,
puis piqueté sur le sol, une belle « position » continue, avec bretelles,
ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous
n’avions ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni les canons
pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions
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pour tous ces canons, à supposer qu’on les eût pu trouver. Le résultat fut
qu’après quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, à
Fougères, les Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes (que la
« position » eût dû mettre à l’abri), se répandirent dans toute la pénin-
sule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce à dire qu’à ce moment même – celui, exactement, où Pétain an-
nonça qu’il demandait l’armistice – toute défense fût devenue impos-
sible ? Plus d’un officier pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout :
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une frontière de plus
en plus tranchée tendait à séparer les générations. Mais les chefs
n’appartenaient malheureusement pas à celle qui jouissait des artères cé-
rébrales les plus souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au-
boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils rêvaient
d’une guerre modernisée, d’une chouannerie contre chars et détache-
ments motorisés. Quelques-uns même, si je ne me trompe, en avaient
dressé les plans, qui doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. La
motocyclette, dont l’ennemi faisait un si grand et bon usage, ne circule
vite et sans trop d’accidents que sur d’honnêtes chaussées ; même le vé-
hicule à chenillettes se déplace sur le macadam moins lentement qu’en
pleins champs ; le canon ou le tracteur du type normal n’admet pas
d’autres voies.

Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de plus en plus,
lançaient leurs éléments de contact à peu près exclusivement sur routes.
Il n’était donc nul besoin de se garder par des positions allongées sur
plusieurs centaines de kilomètres, presque impossibles à garnir et terri-
blement faciles à repérer. Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux
envahisseurs quelques îlots de résistance, bien placés auprès des itiné-
raires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de mo-
destes 75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la colonne allemande, qui,
composée, pour une très large part, de motocyclistes, défilait paisible-
ment sur le boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux ré-
flexes de fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la main que
nos secrétaires ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les
autres, dès le début de la campagne, absurdement démunis d’armes. Il
eût été pourtant bien tentant de l’attendre, la maudite colonne, au coin
de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable aux
embûches ; fût-ce seulement avec le modeste matériel d’une compagnie
d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu, on aurait vite
regagné le « bled », pour recommencer plus loin. Je suis bien sûr que les

45



trois quarts de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu.
Hélas ! les règlements n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son matériel. Les Al-
lemands se l’étaient donné. La France non, ou, du moins, pas en suffi-
sance. On l’a dit et redit : nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez
d’avions, pas assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par là, nous
avons été empêchés, dès le principe, de mener les opérations comme il
eût convenu de le faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas
moins certain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne
furent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire6 . Nous saurons, là-
dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes des uns, cepen-
dant, n’excusent point celles des autres et le haut commandement aurait
mauvais gré, pour sa part, à plaider l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui voua
les troupes du Nord à abandonner, soit directement aux mains de
l’ennemi, soit sur les plages des Flandres, l’équipement de trois divisions
motorisées, de trois divisions légères mécaniques, de plusieurs régiments
d’artillerie tractée et de tous les bataillons de chars d’une armée. Qu’il
eût été utile pourtant, sur les champs de bataille de la Somme ou de
l’Aisne, ce beau matériel, le meilleur assurément dont disposât la nation
en armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre. Si nous
n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs, ce fut, avant
tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des disponibilités d’argent et
de main-d’œuvre qui n’étaient assurément pas infinies, sans pourtant
avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre frontière du Nord, aussi
exposée que celle de l’Est ; parce qu’on nous apprit à faire reposer toute
notre confiance sur la ligne Maginot, construite à grands frais et à grand
renfort de publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa gauche, la lais-
ser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet étonnant
épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en raconta la
presse : autant dire zéro) ; parce qu’en dernière minute, on préféra se hâ-
ter encore de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui,

6.Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certainement insuffisant,
ne manquait cependant point autant qu’on l’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous
avions, à l’arrière, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne vo-
lèrent jamais. Les uns comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se passa-t-
il à Villacoublay, lors de l’avance de l’armée allemande sur Paris ? Est-il exact que,
comme on me l’a dit, il fallut détruire sur le terrain un grand nombre d’avions, faute
d’aviateurs capables de leur faire prendre l’air ? Ce dernier trait ne me paraît point
invraisemblable. Je connais un aviateur civil, dûment mobilisé, qui, durant toute la
guerre, n’a jamais été autorisé à monter un avion militaire.

46



pourvus de défenses efficaces seulement vers l’avant, furent pris par-der-
rière et que nos troupes durent employer tous leurs efforts, à creuser,
afin de couvrir Cambrai et Saint-Quentin, un splendide fossé antichars,
que les Allemands atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et
de Saint-Quentin ; parce qu’une doctrine, couramment répandue parmi
les doctrinaires, nous affirmait arrivés à un de ces moments de l’histoire
stratégique où la cuirasse dépasse en puissance le canon – entendez : où
la position fortifiée est pratiquement inexpugnable – sans d’ailleurs que
le commandement ait eu même le courage, au moment décisif, de de-
meurer strictement fidèle à une théorie, par où, du moins, l’aventure de
Belgique eût dû se trouver, d’avance, condamnée ; parce que beaucoup
de savants professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées7 ,
jugées trop lourdes à mouvoir (les calculs leur attribuaient, en effet, des
déplacements très lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne bougeant
que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de l’École de
Guerre, que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur of-
fensive à peu près nulle ; parce que les techniciens ou soi-disant tels esti-
maient le bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le
bombardement par avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de
faire venir de fort loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-
mêmes, à tire-d’aile, se recharger des leurs ; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu, avant tout,
renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Allemands faisaient celle
de 19408 .

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat, s’était en-
touré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est authentique. Il ne
paraît pas incroyable. Certainement, l’attaque aérienne, telle que les

7.« Par sa nature même l’institution militaire, fortement hiérarchisée, se nourrit de
conformisme. » (Paul Reynaud, Le Problème militaire français, 1937.)
8.La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les professeurs de stratégie

ne l’ont jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a
menti, p. 300) écrivait naguère : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de l’Est au cours duquel la France comprit le miracle de
son aviation, m’a raconté une étonnante conversation qu’il eut à l’issue de la triom-
phale épreuve avec le général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de Mal-
zéville, comme le cortège regagnait les voitures, Foch le prit familièrement par le bras
et lui dit : « Tout ça, voyez-vous, c’est du sport : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zé-
ro. » On comparera, avec ce propos, une célèbre préface du maréchal Pétain sur les
dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 à 1918, même les stratèges avaient eu
le temps de comprendre. [Juillet 1942.]
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Allemands la pratiquèrent avec tant de brio, attestait une connaissance
très poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de l’ébranler. Qui,
l’ayant une fois entendu, oubliera jamais le sifflement des avions
« piquant » vers le sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long
cri strident n’effrayait pas seulement par son association avec des images
de mort et de ruines. En lui-même, par ses qualités, si j’ose dire, propre-
ment acoustiques, il crispait l’être tout entier et le préparait à la panique.
Or, il semble bien avoir été volontairement rendu plus intense à l’aide
d’appareils vibrants appropriés. C’est que le bombardement par avions
n’avait pas été conçu, par les Allemands, uniquement comme un procédé
de destruction et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points de
chute, des projectiles ne réussissent jamais à atteindre qu’un nombre
d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au contraire, peut se
propager fort loin et anémier la capacité de résistance des troupes, sur de
vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des principaux objets que se
proposait le commandement ennemi, en lançant sur nous, vague après
vague, son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien à ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que j’ai scru-
pule à devoir même effleurer, du moins, en ce qui regarde cette guerre-
ci. Seuls les vrais combattants ont le droit de parler de danger, de cou-
rage et des hésitations du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute fran-
chise, une brève expérience. Mon baptême du feu de 1940 (celui de 1914
datait de la Marne), je l’ai reçu le 22 mai, sur une route de Flandre : car je
ne compte pas les bombardements, relativement lointains, de Douai ou
des environs de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où ma voiture
s’était insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de moi, ne
me fit pas grande impression. Il n’est, assurément, jamais agréable de
frôler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé, j’en éprouvai une satis-
faction bien naturelle. Mais mon inquiétude était demeurée, d’un bout à
l’autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’était une crainte à
froid : rien qui ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. Le bom-
bardement aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans
mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me
relevai du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’avouer
que j’y avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de la campagne, j’ai
subi quelques bombardements par artillerie, dont je serais bien le der-
nier, en ayant connu jadis de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui
ne manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai supportés,
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sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les
bombes d’avions ne m’ont permis de conserver, sinon au prix d’un rude
effort, une pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis
l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est inscrit dans mes cir-
convolutions cérébrales comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt
à jouer dès le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie
que d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajec-
toire d’un obus et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus
rarement bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-
là, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence de
température, entre les trois types d’émotions que je viens de décrire, a
été un trait si général que force est de lui reconnaître des raisons moins
personnelles et plus profondes. Même l’absence, presque constante, de
nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable impunité ainsi procu-
rée aux bombardiers ennemis ont beau avoir été pour beaucoup dans le
découragement des troupes, elles ne suffisent pas à tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus réelle-
ment dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le soldat est expo-
sé. Du moins, en plein air. À l’intérieur des maisons, l’effondrement des
murs et l’ébranlement de l’atmosphère, répercutant ses ondes dans un
espace trop confiné, aboutirent toujours à de véritables massacres. À dé-
couvert, par contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois,
pour le moins autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à
n’épargner littéralement personne. Nous avons, dès les premiers jours de
la campagne, été frappés par le nombre relativement faible des pertes at-
tribuables aux avions ennemis, dont les rapports, venus du front, dépei-
gnaient l’activité sous de si vives couleurs. Mais il possède, ce bombarde-
ment descendu des cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient vé-
ritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en tomber tout
droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur imprime un élan visi-
blement formidable, auquel les obstacles les plus solides paraissent inca-
pables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée
d’une pareille force, quelque chose d’inhumain. Comme devant un cata-
clysme de la nature, le troupier courbe la tête sous ce déchaînement, in-
cline à se croire absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même un
« plat ventre », exécuté à temps, protègent fort bien des éclats, générale-
ment moins nombreux que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien
entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou
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d’artillerie, il y a, comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place à
côté ».) Les bruits sont odieux, sauvages, énervants à l’extrême : tant le
sifflement, intentionnellement accru, dont je parlais à l’instant, que la dé-
tonation par où tout le corps est secoué dans ses moelles. Cette déflagra-
tion même, brassant l’air ambiant avec une violence inouïe, impose à
l’esprit une image de déchirement, que confirme trop bien le spectacle
des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis, jusqu’à l’horreur,
par les traces des gaz échappés à l’explosion. Or, l’homme, qui redoute
toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que s’il
s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être physique ;
l’instinct de conservation n’a peut-être pas de forme plus illogique que
celle-là ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée.
Probablement, si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis des affres du bombardement par
avions, un peu de cette accoutumance qui est un des éléments presque
indispensables de toute résistance au péril. Le raisonnement eût montré
que, terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant pas sans
égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande
devaient nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes cepen-
dant, dans nos états-majors, si on avait seulement émis l’hypothèse
qu’on pût tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie,
quelques savants bizarrement occupés à mesurer des sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états-ma-
jors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement, beaucoup selon
les groupes ou les chefs, le terme même est d’emploi délicat. Car il y a
plus d’une espèce d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états-ma-
jors que j’ai connus avaient, parfois jusqu’à une agaçante minutie, le
culte du beau « papier ». Il faut que les écritures soient disposées avec
beaucoup de netteté. Les formules de style obéissent aux lois d’une tradi-
tion rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes,
comme à la parade. Les dossiers sont soigneusement classés ; les pièces,
au départ, comme à l’arrivée, dûment enregistrées. C’est là, en somme,
ce qu’on pourrait appeler la forme bureaucratique de l’ordre. Rien de
plus naturel que de la voir fleurir chez des hommes dressés, en temps de
paix, à un genre de vie lui-même éminemment bureaucratique. Je suis
très loin de la mépriser : elle force les esprits à la clarté ; elle épargne les
pertes de temps. Il est dommage seulement que cet estimable souci de la
propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai ja-
mais rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure où travaillait
un certain état-major de secteur fortifié ; et l’adjudant de compagnie, qui
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aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la poussière
qui couvrait, à Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait long
feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles antichambres de minis-
tères, très civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais ce
n’est pas une excuse. M’accusera-t-on de m’attacher à des vétilles ? Je
n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément
à l’intelligence. Voilà une utile réforme à proposer au « redressement »
français.

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité administrative des
notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son revers. Elle gas-
pillait des forces humaines, qui auraient pu être mieux employées. J’ai
rencontré, parmi mes camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires,
des chefs de grandes entreprises privées. Tous, comme moi, s’effaraient
d’être contraints à des besognes paperassières que, dans le civil, ils au-
raient abandonnées aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du
ravitaillement en essence d’une armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous
les soirs, additionné moi-même les chiffres de ma situation journalière. Je
n’y passais pas, à vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis perfection-
né dans une gymnastique arithmétique qui m’avait d’abord, je l’avoue,
trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les principes de la comptabi-
lité, n’importe quel scribe s’en serait tiré au moins aussi bien que moi.
Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer
le principe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite copié par un
simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes à travers notre
bureau, que tapissaient les cartes des dépôts de munitions de l’armée, de
ses dépôts d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi à
mettre aux mains d’un mouchard, s’il s’en était trouvé dans notre per-
sonnel, des renseignements autrement précieux. La vérité est que les
états-majors ressemblaient à une maison d’affaires qui, pourvue au som-
met de chefs de service – représentés, ici, par les officiers –, à la base de
dactylos, eût été, par contre, au niveau intermédiaire totalement dému-
nie d’employés proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de
recruter, parmi nos sous-officiers de réserve, d’excellents collaborateurs
de ce type ! Or, il n’est jamais bon que des hommes, chargés de responsa-
bilités assez lourdes, et qui doivent conserver un sens aigu de l’initiative,
aient l’esprit constamment tiré en arrière par des tâches presque pure-
ment mécaniques. D’autre part, si les états-majors avaient été mieux do-
tés en sous-officiers, il aurait probablement été possible, du moins là où
les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches, de les alléger
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d’un certain nombre d’officiers, qui eussent tout naturellement trouvé
leur place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et, si j’en
juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commande-
ment, une fois les opérations entamées, ait donné, fréquemment, une in-
contestable impression de désordre ? C’est que, je crois, l’ordre statique
du bureau est, à bien des égards, l’antithèse de l’ordre, actif et perpétuel-
lement inventif, qu’exige le mouvement. L’un est affaire de routine et de
dressage ; l’autre, d’imagination concrète, de souplesse dans
l’intelligence et, peut-être surtout, de caractère. Ils ne s’excluent certes
pas l’un l’autre ; mais le premier ne commande pas le second et, parfois,
si l’on n’y fait attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue pé-
riode d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de l’armée fran-
çaise, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont nous étions si
fiers n’était acquis qu’au prix d’une grande lenteur. Quand il fallut aller
vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne apparence
n’exige pas un effort très considérable. Une tout autre maîtrise de soi est
nécessaire pour s’imposer, longtemps à l’avance, la peine de dresser,
avec soin et souplesse à la fois, les plans d’action qui attendront leur ap-
plication jusqu’à une date incertaine et devront alors pouvoir s’adapter
aux nécessités nouvelles d’une époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la
première fois, en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je
ne discuterai pas ici le système des centres mobilisateurs, substitué, après
la précédente guerre, à la mise sur pied directe par les corps d’origine. Je
sais que leur institution avait rencontré plus d’un adversaire, jusque
dans le haut commandement. Elle m’a paru de nature à entraîner, inévi-
tablement, beaucoup de retards et de difficultés. La plupart des vête-
ments et équipements continuant d’être fournis par les corps, force était,
pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu de transports, in-
commodes et forcément assez lents. Par surcroît, on ne semblait pas
s’être avisé qu’à prétendre habiller des réservistes d’une quarantaine
d’années avec les tenues de jeunes conscrits ou à vouloir harnacher de
lourdes montures de réquisition au moyen des laissés pour compte aban-
donnés par des chevaux de hussards, on aboutissait à proposer aux mal-
heureux centres, « principaux » ou « secondaires », des problèmes pro-
prement insolubles. Ajoutez qu’en raison même de ce que le travail y
avait de tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours
trop bien choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au
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terme de leur carrière, avaient tous les défauts communément prêtés aux
vieux adjudants. Du moment que le système était admis, il eût convenu,
du moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait manquer de se
montrer fort délicat, à des officiers, triés sur le volet, et auxquels les an-
nées passées là auraient servi de titres exceptionnels à l’avancement.
L’armée s’est toujours difficilement résignée à l’idée que l’importance ni
le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce qu’elle peut avoir, extérieure-
ment, de brillant.

Mais, bon ou mauvais – et j’imagine qu’il avait, tout de même, ses
avantages – le régime des centres n’excuse pas des fautes qui n’avaient
rien à voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans une région ou
un groupe de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire,
l’invraisemblable maquis des « mesures » prévues, numéro après numé-
ro, pour la période dite « de tension », qui devait précéder la mobilisa-
tion générale ? Tiré en pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le télé-
gramme qui prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on se
reportait au « tableau », sans cesse tenu à portée de la main. C’était pour
y apprendre que la mesure 81 faisait jouer toutes les dispositions de la
mesure 49, à l’exception des décisions d’ores et déjà entrées en vigueur
par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé,
dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui assigner son numéro,
cela toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. Je
donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront que, pour le fond,
je simplifie plutôt. Allez vous étonner, dans ces conditions, que des er-
reurs aient été commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun
guide-âne qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine pro-
céda au massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois dé-
partements. Assurément, les officiers qui, là-bas, dans un bureau mal aé-
ré de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres,
perpétré ce casse-tête chinois, ne manquaient pas, à leur façon,
d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de se représenter, à
l’avance, l’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé à Stras-
bourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était à portée de l’artillerie
légère de l’ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un
fort des environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un seul
pont, jeté sur les fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient
fait une vraie souricière. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-être.
D’accord. Mais qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur
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Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guère eu
d’inconvénients, tant que la tête de pont de Kiel resta démilitarisée ; par
la suite, le haut commandement oublia de le modifier ou ne le modifia
qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule mobilisation
qu’il m’ait été donné de suivre de tout près : celle des éléments territo-
riaux, qui dépendaient directement du groupe de subdivisions ? Quand
notre général prit son commandement, nous découvrîmes avec stupeur
que nous ne disposions d’aucune liste des unités qui passaient sous ses
ordres. Il fallut improviser le tableau, tant bien que mal et plutôt mal que
bien, à coups de fouilles à travers des archives affreusement em-
brouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que de chevauchements, sur le
terrain, de l’une à l’autre ! Ici, nous avions, dans notre zone, deux sec-
tions dont le commandant de compagnie appartenait à un autre groupe.
Là, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos braves gardes-
voies étaient des hommes d’âge ; leur bonne volonté égalait leur esprit
de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent à être convenablement
chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai jamais
comment vécut une section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant,
le long de la ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de conclure
du particulier à l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre
coin, la mobilisation n’avait pas été très heureusement préparée. Dirigée,
en principe, par un officier supérieur qui, de son éducation d’état-major,
avait retenu surtout certaines manières un peu désinvoltes, la tâche avait
été largement abandonnée, en fait, à des subalternes. L’exemple, malgré
tout, ne manquait pas d’être inquiétant. En 1940, nous pûmes constater
que diverses erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres,
notamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies continuèrent long-
temps à fouler le ballast en sandales ou en petits souliers, s’ils n’avaient
pas eux-mêmes apporté de plus fortes chaussures.

À la 1re armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un es-
prit d’observation extraordinairement aiguisé pour percevoir et redouter
certaines fissures qui, alors à peu près inoffensives, menaçaient de se
transformer, dans la tempête, en véritables voies d’eau. Telle la mauvaise
organisation des liaisons.

À ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre. Durant toute la
campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers détache-
ments du Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il
fallait ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a beau-
coup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les fois que cela m’était
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possible, de ne pas empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exerçait
avec trop d’autorité et de compétence pour qu’on éprouvât la moindre
tentation de manquer à les respecter. Mais il était entendu, entre nous,
que, plus près que lui de la source des renseignements et moins nomade,
je pouvais toujours, en cas de véritable urgence, passer directement les
instructions de l’armée à ses subordonnés. À sauter ainsi un échelon,
nous avons, parfois, gagné bien du temps9 . L’expérience d’une autre
guerre nous avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux, jusqu’à la hantise,
une saine terreur de l’affreux jeu de colin-maillard auquel conduisent
forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents va-et-vient du
P. C. de l’armée et du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir exacte-
ment où nous joindre ; et, en dehors de tout règlement, nous réussîmes à
monter privément tout un système de transmissions à l’intérieur de notre
service.

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes fournis, cha-
cun, par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L’un et l’autre
devaient avoir reconnu, à l’avance, au moins l’emplacement de leur
propre compagnie et celui du commandement du parc. En outre, La-
champ détachait, en permanence, auprès de moi, un de ses officiers.
Quatre autres officiers du parc faisaient la liaison avec les corps d’armée.
Chacun d’eux, tous les jours et, parfois, à plusieurs reprises dans la
même journée se rendait successivement au P. C. de l’armée, puis au
corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont beaucoup n’étaient plus
de première jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur des routes qui
n’étaient pas des plus sûres. J’en sais un qui, lors de notre premier repli,
après l’offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant plus de
vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont été
singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de re-
courir au bureau du « Courrier » chargé, en principe, des

9.En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc d’Essence ne dépen-
dait du commandant de l’armée que par l’intermédiaire du général commandant
l’artillerie de l’armée, représenté lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron
directeur du service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé
que tout ordre, de l’armée au parc, passât, avant d’atteindre son but, par ces deux au-
torités superposées. Tel était bien le chemin que suivaient invariablement, à Bohain,
les papiers officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous préoccuper
beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les nécessités d’une époque plus
active. Heureusement nous pûmes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans
étincelles, grâces en soient rendues à l’obligeante bonne volonté des officiers
intéressés.
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communications entre l’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres
ou demandes parvinssent à destination, l’événement ne me permet guère
d’en douter. Car jamais, je crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de
l’essence que, jusqu’à quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne
de feu, leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on surnom-
mé, dans l’armée, les voitures du parc, dont un agile petit « Mickey »
était l’insigne). Jamais, non plus, nous n’avons abandonné à l’ennemi des
dépôts où il pût encore s’approvisionner. Allumant tout le long de notre
retraite, de Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en fit flamber Atti-
la, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’à la dernière
goutte, bac après bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux de
Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous
en avons été si vite et si complètement coupés. Nos chefs ayant reconnu,
à l’expérience, que tout marchait bien, nous avaient, de bonne heure,
laissé, à peu près complètement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je
leur garde beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou cette entente
n’avaient pu être réalisées, les contacts entre les divers échelons du com-
mandement, ou, à niveau égal, entre les unités de même rang, n’aient pas
toujours fonctionné de façon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois enten-
du des officiers de troupe se plaindre d’être demeurés trop longtemps
sans ordres ; et, certainement, j’en ai donné plus haut des exemples, les
états-majors ne connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard
ce qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées, comme les
nôtres le furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il n’est
guère qu’un moyen de transport capable de se faufiler partout : la moto-
cyclette. Le courrier de l’armée n’en possédait, si je ne me trompe, au-
cune. Le nombre même de nos autos était insuffisant, et on les répartis-
sait mal. Nous étions plusieurs à nous être inquiétés, dès l’hiver, de cet
état de choses, né avant tout d’un défaut d’organisation et de sur-
veillance. Personne n’y porta remède. Les effets ne s’en firent que trop
sentir, durant la campagne.

Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée avait été transfé-
ré, on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes : dans le dessein, évidem-
ment, de diminuer la distance avec la Belgique, où pénétraient nos
troupes. Quand j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans les premières heures
de l’après-midi, je me préoccupai aussitôt de me rendre à Mons, pour ré-
gler, avec l’état-major belge de la place, la réquisition des dépôts de car-
burants. La mission, chacun en convenait, était urgente. Or, je découvris
que, toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées à nous
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déménager, par va-et-vient entre l’ancien et le nouvel emplacement du P.
C., il m’était absolument impossible de bouger. À quoi bon avoir quitté
Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées les routes de l’avant ? Par
bonheur, je reçus dans la journée la visite de l’aimable notaire lillois, qui
exerçait les fonctions d’adjoint au commandant d’un groupe de trans-
port. Il venait me demander de l’essence. Cyniquement, je lui répondis :
« Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez une auto. »
Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me servit et
j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je l’ai ra-
conté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parvenus à temps
alors que l’armée, trop souvent, ne savait où toucher ses divers corps ?
Un jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouvement, l’officier de liai-
son du Parc d’Essence alla, comme à l’ordinaire, prendre contact avec ces
bons clients. À son retour chez nous, je le menai au 3e bureau. Il me pa-
raissait sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien
exactement, le site du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater
un décalage d’une trentaine de kilomètres entre l’emplacement réel et le
point qu’ils avaient déjà marqué au fusain sur la carte. J’entends encore
le « merci », jeté du bout des lèvres, qui récompensa notre intervention.
Mêmes incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard,
besoin de dépêcher Lachamp à l’état-major des forces britanniques.
L’affaire était d’importance : il ne s’agissait de rien moins que de la des-
truction des dépôts de Lille. Où trouver le Quartier Général de lord
Gort ? Franchissant, une fois de plus, la porte redoutable du 3e bureau,
j’allai le demander. B… me répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait
rien. Heureusement, je réussis à mettre la main sur un bout de papier qui
traînait dans les environs et, entre autres indications de nature analogue,
portait celle-là. Nos camarades étaient moins mal informés qu’ils ne le
supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier, chargé des opérations, ait
pu supporter une minute l’idée d’être, faute d’une indication topogra-
phique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer avec le com-
mandement des troupes alliées, appelées à combattre immédiatement à
notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement cette igno-
rance même prétendue, le trait en dit long sur les conditions de travail
qui nous étaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notre co-
opération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de nos liaisons, au
sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus cruel.
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Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a prêté aussi à
de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de n’être abor-
dé que de biais. Il faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre
corps à corps. Du moins, à la mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité l’accès de
leur civilisation, qui me fut hospitalière et pour laquelle j’éprouve, de
longue date, un goût très vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais,
proches de mon cœur, depuis que je les vois, avec leurs compatriotes,
seuls à défendre, au péril de leur vie, la cause pour laquelle j’aurais vo-
lontiers accepté de mourir. J’ignore si, quelque jour, les lignes qui vont
suivre leur tomberont sous les yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront,
peut-être. Mais ils sont sincères et sauront, je l’espère, me pardonner ma
franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait aujourd’hui l’objet
d’une misérable exploitation. En elle-même, elle n’est pas niable. Elle a
des origines diverses. Les unes remontent à des réminiscences histo-
riques, plus tenaces qu’on ne l’imagine parfois : ni l’ombre de la Pucelle
ni celle même des fantômes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout
à fait cessé de se profiler à l’arrière-plan d’une opinion collective douée
de mémoire. Peut-être serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de sa-
voir plus facilement oublier : car le souvenir brouille parfois l’image du
présent et l’homme, avant tout, a besoin de s’adapter au neuf. D’autres
sources sont plus factices et beaucoup plus impures. Les lecteurs d’un
certain hebdomadaire, fort répandu dans l’armée, ont appris naguère, au
temps de la campagne italienne contre l’Éthiopie, que notre devoir nous
appelait à la « destruction » de l’Angleterre. L’article était signé. Portait-il
la signature de ses véritables inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient
pas de chez nous. Mais il y a plus. On doit sans doute tenir pour inévi-
table que deux nations, très différentes, en dépit des idéaux communs
qui les animent, aient peine à se connaître, à se comprendre, par suite, à
s’aimer. Cela est vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la
Manche ; et je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la petite
bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-à-vis
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. Mais, in-
contestablement, au cours de notre récente et trop courte confraternité
d’armes, certains épisodes n’ont pas contribué à dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient nos vil-
lages et réglaient la police de nos routes, l’armée nationale de la
conscription comptait encore pour peu de chose. La troupe, au moins,
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était, quasiment tout entière, composée de professionnels. Elle avait
toutes les qualités, sans doute, d’une armée de métier. Quelques-uns de
ses défauts, aussi. Le soldat à la Kipling obéit bien, et se bat bien : il de-
vait le prouver, une fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille
de la Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices que
notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa
famille, pardonne difficilement. D’ailleurs l’Anglais, sur le continent, se
montre rarement à son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas à des
milieux particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque invariable-
ment, d’une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, il incline tou-
jours un peu à confondre l’hôte européen avec le « native » – entendez
l’indigène des colonies, homme, par définition, de rang inférieur – et ce
qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa rai-
deur. Bien petites choses, assurément, que tout cela, au regard des senti-
ments profonds et des grands intérêts nationaux. Qui niera, cependant,
leur poids sur une opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers mé-
fiante de l’étranger et un peu repliée sur elle-même ?

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de l’embarquement. Que les
Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer d’abord,
sans permettre à aucun de nous, à bien peu d’exceptions près, de mettre
le pied sur un pont de navire avant que leurs propres troupes, au com-
plet, n’eussent quitté la côte, je ne me rangerai point parmi ceux qui le
leur reprochent. À la réserve de celles de nos forces qui défendaient le
front de mer, leur armée avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs,
ils refusaient, assez naturellement, de se laisser englober, corps et biens,
dans un désastre dont ils ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les
marins de l’Union Jack eurent fini d’assurer le salut de leurs compa-
triotes, ils s’employèrent au nôtre. Leur abnégation, devant le danger,
leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent alors, envers nous, égales à
ce qu’elles avaient été pour leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévitables réactions
du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs mêmes de toute ca-
pacité de combattre, attendaient désespérément, sur la longue plage de
Flandre ou parmi les dunes, le moment d’échapper aux prisons du IIIe

Reich, qui, sentant l’ennemi chaque jour plus près, exposés eux-mêmes à
des bombardements chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne
pourraient pas tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels cœurs
surhumainement charitables ne leur aurait-il pas fallu pour contempler,
sans amertume, les vaisseaux l’un après l’autre emportant, vers la liberté,
leurs camarades d’une nation étrangère ? Héros tant qu’on voudra, ils
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n’étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits, l’aiguillon d’incidents,
peut-être difficiles à prévenir dans une pareille fièvre, mais fort propres à
irriter une sensibilité déjà à vif. Telle histoire – parfaitement authentique,
je m’en porte garant – de cet agent de liaison français auprès d’un régi-
ment britannique qui, après plusieurs mois de camaraderie au cantonne-
ment et dans le combat, se vit abandonné sur le sable, toute barrière
close, en face du paquebot dont ses amis de la veille franchissaient les
passerelles. Les touchantes attentions, dont un grand nombre de nos
hommes se trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais, firent beau-
coup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume
même vint à manquer. L’accueil des populations fut invariablement af-
fectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager
d’une raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit des al-
lures de pénitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes à
manier. On ne saurait s’étonner qu’une administration, chargée d’une
tâche délicate et soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques
fautes de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces erreurs, là où elles se
sont produites, aient laissé, dans les mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffisamment
aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres défaillances, on est
allé jusqu’à user de chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de sa-
voir que leurs divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois.
Mais cette pernicieuse propagande n’a pas eu à inventer tous ses
aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et sociales
fort éloignées des nôtres, l’établissement de la conscription passera tou-
jours pour un grand acte de courage. Il est difficile de nier que ce cou-
rage n’ait été un peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de
feu, le Français de trente à quarante ans se demandait parfois pourquoi
l’Anglais de son âge demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis,
n’a que trop bien rattrapé son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait
alors l’avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire armée, il fut question de
tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la conjuguant avec le
mouvement entrepris, en sens inverse, par les troupes françaises de la
Somme, le commandement britannique retira, presque au dernier mo-
ment, le secours qu’il avait d’abord promis. Le geste laissa, naturelle-
ment, de longues rancunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un
peu plus tard, cette capitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3e

bureau même, devait dire, dès qu’il l’apprit : « Voilà une grande chance
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pour le général Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant
la défection de Léopold III ; plus qu’à moitié accompli déjà, quand les
Britanniques firent faux bond à l’offensive projetée. À nos erreurs, est-il
plus commode paravent que les fautes d’autrui ? Il fallut, au bout du
compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux pour crever la
« poche allemande ». Le refus anglais avait certainement contribué à rui-
ner, d’avance, l’entreprise. Il ne fut, je le crains, pas très élégant, dans la
forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la situation straté-
gique, il paraissait désormais impossible de donner suite aux engage-
ments pris, l’état-major du corps expéditionnaire eût été mieux inspiré
de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commande-
ment français dans l’illusion ou l’incertitude. (Mais, là-dessus, je n’ai, na-
turellement, entendu qu’un son de cloche : le nôtre.) Pour le fond, la dé-
cision de lord Gort n’était probablement pas sans justification10 .
L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins à juger qu’à com-
prendre, n’aura pas de peine à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer
à regarder de l’autre côté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. Les recon-
naissances, la mise en place, la préparation d’artillerie, toutes ces opéra-
tions préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait indispensables,
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une première fois, à
retarder le déclenchement de l’action. C’était, en projet, toute une bataille
de la Malmaison au petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-
être le dispositif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il dé-
jà plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on risquait de se
laisser devancer par l’ennemi. Ne lui accordait-on pas ainsi tout le loisir
nécessaire pour renforcer, dans l’intervalle entre notre armée et celle du
Sud, ses troupes, d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa
pression sur nos autres fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-
temps, avaient été eux-mêmes assez violemment attaqués, sentirent le
péril. Ils se dégagèrent, pour ne pas être entraînés dans l’échec, qu’ils
prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès ce mo-
ment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait de
confiance fut je crois, le grand ressort psychologique de leur conduite,
durant les deux dernières semaines de la campagne des Flandres. En

10.Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’eût été l’avenir de la
guerre, si toute l’armée britannique en mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ?
Dure sagesse, cependant, à laquelle un exécutant français, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]
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quelques jours, nous pûmes voir le thermomètre de l’alliance baisser de
plusieurs dizaines de degrés. Les Britanniques, on le sait, avaient, dès le
début de la guerre, accepté le commandement unique. Sous une forme, à
vrai dire, quelque peu incomplète et dont l’application entraînait de bi-
zarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres de notre généralis-
sime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le chef de notre 1er groupe
d’armées, qui dirigeait les opérations françaises, depuis les Ardennes jus-
qu’à la mer, voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait la
responsabilité, tout un très important détachement, qu’il ne pouvait
manœuvrer directement. Telle quelle, la concession que nous avait
consentie le gouvernement de Londres avait certainement coûté fort cher
à un orgueil national très chatouilleux et, chez les militaires, à un orgueil
professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se justifiait, sans
doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres, qui était
écrasante. Mais aussi par l’estime qu’inspirait notre dressage stratégique.
Foch, après Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire. On s’en
remettait à son successeur pour l’imiter. De cette supériorité prétendue
de notre science d’état-major, nos officiers, en tout cas, étaient profondé-
ment persuadés. J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu trop11 .
Or, il arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de nos
armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement tout ce
qui combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la
perte de leur corps expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le
sentiment de n’être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La lenteur et
la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre prestige avait vécu et
on ne nous le cacha guère. Était-ce la faute de nos Alliés ?

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il semble
que, des deux parts, sous l’empire d’une sorte de désillusion mutuelle,
les états-majors aient presque totalement renoncé à collaborer. Que de
ponts les Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur re-
traite, sans se préoccuper de savoir s’ils ne coupaient pas la nôtre ! On les
vit, de même, malgré les protestations de l’ingénieur, détruire prématu-
rément le central téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire

armée à peu près tous ses moyens de transmission. Nous les jugions sans

11.Dans le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les Documents secrets
de l’État-Major général français, p. 98), je relève une phrase qui en dit long sur
l’insupportable vanité de nos états-majors. La parole est au général Gamelin : « C’est
aux Anglais à fournir l’effort principal [en Norvège]… Au surplus, il faut les soutenir
moralement, les aider à organiser le commandement, leur donner la méthode et le
cran. » Hélas ! [Juillet 1942.]
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gêne, et je crois bien, en effet, que leur déception, sans doute légitime,
devant les insuffisances de notre commandement, porta certains d’entre
eux à oublier parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure
n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque armée, aurait
probablement évité de fâcheux incidents. Aucun pouvoir n’existait plus,
qui eût le droit d’imposer ces limites. Le soin en avait appartenu naguère
au G. Q. G. français, qui était la seule source d’autorité commune. Or, de-
puis notre encerclement, il avait cessé de nous gouverner. Un accord
amiable, pourtant, était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en
ce cas, sans succès. À Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne
l’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la
zone britannique. Mais c’était autour d’elle que la 1re armée s’était finale-
ment concentrée. Là, notamment, nous puisâmes, pendant quelques
jours, le plus clair de nos ressources en essence. Quand il s’agit de prépa-
rer la mise hors d’état des dépôts, nous résolûmes de ne pas en abandon-
ner la charge à nos Alliés. Leurs procédés de destruction – par mélange
de goudron ou de sucre à l’essence – nous semblaient insuffisants, au re-
gard du nôtre, qui était le feu. Le général Prioux, quand la question lui
eut été exposée, fit établir une lettre et un ordre. Par la lettre, qui
s’adressait à lord Gort, il paraissait laisser à celui-ci, courtoisement, la dé-
cision. Par l’ordre, qui était à notre usage, il se la réservait tout entière.
Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez crûment, l’incertitude où
l’on était des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au
bout. Un seul dépôt ne fut pas incendié. Il était situé au-delà d’un canal,
dont les Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, j’ignore pour-
quoi, ils interdirent à nos hommes de passer en barque. Qui était respon-
sable d’un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient probablement leur
part. Nous nous en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour
en être tout à fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins profonde et ses
conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, avaient été,
par avance, plus solidement établies. La situation, il faut l’avouer, n’était
pas sans complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait à la fois
comme G. Q. G. des forces britanniques et comme G. Q. d’armée. Au
premier titre, il communiquait directement avec notre G. Q. G. ; et la
Mission française, que commandait le général Voruz, représentait auprès
de lui le général Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en rela-
tions constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient, l’une, la
VIIe, limitrophe de la côte, sa gauche, l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la
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Mission n’avait plus grand-chose à voir. Il appartenait aux armées elles-
mêmes d’organiser, à leur échelon, le contact. À vrai dire, ces rapports
mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la période d’attente, à
d’assez minces questions de bornage. Pouvait-on douter, cependant,
qu’une fois les opérations actives déclenchées, de tout autres problèmes
viendraient à se poser ? et que leur heureuse solution dépendrait alors,
pour une large part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour préparer
l’entente, en même temps que pour se renseigner mutuellement ?
L’événement, là-dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G. Q. G., par suite de la percée allemande, ayant disparu de
notre horizon, il n’y eut bientôt plus, en pratique, entre les Britanniques
et nous, de trait d’union possible qu’au niveau des armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme officier de
liaison auprès des forces britanniques. Pendant mes premières semaines
de Bohain, je m’employai de mon mieux à ces fonctions. On me laissait
faire, sans beaucoup pousser à la roue. Une fois chargé du service de
l’essence, je n’interrompis pas pour autant mes efforts. Au Quartier Gé-
néral britannique, alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans
quelques misérables villages des environs d’Arras, je visitai, plus parti-
culièrement, le « Q »12 (prononcez Kiou), qui est à peu près l’équivalent
de notre 4e bureau. J’allai trouver un état-major de corps d’armée, à
Douai. Je pris langue avec la Mission française. Bien vite, je me rendis
compte que ces voyages intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au
fur et à mesure des besoins, quelques menues difficultés de détail, se ma-
nifestaient impuissants à créer un véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans un peu de ca-
maraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. Cela est
vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela l’est au plus haut degré des
Britanniques, affables et confiants, quelquefois jusqu’à la candeur, aussi-
tôt qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité ; volontiers distants, par
contre, malgré leur parfaite politesse, envers l’hôte de passage. Se
présentait-on à leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le rensei-
gnement demandé. Juste celui-là ; et nous n’en aurions, sans doute, pas
fait davantage. Était-ce assez ? Le but aurait dû être d’apprendre à ma-
nier les ressorts d’une machine de guerre assez différente de la nôtre et
qui, pourtant, était appelée à s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les
faiblesses, si elle en avait (et quelle armée n’en a ?) ; de comprendre, pour
pouvoir ensuite les faire comprendre, des points de vue qui, fatalement,
ne coïncidaient pas toujours avec ceux de notre commandement ; de

12.Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».
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nouer, surtout, ces relations directement humaines qui seules per-
mettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures
d’amour-propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du
chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y
eût fallu le thé de cinq heures, le whisky and soda, l’atmosphère de club
qui se prolonge, devant la table de travail, en amicale coopération. Il eût
fallu, en un mot, de toute évidence, maintenir en permanence, auprès du
Quartier Général allié, un officier de la Ire armée. Tel était, comme le
mien, le sentiment du chef d’état-major de la Mission française ; telle
aussi, la pratique de la VIIe armée, dont, malheureusement, les soins, à
cet égard, étaient destinés, par la faute des événements, à demeurer à
peu près sans effets. Car, à l’exception du XVIe corps, réservé à la dé-
fense de Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 mai, je crois, reti-
rée presque tout entière du front d’Anvers, pour se voir jeter dans la
brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’y faire, presque tout entière,
pulvériser.

À la 1re armée, nous nous contentions d’accueillir, à notre 3e bureau,
un représentant du Quartier Général britannique. Le premier que j’ai
connu était un ancien officier de carrière, devenu banquier dans la cité.
Ses manières, à la fois prévenantes et brusques, ses allures de bon vivant,
son humour, plus original sans doute, chez nous, qu’il n’eût paru chez
lui, l’avaient rendu populaire. Très dévoué à son métier, on le disait as-
sez jaloux de l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre côté,
le zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne lui
avait-il pas suffisamment épargné la menace d’empiétements, qu’il était
bien décidé à ne pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec
lui que les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement, garder
entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains que son influence, auprès
de nos chefs, n’ait pas toujours été, de ce point de vue, sans dangers. Il
était, par-dessus tout, suprêmement adroit. En outre, profondément im-
bu des partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie anglaise est rare-
ment exempte, il n’échappait pas non plus, j’imagine, bien qu’il eût trop
de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux inhérents, de même, à la
vieille tradition « tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur les insuffi-
sances éventuelles de l’équipement ou des méthodes britanniques. Il
nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste dans le ministère du Blo-
cus, à Londres : trop tôt pour les services que, dans une période plus ac-
tive, il n’eût pas, j’en suis persuadé, manqué de nous rendre. J’ai beau-
coup moins fréquenté son successeur qui, avec autant de courtoisie, avait
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moins d’entregent. Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui
qu’une fois, à Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de
toute responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyncrasies
personnelles de ces délégués de l’armée alliée, les meilleurs d’entre eux
ne nous donnaient, à bien réfléchir, qu’une moitié de représentation di-
plomatique. Pour maintenir les liens avec un pays ami, savoir ce qui s’y
passe et établir l’amitié même sur la base solide d’une mutuelle compré-
hension, quel gouvernement se satisfait d’accorder l’hospitalité à
l’ambassadeur de la nation étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’à se
louer de ce plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là-bas, son
propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je demandai au-
dience à notre sous-chef d’état-major qui, alors, tenait les fonctions de
chef. Je lui exposai de mon mieux les arguments que je viens de dévelop-
per. Je n’omis point de lui faire entendre que je ne postulais nullement,
pour moi, les fonctions d’officier détaché auprès du Quartier Général de
lord Gort ; elles me semblaient revenir à des camarades plus rompus à
l’art militaire. Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel
ne parût de peu de poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion plus au-
torisée du chef d’état-major de la Mission française. Hélas ! le lieutenant-
colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre
lieutenant-colonel que j’allais ainsi chercher comme garant. Je n’avais
certes point, par là, avancé mon affaire. Les chemins de l’École de Guerre
sont semés d’embûches sous les pas de qui n’a point été nourri dans le
sérail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort courtoisement. Puis il ma-
nifesta que je ne l’avais en aucune façon convaincu : à son gré, la pré-
sence, chez nous, d’un officier britannique suffisait à tout. Plus tard, je
tentai de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce fut, de nouveau, sans
profit. Et, sans que personne y trouvât à redire, renonçant à m’imposer,
pour quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-
vient d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en
plus exclusivement, au service de l’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major qui
avait déjà eu auparavant quelques contacts avec les Britanniques, fut
notre agent ordinaire auprès de leur Q. G. Intelligent et d’esprit beau-
coup plus large que la plupart de ses pairs, il fit, j’en suis persuadé, non
seulement de son mieux, mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire.
Mais il n’avait jamais vécu dans l’intimité de nos Alliés ; au moment
même, il n’y vivait point, passant le plus clair de son temps à courir de P.
C. en P. C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais défavorables
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à l’établissement d’une confiance qui eût pu résister aux événements
seulement si elle avait eu pour elle un long enracinement. Une alliance
véritable est une création continue ; elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle
ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports humains, dont le
total fait un lien solide. Nous l’avions, à la Ire armée, beaucoup trop ou-
blié. Nous souffrîmes durement de notre négligence13 .

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée, quelques jours à
son 2e bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, mes efforts
pour nous procurer une liste, précise et à jour, des dépôts d’essence
belges me mirent en rapport aussi avec les 2es bureaux du groupe
d’armées et du G. Q. G. J’aurais d’ailleurs été un piètre historien si je
n’avais toujours porté un intérêt particulièrement vif à ces questions
d’information et de témoignage. Mais, précisément parce que j’étais un
historien, les méthodes en usage autour de moi ne tardèrent pas à
m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement englober
ici, dans une condamnation a priori, tout un groupe d’hommes parmi les-
quels, qu’il s’agît d’active ou de réserve, il se rencontrait certainement
beaucoup de travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon
enquête, j’ai trouvé au 2e bureau du G. Q. G., sinon un secours bien effi-
cace, du moins un accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une
compréhension et une aide véritablement précieuses. À l’armée, nous
étions peu favorisés et, à l’état-major, quand se déliaient les langues, on
n’en faisait guère mystère. L’officier, d’allures avantageuses, qui com-
mandait notre 2e bureau, eût certainement figuré avec honneur, un jour
de revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je n’ai aucune raison de
douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement comporté sur le champ de
bataille. Mais la tâche qui lui avait été assignée le dépassait, évidemment,
de beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût l’insuffisance de la di-
rection, il n’y avait pas que des ombres. J’ai eu d’excellents camarades,
presque des amis, au 2e bureau, notamment dans la section des inter-
prètes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un in-
dustriel lyonnais Ces gens-là besognaient de leur mieux, avec beaucoup
d’abnégation, et dans leur sphère, nécessairement un peu limitée, une in-
contestable intelligence.

13.Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Expéditionnaire, voir
l’intervention de Churchill au comité de guerre franco-britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents secrets de l’État-Major général français, p. 57 et
132, juillet 1942.)
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Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal informés !
J’ai pu suivre de près une partie du travail de renseignements sur la Bel-
gique. J’ai déjà raconté que, sur les emplacements, la capacité et la conte-
nance des dépôts d’essence, le G. Q. G., dès le principe, ne nous avait
fourni que des indications vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se
préoccupait nullement de nous en procurer de meilleures. Dans l’armée
belge, elle-même, comment était organisé le service du ravitaillement en
carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur commun,
nous étions nécessairement appelés à collaborer ? Je cherchai à le savoir.
Le général Blanchard voulut bien signer, en personne, la lettre qui
demandait, là-dessus, quelques précisions. Elle n’obtint jamais de ré-
ponse. J’ai de fortes raisons de penser que ces ignorances n’étaient pas
particulières à mon service. Elles tenaient à des raisons diverses.

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et à l’esprit de
rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, sur lequel nous au-
rons à revenir, s’établissait presque fatalement entre eux. Les attachés
militaires dépendaient non du G. Q. G., mais du ministère, éminemment
jaloux de ses prérogatives. Sous couvert d’un fallacieux respect de la
neutralité, ministère et G. Q. G. s’accordaient, à leur tour, pour interdire
aux états-majors subordonnés toute prospection directe, en Belgique. À
la vérité, ni le groupe d’armées ni les armées ne se faisaient pourtant
faute de travailler indépendamment. Plus d’une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. N’eût-il pas mieux valu
organiser la convergence des efforts ?

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus aigu du
concret. Un 2e bureau devrait être conçu comme une sorte d’agence qui,
pour clients, aurait les multiples organes du commandement. Elle répon-
drait à leurs demandes : celles de l’artillerie, de l’aviation, des chars, des
services appelés à régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi
bien que des bureaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout ; car cha-
cun de ces organes du commandement a ses questions particulières à po-
ser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger. Elle cherche-
rait à prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins. Elle diffuserait à cha-
cun, aussitôt reçues, les données de nature à leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais ces-
sé de se mouvoir dans le même cercle, étroitement borné par des tradi-
tions qui ne tenaient à peu près aucun, compte de la guerre de matériel.
Avant tout, on s’attachait à reconstituer, hypothétiquement, « l’ordre de
bataille ennemi » – c’est-à-dire le dispositif de ses unités – qui est censé
avertir de ses intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité
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actuelle des mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois ou
quatre interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines
enquêtes, d’ordre moral ou politique, où s’étalait ordinairement une can-
dide ignorance de l’analyse sociale véritable. Je me souviens d’une bro-
chure sur la Belgique qui croyait en dire bien long, sur les ressorts in-
ternes du pays, en nous apprenant, dans le meilleur style de l’Almanach
de Gotha, que le royaume était une « monarchie constitutionnelle ». On l’a
bien vu, à l’expérience !

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille plaisanterie,
dans les états-majors, de raconter comment un 2e bureau, aussitôt qu’il
sait quelque chose, s’empresse d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci,
à l’encre rouge, « très secret », puis de l’enfermer, loin des yeux de tous
ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire à triple serrure. J’eus un
jour la preuve que le trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu
de notre 2e bureau qu’il communiquât aux corps d’armée la liste com-
mentée des dépôts d’essence belges, telle que nous étions finalement par-
venus à l’établir. Quelque temps après, nous eûmes l’occasion d’adresser
aux grandes unités une instruction générale relative à leur alimentation
en carburants, dans le cas de pénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de l’installation,
par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la géographie des ressources
locales, se bornait à se référer au tableau précédemment expédié. Dans
chaque état-major, elle fut, comme de juste, remise au 4e bureau, chargé
de tous les ravitaillements. Le jour même, je reçus un coup de téléphone
un peu acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service
parallèle au mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne l’avons ja-
mais vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce qui
vient d’un bureau déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre,
à l’échelon inférieur, le bureau de même signe, c’était le 2e bureau du
corps qui en avait été le destinataire. Là, le papier avait été, incontinent,
muré dans le fameux coffre-fort aux secrets, sans que personne se préoc-
cupât une minute d’en donner connaissance au seul officier capable de
l’utiliser. Autour de moi, on haussa les épaules : « Ils n’en font jamais
d’autres ! » Quant à infliger un blâme ou prendre les mesures nécessaires
pour que pareil errement ne se renouvelât point, nul n’y songea. Tant la
routine semblait indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un modèle. Les docu-
ments que nous le vîmes établir, durant la période d’attente et, théori-
quement, d’études, qui précéda l’offensive allemande, ne laissaient pas,
néanmoins, d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
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chemins de fer fut célèbre ; un malencontreux tracé de la frontière sem-
blait, d’Aix-la-Chapelle, faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-
Berlin était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, après tout, on
ne pouvait guère s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui pa-
raissait à courts intervalles, attestait des erreurs de conception plus sub-
tiles et, par suite, plus graves. Imaginez un chercheur occupé à dresser,
de temps à autre, le bilan de son enquête, un archéologue, par exemple,
qui publie les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un médecin li-
vrant à ses élèves les feuilles d’observation d’une maladie, ou encore le
fameux carnet d’expériences de Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sin-
cères états ? Qu’ils nous disent, à chaque stade : voici un témoignage qui,
incertain la dernière fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; une interpréta-
tion, au contraire, naguère considérée comme presque indiscutable et
que maintenant les progrès de notre information forcent de tenir pour
ruinée ; ailleurs – s’il s’agit non de choses passées, mais de phénomènes
étudiés dans leurs cours – voilà un fait nouveau, indice, peut-être, d’une
transformation capitale. En d’autres termes, toute connaissance étant, par
elle-même, mouvement progressif de l’esprit et la connaissance
d’événements par nature changeants ne pouvant, en outre, résulter que
de l’examen de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris isolé-
ment, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux comptes ren-
dus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans que, jamais
ou presque jamais, leur lien fût apparent. À les confronter avec soin, on
observait, assez souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré
l’attention, une première fois, sur un groupe de données, apparemment
riches de possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette
ligne. Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le pre-
mier ? qu’on avait volontairement omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je crains un peu,
en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché de la calomnie. Je
me suis, cependant, plus d’une fois demandé quelle était, dans cette in-
cohérence, la part de la maladresse et celle de l’astuce ? Tout chef de 2e

bureau vit dans la terreur qu’au jour du « coup dur », les faits viennent
démentir les prétendues certitudes dont il a armé le commandement. Of-
frir à celui-ci un grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se
réserver le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous
m’aviez cru14 » ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les services
du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux stratèges de l’état-major ? Là-
dessus, je serais fort en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire
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ou dire, à peu près rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose est sûre : les
fameux « bulletins », gardant désormais un silence total autant que pru-
dent, les officiers pourvus de fonctions du même type que les miennes ne
surent jamais sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par rac-
croc et au hasard des conversations ou des rencontres. Autant dire,
presque zéro. J’entends : par rapport, non seulement à l’étendue de leurs
curiosités, peut-être oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur était indispen-
sable de connaître pour le bon exercice de leur métier propre. Quand,
par aventure, on se trouvait recueillir soi-même une indication de
quelque importance, il arrivait (j’en ai donné un exemple) que, faute
d’avoir à sa portée un centre de renseignements à qui la transmettre, on
dût se résoudre, en désespoir de cause, à précipiter l’informateur chez le
commandant de l’armée en personne. Comme si, à un chef accablé de
tant de responsabilités, les données de cet ordre n’auraient pas dû arriver
seulement déjà rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la comparaison que j’ai déjà employée, char-
gées à la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est pas
uniquement dans l’état-major, en son ensemble, qu’il eût convenu d’en
prévoir le fonctionnement sous la forme du 2e bureau. À l’intérieur de
chaque bureau, il aurait été au moins aussi nécessaire, à mon sens, de
spécialiser un officier dans ce rôle, qui eût largement suffi à l’occuper.
Croira-t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres,
matériel du génie ou essence et de fixer l’emplacement de dépôts de mu-
nitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de
camions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps, où se trou-
vaient ces unités ni où se trouvait l’ennemi15 ?

14.Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la guerre, voici le témoi-
gnage écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposition de l’Europe libérale, p. 212 :
« Notre état-major apporte une vanité puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire
(L’Annuaire militaire de la S. D. N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires
de carrière dont on n’a point reçu les engagements et des réservistes qu’on ne
convoque pas. Il renforce ainsi la thèse allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de
Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands). [Juillet 1942.]
15.Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de renseigner. Dans
ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la mission
de porter un ordre à un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander
où il devait aller : « Point d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime
point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais de la situation des
troupes. Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il
fallait s’informer comme on pouvait ou plutôt deviner. » (Cité par M. Leroy, La Pen-
sée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une observation que nous aurions pu contresigner :
n’est-ce pas, ô Lachamp ! [Juillet 1942.]
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Les erreurs de méthode de notre 2e bureau et de bien d’autres services,
dans l’ensemble des armées, n’étaient certainement pas, pour la plupart,
passées inaperçues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-ci
ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop
juste pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité.
Comment se fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué
une sanction, voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans
l’armée française », disaient, parfois, mes jeunes camarades de l’active.
Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle ex-
primait n’est pas contestable. Elle demande, seulement, à être analysée
de plus près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne doute
pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci comme naguère, un
grand nombre d’hommes capables de diriger leur unité avec une équi-
table et souple fermeté, aussi éloignée du désordre – dont, personnelle-
ment, j’abhorre l’image – que des absurdes brimades du légendaire
« chien du quartier ». C’est un beau métier que celui de commandant de
compagnie, de bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, à
la française ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez les esprits bien
nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je professe la plus vive admi-
ration. J’ai eu plaisir à les retrouver près de moi, dans le brillant officier
d’état-major qui, avant de partir pour de plus hautes destinées, fut
quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis qu’il n’est plus là,
personne ne s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos se-
crétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter que la sympathie se
puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas été
pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine intelligence, cer-
tains rapports, dignes de foi, m’en donnent l’assurance. Il y a deux mots
que je voudrais voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de « dressage »
et de « mise au pas ». Bons, peut-être, pour l’armée du Roi Sergent, ils
n’ont rien à faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du
monde, que là comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, une discipline
ne soit nécessaire et, par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais
elle ne saurait être que la prolongation des vertus civiles et, selon le beau
mot que Pierre Hamp appliquait au vrai courage, « une forme de la
conscience professionnelle ». Un officier s’étonnait un jour devant moi
que les dames téléphonistes, employées au Central de l’armée, fissent si
bien leur service : « aussi bien vraiment que des soldats », disait-il, d’un
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ton inimitable, où le scandale l’emportait encore sur la surprise. Un pa-
reil orgueil de caste le rendait-il fort capable de commander des troupes
levées, dans le peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus
grande partie se composait d’hommes que la vie avait déjà habitués à
l’indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque toujours avec le
respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est pas niable,
quand elles servent d’expression à une discipline plus profonde, mais
qui ne sauraient être exigées avec profit si, en même temps, un courant
de confiance n’a su être créé, assez fort pour que, chez presque tous,
l’observance de ces gestes de déférence n’en naisse spontanément. Je
consens qu’on « dresse » l’homme ; mais ce ne saurait être sans se tour-
ner vers l’homme tout entier, que les vrais chefs savent bien comment
prendre. Était-ce un de ces chefs-là, le colonel qui – je suis sûr de
l’anecdote – cassa de son grade un sous-officier parce qu’un jour de très
grand froid, il l’avait rencontré les mains dans les poches de sa capote ?
qui, à longueur de journée, faisait paraître des notes sur la tenue et, ce-
pendant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans des cantonnements
mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille tentative de
« redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regroupement,
après la campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors de
bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est aucun de nous, même parmi les
vieux durs à cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient du train, érein-
tés par un long voyage, affamés souvent, quelquefois sans autres vête-
ments que les hardes hétéroclites que les Anglais leur avaient distri-
buées, après naufrage. Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs
chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour rejoindre enfin le sta-
tionnement où ils retrouveraient un peu de cette atmosphère d’entraide
collective, si nécessaire à l’homme de troupe, il leur fallait encore parcou-
rir, à pied, bien des kilomètres. Pas une plainte, pourtant ; un brave
« merci » récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux ; le
contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, à
l’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont le sort les
avait inquiétés. J’ai reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait
chaud au cœur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera tou-
jours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du peuple français.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des
meilleures intentions, parfaitement sincère dans sa foi militaire, dur à
lui-même comme aux autres, mais chez qui le sens psychologique ne
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s’élevait pas à la hauteur des autres qualités. Il jugea que l’ambiance
n’était pas tout à fait celle d’une caserne bien tenue et voulut y remédier.
Les rondes d’officiers se multiplièrent et les observations sur les vareuses
incorrectes plurent de toutes parts. Échappés à ce que les journaux appe-
laient déjà, pompeusement, mais non sans quelque justesse, l’enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire venir leur
femme, dans les villages où nous logions : les simples soldats au moins
aussi souvent que les officiers, de sorte que l’égalité n’était nullement
blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il lui plaît, aller au bordel ;
les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui péché
d’amollissement. Comme notre nouveau chef était, à sa façon, un juste, il
commença, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au
vieux général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ;
ne l’avait-il pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa véné-
rable épouse ? On rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En
quelques jours, la température morale avait changé. Symptôme significa-
tif : le salut aux officiers, jusque-là offert avec un cordial empressement,
ne le fut plus que d’une main parcimonieuse et, visiblement, par
contrainte. Un pseudo-dressage avait ruiné, avec une merveilleuse
promptitude, la bonne et saine humeur d’une troupe venue du feu et
destinée, croyait-on, à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous l’occupation
allemande et l’ont, de nouveau, subie, au cours de ces dernières se-
maines, plusieurs, sans s’être concertées, m’ont fait part d’une observa-
tion, dont j’ai été vivement frappé : comparée à l’armée du régime impé-
rial, celle du régime nazi leur a paru de mœurs « plus démocratiques ».
La distance entre l’officier et le soldat semble moins infranchissable (les
officiers pourtant continuent à ne pas rendre bien exactement le salut ;
j’en ai été moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent plus nettement
l’accord dans une commune bonne volonté. L’union des âmes qu’a su
réaliser un mysticisme dont la grossièreté ne doit pas nous dissimuler la
puissance, il serait désastreux que, chez nous, l’empire de vieilles tradi-
tions à la prussienne, profondément antinomiques à notre véritable es-
prit national et peut-être désuètes en Prusse même, puisse jamais la
compromettre.

À droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas oublié, et peut-
être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop certain, par contre, que le
commandement n’a pas su, comme il l’aurait pu et dû, mettre à profit les
longs mois d’attente dont l’ennemi lui abandonna la libre disposition
pour pratiquer, dans les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques
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limogeages retentissants marquèrent, à la Ire armée, la période des opé-
rations. Mais fallait-il attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ? Car on
connaissait bien, dès auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un
exemple de plus ? Le commandement de notre Quartier Général d’armée
était exercé par un vieil officier, dont la cordialité bon enfant ne masquait
à personne la parfaite inaptitude. « Il y a trente-deux ans que je ne com-
prends pas », se plaisait-il à répéter. Je serais bien étonné si, de bouche en
bouche, le candide aveu, dont nous fîmes tant de gorges chaudes, n’était
pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité de nos chefs. À
vrai dire, les attributions de cet honorable émule du capitaine Bravida
n’étaient pas, tant que nous restâmes à Bohain, d’une importance capi-
tale. Chacun savait, cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles
étaient appelées à devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’après le règlement même, la direction de ce service auto-
mobile de l’état-major qui, avant comme, malheureusement, après le 10
mai, laissa toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de
ce rang n’eût assurément pas souffert autant de difficultés que le dépla-
cement d’un généralissime ou d’un commandant d’armée. Nous n’en
conservâmes pas moins notre falot chef de bataillon durant l’hiver entier,
puis tout le long de la campagne – pendant laquelle nous ne le vîmes,
d’ailleurs, à peu près jamais – jusqu’au jour où, sur le point de
s’embarquer, il disparut mystérieusement, à Dunkerque. Comment ? La
légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que nous n’en sûmes ja-
mais rien et supposer – comme cela est, après tout, fort possible – qu’il
mourut simplement pour la France ou, par malencontre, fut fait prison-
nier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait maintenu dans un poste
fort au-dessus de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas.
La rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gâtés par une longue vie de bu-
reaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je crois,
dans des habitudes contractées durant la paix. La manie paperassière y
fut pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau, qui omit de transmettre au seul
officier intéressé un renseignement de première importance. Supposez-
le, pour un instant, à la tête d’un grand service, dans une entreprise pri-
vée. Que se serait-il passé ? Le patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui
aurait dit, toutes portes closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait réexpédié
à son travail, avec un « ne recommencez pas » bien senti. Et il n’aurait
probablement pas recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je l’ai
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vu en réalité ; si j’avais cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur
immédiat, puis du chef d’état-major, puis du général d’armée lui-même
qu’une observation fût adressée à l’officier coupable, il m’aurait fallu
leur soumettre une note écrite. Pis encore, cette note, selon les sacro-
saintes règles hiérarchiques, n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le
commandant du corps d’armée lui-même : car, d’échelon en échelon, on
ne correspond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, dans ces conditions,
une gravité telle que tout le monde me déconseillait de m’y lancer ;
d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté en panne, au
bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajou-
tez la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes
en mal d’avancement, devient une seconde nature, la peur de méconten-
ter un puissant d’aujourd’hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma
proposition que l’allocation en essence d’un corps d’armée serait dimi-
nuée, celle d’un autre augmentée d’autant. D’où deux notes de service
parallèles. L’avis de retranchement, le sous-chef d’état-major qui rempla-
çait alors le chef, le fit signer par le général Blanchard ; il se réserva, par
contre, la signature du papier, qui, au second corps d’armée, annonçait
d’agréables facilités de consommation. Ainsi paraissait-il n’être pour rien
dans la mauvaise nouvelle, pour tout dans la bonne. C’est de la sorte
qu’on soigne sa carrière. On la compromet en grondant ou, du moins,
quand on n’a pas le cœur bien trempé, on craint, à tort quelquefois, de la
compromettre ainsi. La routine, enfin, est, par essence, accommodante.
On s’était accoutumé, durant de longues années de bureaucratie, à beau-
coup d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère tragique. Les
temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire court, ce serait sans doute
assez de dire que les états-majors du temps de paix n’étaient pas une
bonne école pour le caractère. On ne le vit que trop, de toutes façons16 .

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux offi-
ciers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie : « Lieutenants,

16.Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose avec plus d’éclat que le
tome premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera pas seulement l’étonnante
liste des généraux qu’il fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la
guerre (par exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des
commandants de divisions d’infanterie active, la moitié exactement des comman-
dants de divisions de cavalerie). La remarque de Joffre à propos d’un général de
corps d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité à passer de la mentalité du temps
de paix à la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidemment, pour la plupart
des chefs ainsi « limogés », pour près de la moitié, en somme, des chefs du temps de
paix. Mais alors, qu’est-ce donc que l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à
la guerre ? [Juillet 1942.]
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amis. Capitaines, camarades. Commandants, collègues. Colonels, rivaux.
Généraux, ennemis. » Les discordes des grands chefs, dont on
s’entretenait parfois, autour de moi, à mots couverts, le lecteur se doute
bien que j’ai été mal placé pour en parler savamment. Attisées par les
clientèles qui, fatalement, ourdissent autour de chaque « patron » tout un
réseau de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des
organes du commandement ne leur avait que trop bien préparé le
terrain. Avons-nous jamais compris, dans l’armée française, que plus
l’ordre ou le renseignement ont à traverser de sédiments successifs, plus
ils risquent de ne pas arriver à temps ; que, pis encore, là où le nombre
de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se dilue entre eux
au point de cesser d’être vivement sentie par aucun ? Cette tare de notre
bureaucratie militaire sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que
si, dans le service de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le règle-
ment, un escalier à triple degré eût séparé, des exécutants, le représen-
tant de l’armée. Entre le commandant d’un régiment d’infanterie et la di-
vision, l’état-major de l’infanterie divisionnaire fait écran : « organe de
retardement », disions-nous, au temps où j’étais moi-même fantassin. Je
serais étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’être. Plus
haut, il y avait l’armée ; le groupe d’armées, simple instrument de coor-
dination stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce
rôle ; le Commandement du Théâtre d’Opérations du Nord-Est, chargé
de la conduite de la guerre sur tout le front français, Alpes exceptées ; le
Commandement en chef des Forces terrestres enfin. Lorsque s’opéra le
partage des attributions entre les deux derniers échelons – ou, pour user
de termes humains, entre l’état-major Georges et l’état-major Gamelin –
j’entendis exposer la nouvelle organisation du G. Q. G. Le conférencier
s’exprimait aussi clairement que possible. Je ne fus pourtant pas le seul à
ne tirer de son discours qu’une conclusion un peu nette : on allait, inévi-
tablement, au chaos et aux perpétuels chevauchements. Divers échos, ve-
nus, par la suite, à mes oreilles, m’ont montré que nous n’avions pas tort.
Encore comptions-nous sans ce troisième embryon d’état-major, caché
dans les plus intimes replis du temple : le cabinet militaire du
généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes occasions
de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux et, tout près
des cimes, celles de l’État-Major général (alias le G. Q. G.) avec l’État-Ma-
jor de l’Armée (c’est-à-dire le Ministère).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné de rencon-
trer – le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la sollicitude
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envers nos secrétaires – m’a dit un jour : « Dans un état-major, il ne de-
vrait pas exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce
sectionnement, peut-être inévitable, est gros de dangers. Car chaque par-
tie du tout risque, par un penchant presque fatal, de se prendre elle-
même pour un tout et la petite société close se croit une patrie. Le 3e bu-
reau, qui est l’asile des stratèges et que les mauvaises langues, chez nous,
avaient surnommé le « trust des cerveaux », fait, ordinairement, figure
de saint des saints. Fiers de leur rôle qui est, en effet, entre tous impor-
tant et délicat, les officiers dont il se compose ne s’astreignent pas tou-
jours à collaborer assez étroitement avec leurs camarades plus éloignés
de la pure source de l’art militaire. Ils semblent, quelquefois, mépriser un
peu trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles flèches
tracées sur la carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va de
même, pour d’autres raisons, du 2e bureau, hanté par le culte du secret.
Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste entière. Elle pro-
tège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons étanches sont de partout.
Mais nulle part, mes expériences ne me les ont montrées plus redou-
tables qu’au sommet même du commandement, je veux dire, au G. Q. G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à essayer
d’obtenir des 2e et 4e bureaux une action commune, sans y réussir. La
question, on le devine, avait trait à l’essence. On va pouvoir juger qu’elle
n’était pas sans gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers,
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre, force m’est
d’user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu près à égale
distance de la frontière française et de la frontière allemande, un certain
dépôt de carburants. Mon informateur ordinaire ne s’était pas contenté
de me renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable. Il
m’avait dit : « Je puis, selon vos préférences, les maintenir toujours à
plein, de façon à faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient
amenées à pénétrer un jour sur ce territoire ; ou, au contraire, n’y laisser
jamais que les quantités strictement nécessaires aux besoins du com-
merce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux Allemands des res-
sources précieuses. Que l’État-Major français décide. Dès que je les
connaîtrai, ses instructions, quelles qu’elles soient, seront exécutées. » Le
problème revenait, en somme, à savoir qui notre commandement esti-
mait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de violation, par
l’Allemagne, de la neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas
seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle. L’armée qui bor-
dait ce secteur de la frontière n’était pas la mienne. Bien plus : elle
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n’appartenait même pas à notre groupe d’armées. Point d’autre issue,
par conséquent, que d’aller demander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j’avais d’autres informations à com-
muniquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces messieurs me dirent, non
sans raison : « Nous sommes là pour renseigner, non pour décider. Allez
trouver le 4e. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner et
sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être, d’ailleurs, eût-il été plus
naturel de m’adresser directement à l’aide-major général chargé des opé-
rations ou à ses représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre
main à la porte du sanctuaire ? Me voici donc en route, par la longue rue
de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4e bureau, dont
les aîtres, cela va de soi, m’étaient déjà familiers. On m’y promena de
chambre en chambre. Partout le refrain fut le même : « L’ennemi,
connaissons pas. Nous mettons des ravitaillements, français, à votre dis-
position. Un point, c’est tout. Au reste, votre informateur, est-ce un
homme bien sûr ? S’il nous tendait un piège ?

– Le 2e bureau se porte garant de la valeur des renseignements.
– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence ? S’il a com-

mencé à s’occuper de votre affaire, qu’il continue.
– Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aimerais que vous le

lui téléphoniez. »
J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre du fil, la

conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la balle. Après
quelques minutes, le 2e bureau termina par un assez sec : « Cela ne me
regarde pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent à propos d’un mur
mitoyen. Il n’y avait qu’un intérêt auquel personne ne semblait songer :
celui de l’Armée française. Étant, par tempérament, têtu, je repris la
conversation avec le 4e. D’échelon en échelon, on finit par me conduire à
deux lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de chaleur.
Trop probablement, eu égard à la modestie de mon grade. Je m’aperçus,
à temps, que je commençais à dépasser les bornes du respect hiérar-
chique et, comme un scandale n’eût évidemment abouti qu’à ruiner, sans
appel, le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le décou-
ragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai, pour tout butin, que
quelques vagues promesses : on soumettrait la question, vraisemblable-
ment, à l’aide-major général des services ; celui-ci, peut-être, jugerait
utile d’en saisir son collègue des Opérations… Il faut bien, pour se dé-
barrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de céder un peu à son
humeur. En fait, je n’entendis plus jamais parler de rien.
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Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser sans réponse le
« sympathisant » qui, de l’autre côté de la frontière, avec un total désinté-
ressement et non sans quelques dangers pour sa personne, nous avait of-
fert son aide. L’intérêt pratique de ces propositions, si évident fût-il,
n’était pas seul en jeu. Notre silence eût dénoncé à un étranger les incer-
titudes du commandement français. C’était déjà trop que de les connaître
nous-mêmes. D’accord avec l’ami français, qui m’avait servi
d’intermédiaire et, lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc dire là-bas :
« Ne remplissez pas vos cuves. » L’abus de pouvoir était affreux. Les
événements devaient m’empêcher d’en avoir beaucoup de remords :
comme nous l’avions prévu, les Allemands, quand l’orage éclata, arri-
vèrent bons premiers.

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources en essence qui
m’enseignèrent comment, en marge de la guerre que nous poursuivions
ou préparions contre les Allemands, un autre grand combat se livrait
dans nos murs mêmes. Il mettait aux prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., La
Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux
jours lointains de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage
n’avait donné sur les dépôts belges que des renseignements encore in-
complets. Notre informateur ne demandait qu’à fournir davantage. Mais
par quel canal lui faire connaître nos besoins ? Impossible de songer à
l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre part, à entrer en contact ni avec
l’attaché militaire, dont la visite eût risqué de le compromettre, ni avec
les agents du Service Secret, plus habitués à manier des indicateurs mer-
cenaires qu’à s’entretenir avec de très honorables négociants et,
d’ailleurs, assez peu compétents pour parler d’essence. Il me parut que le
plus simple était de demander à notre intermédiaire français de se
rendre lui-même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un déplace-
ment d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2e bureau du Groupe d’Armées,
qui suivait de près la question. Restait à procurer à ce missionnaire béné-
vole les visas nécessaires et à les lui obtenir sans qu’à la perte du temps
du voyage, acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de
longues stations dans les antichambres de la police ou des ambassades.
La chose ne semblait guère devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas
seulement les meilleures raisons du monde de pouvoir répondre d’un de
mes proches ; lui-même était bien connu et estimé à Paris dans le monde
du commerce et son activité professionnelle le mettait en rapports
constants avec la Défense nationale ; le Groupe d’Armées enfin et, de
plus haut, le G. Q. G. se portaient caution. Cependant, il fallait passer par
le 2e bureau du ministère. Malgré la recommandation expresse du
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Groupe d’Armées, parlant au nom du G. Q. G., comme au sien propre,
ou peut-être à cause de cela même, nos gens ne voulurent rien entendre.
« Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous ignorons ce qu’il compte
faire. » (Inutile de dire qu’on les avait parfaitement mis au courant.)
« (Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité. Qu’il se dé-
brouille. ») Il se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses démarches
que, par bonheur, ses relations personnelles abrégèrent un peu. Et je me
rendis compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une Ar-
mée française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circonstances
beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer, en Normandie,
avec les rescapés des Flandres, un semblant de forces armées. Nous
n’avons pas seulement, à ce moment-là, passé incessamment, de général
en général, qui parfois changeaient dans le cours de la même journée et
dont chacun, aussitôt pris son commandement, s’empressait de défaire
ce que son prédécesseur avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos
dépens, ou plutôt aux dépens du pays, se poursuivait l’âpre querelle du
G. Q. G. et du ministère. Nous dépendions, en principe, du second, du
moins au début ; car la Normandie, censée province fort éloignée du
front (qui pourtant, dès lors, était sur la Somme), n’appartenait pas à la
zone des armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui devait nous utiliser. Sans
que j’aie besoin d’y insister, on devine bien que ce duel n’aida pas à hâter
notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi était, littéralement,
aux portes de la cité et déjà plus qu’à ses portes. Les partis n’avaient pas,
pour autant, fait taire leurs discordes. Non point partis politiques, en
l’espèce. Partis militaires et, par là même, plus coupables encore.

Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des armes, la plus
obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si indispensable, en vé-
rité, à la bonne conscience du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour
allant de soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers de
l’active a été fidèle à cette brave tradition. S’il y eut, çà et là, des excep-
tions – j’en ai connu une ou deux durant la dernière guerre ; j’ai cru en
retrouver quelques-unes durant celle-ci – elles n’atteignent en rien
l’honneur de la collectivité. Elles prouvent simplement que l’habit ne
réussit pas toujours à faire le moine, et aussi qu’il est partout des êtres
assez dépourvus d’imagination pour adopter un métier sans se représen-
ter à quoi il engage : celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu’un
jour, peut-être, la vie de garnison devra céder le pas à la guerre. Ces
faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se sont trompés.
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Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien des nuances et des degrés.
Mais comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos mé-
moires, de secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux
âmes les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter qu’à grand-
peine la peur : tandis qu’à d’autres moments, chez le même homme,
l’indifférence semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit
spontané de l’action nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon
équilibre cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou de caste.
L’expérience de deux guerres – de la première surtout – m’incline à pen-
ser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains, de disposition de
l’âme plus couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, où la
plupart des cerveaux sont solides et les corps bien membrés. À tort,
beaucoup d’officiers s’imaginent que les plus braves soldats se recrutent
parmi les violents, les aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé,
au contraire, que ces brutaux résistent mal à tout danger un peu soutenu.
Faire preuve de courage, c’est, pour le soldat, proprement faire son mé-
tier. Un honnête garçon a-t-il, dans la vie courante, coutume de remplir
exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, aux champs, derrière un
comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail de l’intellectuel ? Il
continuera, tout naturellement, sous la bombe ou la mitraille, à
s’acquitter, avec la même simplicité, du devoir du moment. Surtout, si,
au besoin inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute
l’instinct collectif. Celui-ci revêt bien des nuances diverses, depuis l’élan,
à demi irraisonné, qui porte l’homme à ne pas abandonner son camarade
jusqu’au sacrifice consenti à la communauté nationale. Mais c’est
presque insensiblement que les formes les plus élémentaires conduisent
aux plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de meilleurs guerriers
que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. Elle
m’étonna longtemps, jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que ce trem-
bleur était un « jaune » : entendez un ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, là où manquait, en temps de paix, le sentiment de la solida-
rité de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste im-
médiat fit de même défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de Ver-
dun et de la Somme était une armée de réservistes, dans ses rangs et,
pour une large part, dans ses cadres. Réservistes aussi, en des jours
moins éloignés de moi, mes sûrs amis du parc d’essence et des camions-
réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes flammes, mirent tant de fois le
feu aux bacs dont le contenu ne devait pas être laissé à l’ennemi ; qui
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ravitaillèrent les chars à si peu de distance d’une ligne de feu très mobile
qu’à plusieurs reprises, il leur fallut ramener leurs citernes sans prendre
le temps d’en relever, flottant derrière les voitures comme une longue
traîne, les tuyaux d’alimentation. Censés « service de l’arrière », ils
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, modestement, chauffeur
de profession le troupier au grand cœur qui, blessé à mort au cours d’un
de ces ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevât. « Je suis fou-
tu. Partez. Je ne veux pas qu’un copain se fasse abîmer à cause de moi. »
J’ai vu de près, durant les quatre ans de mon autre campagne – la vraie –
plus d’un trait auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissai aller,
je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de la
troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires de fuite,
où l’auto du chef aurait, de beaucoup, devancé la panique des piétons.
On a cité des cas d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui-
peut » venus d’en haut. Je n’y étais point. Mais il n’est pas nécessaire
d’avoir assisté en personne aux événements pour faire la part, assuré-
ment grande, de la légende : tout peuple vaincu cherche son Ganelon,
ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques maîtres lièvres. Admettons
cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, tout ne soit pas faux ;
que, dans l’armée combattante, il y ait eu vraiment, comme je l’ai parfois
entendu dire par des camarades d’états-majors, « crise des cadres »17 . Là
encore, la responsabilité du haut commandement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits, pour une
fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. Or, quoi qu’on en
pense dans certains milieux, l’illusion est grave d’imaginer que la routine
des revues de détail, des exercices sur le champ de manœuvre et des me-
nues histoires de discipline intérieure prépare efficacement au

17.Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages recueillis au cours de ces
deux ans, que les défaillances dans le commandement des troupes ont été sensible-
ment moins rares que je ne voulais le croire, au sortir même de la défaite. Je laisse na-
turellement mon texte tel quel. Mais pour être scrupuleusement véridique, il fau-
drait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est douloureux et je ne le fais pas sans peine.
Sans doute une certaine crise de la moralité de groupes de classes (chez les officiers
de réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde qu’on n’osait l’imaginer.
Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A côté de ces faiblesses, dans
les mêmes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui rendent
l’histoire si difficile à nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans cer-
taines couches de la nation, et les réactions de ces mêmes éléments contre la crise,
nous ne connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a été
une sûre pierre de touche. [Juillet 1942.]
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commandement direct des hommes, dans une vie d’aventures guer-
rières, brusquement privée de l’étai du règlement. Au développement
des qualités qu’exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de pro-
fessions civiles sont une bien meilleure école : pour peu, du moins,
qu’elles comportent certains éléments de responsabilité humaine comme
d’adaptation aux changeantes conditions de l’action. Ajoutez
l’atmosphère débilitante d’une carrière de petits fonctionnaires, médio-
crement occupés, car tel est bien, prestige à part, le train d’existence habi-
tuel de beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de
paix. Les âmes vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigou-
reux sentiment du devoir échappent à ces poisons. Toutes ne s’élèvent
pas aussi haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre
d’opérer l’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était
pas moins indispensable ; contre l’ankylose du caractère, il n’est pas de
protection plus sûre qu’un cerveau encore souple, dans un corps encore
irrigué par un sang généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des
guerres napoléoniennes n’étaient assurément des génies, mais ils attei-
gnaient à peine l’âge mûr. L’armée allemande, à son tour, même quand
on n’a fait que l’entrevoir en passant, donne, par rapport à la nôtre, une
incontestable impression de jeunesse. L’élagage, nous le savons déjà,
n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne se préoccupa suffisamment
de pousser vers les postes de sous-lieutenants et de lieutenants, au prix,
peut-être, d’un certain supplément de formation, ces sous-officiers de ré-
serve, dont on ne pouvait pourtant point ignorer, après l’expérience de
1914, combien il y avait, dans leurs rangs, de ressources d’autorité, de
compétence et de dévouement. J’en connais que leurs colonels empê-
chèrent de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir
trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » n’était pas suffisant.
Comptait-on sur le tri, par le feu ? C’était oublier que la guerre pouvait
ne pas durer quatre ans, ni même, en fait, aussi longtemps que des pre-
miers combats d’août 1914 à la course à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le mot ne
doit pas être entendu que dans son sens purement stratégique. Les pires
paralysies du caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et
de scandale où un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés,
par leurs éducateurs, à une tout autre image du combat. Ce choc psycho-
logique n’épargna pas les officiers de troupes. Mais nulle part les ravages
n’en furent plus visibles que dans certains services de demi-arrière :
étapes, places, états-majors territoriaux. Là, comme partout, quelques
âmes vigoureuses se raidirent contre l’épreuve : je sais tel commandant
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d’étapes, mutilé de l’autre guerre, qui s’offrit comme volontaire pour
chercher à dégager un détachement de chars. Ailleurs, malheureuse-
ment, le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent des allures de fuite
et, parfois, devança l’événement. Le G. Q. G. dut renvoyer à son poste le
général commandant une région militaire ; ce chef avait abandonné sa
ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis l’ennemi n’en était
plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul exemple,
méritent assurément le blâme. Sans doute appellent-elles aussi quelque
pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes personnages se seraient peut-
être très honorablement montrés. Là où le sort les avait placés, leur be-
sogne quotidienne prolongeait celle du temps de paix et l’atmosphère
mentale avait une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie. Il était
convenu, surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le
contrat. Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes servi-
teurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment,
dans une guerre de vivacité, l’arrière risque toujours de devenir l’avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus char-
gés de responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir pu en noter, avec
horreur, les affreux progrès, presque au jour le jour, chez quelques-uns
des officiers qui occupaient les charges les plus considérables de l’état-
major ; chez ceux, notamment, à qui revenait, en propre, le gouverne-
ment des opérations. Les premiers symptômes du mal étaient des signes
encore tout extérieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité qui,
d’une agitation fébrile, pour de petites choses, passait brusquement aux
feintes d’une impossible sérénité. Quand un chef commence à dire : « À
quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce fut la marée montante d’un
désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, semblait chercher son re-
fuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai guère connu de spec-
tacle plus démoralisant que certains affalements dans les fauteuils du 3e

bureau. Bien entendu, on se raccrochait, par moments, aux plus invrai-
semblables illusions, surtout quand l’initiative du salut paraissait devoir
venir d’autres que nous. Toute une journée durant, à Attiches, on
s’enivra ainsi de l’image d’une secourable armée qui, disait-on, avançait,
« à marches forcées », sur Arras et Bapaume. On n’en retombait ensuite
que plus bas dans l’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait de
très haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins,
faites quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, à
Lens, un des commandants de corps d’armée interpeller, en ces termes,
le général Blanchard.
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Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans doute.
Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes nocturnes. Je
n’ai jamais, durant la campagne entière, voulu coucher à la cave. Non,
certes, par gloriole. Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement, sur
une application raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabi-
lités. J’ai le malheur d’être fort rhumatisant. Les chances pour qu’une
nuit à l’humidité me laissât tout perclus montaient, selon mon estima-
tion, à quelque chose comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre de vrai-
semblance, presque infime, d’une bombe frappant juste le P. C. ? Cepen-
dant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un gîte à ma convenance.
En guise de lits, nous usions, depuis Lens, de brancards. Au château
d’Attiches, j’avais d’abord fait installer le mien dans notre bureau même,
au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, se montra malheureux. Bien
que je ne fusse pas de service, il arriva, deux nuits de suite, que des géné-
raux, entrant dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, me tirèrent de
mon sommeil pour me demander un renseignement ou m’inviter à leur
servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’eût été vraiment dif-
ficile de leur répondre, sans me lever : « Secouez donc le camarade d’à
côté, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de garde. »

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je résolus de
chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une suite de chambres
réservées à de plus haut placés que moi. Entre elles, par contre, courait
un long corridor, qui pouvait être considéré comme bien vacant. Je priai
qu’on y montât ma couche, et ma tâche finie en bas, comme de coutume
assez tard, j’allai prendre quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se refermait,
puis d’une conversation. Quelqu’un venait de pénétrer dans la pièce d’à
côté et causait avec son occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs
se préoccupât, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su
qui était le visiteur : sans doute quelque personnage de haut grade. Mais
sa voix ne m’était pas familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop
bien celle qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, au géné-
ral Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de l’entretien eussent suffi à
chasser toute hésitation. Dans l’innocence de mon âme, soucieux unique-
ment de choisir, dans le corridor, une place à l’abri des courants d’air,
j’étais allé me nicher au seuil même de la chambre que j’aurais dû éviter
comme le feu. Quand je me rendis compte de ce qui se passait, il était dé-
jà trop tard pour manifester ma présence ; pouvais-je consentir à avouer
que j’avais surpris une partie des propos échangés ? Quelque horreur
que j’aie de tous les genres de mensonge, force fut de me résigner à
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feindre le sommeil. Personne du reste ne me découvrit. Cependant, le
dialogue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour cela
nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié une bonne
part. Mais il est une chose dont je suis sûr, absolument sûr, d’une certi-
tude supérieure à tout démenti : j’entendis le général Blanchard dire,
avec plus de sang-froid que je ne l’eusse cru possible : « Je vois très bien
une double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! Et nous avions
encore les moyens, sinon de nous sauver, du moins de nous battre lon-
guement, héroïquement, désespérément, comme, en juillet 1918, les îlots
de combat encerclés, sur la ligne avancée du front de Champagne, et de
retenir ainsi devant nous, en les usant, un grand nombre de divisions al-
lemandes. Ces mots, je les ai portés avec moi, pendant les jours qui sui-
virent, comme un lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le
partager avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me le donnent
encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une fois
sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur l’agonie de nos
armées de Flandre. Pis encore : sur l’agonie de toutes les armées fran-
çaises. « Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne prononce
jamais, fût-ce en confidence ; qu’il ne pense même jamais. Pas plus qu’il
n’annonce à ses troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal
jusque-là chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation
des hostilités », avant, bien avant, d’être, à quelques conditions que ce
fût, assuré de l’obtenir. Quand un camarade, dont la bravoure était, entre
toutes, éclatante, eut écouté, comme moi, ce discours tristement fameux,
il me dit : « Nous sommes l’un et l’autre, sans doute, assez sûrs de nous-
mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un rude effort nous sera main-
tenant nécessaire pour ne pas céder à l’instinct qui nous portera à éviter,
beaucoup plus que par le passé, de nous exposer. Car, est-il idée plus
agaçante que de mourir au dernier matin d’une guerre ! De quel cœur le
soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Être un vrai chef,
c’est, avant tout peut-être, savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux
autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la possède lui-
même ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie ;
c’est accepter, enfin, pour ceux que l’on commande en même temps que
pour soi, plutôt que l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes
qui n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, des lâches, avaient
eux aussi trop promptement succombé devant l’infortune. À leur mé-
moire, l’histoire militaire ne réserve que mépris. « Depuis que j’ai regar-
dé autour de moi, je comprends l’état d’âme de Dupont à Baylen. » C’est
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de la bouche d’un jeune officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai re-
cueilli ces mots terribles. Mais sans doute était-ce, plutôt, Bazaine qu’il
eût fallu dire ; s’il est vrai, comme l’événement a semblé le prouver, que,
dans cet ultime renoncement à tout effort, le découragement eut pour al-
liés l’esprit de parti et les basses ambitions politiques. En 1940, Bazaine a
réussi.

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut, avant
toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain. Bazaine n’était
pas seulement un politicien. C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide
effondrement des ressorts moraux, dans notre commandement, une
mauvaise hygiène de travail fut pour beaucoup. Dès les premiers jours
de Valenciennes, alors que la situation, sérieuse sans doute, n’avait en-
core rien qui justifiât le moindre affolement, nous avons vu, non sans ef-
froi, plusieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les
plus graves, passer des nuits blanches, manger à la hâte, sans heures
fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en bureau ou pa-
pillonnant d’affaire en affaire, manquer à se réserver les moments de ré-
flexion posée dont eût pu naître le salut. Probablement, en martyrisant
leur guenille, croyaient-ils faire preuve de stoïcisme, de même qu’en cou-
rant de droite et de gauche, ils se donnaient l’illusion de l’activité. C’était
oublier que la guenille se venge toujours et que, sans un emploi du
temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a toujours,
dès les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les états-
majors, une atmosphère de perpétuel dérangement. Il eût fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, à l’organisation des heures, qui, dans
la bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse, mais n’en doit pas
moins demeurer l’idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans les
milieux militaires, le légendaire sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on
mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, leur principale
origine dans l’intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus de vingt ans
d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de l’enseignement
qu’ils avaient reçu : « L’École de Guerre nous a trompés. » Ce n’est pour-
tant point qu’aux deux dates elle ait enseigné les mêmes choses. Rien,
certainement, n’était, en 1939, plus étranger à l’esprit de nos chefs que les
doctrines de Grandmaison – ce « criminel », s’écriait l’un d’eux – si
chères aux stratèges de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la
guerre que le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la

88



baïonnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme de l’offensive à
tout prix. Mais, plus importantes que la matière même des leçons, les
méthodes n’avaient pas assez changé.

Le capitaine T…, tempérament critique, s’il en fut, mais aussi vrai tem-
pérament de chef, avait coutume de vitupérer drôlement contre les
« idées générales » dont ses maîtres de l’École de Guerre s’étaient effor-
cés de lui inspirer le respect. « Les idées générales, ça n’existe pas. » Je ne
prendrai pas cette condamnation à mon compte. Ce qui est vrai – et ce
que T…, au fond, voulait dire – c’est qu’une idée, dans le domaine des
sciences positives ou des techniques, n’a de valeur que comme image ou
raccourci de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit à son étiquette,
qui ne recouvre plus qu’un peu de vide. Or, tout professeur le sait bien,
et un historien, peut-être, mieux que personne, il n’est pas, pour une pé-
dagogie, de pire danger que d’enseigner des mots au lieu de choses.
Piège d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes cerveaux sont, à
l’ordinaire, déjà trop enclins à se griser de mots et à les prendre pour des
choses. Précisément parce que les brevetés sont les intellectuels de
l’armée et tirent, de la conscience de ce rôle, le sentiment de leur supério-
rité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles
aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol », nous
disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de l’École de Guerre,
alors que nous montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont
il ne devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit : « Qu’importe ! La
stratégie nous apprend que le seul objet qui compte est de vaincre
l’armée ennemie, où qu’elle soit. » Nos moissons ravagées, nos usines
prisonnières, notre minerai de fer employé à forger les canons alle-
mands : tout cela ne pesait plus rien, du moment que l’esprit pouvait
chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques pages, qui
demeurent parmi les plus solides d’une œuvre terriblement mêlée, Taine
a expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans doute, du génie
napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement, derrière les
signes, les réalités. Je crains que les modernes successeurs de Napoléon
n’aient laissé perdre beaucoup de cet art souverain. À Rennes, le 17 juin,
ne persistait-on pas à s’enivrer encore beaucoup, comme d’un philtre, du
beau mot de « position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu risque toujours de
laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que l’on donne soi-
même marque bien davantage l’esprit. Or, il n’était guère, parmi nos
chefs ou nos camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, peu ou
prou, monté en chaire. De tous les sports que pratique l’armée, le sport
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pédagogique compte, en effet, parmi les plus en vogue et, depuis les
théories aux élèves caporaux jusqu’aux leçons savantes du C. H. E. M.,
elle présente l’image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi-
même à la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant point, hélas !
parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut toujours se méfier un
peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué forcément, au cours de
leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas verbaux auxquels
leur intelligence finit par s’accrocher, comme à autant de clous, parfois
passablement rouillés. En outre, étant hommes de foi et de doctrine, ils
inclinent, le plus souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs dis-
ciples, les dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-à-vis de
leurs propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper à ces
péchés de métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus grand
quand, les auditeurs étant aussi des subordonnés, la contradiction prend
nécessairement allure d’indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors
étaient peuplés de professeurs déjà mûrs et les 3mes bureaux, à
l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves sélectionnés comme tels. Ce
n’étaient peut-être pas, pour l’adaptation au neuf, d’excellentes
conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on s’efforçait
d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les mains plu-
sieurs de leurs mémentos, bourrés de chiffres, de calculs horaires, de
données sur les portées de tir et les consommations en munitions ou es-
sence. Tout cela, sans conteste, fort utile et généralement fort bien su.
Mais il y avait, à côté de cela, le Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux
Kriegsspiel. Voyez les maîtres et disciples, qui manient les unités sur la
carte, à grand renfort de flèches multicolores. Quel don d’imagination ne
leur faudrait-il pas, à l’un comme à l’autre, pour garder sans cesse pré-
sentes à l’esprit les réalités sous-jacentes à ces signes : le pénible chemi-
nement des colonnes, les multiples incidents de la route, les bombarde-
ments, les inévitables retards, la soupe cuite après l’heure fixée, l’agent
de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la tête ? Quelle gymnastique
d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour faire,
assez large, la part de l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout, de l’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il n’était personne
qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce qu’il ferait, afin de préparer, en
conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette guerre, comme,
d’ailleurs, en août 1914 ou au printemps de 1917, avant l’offensive Ni-
velle, le malappris ne fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois pas
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que la faute en ait été, au propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions
n’avaient été établies, au contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles
s’appliquaient, chaque fois, seulement à un petit nombre d’éventualités.
Dieu sait que nous l’avions assez fignolée, notre « manœuvre Dyle » !
Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si je n’avais brûlé mes ar-
chives, comment mes ravitaillements devaient être organisés, en Bel-
gique, au jour J 9. Hélas ! à J 9, je n’avais plus – et pour cause – de dépôts
en Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout, on s’était habi-
tué, dans les écoles du temps de paix, à accorder une foi excessive au
thème de manœuvre, aux théories tactiques, au papier, en un mot, et à se
persuader, inconsciemment, que tout se passerait comme il était écrit.
Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les règles de
l’École de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais orateur
devant l’interpellation à laquelle son rôle ne lui fournit pas de réplique.
On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour
guider l’action, trop tenue en lisière jusque-là par le dogme ou le verbe, il
n’eût plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision
et d’improvisation, auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas
dressé les cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordinairement en
tous pays, demande cette substance concrète, dont elle éprouve le besoin,
sans parvenir toujours à se la donner. Comment en serait-il autrement ?
L’art militaire appartient à ce genre de techniques auxquelles
l’expérimentation directe est interdite. Un constructeur d’auto, s’il
conçoit l’idée d’une nouvelle voiture, n’a, pour en apprécier le fonction-
nement, qu’à construire un modèle. Un maître es sciences du combat, par
contre, veut-il examiner le comportement vraisemblable de deux armées,
d’un type donné, sur le champ de bataille ? On le voit mal appeler sous
les armes des dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant organisés à
sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les grandes manœuvres.
Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point, ces « petites guerres »,
comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le sait, de la vraie
guerre, qu’une image étrangement déformée, parfois, dans ses préten-
tions à la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force est, dans ces condi-
tions, de se rejeter sur les exemples du passé qui nous sont autant
d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous donc
la part qu’y tenait l’histoire ? D’aucuns l’ont pensé : « Faut-il croire que
l’histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les dernières heures de
notre séjour en Normandie, déjà assombries par la défaite, je l’ai surpris
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sur les lèvres d’un jeune officier à peine sorti de l’École. S’il entendait,
par là, jeter le soupçon sur l’enseignement soi-disant historique qu’il
avait reçu, d’accord. Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se
plaçait, en vérité, aux antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car l’histoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle
enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais tout à fait sem-
blables, parce que jamais les conditions ne coïncident exactement. Sans
doute, reconnaît-elle, dans l’évolution humaine, des éléments sinon per-
manents du moins durables. C’est pour avouer, en même temps, la varié-
té, presque infinie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une
civilisation à l’autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins
dans les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des
deux parts, les conditions majeures ont été semblables. Elle peut
s’essayer à pénétrer l’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y parve-
nir. Mais ses leçons ne sont point que le passé recommence, que ce qui a
été hier sera demain. Examinant comment hier a différé d’avant-hier et
pourquoi, elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen de prévoir en
quel sens demain, à son tour, s’opposera à hier. Sur ses feuilles de re-
cherche, les lignes, dont les faits écoulés lui dictent le tracé, ne sont ja-
mais des droites ; elle n’y voit inscrites que des courbes, et ce sont des
courbes encore que, par extrapolation, elle s’efforce de prolonger vers
l’incertain des temps. Peu importe que la nature propre de son objet
l’empêche de modifier à son gré les éléments du réel, comme le peuvent
les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux va-
riations spontanées des facteurs, lient celles des phénomènes,
l’observation et l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle
atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot,
authentiquement une science d’expérience puisque, par l’étude des réali-
tés, qu’un effort d’intelligence et de comparaison lui permet de décom-
poser, elle réussit, de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient paral-
lèles de la cause et de l’effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygène est un
gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais vu que tel. » Il dit :
« L’oxygène, dans certaines circonstances de température et de pression,
qui sont, autour de nous, les plus fréquentes, se présente à l’état
gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui se suivent, si,
dans l’intervalle, la structure sociale, les techniques, la mentalité se sont
métamorphosées, ne seront jamais la même guerre.

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque invariable-
ment pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas d’acte d’accusation
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plus terrible que cette simple et irréfutable constatation : aux chefs de
1914, il a persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux
chefs de 1939, que la guerre de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis
les conférences célèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts,
aux environs de 1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effare-
ment. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement démontée.
Mais elle est aussi donnée en exemple, sans souci du changement des
temps. Non, j’imagine, que, çà et là, il ne soit possible de découvrir
quelques remarques, jetées en passant, sur les différences de l’armement
ou de l’équipement du terrain. Était-ce suffisant ? Il eût fallu avant toute
description donner le holà au lecteur, lui dire : « Attention, les combats
qui vont être racontés se déroulaient dans des pays où les routes étaient
infiniment plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports affectaient en-
core une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre des armées dont
la puissance de feu était, par rapport à la nôtre, infime et qui pouvaient
tenir la baïonnette pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé
n’étaient inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons
à tirer, ce sera à condition de te rappeler toujours que, partout où ces fac-
teurs nouveaux sont appelés à jouer, l’expérience ancienne, qui ne les
comportait point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des
modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un contact plus
lointain. Le résultat m’assure que l’esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. Malgré
bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et les adapta. Au
début de 1918, le général Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingé-
nieux, présenta un jour à divers officiers, parmi lesquels je me trouvais,
deux compagnies d’infanterie : l’une armée à la façon de 1914 et manœu-
vrant comme telle ; l’autre, du type nouveau, dans sa composition, son
armement et l’articulation de sa manœuvre. Le contraste était saisissant.
Mais ce n’était qu’un exemple pris à la base même. La métamorphose
avait atteint la conduite de la guerre presque tout entière. Comment se
fait-il que nos chefs de 1940 aient été incapables de la même docilité à la
leçon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, d’une formi-
dable différence de durée. Comment une guerre de rapidité laisserait-elle
le temps de réparer les erreurs de son début ? Là où les états-majors de
1914-1918 avaient eu quatre années, nous n’eûmes que quelques se-
maines. Un singulier génie aurait été nécessaire pour opérer le retourne-
ment, en pleine bataille, et, sans doute, l’état du matériel ne l’eût
qu’incomplètement permis. C’était avant l’événement qu’il aurait fallu
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savoir analyser les nouvelles données du problème stratégique. Or,
s’adapter, par avance, à une réalité simplement prévue et analysée par
les seules forces de l’esprit, c’est là probablement ! pour la plupart des
hommes, un exercice mental singulièrement plus difficile que de mode-
ler leur action, au fur et à mesure, sur des faits directement observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse n’est pas suf-
fisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons tout ignoré,
durant la paix, des méthodes de l’armée allemande et de ses doctrines.
Car, surtout, nous avions sous les yeux, depuis l’été, l’exemple de la
campagne de Pologne, dont les leçons étaient assez claires et que les Al-
lemands, pour l’essentiel, devaient, dans l’Ouest, se borner à recommen-
cer. Ils nous firent le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être
aussi de réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi ?
Il faut introduire ici un facteur humain et psychologique dont
l’importance fut considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou
d’armée, qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de bataillon ou
colonels. Leurs principaux adjoints ? Des commandants de compagnie
de 1918. Tous, à des degrés divers, ils restaient dominés par leurs souve-
nirs de la campagne de la veille. Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expé-
riences, ils ne les avaient pas seulement cent fois ressassées, par la parole
ou l’écrit ; ils n’en avaient pas seulement tiré une matière pédagogique.
Elles adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité d’images de jeu-
nesse. Elles avaient l’éclat de choses vues, dont les résonances vibraient
au plus intime de la mémoire affective. Tel épisode, où d’autres
n’auraient aperçu que le froid exemple d’un cours de stratégie, c’était,
pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les inoubliables
évocations du danger personnellement bravé, du camarade tué à côté de
soi, de la rage devant un ordre mal donné, de l’enivrement au spectacle
de l’ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917,
partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; fer-
mant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par
les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient
aidé à monter les opérations savantes et lentes, dont devait un jour sortir
la victoire : la conquête du plateau de la Malmaison, qui fut comme
l’essai d’une tactique encore fraîche ; la résistance, en profondeur, de
l’armée Gouraud, le 15 juillet 1918. Mal préparés, par l’enseignement
qu’ils avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à comprendre,
d’instinct, l’irrésistible loi du changement, quelle rare malléabilité
d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu pour se dépêtrer des liens du déjà
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vu et du déjà fait ? Tout les portait, au contraire, à imaginer que pour ga-
gner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli
faire perdre la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une pre-
mière fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers le mois de février :
« Une chose est sûre : si notre commandement fait des bêtises, ce ne se-
ront pas celles des attaques de Champagne ou de l’offensive Nivelle. »
Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui fut hier sagesse
peut devenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort sur des cer-
veaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, avec une clarté crois-
sante au fur et à mesure du déroulement de la campagne, que les jeunes
officiers d’état-major, dont la plupart n’avaient pas pris part à la dernière
guerre, voyaient ordinairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons
élèves, à vrai dire, restaient obstinément fidèles aux doctrines apprises.
Ils tenaient malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup
d’autres, en revanche, après avoir plus ou moins juré sur la parole du
maître, commençaient à secouer les entraves intellectuelles d’une forma-
tion qu’ils inclinaient à juger sévèrement. Même parmi les officiers plus
mûrs, anciens combattants de 1914 ou de 1918 encore loin, cependant, de
la vieillesse, beaucoup n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais
quoi ! Notre commandement était un commandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font des chefs de ba-
taillon de quarante ans, nous ont donné des généraux de soixante. Et,
comme il arrive communément, ces personnages chenus, chargés
d’honneurs et, pour quelques-uns, d’une ancienne gloire, ayant complè-
tement oublié qu’eux-mêmes, aux jours de leurs exploits passés, avaient
été jeunes, ne nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route
à leurs cadets. On n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, à la
loi qui, peu avant la guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nou-
veaux échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans l’armée, de grade
supérieur à celui de général de division. Une lettre de service, octroyée
au gré du gouvernement ou du G. Q. G., suffisait à fixer les attributions
des officiers généraux de ce rang : elle pouvait les habiliter aussi bien au
commandement d’une armée, voire de toutes les armées, qu’à celui d’un
corps d’armée ou, tout bonnement, d’une division. Est-il cependant, de
vrai paradis, sans un grand nombre de marches étagées autour du cé-
leste trône ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-là simples fonctions,
les postes de généraux d’armée et de corps d’armée deviendraient des
grades. Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-t-on peut-être,
consentie à quelques hommes un peu puérilement assoiffés de
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distinction. Oh que non ! Car là où les grades diffèrent, la discipline veut,
irrévocablement, que le plus élevé entraîne l’exercice du droit au com-
mandement. Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire de
prendre, par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins,
promu, en forme, général de corps d’armée : puisqu’une fois à la tête de
sa nouvelle unité, il aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés
de ce grade. Or, le passage d’un grade à l’autre est, naturellement, sou-
mis à des règlements ou à des usages qui le rendent beaucoup plus lent
et difficile qu’un pur changement d’emploi. Les membres du Conseil su-
périeur de la Guerre, haussés, tous, de par la réforme qu’ils avaient sans
doute inspirée, à la nouvelle dignité de généraux d’armée, avaient désor-
mais l’espoir de se perpétuer, quoi qu’il arrivât, dans la direction de la
nation en armes. En vérité, si ce système avait existé dans la dernière
guerre, je doute qu’on eût pu voir jamais un lieutenant-colonel de 1914 –
il s’appelait Debeney – conduire la première armée, en 1918, aux vic-
toires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain – le Pétain
de notre jeunesse – gravir, brûlant les étapes, assez de glorieux degrés,
pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous l’Arc de Triomphe, au
premier rang de toutes les troupes françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, que peut-
être notre haut commandement n’était pas sans reproches, à quel sang
jeune et frais demanda-t-on les moyens de lui rendre quelque force ? À la
tête des armées, on plaça le chef d’état-major d’un des généralissimes de
l’ancienne guerre ; comme conseiller technique du gouvernement, on fit
choix d’un autre de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-
président du Conseil supérieur ; le second qui, vers le même temps, avait
été ministre de la Guerre ; tous deux par suite, à ces titres divers, respon-
sables, pour une large part, des méthodes dont les vices éclataient à tous
les yeux. Tant exerçaient encore d’empire sur les âmes, dans les milieux
militaires et jusque chez nos gouvernants civils, la superstition de l’âge,
le respect d’un prestige, vénérable certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt,
ne fût-ce que pour le protéger, rouler révérencieusement dans le linceul
de pourpre des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une expérience, qui,
puisant ses prétendues leçons dans le passé, ne pouvait que conduire à
mal interpréter le présent. À vrai dire, un très récent général de brigade
fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ? Je ne sais. Je
crains fort, cependant, que, devant tant de constellations, ses deux
pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut
public eût fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura
été une guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les
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erreurs d’une histoire comprise à rebours : une guerre toute pénétrée par
l’odeur de moisi qu’exhalent l’École, le bureau d’état-major du temps de
paix ou la caserne. Le monde appartient à ceux qui aiment le neuf. C’est
pourquoi, l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer,
notre commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareil à ces
boxeurs, alourdis par la graisse, que déconcerte le premier coup impré-
vu, il l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de coupable
complaisance, succombé à ce découragement, dont une sage théologie a
fait un des pires péchés, s’ils avaient été seulement mal assurés de leur
propre talent. Au fond de leur cœur, ils étaient prêts, d’avance, à déses-
pérer du pays même qu’ils avaient à défendre et du peuple qui leur four-
nissait leurs soldats. Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus
loin et plus profond qu’il faut chercher les racines d’un malentendu trop
grave pour ne pas devoir compter parmi les principales raisons du
désastre.

97



Chapitre 3
Examen de conscience d’un Français

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui seul, tota-
lement responsable de ses propres actes. Pour qu’une pareille autonomie
morale soit possible, la solidarité collective a trop de puissance. Les états-
majors ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait fournis.
Ils ont vécu dans une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout
entière créée. Ils étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils
tiraient leur origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la commu-
nauté française leur avait permis d’être. C’est pourquoi, ayant dit de son
mieux, à la mesure de son expérience, ce qu’il a cru voir des vices de
notre commandement militaire et de leur part dans la défaite, un hon-
nête homme ne saurait, sans se donner l’impression d’une sorte de trahi-
son, en rester là. L’équité veut que le témoignage du soldat se prolonge
en un examen de conscience du Français.

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie de ma tâche.
Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne pas en parler
qu’en bien ; il est dur de devoir découvrir les faiblesses d’une mère dou-
loureuse. Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une
analyse qui, pour ne pas demeurer trop imparfaite, devrait remonter jus-
qu’aux ramifications causales les plus lointaines, les plus complexes et,
dans l’état actuel des sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent
ici, cependant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui liront ce
bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera peut-être un
jour, comment accepter qu’ils puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec
le vrai et, sévère pour certaines erreurs, d’avoir gardé complaisamment
le silence sur trop d’autres fautes où tout citoyen eut sa part ?

Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il faut un cœur
singulièrement large, quand on couche à la dure, pour pardonner aux
compagnons des jours passés leurs lits bien douillets et, sous la mitraille,
pour évoquer, sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que
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les chalands n’ont pas désertées ou les paisibles charmes du café de pro-
vince, dont les terrasses ne connaissent de la guerre que les méditations
stratégiques. La bataille s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la
brèche, entre les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus durable.
Le troupier, conscient de ses propres sacrifices, refuse de se tenir pour
responsable de leur inutilité. Ses chefs, qui redoutent son jugement,
l’encouragent à chercher les coupables partout ailleurs que dans l’armée.
Ainsi naît la fatale légende du coup de poignard dans le dos, propice aux
redressements à rebours et aux pronunciamientos. Les pages qui pré-
cèdent l’ont assez montré : tous les anciens soldats de 1940 ne sont pas
disposés à écouter ces semeurs de discorde. Mais force est de reconnaître
que l’arrière aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière, au sens où
nous nous étions instinctivement habitués à entendre le mot ? La France
en armes de 1915-1918 était faite de plusieurs bandes de territoires ali-
gnées en profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se distin-
guait par une teinte différente. La brûlante zone du front venait d’abord :
mobile, certes, mais qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle
s’était déplacée seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de
Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin, s’étendait, étiré
sur une assez mince largeur, le demi-arrière, celui des cantonnements de
repos, encore relativement exposé. Enfin, l’arrière proprement dit dérou-
lait, à l’infini, la tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans doute, de
temps à autre, une brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se
permettait de troubler, pour un moment, le calme de cet heureux asile :
un Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait choir des bombes ; la Ber-
tha lançait inopinément ses obus, tantôt dans le bassin d’un jardin pu-
blic, tantôt, avec un plus cruel succès, contre un pilier d’église. Nous fré-
missions, dans nos tranchées, en pensant à nos familles. Qu’était-ce,
pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont venus je-
ter le désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il n’est plus de ciel
sans menace et la force de pénétration des éléments motorisés a mangé la
distance. Des centaines de personnes ont trouvé la mort, en quelques mi-
nutes, dans Rennes la bretonne où, hier encore, on se serait volontiers cru
aussi à l’abri qu’au cœur de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la
mitraille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et l’enfant. Ces hor-
reurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains l’ont pensé ? Assu-
rément, dans l’intensité et surtout la rapidité, le bombardier ailé, comme
fléau destructeur, n’a pas de précédent. Mais le temps n’est pas si loin où
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les guerres entassaient, communément, beaucoup plus de victimes parmi
les campagnes, pillées et affamées, ou le long des rues des villes prises à
sac que dans les rangs mêmes des combattants. Seuls, quelques lecteurs
de vieux grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est, pour l’homme
moyen, un commode écran ; il lui cache les lointains de l’histoire et leurs
tragiques possibilités de renouvellement. Loin de ces époques barbares
où le guerrier n’était pas seul à se faire tuer ! Parmi les populations de
l’arrière, comme dans ses bureaux d’intendance ou de garnison, on vou-
lait croire à la distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et, proba-
blement, au fond des cœurs, n’y croyait-on pas si fort. Car les avertisse-
ments n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez fait passer sous les
yeux, dans les cinémas, ces atroces images de l’Espagne en décombres ?
Nous l’avait-on assez raconté, reportage après reportage, le martyre des
villes polonaises ? En un sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en de-
meure persuadé : à cette sournoise insistance sur la corde du bombarde-
ment aérien, la propagande ennemie ne fut pas étrangère. Paris eût peut-
être été défendu, la superstition des villes ouvertes n’eût pas tant gêné
les opérations, si l’opinion s’était représenté avec moins de vivacité le
sort de Madrid, de Nankin ou de Varsovie. On en avait assez dit pour
nous faire peur ; pas assez et pas dans les termes qu’il eût fallu pour que
le sentiment commun acceptât l’inévitable et, sur les conditions nou-
velles ou renouvelées de la guerre, consentît à remodeler la morale du
civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être les spectacles
que deux guerres successives m’ont imposés l’ont-ils quelque peu endur-
cie. Il est un de ces tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne
m’habituerai jamais : celui de la terreur sur des visages d’enfants fuyant
la chute des bombes, dans un village survolé. Cette vision-là, je prie le
ciel de ne jamais me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins
souvent possible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne
pas épargner l’enfance, non seulement parce qu’elle est l’avenir mais sur-
tout parce que sa tendre faiblesse et son irresponsabilité adressent à
notre protection un si confiant appel. À Hérode, la légende chrétienne
n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle n’avait eu à lui reprocher que
la mort du Précurseur. L’inexpiable crime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les adultes,
par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que de prétendre
reconnaître à aucun d’eux je ne sais quel privilège d’immunité. Qu’est-
ce, au vrai, qu’un « civil », au sens que le mot revêt en temps de guerre ?
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Rien de plus qu’un homme auquel le nombre de ses années, sa santé,
parfois sa profession, jugée particulièrement nécessaire à la défense, in-
terdisent de porter utilement les armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir
servir son pays, de la façon dont tout citoyen doit souhaiter le faire, est
un malheur ; on ne comprend point pourquoi il conférerait le droit de se
soustraire au danger commun. D’ici peu d’années, je serai hors d’état
d’être mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai-je que ma vie
sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux,
au contraire, que leur jeunesse fût conservée, aux dépens, s’il le fallait, de
mon vieil âge. Il y a longtemps qu’Hérodote l’a dit : la grande impiété de
la guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au tombeau. Nous
plaindrions-nous d’un retour à la loi de la nature ? Quant à la nation, il
n’est pas pour elle de pire tragédie que d’être contrainte à sacrifier les
existences sur lesquelles repose son destin. Auprès de ces forces fraîches,
les autres n’ont qu’un bien faible poids. Je n’excepterai même pas les
femmes. Du moins, en dehors des jeunes mères, dont le salut est indis-
pensable à leurs enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons de leurs
aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que le courage leur soit
moins naturel qu’à nous ni moins obligatoire. Au temps des armées de
métier, le soldat professionnel, tantôt seigneur, tantôt mercenaire, versait
son sang pour ses mandants. En échange, les populations non combat-
tantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire. S’il lais-
sait entamer leur sécurité, elles pouvaient légitimement se plaindre.
C’était une rupture de contrat. De nos jours où quiconque en a la force se
fait soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la levée en
masse, à ses gênes ni à ses risques. Là est la seule voie claire. Le reste
n’est que sensiblerie – ou lâcheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque pudeur à les
rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous venons de
vivre, toujours assez unanimement comprises ? Pour le croire, nous
avons vu trop d’administrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs
charges en suppliant que leur ville ne fût pas défendue, trop de chefs, ci-
vils ou militaires, obtempérer à cette fausse conception de l’intérêt pu-
blic. Sans doute, ces âmes timorées n’étaient pas seulement poursuivies
par le souci, en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les ter-
ribles destructions de biens, dont s’était accompagnée la guerre de
1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On savait qu’elles avaient
cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays ; qu’elles en avaient
surtout largement compromis la prospérité. On s’estima sage de tout ac-
cepter plutôt que de subir, à nouveau, ce double appauvrissement.
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Singulière sagesse, qui ne se demandait point s’il peut être, pour une ci-
vilisation comme pour une économie, pire catastrophe que de se laisser
vaincre par une nation de proie !

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes celles qui
ont plus de 20 000 habitants. Passe encore pour un village de croquants
d’être bombardé, ravagé, incendié, pensaient apparemment ces bons
apôtres. Une ville de bonne bourgeoisie, songez donc !… Et ce fut ainsi
que, pendant que les cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire,
l’ennemi avait déjà, dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits
au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a peut-
être été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses individuelles.
Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été pré-
maturément donnés. Il y eut, à travers le pays, une vraie folie de l’exode.
Qui de nous n’a rencontré, sur les routes, parmi les files d’évacués, des
cohortes de pompiers, juchés sur leurs pompes municipales ? À
l’annonce de l’avance ennemie, ils couraient mettre en sûreté leurs per-
sonnes, avec leurs biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien,
là-bas, périr dans l’incendie, pourvu que fût conservé, loin des braises,
de quoi l’éteindre… Beautés de la bureaucratie, diront certains. Hélas ! le
mal était plus profond. Je sais tel centre industriel où l’on vit les princi-
paux chefs d’entreprise, à l’approche des colonnes allemandes, abandon-
ner précipitamment leurs usines, sans même assurer la paye des ou-
vriers. Mobilisés, ils auraient, j’imagine, accompli leur devoir jusqu’au
bout. Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas assez ré-
pété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La nation armée ne
connaît que des postes de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation qui porte les
hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs souvenirs de jeunesse,
les générations suivantes ? Il m’a semblé que, même chez les mobili-
sables, quelque chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité dans le
danger, qui avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous. Sans doute
avait-on trop présenté à notre peuple certaines exemptions de service
moins comme de fâcheuses et un peu humiliantes nécessités que comme
des faveurs, voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit : « Pourquoi
les ouvriers et pas vous ? », aux pères de famille : « Vos enfants vous ré-
clament », aux anciens combattants : « Deux fois, vraiment c’est beau-
coup. » Quand le ministère de l’Armement fut réorganisé et développé,
la ruée de beaucoup d’officiers de réserve vers ses paisibles bureaux
nous écœura un peu. Ils partaient, en s’écriant : « Quel ennui ! mais on a
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tant besoin de moi ! » Étaient-ils tous, vraiment, à ce point indispen-
sables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez souvent, de mettre, à leur
place, de plus vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois des personnes
bien intentionnées exprimer le souhait qu’à notre jeunesse intellectuelle,
du moins, les fatales hécatombes de la dernière guerre fussent épargnées.
À mon sens, ce sentiment sonnait faux. Certes, il est affreux que sur la
Marne, l’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos forces spiri-
tuelles en ont longuement saigné. Mais, en regard du sort des armes,
était-il encore une fois rien qui dût entrer en balance ? Notre liberté intel-
lectuelle, notre culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les at-
teindre plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on
ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus
utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa sphère, petite ou
grande, trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se
croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes put
avoir dans le singulier retard mis à lever et instruire les recrues. Au mo-
ment de la débâcle, la classe 1940, dans sa majorité, venait à peine d’être
appelée ; elle n’avait encore reçu, pratiquement, aucune instruction.
Quant aux adolescents un peu moins âgés et dont beaucoup ne deman-
daient qu’à suivre les traces de leurs aînés, dans la plupart des villes, rien
n’avait été tenté pour leur préparation militaire. De cette invraisemblable
négligence quels furent les responsables ? le commandement ou le gou-
vernement politique ? (Mais si les états-majors avaient insisté,
n’auraient-ils pas enlevé la décision ?) Sur les motifs, je ne suis pas mieux
renseigné. Faut-il croire que l’interminable période d’attente, presque
sans pertes, avait fait oublier à nos chefs la nécessité de tenir tout prêts
les renforts dont, la bataille venue, ils devaient éprouver un si urgent be-
soin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les moins désastreux de
cette longue « pourriture de la guerre », comme disaient les Allemands,
qui nous en ont consciemment offert le fallacieux bénéfice. « Nous avons
trop d’hommes », disait un officier à un de mes collègues, qui, renvoyé
comme père de famille, demandait à rester sous les drapeaux. Craignait-
on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette infor-
tunée classe 16, que, les larmes aux yeux, nous avions vue naguère préci-
pitée, presque au sortir de l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-
on, comme j’en formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux conseils d’une
pitié un peu molle ? Il est sûr, en tout cas, qu’à nos dirigeants et, sans
doute, à nos classes dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable
héroïsme de la patrie en danger.
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À dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équivoque.
Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait volontiers
d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la fi-
nance et la presse, le régime des « notables » n’était pas si « fini » que ce-
la. Mais il est certain que les maîtres d’antan avaient cessé de détenir le
monopole des leviers de commande. À côté d’eux, sinon les salariés en
masse, du moins les chefs des principaux syndicats comptaient parmi les
puissances de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par l’usage
qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire de leur truche-
ment pour répandre dans l’opinion un esprit de panique, favorable à ses
propres faiblesses. Or, les défaillances du syndicalisme ouvrier n’ont pas
été, dans cette guerre-ci, plus niables que celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes propres yeux.
L’usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on le devine, assez loin
de mon champ d’horizon. Mais j’ai recueilli, à ce sujet, trop de déposi-
tions concordantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis les
ingénieurs jusqu’aux ouvriers mêmes, pour m’autoriser à mettre leurs
conclusions en doute. On n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de
guerre ; on n’a pas fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je
pense, les salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les
principaux responsables. Ils auraient mauvais gré à plaider l’innocence.
Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, à leur façon, poste de soldats, ils
cherchaient, avant tout, à vendre leur peine au plus haut prix ; donc à
fournir le moins d’efforts possible, durant le moins de temps possible,
pour le plus d’argent possible. En temps normal, rien de plus naturel.
« Matérialisme sordide », s’écriait un jour un homme politique, qu’on
n’eût pas imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle.
L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands de drap, de
sucre ou de canons auraient mauvais gré à se scandaliser, s’il applique, à
son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour beau-
coup recevoir. Mais, légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi
un peuple en danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue
cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne, plombier
mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses camarades lui ca-
chaient ses outils, pour l’empêcher de faire plus ou plus vite que ne le
voulait la coutume non écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie même, un
terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer absolument gé-
néral, dans toute une classe, un pareil mépris des intérêts nationaux. Je
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consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été large-
ment répandu suffit cependant pour que ses conséquences aient lourde-
ment pesé dans la balance de la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup moins
que la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la nation. C’est,
je crois, une grave erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre
peuple de souhaiter jamais la guerre. Aucun Français, en 1939, n’aspirait
à « mourir pour Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914, à « mourir
pour Belgrade » ; et la camarilla qui tissait ses trames autour des Kara-
georges n’était ni mieux connue de nos paysans ou de nos ouvriers que,
vingt-cinq ans plus tard, le gouvernement corrompu des « colonels » de
Pologne ni plus propre, si elle l’eût été, à soulever l’enthousiasme de nos
foules. Quant à l’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que l’image des provinces
martyres surgit brusquement, dès les premiers combats d’août 1914, hors
de l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on la voyait encore enve-
loppée, ce fut seulement sous l’effet de nécessités déjà consenties. Puis-
qu’il avait fallu prendre les armes, on n’imagina plus guère qu’il fût pos-
sible de les déposer sans avoir, d’abord, délivré les frères perdus. Durant
la paix, sur une opinion soucieuse avant tout de la sécurité du foyer, ja-
mais les beaux yeux des Alsaciennes des lithographies n’auraient eu as-
sez d’empire pour lui faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher
les larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les plus atroces
dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan populaire fut la
même. « Ils ne cessent de chercher querelle à tout le monde. Ils veulent
tout prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne
peut plus durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la Creuse,
un de mes voisins, peu avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de
1914 n’eût pas dit autrement. Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait,
plus que l’autre, s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout
des masses ouvrières, c’était, sans nul doute, la seconde. En raison, préci-
sément, de ce caractère « idéologique » qu’on lui a tant reproché et qui,
pourtant, donnait au sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914,
afin de libérer l’Alsace-Lorraine, le Français de l’usine ou des campagnes
n’eût admis, en 1939, de verser son sang, spontanément, pour abattre les
dictatures. Mais, dans une lutte engagée contre celles-ci et par leur faute,
il eut conscience de servir une grande œuvre humaine ; en douter, serait
méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux peuple policé, comme le
nôtre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité de notre propagande
officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-dessus
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tout, l’impuissance de nos gouvernants à définir honnêtement leurs buts
de guerre, ont bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir
un peu ces premières et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisa-
tion n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de rallie-
ment, la Marseillaise n’avait pas cesse de souffler, d’une même haleine, le
culte de la patrie et l’exécration des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore très forts
et dont un gouvernement moins timoré eût su entretenir la flamme,
étaient combattus par d’autres tendances moins anciennes de la
conscience collective. Sur le syndicalisme, les gens de ma génération
avaient, au temps de leur jeunesse, fondé les plus vastes espoirs. Nous
comptions sans le funeste rétrécissement d’horizon devant lequel l’élan
des temps héroïques a peu à peu succombé. Fut-ce l’effet d’une politique
des salaires qui, presque nécessairement, conduit à grandir, hors de toute
mesure, les menus intérêts du moment ? de la subtile diplomatie, des
ruses électorales, des intrigues de clans où s’embarbouillèrent les diri-
geants des groupes ? des mœurs bureaucratiques contractées par les ad-
ministrations ouvrières ? Le fait est que la déviation, à peu près univer-
selle en tous pays, semble avoir participé d’une sorte d’inéluctable
fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les mouvements so-
ciaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-il été rien de plus « petit-bour-
geois » que l’attitude, durant ces dernières années et pendant la guerre
même, de la plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires,
notamment ? Il m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de
mon métier. Ces intellectuels ne s’entretenaient, presque jamais, je ne di-
rai pas que de gros sous, mais de petits sous. Ni le rôle de la corporation
dans le pays ni même son avenir matériel ne paraissaient exister pour
eux. Les profits du présent bornaient impitoyablement leurs regards. Je
crains bien qu’il n’en ait été de même ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant
la guerre, ce que j’aperçois, pendant l’après-guerre, des postiers et, plus
encore, des cheminots ne m’a guère édifié. Braves gens, certes, dans leur
immense majorité, nul n’en doute ; héros même à l’occasion, quelques-
uns l’ont bien montré. Mais est-il sûr que la masse, que, surtout, ses re-
présentants aient compris grand-chose à l’élargissement du devoir si im-
périeusement prescrit par une époque comme la nôtre ? J’entends : dans
l’exercice quotidien du métier qui demeure, après tout, la pierre de
touche de la conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de
l’Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui, d’étape en étape,
cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les rues, en tramant à
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bout de bras d’inhumains fardeaux. La raison ? De peur d’infliger aux
employés quelques heures d’un travail supplémentaire ou plus que de
coutume intensif, les gares avaient jugé bon de fermer leurs consignes.
Ces œillères, cet engoncement administratif, ces rivalités de personnes,
ce manque de souffle enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, ex-
pliquent le mol affaissement des syndicats dans toute l’Europe et jusque
chez nous, devant les premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur
conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre origine. Peu importent, çà
et là, quelques déclarations sonores, qui visaient la galerie. Les foules
syndicalisées n’ont pas su se pénétrer de l’idée que, pour elles, rien ne
comptait plus devant la nécessité d’amener, le plus rapidement et com-
plètement possible, avec la victoire de la patrie, la défaite du nazisme et
de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessairement,
lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’eût été le devoir de
véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et plus large que les soucis du
pain quotidien, par où peut être compromis le pain même du lendemain.
L’heure du châtiment a aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension
aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et pacifiste. Je suis,
je m’en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chauvin des
hommes. Historien, je sais tout ce que contenait de vérité le cri fameux
de Karl Marx : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu
la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une chose à la fois horrible et
stupide. Mais l’étroitesse d’âme que je dénonçais tout à l’heure a consisté
précisément à refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non
moins respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât
d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point davantage que
l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le
culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre
conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que
celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. Laissons,
cependant, ce domaine de l’affectif. Quiconque a la pudeur de soi-même
et horreur des grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le
faudrait des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais long-
temps sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que nos
pacifistes nous invitaient, ordinairement, à les suivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ; et c’est en se faisant de cet intérêt
prétendu une image terriblement étrangère à toute vraie connaissance du
monde qu’ils ont lourdement induit en erreur les disciples, un peu mou-
tonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.
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Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses serviteurs et ils
n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la victoire des régimes
autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir à l’asservissement presque to-
tal de nos ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, tout prêts
à s’en saisir et presque à la souhaiter, les futurs profiteurs de notre dé-
faite ? Ils enseignaient, non sans raison, que la guerre accumule les ra-
vages inutiles. Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on dé-
cide volontairement de faire et celle qui vous est imposée, entre le
meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s’ils nous conseillaient
de tendre le cou au bourreau ? Ils répondaient : « Personne ne vous at-
taque. » Car ils aimaient à jouer sur les mots et peut-être, ayant perdu
l’habitude de regarder en face leur pensée, se laissaient-ils eux-mêmes
prendre dans les filets de leurs propres équivoques. Le voleur de grand
chemin ne crie pas à sa victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent à lui
offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De même, au peuple dont il pour-
suit l’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta liberté ou accepte le
massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de
puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une
vieille collectivité, cimentée par des siècles de civilisation commune, le
plus humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus fort.
Ils chuchotaient – je les ai entendus – que les hitlériens n’étaient pas, en
somme, si méchants qu’on affectait de les peindre : on s’épargnerait sans
doute plus de souffrances en leur ouvrant toutes grandes les portes
qu’en s’opposant, par la violence, à l’invasion. Que pensent-ils, au-
jourd’hui, ces bons apôtres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile d’apparente com-
modité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans les instincts pares-
seusement égoïstes qui, à côté de virtualités plus nobles, dorment au
fond de tout cœur humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient
pas personnellement sans courage, travaillaient, inconsciemment, à faire
des lâches. Tant il est véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas
d’une sévère critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner
contre ses buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand
nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d’une
immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre pays aux lycées som-
nolents, aux universités prisonnières des pires routines, le seul
enseignement peut-être dont nous puissions être fiers ; un jour viendra
bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de bonheur, où une France, enfin
libérée de l’ennemi et, dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous
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rassemblera de nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là, instruits
par une expérience chèrement acquise, ne songerez-vous pas à changer
quelque chose aux leçons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants amoureux du
genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer, sur les routes de la
capitulation, avec les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. À
dire vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût paraître, remontait parfois, en
esprit, plus haut que l’inimitié. Car, parmi les hommes qu’après avoir
tant de fois combattus, sur les champs de bataille électoraux, ils accep-
taient ainsi pour associés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup
étaient naguère sortis de leurs rangs mêmes pour voler vers des desti-
nées plus fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté, comme un incom-
mode déguisement, toute apparence des ardeurs révolutionnaires an-
ciennes. Mais de leur passage dans les sectes dont ils s’étaient fait un
utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile empreinte. Ils y
avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient plus jamais le
retrouver. Ce n’est point hasard si la débâcle a amené au pouvoir un mi-
nistre qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront, peut-être,
à y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revêtir, dans les années
d’avant-guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait été un des
chefs du communisme. Il n’est pas, contre une certaine école politique,
de plus terrible condamnation : on peut, quand on s’y est formé, tout ou-
blier de ce qu’on y apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une
négation : celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se confon-
dissent plus que jamais avec les intérêts propres des salariés, ses exi-
gences les plus évidentes trouvèrent, devant elles, une opinion ouvrière
tristement incertaine de sa voie. À ce désarroi, les invraisemblables
contradictions du communisme français ajoutèrent encore un nouveau
ferment de trouble. Mais nous touchons ici à un autre ordre de pro-
blèmes, qui sont, proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu
ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs, n’avions-nous
pas, en tant que nation, trop pris l’habitude de nous contenter de
connaissances incomplètes et d’idées insuffisamment lucides ? Notre ré-
gime de gouvernement se fondait sur la participation des masses. Or, ce
peuple auquel on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas,
je crois, incapable, en lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons-
nous fait pour lui fournir ce minimum de renseignements nets et sûrs,
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sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est possible ? Rien en vérité.
Telle fut, certainement, la grande faiblesse de notre système, prétendu-
ment démocratique, tel, le pire crime de nos prétendus démocrates.
Passe encore si l’on avait eu à déplorer seulement les mensonges et les
omissions, coupables, certes, mais faciles en somme à déceler, qu’inspire
l’esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que la presse dite
de pure information, que beaucoup de feuilles même, parmi celles qui af-
fectaient d’obéir uniquement à des consignes d’ordre politique, ser-
vaient, en fait, des intérêts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur
source, étrangers à notre pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa
revanche. Il la prenait sous la forme d’une méfiance croissante envers
toute propagande, par l’écrit ou par la radio. L’erreur serait lourde de
croire que l’électeur vote toujours « comme le veut son journal ». J’en sais
plus d’un, parmi les humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du
cru, vote, presque constamment, contre lui et peut-être cette imperméabi-
lité à des conseils sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état
où nous voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation,
comme d’espoir. On avouera cependant que, pour comprendre les en-
jeux d’une immense lutte mondiale, pour prévoir l’orage et s’armer dû-
ment, à l’avance, contre ses foudres, c’était là une médiocre préparation
mentale. Délibérément – lisez Mein Kampf et les conversations avec Rau-
schning – l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai. Il remplace la
persuasion par la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou
faire, à notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au
magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de l’heure présente
manquent d’ondes) ; ou le former à être le collaborateur conscient des re-
présentants qu’il s’est lui-même donnés. Dans le stade actuel de nos civi-
lisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme… La masse n’obéit
plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou parce qu’elle sait.

Était-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées, soit par
dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d’éclairer l’homme de
la rue ou des champs ? Ce sentiment existait, sans doute. Il était tradi-
tionnel. Ce n’est pas de gaîté de cœur que les bourgeoisies européennes
ont laissé « les basses classes » apprendre à lire. Un historien pourrait
citer là-dessus bien des textes Mais le mal avait pénétré plus loin dans les
chairs. La curiosité manquait à ceux-là mêmes qui auraient été en posi-
tion de la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi homonymes : The
Times et Le Temps. Les intérêts, dont ils suivent, l’un et l’autre, les ordres,
sont de nature semblable ; leurs publics, des deux côtés, aussi éloignés
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des masses populaires ; leur impartialité, également suspecte. Qui lit le
premier, cependant, en saura toujours, sur le monde, tel qu’il est, infini-
ment plus que les abonnés du second. Même contraste d’ailleurs entre
notre presse la plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « tenue » intel-
lectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la Frankfurter d’avant
l’hitlérisme, voire celle encore d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se
contente de peu. Dans le domaine de l’information notre bourgeoisie
était vraiment, au sens du sobre Épicure, terriblement sage.

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de deux guerres,
j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou d’active, dont les ori-
gines étaient extrêmement diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et dé-
jà étaient rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un ou-
vrage propre à mieux lui faire comprendre, fût-ce par le biais du passé, le
temps présent. J’ai été le seul à apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser
sur Hitler ; un seul de mes camarades me l’a emprunté. La misère de nos
bibliothèques municipales a été maintes fois dénoncée. Consultez les
budgets de nos grandes villes : vous vous apercevrez que c’est indigence
qu’il faudrait dire. Aussi bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître
les autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La vieille
maxime du « connais-toi toi-même », qu’en avons-nous fait ? On m’a ra-
conté que, dans une commission internationale, notre délégué se fit mo-
quer, un jour, par celui de la Pologne : de presque toutes les nations,
nous étions les seuls à ne pas pouvoir produire une statistique sérieuse
des salaires. Nos chefs d’entreprises ont toujours mis leur foi dans le se-
cret, favorable aux menus intérêts privés, plutôt que dans la claire
connaissance, qui aide l’action collective. Au siècle de la chimie, ils ont
conservé une mentalité d’alchimistes. Voyez encore les groupes qui, na-
guère, se sont donné chez nous pour mission de combattre le commu-
nisme. De toute évidence, seule une enquête honnêtement et intelligem-
ment conduite, à travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de
connaître les causes d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite
d’en entraver peut-être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais
avisé ? Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’on l’approuve ou le
blâme le symptôme vraiment grave est que la technique intellectuelle de
ces puissantes associations d’intérêts se soit montrée à ce point défi-
ciente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal organisé leurs ser-
vices de renseignements ? Ils appartenaient à des milieux où s’était pro-
gressivement anémié le goût de se renseigner ; où, pouvant feuilleter
Mein Kampf, on doutait encore des vrais buts du nazisme, où, parant
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l’ignorance du beau mot de « réalisme », on semble en douter encore au-
jourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque nécessairement,
à une funeste complaisance envers soi-même. J’entends, chaque jour,
prêcher par la radio, le « retour à la terre ». À notre peuple mutilé et
désemparé, on dit « tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une civilisation
trop mécanisée ; en acceptant ses lois et ses commodités, tu t’es détourné
des valeurs anciennes, qui faisaient ton originalité ; foin de la grande
ville, de l’usine, voire de l’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le
bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes archaïques, et
leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les notables ; là, tu re-
tremperas ta force et tu redeviendras toi-même. » Certes, je n’ignore pas
que sous ses beaux sermons se dissimulent – en vérité assez mal – des in-
térêts bien étrangers au bonheur des Français. Tout un parti, qui tient au-
jourd’hui ou croit tenir les leviers de commande, n’a jamais cessé de re-
gretter l’antique docilité qu’il suppose innée aux peuples modestement
paysans. On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas d’hier que
nos croquants ont, comme disaient les vieux textes, « la nuque dure ».
Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut s’en réserver
le monopole. C’est sous l’aspect de collectivités purement agricoles
contraintes, par suite, d’échanger, à des prix imposés, leurs blés ou leurs
laitages contre les produits de sa grande industrie, qu’elle conçoit les na-
tions, dont elle rêve de grouper autour d’elle, comme une valetaille,
l’humble compagnonnage. À travers le micro, la voix qui parle notre
langue vient de là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses
d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien avant la
guerre, nous les avait rendus déjà familiers. Elle stigmatisait
l’« américanisme ». Elle dénonçait les dangers de la machine et du pro-
grès. Elle vantait, par contraste, la paisible douceur de nos campagnes, la
gentillesse de notre civilisation de petites villes, l’amabilité en même
temps que la force secrète d’une société qu’elle invitait à demeurer de
plus en plus résolument fidèle aux genres de vie du passé. Propos d’un
académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux auteurs rus-
tiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des
champs a plus de stoïcisme que de douceur et c’est seulement dans les
églogues que le village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois fermement
que l’avantage demeure grand, pour un peuple, encore à l’heure pré-
sente, de s’enraciner fortement dans le sol. Par là il assure à son édifice
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économique une rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources
humaines, proprement irremplaçables. Pour le voir vivre, chaque jour,
pour avoir naguère combattu à ses côtés et m’être beaucoup penché sur
son histoire, je sais ce que vaut l’authentique paysan français, dans sa
verte robustesse et sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un
autre, au charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas qu’ils
furent la matrice où longtemps s’est formée la partie la plus agissante de
la collectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, comme les Italiens
nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer, qu’un « musée
d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas : le choix même ne nous est
plus permis. Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le sort
que nos ennemis réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour
vivre, vaincre. Or, ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient d’être
vaincu en nous, c’est précisément notre chère petite ville. Ses journées au
rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses administrations somno-
lentes, les pertes de temps que multiplie à chaque pas un mol laisser-al-
ler, l’oisiveté de ses cafés de garnison, ses politicailleries à courtes vues,
son artisanat de gagne-petit, ses bibliothèques aux rayons veufs de livres,
son goût du déjà vu et sa méfiance envers toute surprise capable de trou-
bler ses douillettes habitudes : voilà ce qui a succombé devant le train
d’enfer que menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une Alle-
magne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de préserver, dans
notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il nous faut l’adapter
aux nécessités d’une ère nouvelle. La voiture à âne était peut-être un
mode de transport bonhomme et charmant. Mais à refuser de lui substi-
tuer, là où cela est souhaitable, l’auto, nous finirions par nous voir enle-
ver jusqu’à nos bourricots. Or, pour faire du neuf, il faut d’abord
s’instruire. Si nos officiers n’ont pas su pénétrer les méthodes de guerre
qu’imposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, fermait trop pa-
resseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur
nous-mêmes ; sauvés, seulement, à condition de travailler durement de
nos cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une étrange ma-
ladie semble avoir fait perdre, depuis quelques années à quiconque, chez
nous, se piquait, peu ou prou, d’action politique. À vrai dire, que les par-
tis qualifiés de « droite » soient si prompts aujourd’hui à s’incliner de-
vant la défaite, un historien ne saurait en éprouver une bien vive sur-
prise. Telle a été presque tout au long de notre destin leur constante
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tradition : depuis la Restauration jusqu’à l’Assemblée de Versailles. Les
malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un moment, paraître
brouiller le jeu, en confondant militarisme avec patriotisme. Il est naturel
que les instincts profonds aient repris le dessus ; et cela va très bien ainsi.
Pourtant, que les mêmes hommes aient pu, tour à tour, manifester la
plus absurde germanophobie et nous engager à entrer, en vassaux, dans
le système continental allemand, s’ériger en défenseurs de la diplomatie
à la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » prétendu de leurs ad-
versaires électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sincères, une étrange instabilité mentale ; chez leurs fidèles, une
insensibilité non moins choquante aux pires antinomies de la pensée.
Certes, je n’ignore pas que l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies
auxquelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du moins,
restait toujours la France. Tient-on cependant à trouver, coûte que coûte,
une excuse à ces acrobaties ? La meilleure serait sans doute que leurs ad-
versaires, à l’autre extrémité de l’échelle des opinions, ne fussent pas
moins déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le lendemain, ré-
clamer des « canons pour l’Espagne » ; prêcher, d’abord, l’anti-patrio-
tisme ; l’année suivante, prôner la formation d’un « front des Français » ;
puis, en fin de compte, se dérober soi-même au devoir de servir et inviter
les foules à s’y soustraire : dans ses zigzags, sans grâce, reconnaissons la
courbe que décrivirent, sous nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde
raide du communisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la frontière, un
homo alpinus brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix
d’un petit bossu châtain, a pu fonder son despotisme sur la mythique su-
prématie des « grands Aryens blonds ». Mais les Français avaient eu, jus-
qu’ici, la réputation de têtes sobres et logiques. Vraiment, pour que
s’accomplisse, selon le mot de Renan, après une autre défaite, la réforme
intellectuelle et morale de ce peuple, la première chose qu’il lui faudra
rapprendre sera le vieil axiome de la logique classique : A est A, B est B ;
A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela va de
soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie, qui reste, malgré
tout, le cerveau de la nation, avait sans doute davantage le goût des
études sérieuses au temps où elle était, en une large mesure, une classe
de rentiers. L’homme d’affaires, le médecin, l’homme de loi doivent, au-
jourd’hui, peiner durement à leurs bureaux. Quand ils en sortent, il
semble qu’ils ne gardent plus de force que pour s’amuser. Peut-être une
meilleure organisation du temps, sans rien enlever à l’intensité du tra-
vail, leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il,
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d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement à l’action,
même indirectement. Car une vieille tradition nous porte à aimer
l’intelligence pour l’intelligence, comme l’art pour l’art, et à les mettre à
part de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles techniques
ne sont moins scientifiques que les nôtres. Nous lisons, quand nous li-
sons, pour nous cultiver : ce qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas
assez qu’on peut, et doit, quand on agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la vraie liberté
d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des hérétiques » : les milieux militaires
n’étaient pas les seuls à avoir perdu de vue cette maxime de sagesse.
Passe encore pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature.
Mais que dire de ce qu’on appelait les partis « avancés » ? J’ai, personnel-
lement, pour l’œuvre de Karl Marx l’admiration la plus vive. L’homme
était, je le crains, insupportable ; le philosophe, moins original, sans
doute, que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste social,
nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens, adeptes d’une
science renouvelée, décident de se donner une galerie d’ancêtres, le buste
barbu du vieux prophète rhénan prendra place, au premier rang, dans la
chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant pour que ses leçons
servent éternellement de gabarit à toute doctrine ? D’excellents savants
qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’à l’expérience ont écrit des
traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon le mar-
xisme ». Quel droit avaient-ils, après cela, de moquer la mathématique
« hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la mutabilité des formes éco-
nomiques, excommuniaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la
parole du maître. Comme si des théories nées de l’observation des socié-
tés européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et
nourries des connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pou-
vaient continuer à faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme du
XVIIIe siècle, disait, dans son fameux rapport sur l’instruction publique,
« ni la Constitution française, ni même la Déclaration des Droits ne se-
ront présentées à aucune classe de citoyens comme des tables descen-
dues du ciel, qu’il faut adorer et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les dirigeants
des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup moins fidèles à cette
orthodoxie de façade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-
nous pas là, cependant, dans leur horrible association, les vices intellec-
tuels qui ont tant fait pour notre perte : avec le goût de l’équivoque, un
sens insuffisamment aigu du constant écoulement du monde ? Contre les
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hommes d’extrême gauche, comme contre les états-majors – car il arrive
que, dans une nation, les pires adversaires respirent, sans s’en douter, la
même atmosphère mentale – c’était, il faut l’avouer, Hitler qui avait rai-
son. Non pas le Hitler des grandes harangues aux foules. Celui des confi-
dences, qui disait un jour à Rauschning, à propos, précisément, du mar-
xisme : « Nous savons, nous, qu’il n’y a pas d’état définitif… qu’il y a
une évolution perpétuelle. L’avenir est le fleuve inépuisable des possibi-
lités infinies d’une création toujours nouvelle. »

À un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large part de
responsabilité à l’enseignement ; et, pédagogue lui-même, d’exposer crû-
ment les défauts de nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans trêve
entre un humanisme à l’ancienne mode, parvenu à demeurer toujours
bien fidèle à sa valeur esthétique, et le goût souvent intempérant des
nouveautés, aussi incapable de préserver efficacement les valeurs esthé-
tiques et morales de la culture classique que d’en créer de fraîches, notre
enseignement secondaire fait beaucoup trop peu pour développer
l’énergie intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il accable
les élèves d’examens. Aux sciences d’observation, si propres, pourtant, à
développer l’initiative des yeux et de la matière grise, il accorde peu de
place. Il s’étend sur la physiologie animale avec raison ; il néglige
presque totalement la botanique, en quoi il a grandement tort. Alors que
les écoles anglaises s’efforcent d’encourager le hobby, la marotte de
l’esprit (herbiers, collections de pierres, photographie, que sais-je en-
core ?), les nôtres détournent pudiquement les regards de toutes ces
« fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succès dénonce,
plus clairement peut-être que tout autre symptôme, les carences de
l’éducation « nationale ». J’ai connu plus d’un bon élève qui, sorti du ly-
cée, n’a jamais ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre,
chez qui se révèle aujourd’hui un goût profond de la culture. Une fois
par hasard, l’aventure n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient
troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai à être particulière-
ment sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce n’est pas l’École de Guerre
seulement qui arme mal pour l’action. Non certes que, dans nos lycées,
on puisse lui reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui ac-
corde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive. Mais, justement,
parce qu’il ne veut plus regarder que le présent, ou le très proche passé,
il se rend incapable de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant
de lever les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la
mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le passé a beau ne pas
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commander le présent tout entier, sans lui, le présent demeure inintelli-
gible. Pis encore peut-être : se privant, délibérément, d’un champ de vi-
sion et de comparaison assez large, notre pédagogie historique ne réussit
plus à donner, aux esprits qu’elle prétend former, le sens du différent ni
celui du changement. Ainsi notre politique rhénane, après 1918, s’est fon-
dée sur une image périmée de l’Europe. Elle persistait à croire vivant ce
mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont obstinément
mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantômes décolorés pour albums de
salons bien-pensants ; on craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant
de faire-part de décès qu’une histoire véritable n’aurait pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions, aux manifesta-
tions les plus superficielles de la vie des peuples, qui sont aussi, aux
époques voisines de nous, les plus aisées à saisir, nos programmes sco-
laires entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent, pudiquement,
devant toute analyse sociale. Par là, ils manquent à en suggérer le goût.
Qu’on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander à un
maître de collège ou d’école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile
d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire aux appa-
rentes étrangetés d’une civilisation ancienne ou lointaine, qu’à un chan-
gement de ministère ; et ce n’est certes pas dans un manuel selon mon
cœur que j’ai vu congrûment exposer à des élèves de neuvième comment
la monarchie de Juillet avait, à la « pairie héréditaire », substitué la
« pairie à vie ». N’y avait-il pas mieux à apprendre à ces marmots : rien
de plus humain, de plus capable de frapper utilement leur malléable
imagination, de plus instructif pour leur dressage de futur citoyen de la
France et de la planète. Ici aussi, nous réclamons, toutes fenêtres désor-
mais ouvertes, un grand balayage de l’atmosphère. Ce sera là tâche des
jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du pays, comme le
commandement de ses armées, nous comptons sur eux, beaucoup plutôt
que sur les cinq académies, les plus hautes autorités de l’Université ou le
Conseil supérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant-guerre. Je
ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire beaucoup de bien. Que le
parlementarisme ait trop souvent favorisé l’intrigue, aux dépens de
l’intelligence ou du dévouement. Il me suffit, pour en être persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui
sont, pour la plupart, issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les
mœurs qui les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards.
L’infidèle employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traîner
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ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus malin que lui ne les
ramassât, pour le dépouiller, à son tour, du butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous pour-
rons exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour et commander aux
factions de s’effacer, si elles ont perdu la confiance du pays, nous
n’aurons pas, assurément, qu’à remettre, paresseusement, nos pas, dans
les empreintes d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions mons-
trueuses, qui prétendaient nous régir, étaient un legs absurde de
l’Histoire. Des États-Généraux, réunis pour dire « oui » ou « non », pou-
vaient bien dénombrer leurs membres par centaines. Une chambre gou-
vernante se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être une foule ; et c’est
d’ailleurs un problème de savoir si une chambre, faite pour sanctionner
et contrôler, peut gouverner. Notre machinerie de partis exhalait un par-
fum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle n’avait
même pas pour elle l’excuse de la puissance, puisqu’elle s’est effondrée
aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un château de cartes. Pri-
sonniers de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils
avaient renoncé à réaliser, les grands partis unissaient, fallacieusement,
des hommes qui, sur les grands problèmes du moment – on le vit bien
après Munich –, s’étaient formé les opinions les plus opposées. Ils en sé-
paraient d’autres, qui pensaient exactement de même. Ils ne réussissaient
pas, le plus souvent, à décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient sim-
plement de tremplin aux habiles, qui se chassaient l’un l’autre du
pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement, mal pré-
parés à la guerre. Le haut commandement, sans doute, les y aidait peu.
Mais rien, précisément, ne trahit plus crûment la mollesse d’un gouver-
nement que sa capitulation devant les techniciens. En 1915, les commis-
sions des Chambres avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait
que tous les artilleurs ensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de
même, et plus à temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du mi-
nistre de l’Armement semble une leçon de déraison ; il est inouï que,
pour l’improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de la campagne.
C’est dès le jour de la mobilisation qu’il eût dû surgir, avec ses cadres
tout prêts. Rarement, le Parlement refusait les crédits, si les spécialistes
savaient les demander avec assez de courage. Il n’avait pas la force de les
contraindre à les bien employer. En outre, capable de se résigner à frap-
per l’électeur à la bourse, il craignait beaucoup plus de le gêner. Sa répu-
gnance à imposer aux réservistes les périodes d’exercice nécessaires a
porté un coup très grave au principe des armées nationales. Il est vrai
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que les routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi rationnel
de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. À plusieurs reprises,
les présidents du Conseil avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était
avouer que la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la réfor-
mer, avant qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne voit point que
ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient beaucoup servi à renforcer la pra-
tique gouvernementale ni à y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique
des couloirs, nos chefs politiques croyaient s’informer quand ils ne fai-
saient que recueillir des potins au hasard des rencontres. Les problèmes
mondiaux comme les problèmes nationaux ne leur apparaissaient plus
que sous l’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on l’a voulu
peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé, certains semblent bien pu-
rement imaginaires. On a répété que les passions partisanes et, surtout,
anticléricales, avaient désorganisé l’armée. Je puis témoigner qu’à Bo-
hain, le général Blanchard se rendait, chaque dimanche, à la messe. Sup-
poser qu’il eût, pour cela, attendu la guerre, serait faire à son courage ci-
vique l’injure la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était
sa foi, d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidèle. L’incroyant
qui lui en eût su mauvais gré aurait été un sot ou une âme de boue. Mais
je ne vois pas que ces convictions religieuses, loyalement affirmées,
l’aient empêché d’obtenir, sous des gouvernements dits « de gauche »,
une armée, et de la conduire à la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et les mi-
nistres sortis de leurs rangs ? Des systèmes antérieurs, ils avaient gardé
plusieurs grands corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroite-
ment. Sans doute, les préoccupations de parti ne manquaient pas
d’intervenir, assez souvent, dans le choix des chefs d’équipe. De quelque
côté que soufflât le vent du moment, les désignations qu’elles imposaient
étaient rarement les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait
presque exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables,
l’École des Sciences Politiques peuplait de ses élèves les ambassades, la
Cour des Comptes, le Conseil d’État, l’Inspection des Finances. L’École
Polytechnique, dont les bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d’une
si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les états-majors
de l’industrie ; elle ouvrait l’accès de ces carrières d’ingénieurs de l’État,
où l’avancement obéit aux lois d’un automatisme quasi mécanique. Les
Universités, par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se co-
optaient à peu près complètement elles-mêmes, non sans quelques dan-
gers pour le renouvellement de la pensée, et offraient à leurs maîtres des
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garanties de permanence, que le système présent a, provisoirement, dit-
il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, même sur les âmes, en
apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre,
l’Institut de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa dignité de
puissance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le choix
de l’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche. « Je connais, di-
sait naguère Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme : la Chambre
des lords, le grand État-Major allemand, l’Académie française. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques corporations ?
On peut en disserter à perte de vue. Les uns diront : stabilité, tradition
d’honneur. Les autres, vers lesquels j’avoue incliner, répliqueront : rou-
tine, bureaucratie, morgue collective. Une chose, en tout cas, est certaine :
sur deux points, la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement d’une École d’administration, un
ministère de Front populaire prétendit battre en brèche le monopole des
« Sciences Po » ! Le projet était mal venu. Mieux eût valu certainement
favoriser, par des bourses, l’accès de tous aux fonctions administratives
et en confier la préparation aux universités, selon le large système de
culture générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais l’idée
première était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays
souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit même des
institutions publiques. À une monarchie, il faut un personnel monar-
chiste. Une démocratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des in-
térêts communs, si ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir
l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.

D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou non, régnait dans
presque tous les grands corps, aboutissait à y fortifier beaucoup trop le
pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée, l’avancement, à quelques excep-
tions près, était généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant
aux sommets, s’ils acceptaient de tendre l’échelle à quelques-uns de leurs
cadets, choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons élèves. Les
révolutions nous paraissent tantôt souhaitables, tantôt odieuses, selon
que leurs principes sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes
une vertu, inhérente à leur élan : elles poussent en avant les vrais jeunes.
J’abhorre le nazisme. Mais, comme la Révolution française, à laquelle on
rougit de la comparer, la révolution nazie a mis aux commandes, que ce
soit à la tête des troupes ou à la tête de l’État, des hommes qui, parce
qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été formés aux routines
scolaires, étaient capables de comprendre « le surprenant et le
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nouveau ». Nous ne leur opposions guère que des messieurs chenus ou
de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance propre ac-
quise par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la société même qu’il
prétend régir. Il arrive que la machine entraîne le conducteur. Plus sou-
vent, elle vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand
j’entends certains hommes d’affaires de ma connaissance, quelques
heures après avoir « fait passer », à beaux deniers sonnants, un article
dans le plus grave de nos journaux, s’élever éloquemment contre la vé-
nalité de la presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre qui
devra défendre leurs bas intérêts, railler ces « fantoches » du Parlement.
Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le corrupteur ? Nos
grands bourgeois se plaignent volontiers du corps enseignant. Au temps
où, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la bourse, ils trou-
vaient naturel de donner, par la voie du budget, aux professeurs de leurs
fils, moins qu’à leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait
la proverbiale avarice française ? Là encore, l’esprit de petite ville n’a pas
cessé de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en être littérale-
ment coincé, du grand malentendu des Français.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies sociales
contraires se combattent librement. Il est, dans l’état présent de nos so-
ciétés, inévitable que les diverses classes aient des intérêts opposés et
prennent conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie com-
mence quand la légitimité de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoisie. Non sans
scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et sujets à de perpétuelles
déviations de sens, encombrent la nomenclature, encore tâtonnante, des
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop flous, des réali-
tés trop complexes. Force est bien, cependant, jusqu’à nouvel ordre,
d’user du seul vocabulaire qu’un langage imparfait mette à votre dispo-
sition. À condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de
chez nous un Français qui ne doit pas ses ressources au travail de ses
mains ; dont les revenus, quelle qu’en soit l’origine, comme la très va-
riable ampleur, lui permettent une aisance de moyens et lui procurent
une sécurité, dans ce niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités
du salaire ouvrier ; dont l’instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la fa-
mille est d’établissement ancien, tantôt acquise au cours d’une ascension
sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses
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prétentions, la norme de culture tout à fait commune ; qui enfin se sent
ou se croit appartenir à une classe vouée à tenir dans la nation un rôle di-
recteur et par mille détails, du costume, de la langue, de la bienséance,
marque, plus ou moins instinctivement, son attachement à cette origina-
lité du groupe et à ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France d’avant-
guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions économiques, qu’on attri-
buait à la dernière catastrophe mondiale et qui n’en venaient pas toutes
sapaient la quiète stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique
de beaucoup de familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient
encore aux premières pentes du succès, la rente fondait entres des mains
étonnées. La résistance du salariat faisait bloc contre toute pression sur
les rémunérations ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le profit patro-
nal, avec les dividendes. L’expansion de l’industrie, dans les pays neufs,
et les progrès de leur autarcie vouaient à une anémie croissante les capi-
talismes européens et français. La poussée des nouvelles couches sociales
menaçait la puissance, économique et politique, d’un groupe habitué à
commander. Longtemps il s’était, dans son ensemble, accommodé des
institutions démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient même
appelées de leurs vœux. C’était que les mœurs, comme à l’ordinaire,
avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et à l’ouvrier, le bulle-
tin de vote n’avait, durant plus d’une génération, pas changé grand-
chose à la domination traditionnelle exercée, sur la province, par les no-
tables des classes moyennes. Il les avait même servis, en leur permettant
d’éliminer, en partie, des grands postes de l’État, leurs vieux adversaires
de la très haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étran-
gers aux intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un goût
très sincère d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans leur bourse
ou dans la solidité de leur modeste prestige. Mais un jour vint où, favori-
sé par la tragédie économique, l’électeur du commun fit entendre beau-
coup plus haut et plus dangereusement sa voix. Les rancunes furent avi-
vées par un véritable sentiment d’inégalité retournée. Contraint à payer
de sa personne, chaque jour plus durement, le bourgeois crut
s’apercevoir que les masses populaires, dont le labeur était la source pro-
fonde de ses gains, travaillaient au contraire moins que par le passé – ce
qui était vrai – et même moins que lui-même : ce qui n’était peut-être pas
aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des différentes
nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le manœuvre
trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L’esprit des
classes ouvrières, que leur longue insécurité avait accoutumé à vivre
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sans beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné de
l’épargne. Dans ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses
et dont la violence traduisait une grande candeur, les plus charitables gé-
missaient de chercher désormais en vain le « bon pauvre » déférent des
romans de Mme de Ségur. Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de
hiérarchie sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute leur édu-
cation avait formé des âmes naturellement peu amies des nouveautés,
paraissaient prêtes à être balayées ; et avec elles, peut-être, quelque chose
d’assurément beaucoup plus précieux : un peu de ce sens national qui,
sans que le riche s’en doute toujours assez, réclame des humbles une
dose d’abnégation bien plus considérable que chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle était
aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en y regardant de
plus près, elle se fût senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée,
d’ailleurs, de tout effort d’analyse humaine pour chercher à le com-
prendre, elle préféra le condamner. On saurait difficilement exagérer
l’émoi que, dans les rangs des classes aisées, même parmi les hommes,
en apparence les plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du
Front populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent
du désastre et l’épouvante des ménagères dépassa, s’il était possible,
celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive d’avoir
fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle
trembla, j’en puis témoigner, plus encore que l’Église. Il en fut de même
pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes industriels protestants », me
disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguère, entre tous,
soucieux du bien-être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus
acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en deux blocs les
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans l’épaisseur
de la société française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des gouverne-
ments de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement jetée sur
leurs tombes : de la part de ceux qui, un moment, purent mettre en eux
leur foi ; ces morts ne méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le
pis est que leurs adversaires y furent pour peu de chose. Les événements
mêmes, qui les dépassaient, n’en portent pas, à beaucoup près, tout le
poids. La tentative succomba, avant tout, devant les folies de ses parti-
sans ou qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande partie
de l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien
comme le mal. J’ai vu un brave homme, nullement insensible aux plaisirs
des yeux, refuser de mettre les pieds à l’Exposition Universelle. Elle avait
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beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de notre nation : les chefs-
d’œuvre de l’art français. Un ministre abhorré l’avait inaugurée. Son
achèvement avait été, disait-on, compromis par les exigences des syndi-
cats. C’en était assez pour prononcer sur elle l’anathème. Quelles huées
lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les
mêmes personnes élèvent aujourd’hui aux nues les mêmes efforts, de-
puis que l’idée a été reprise, plus ou moins sérieusement sous un autre
nom, par un régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait, dans cet
élan des masses vers l’espoir d’un monde plus juste, une honnêteté tou-
chante, à laquelle on s’étonne qu’aucun cœur bien placé ait pu rester in-
sensible. Mais, combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je
trouvés capables, par exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité,
même peu raisonnable, a de noblesse : « passe encore, disent-ils, si les
grévistes défendaient leurs propres salaires ». Il est deux catégories de
Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui re-
fusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans
émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu importe l’orientation pré-
sente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillisse-
ments de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le Front
populaire – le vrai, celui des foules, non des politiciens – il revivait
quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil du 14
juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent
serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources
profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique,
n’a jamais su donner à la nation des fêtes qui fussent véritablement celles
de tout le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les an-
tiques péans. J’ai connu, à la Ire armée, des officiers chargés d’entretenir
le « moral » des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait choix
d’un banquier très parisien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que
pour glisser « quelques vérités » dans les journaux du front, il fallait,
d’abord, les enrober de grasses plaisanteries. Quant au Théâtre aux Ar-
mées, plus il donnait de farces graveleuses, meilleur il leur semblait. De
plus en plus loin du peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour sympa-
thiser avec eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à tour refu-
sant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la bourgeoisie, en
même temps, s’écartait, sans le vouloir, de la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop naturel, à
condamner la nation qui se l’était donné. Désespérant, malgré elle, de ses
propres destins, elle finissait par désespérer de la patrie. Criez-vous que
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j’exagère ? Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous serez
édifié. Au temps où la Belgique venait de rejeter l’alliance au profit d’une
neutralité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne
vous imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands hebdoma-
daires. Ils proclament, chaque semaine, que vous êtes pourris. Que
voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions nous-même que trop.
Une grande partie de nos classes encore dirigeantes, celles qui nous four-
nissaient nos chefs d’industrie, nos principaux administrateurs, la plu-
part de nos officiers de réserve, sont parties en guerre toutes pleines de
cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un système politique qui leur
semblait corrompu jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils ju-
geaient, d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils commandaient
étaient issus d’un peuple, à leur gré, dégénéré18 . Quel que pût être leur
courage personnel et la force de leur patriotisme, était-ce là une bonne
préparation mentale pour lutter, comme il l’eût fallu, « jusqu’au dernier
quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que trop bien.
Non qu’ils dussent nécessairement en être à ce point contaminés. Il s’en
fallait de beaucoup que les officiers de carrière, même dans les plus
hautes fonctions, sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par
la fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses origines, très
proche des couches populaires. Par profession et par point d’honneur, ils
étaient, pour la plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile.
L’avenir du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps de ré-
fléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de considération
particulière et une redistribution des richesses n’avait rien pour effrayer
le plus grand nombre d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque
totalité, et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils au-
raient rougi qu’on pût les prendre pour les mercenaires de quelques inté-
rêts privés ou d’une classe. Mais, que savaient-ils des réalités sociales ?
L’école, la caste, la tradition avaient bâti autour d’eux un mur
d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « À gauche », on
était « antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait pas l’autorité,

18.29 août 1914. – « Mon courrier se gonfle de plus en plus. Dans le nombre, beau-
coup de pétitions de prêtres ou de femmes qui me demandent avec instance de vouer
la France au Sacré-Cœur. Beaucoup de ces requêtes sont touchantes… D’autres pa-
raissent malheureusement inspirées par la passion politique plutôt que par le senti-
ment religieux. Nos défaites y sont présentées comme un châtiment mérité, infligé
par Dieu à la République. L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?… » (Poincaré,
Au Service, t. V, p. 165.)
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qui fait, comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au so-
cialiste, ils le connaissaient de longue date : c’était le mauvais troupier
qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour comble
d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait
avec ces gens-là se trouvait suspect. Roosevelt même avait quelque chose
de « bolcheviste » (je l’ai entendu dire, et par un chef d’état-major). Au
surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et dressés, dès leur
adolescence, à fuir l’hérésie, cette courte orthodoxie leur suffisait parfai-
tement. Ils ne cherchaient, en aucune façon, à s’informer. Parmi les
feuilles étalées sur la table de notre popote, Le Temps représentait
l’extrême rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les plus
intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si peu que ce soit,
les opinions professées, à tort ou à droit, par la majorité des Français.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le déplore : les
hommes auxquels revenait l’honneur de représenter, au cours de ces der-
nières années, ce qu’il y avait chez nous de tendances d’esprit authenti-
quement libérales, désintéressées et humainement progressives, ont com-
mis une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se
faire mieux comprendre d’un groupe professionnel où subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Drey-
fus et notre côté de la barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la
responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus excusable. Combien de fois,
voyant mes camarades boire, comme petit-lait, aux sources de haine et
de bêtise que continuaient à dispenser, durant la guerre même, de sor-
dides hebdomadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que de si
braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne,
jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer ».

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesurer les résul-
tats. Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté beaucoup
plus sain que des leçons empoisonnées ne les avaient inclinés à le croire,
incapables, par dédain comme par routine, d’en appeler à temps à ses ré-
serves profondes, nos chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont
estimé très tôt naturel d’être battus. En déposant, avant l’heure, les
armes, ils ont assuré le succès d’une faction. Quelques-uns, certes, cher-
chèrent, avant tout dans le coup d’État, le moyen de masquer leur faute.
D’autres cependant, dans le haut commandement, presque tous dans les
rangs de l’armée étaient loin de poursuivre consciemment d’aussi
égoïstes desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la rage au cœur. Ils
l’ont accepté, cependant, trop tôt, parce qu’ils lui trouvaient ces atroces
consolations : écraser, sous les ruines de la France, un régime honni ;
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plier les genoux devant le châtiment19 que le destin avait envoyé à une
nation coupable.

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la der-
nière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués. Nous avions
aussi, après ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande hâte de re-
prendre sur l’établi, où nous les avions laissé envahir par la rouille, les
outils de nos divers métiers : nous voulions, par des bouchées doubles,
rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis
longtemps, qu’elles suffisent à nous blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la diplo-
matie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de nous préci-
piter. Nous comprenions qu’elles réussissaient ce merveilleux coup
double : nous brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute sai-
gnante, notre antique querelle avec les ennemis que nous venions à
grand-peine de vaincre. Or, nous n’ignorions pas ce que représentaient
de puissance latente et la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes
hommes, ou peu s’en faut, que nous avons vus nous conseiller, au-
jourd’hui avant même que l’heure en eût sonné, la triste sagesse de
Louis XVIII, nous engageaient alors à la magnificence de Louis XIV.
Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une France
appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel médiocre,
une pareille politique fût de saison : si tant est qu’elle l’ait jamais été.
Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions pas deviné le na-
zisme. Mais nous prévoyions bien que, sous une forme dont nous nous
avouions incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut
allemand viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies
multipliaient la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l’on
nous avait interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute, par l’espoir d’une seconde victoire.
Mais, sans nous dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée, la civi-
lisation européenne risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre
part, dans l’Allemagne d’alors, la montée encore timide de bonnes vo-
lontés, franchement pacifiques, honnêtement libérales, qu’il ne tenait
qu’à nos chefs d’encourager. Nous savions tout cela. Et pourtant, pares-
seusement, lâchement, nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt
de la foule, les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos
maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès final, peut
toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré nous

19.Déjà en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait certains Français.
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confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets
nous pardonner le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu, minaient
la robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes diri-
geantes et leurs rancœurs, sur les illogiques propagandes dont les mix-
tures frelatées intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le
malaise de l’armée, dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a long-
temps que nous nous le murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu
le cran de parler plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des âmes
de partisans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception,
se laissèrent embrigader par les partis, finirent presque toujours par en
être les prisonniers beaucoup plutôt que les guides. Mais ce n’était pas
dans les comités électoraux que nous appelait notre devoir. Nous avions
une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences de l’homme ou
savants de laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi détournés de l’action
individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent à la pratique de nos dis-
ciplines. Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes choses, dans la
société comme dans la nature, le jeu des forces massives. Devant ces
lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique, que pouvaient les
pauvres gestes d’un naufragé ? C’était mal interpréter l’histoire. Parmi
tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît pas de
plus significatif qu’un immense progrès dans la prise de conscience de la
collectivité. Là est la clef d’un grand nombre de contrastes qui, aux socié-
tés du passé, opposent, si crûment, celles du présent. Une transformation
juridique, dès lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de la même façon
que si elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, selon que
les cours des prix sont ou non connus de l’ensemble des participants. Or,
de quoi est faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de
consciences individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les
autres ? Se former une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la
répandre, c’est introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité
commune ; c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par
suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours des événements, qui sont
réglés, en dernière analyse, par la psychologie des hommes. Avant tout,
nous étions requis, une fois de plus, par la tâche quotidienne. Il ne nous
reste, pour la plupart, que le droit de dire que nous fûmes de bons
ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L’expérience ne m’a
point appris qu’un péché confessé fût, pour cela, moins lourd à porter. Je
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pense à ceux qui me liront : à mes fils, certainement, à d’autres, peut-être,
un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de
leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec l’implacable sévérité des
âmes encore fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amu-
sée, dont les générations montantes accordent volontiers au vieil âge le
dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour les
éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le
sort de la France a cessé de dépendre des Français. Depuis que les armes,
que nous ne tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont tombées
des mains, l’avenir de notre pays et de notre civilisation fait l’enjeu d’une
lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un
peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de nous si, par malaventure, la Grande-
Bretagne doit être, à son tour, vaincue ? Notre redressement national en
sera, à coup sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la
conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont intacts et prêts à
rebondir. Ceux du nazisme, par contre, ne sauraient supporter toujours
la tension croissante, jusqu’à l’infini, que les maîtres présents de
l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les
fourgons de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois chez nous, d’une cer-
taine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une fière nation, que le
répit du condamné. N’apercevons-nous pas déjà que la plaie de
l’occupation mord, chaque jour, plus cruellement dans nos chairs ?
L’apparente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour juger
l’hitlérisme, il suffit, à notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien
j’aime mieux évoquer l’image d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand
l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main
nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se li-
bérer les unes après les autres ? Se former, vague après vague, des ar-
mées de volontaires, empressées à suivre le nouvel appel de la Patrie en
danger ? Un gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire
tache d’huile ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un
vieil historien roule ces images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science
ne lui permet pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout
cas, que nous ayons encore du sang à verser : même si cela doit être celui
d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache
pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans une part de sacrifice ; ni de
liberté nationale qui puisse être pleine, si on n’a travaillé à la conquérir
soi-même.
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Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de recons-
truire la patrie. La France de la défaite aura eu un gouvernement de
vieillards. Cela est tout naturel. La France d’un nouveau printemps de-
vra être la chose des jeunes. Sur leurs aînés de l’ancienne guerre, ils pos-
séderont le triste privilège de ne pas avoir à se garer de la paresse de la
victoire. Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre
de 1940 n’est pas près de s’effacer. Peut-être est-ce une bonne chose
d’être ainsi contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas
l’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-mêmes
les lois au fond de leur cerveau et de leur cœur. Ils en adapteront les
contours aux leçons des événements. Nous les supplions seulement
d’éviter la sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, pré-
tendent dominer les foules, sans les instruire ni communier avec elles.
Notre peuple mérite qu’on se fie à lui et qu’on le mette dans la confi-
dence. Nous attendons d’eux aussi que, tout en faisant du neuf, beau-
coup de neuf, ils ne rompent point les liens avec notre authentique patri-
moine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas tout entier là où de pré-
tendus apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un jour, à
Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plutôt sur les vices que sur
les vertus des hommes. La Révolution française en appelait à la vertu.
Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera à un
Français, c’est-à-dire à un homme civilisé – car c’est tout un – s’il préfère,
à cet enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans
un État populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si la
tâche est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont
nobles, court un double risque. Mais, est-ce à des soldats qu’il faut, sur
un champ de bataille, conseiller la peur de l’aventure ?

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940.
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Partie 2
LE TESTAMENT DE MARC BLOCH
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Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941.
Où que je doive mourir, en France ou sur la terre étrangère et à quelque mo-

ment que ce soit, je laisse à ma chère femme ou, à son défaut, à mes enfants le
soin de régler mes obsèques, comme ils le jugeront bon. Ce seront des obsèques
purement civiles : les miens savent bien que je n’en aurais pas voulu d’autres.
Mais je souhaite que, ce jour-là – soit à la maison mortuaire, soit au cimetière –,
un ami accepte de donner lecture des quelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées les prières hé-
braïques, dont les cadences, pourtant, accompagnèrent, vers leur dernier repos,
tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, ef-
forcé, de mon mieux, vers une sincérité totale de l’expression et de l’esprit. Je
tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se
parer, pour la pire lèpre de l’âme. Comme un beaucoup plus grand que moi, je
souhaiterais volontiers que, pour toute devise, on gravât sur ma pierre tombale
ces simples mots : Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible
d’admettre qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a pour devoir
de se résumer soi-même, aucun appel fût fait en mon nom, aux effusions d’une
orthodoxie, dont je ne reconnais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de probité personne pût
rien voir qui ressemblât à un lâche reniement. J’affirme donc, s’il le faut, face à
la mort, que je suis né Juif ; que je n’ai jamais songé à m’en défendre ni trouvé
aucun motif d’être tenté de le faire. Dans un monde assailli par la plus atroce
barbarie, la généreuse tradition des prophètes hébreux, que le christianisme, en
ce qu’il eut de plus pur, reprit pour l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos
meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?

Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité prétendu-
ment raciale, je me suis senti, durant ma vie entière, avant tout et très simple-
ment Français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue,
nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en
concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie
de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de Juif mît à ces sen-
timents le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné
de mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce té-
moignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français.

Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte – donné lecture de
mes cinq citations.

MARC BLOCH.
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Partie 3
ÉCRITS CLANDESTINS
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Chapitre 1
Pourquoi je suis républicain

Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas déjà l’être soi-
même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la forme du pouvoir peut
être l’objet d’un choix mûrement délibéré de la part du citoyen, que la
communauté ne s’impose donc pas à l’homme, qu’elle ne le constitue pas
par l’éducation et la race jusque dans ses dispositions les plus intimes et
de façon nécessaire, qu’il peut sans sacrilège examiner le groupe dont il
fait partie parce qu’enfin la société est faite pour lui et doit le servir à at-
teindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des principes com-
muns en matière politique. La cité étant au service des personnes, le pou-
voir doit reposer sur leur confiance et s’efforcer de la maintenir par un
contact permanent avec l’opinion. Sans doute cette opinion peut-elle,
doit-elle être guidée, mais elle ne doit être ni violentée ni dupée, et c’est
en faisant appel à sa raison que le chef doit déterminer en elle la convic-
tion. Aussi doit-il avant tout distinguer les aspirations profondes et per-
manentes de son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois
bien confusément et le révéler pour ainsi dire à lui-même. Un tel débat
ne peut être mené à bien que dans la sécurité. L’État au service des per-
sonnes ne doit ni les contraindre ni se servir d’elles comme
d’instruments aveugles pour des fins qu’elles ignorent. Leurs droits
doivent être garantis par un ordre juridique stable. La tribu qu’une pas-
sion collective soude à son chef est ici remplacée par la cité que gou-
vernent les lois. Les magistrats soumis eux-mêmes à ces lois et tenant
d’elles leur autorité s’opposent au chef, lui-même loi vivante et dont
l’humeur et les passions donnent à la communauté toutes ses
impulsions.

Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit nécessairement de
forme républicaine et ne peut-on concevoir une monarchie légitime, où
sur le roc solide de la monarchie héréditaire puisse être construit un
ordre politique stable ? Bien des peuples étrangers, nos voisins anglais,
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notamment, n’ont-ils pas réussi une œuvre de ce genre et n’y aurait-il
pas avantage à les imiter ? Telles sont les questions que se posent, paraît-
il, encore un certain nombre de Français. Il convient d’y répondre et de
montrer pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique digne de ce
nom ne peut se fonder en dehors d’une forme républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le blâme ou qu’on le
loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous de le refaire.
L’histoire de ce pays l’a marqué et de telle sorte qu’il est impossible de le
refondre.

C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la France a
contraint à la soumission les innombrables pouvoirs locaux surgis à
l’époque féodale. C’est un fait que contente de les avoir soumis, elle n’a
pas cherché à les détruire. Deux conceptions opposées du pouvoir royal
s’affrontaient dans les esprits : l’une faisait du roi le serviteur de l’intérêt
général, placé au-dessus de tous parce qu’au service de tous et chargé
par suite de faire disparaître toute exception à la loi, tout privilège.
L’autre voyait, au contraire, en lui le gardien de tous les droits acquis, la
clé de voûte de l’édifice social et de ses innombrables organismes aux di-
verses fonctions, le pouvoir qui échappant à l’élection consolidait par sa
seule présence le principe de hiérarchie dans l’État, bref le protecteur
même du privilège.

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais choisir. Son
inertie même la livra aux privilégiés qui surent la compromettre à force
de l’entourer. Populaire aux temps lointains où le peuple voyait en elle
une protection contre les féodaux, elle avait déjà vers la fin du XVIIIe

siècle perdu une grande part de la confiance de la nation. Lorsque, au
cours d’une crise décisive, la France prit conscience d’elle-même et vou-
lut fonder sur la base de l’égalité devant la loi un ordre social nouveau,
la monarchie tomba du côté où elle penchait ; elle prit parti pour les pri-
vilégiés contre son peuple et n’hésita pas dans cette intention à faire ap-
pel à l’étranger. Entre le pouvoir royal et la souveraineté de la nation, la
question était désormais, posée et le couperet qui trancha la tête de
Louis XVI tranchait par là même ce tragique débat. C’est un fait que dès
ce moment un retour de la monarchie ne se trouvait qu’en proclamant la
culpabilité de la France, et que reconnaître la souveraineté nationale obli-
geait en revanche à reconnaître aussi la justice du châtiment qui avait
frappé la trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple français que
d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un coup, il ne dépend plus de
nous d’y échapper. Force nous est bien de reconnaître que la nation, dans
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son ensemble, a choisi et qu’elle s’est prononcée pour l’égalité devant la
loi et pour la souveraineté nationale. Une minorité, par malheur, a refusé
de s’incliner devant cette décision. Certains persistaient à revendiquer à
tout prix les privilèges d’une classe supérieure. D’autres en plus grand
nombre pensaient que l’ordre social fondé sur le privilège avait un carac-
tère sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir sans impiété. Ainsi se for-
mait en France un parti hostile à tout le cours de l’histoire de France, par-
ti sans cesse vaincu et qui, aigri par ses défaites, prenait peu à peu
l’habitude de penser et de sentir contre la nation, au point de ne plus at-
tendre d’autres succès que les désastres de la France. Dès 1814 et 1815, il
avait salué dans l’invasion étrangère l’occasion de rétablir la monarchie
et l’ordre social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforçait ensuite de
soutenir cet ordre par une politique si directement contraire à l’opinion
que trois jours suffisaient à renverser la monarchie restaurée, sans que
nul dans tout le pays se levât pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus vacant, permit
de poser plus nettement que jamais la question. Le prétendant au trône,
le comte de Chambord, lia l’idée monarchique de façon inoubliable à la
tradition contre-révolutionnaire : société hiérarchisée fondée sur la vo-
lonté divine en dehors de tout appel à la nation. C’est sur cette affirma-
tion qu’il joua et perdit la couronne ; par un débat long et paisible, en de-
hors de toute violence, la nation se prononça pour la République et de
telle façon qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée. Le
temps dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu naître. On a pu
croire que maîtresses de l’armée et des grandes administrations d’État,
les classes dirigeantes françaises avaient prétendu confisquer à leur pro-
fit le patriotisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de trahison. Il a
suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le patriotisme des aristo-
crates s’est révélé une attitude destinée à obtenir du peuple la soumis-
sion à l’État, tant qu’elles en tiendraient la direction. Du jour où en 1932
elles craignirent de la perdre, du jour où en 1936 leurs craintes se confir-
mèrent, elles se retrouvèrent d’instinct prêtes à en appeler à l’étranger
contre leur peuple. Leur manque de désir de la victoire créa dans tout le
pays une atmosphère propice à la défaite et, venue enfin la débâcle, c’est
avec une sorte de soulagement qu’elles se préparèrent à exercer le pou-
voir sous la tutelle et au profit de l’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce passé. Qu’on
le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de toute la France une si-
gnification précise. Elle est comme tout régime, le régime de ses parti-
sans, le régime de ces Français qui ne poursuivent la victoire que contre
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la France, qui veulent se distinguer de leurs compatriotes et exercer sur
eux une véritable domination. Sachant que cette domination ne serait pas
acceptée, ils ne la conçoivent établie que contre leur peuple pour le
contraindre et le soumettre, et nullement à son profit. Ce n’est pas un
homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut changer un tel état
de choses.

La République, au contraire, apparaît aux Français comme le régime
de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les causes nationales a
exalté les sentiments du peuple. C’est elle qui en 1793 a chassé l’invasion
menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé contre l’ennemi le sentiment
français, c’est elle qui, de 1914 à 1918, a su maintenir pendant quatre ans,
à travers les plus dures épreuves, l’unanimité française ; ses gloires sont
celles de notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la mesure
où l’on avait pu arracher aux Français leur confiance dans la République,
ils avaient perdu tout enthousiasme et toute ardeur, et se sentaient déjà
menacés par la défaite et dans la mesure où ils se sont redressés contre le
joug ennemi, c’est spontanément que le cri de « Vive la République ! » est
revenu sur leurs lèvres. La République est le régime du peuple. Le
peuple qui se sera libéré lui-même et par l’effort commun de tous ne
pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de tous. Les faits
l’ont aujourd’hui prouvé : l’indépendance nationale à l’égard de
l’étranger et la liberté intérieure sont indissolublement liées, elles sont
l’effet d’un seul et même mouvement. Ceux qui veulent à tout prix don-
ner au peuple un maître accepteront bientôt de prendre ce maître à
l’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté du peuple, c’est-à-
dire sans République.
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Chapitre 2
L’alimentation humaine et les échanges internatio-
naux, d’après les débats de Hot Springs

I. – La première conférence des Nations Unies a réuni, du 18 mai au 3
juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les délégués de quarante-quatre na-
tions, rassemblés sur l’invitation du Président Roosevelt. Elle avait pour
mission d’examiner les possibilités d’une action internationale concertée,
en ce qui concerne l’amélioration des régimes alimentaires, l’orientation
de la production agricole, une meilleure distribution des produits de la
terre entre les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des problèmes traités ou
abordés. Mais deux d’entre eux semblent, avant tout, devoir retenir
l’attention de quiconque cherche à scruter ou préparer l’avenir. Ils
touchent la politique de l’alimentation et la politique des échanges
internationaux.

II. – S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les précisant, la
conférence a constaté une fois de plus l’existence, dans l’humanité ac-
tuelle, de vastes groupes en état de sous-nutrition permanente. Ce sont
d’une part des peuples entiers, particulièrement en Asie ; de l’autre, par-
mi les nations de civilisation occidentale elles-mêmes, des groupes so-
ciaux étendus. Plus nombreux encore sont, parmi nous, les groupes
« vulnérables », victimes, trop fréquemment, de « malnutrition » : en-
fants, adolescents, femmes enceintes.

Le secours à porter aux peuples « sous-nourris » relève de la politique
des échanges internationaux, dont il sera parlé dans un instant. Par
contre, l’existence, à l’intérieur de chaque nation, de groupes en état de
« sous-nutrition » ou de « malnutrition » pose le problème d’une poli-
tique nationale de l’alimentation. Cette politique peut se définir par di-
verses mesures ; mais elle suppose avant tout une organisation métho-
dique de la production et de la distribution des aliments ; par suite une
adaptation de l’agriculture aux besoins réels des consommateurs plutôt
qu’à leur pouvoir d’achat. Deux pays, qui sont entrés dans cette voie
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pendant la guerre, semblent décidés à y persévérer, après la victoire. Ce
sont la Russie et – fait plus digne encore de remarque – la Grande-Bre-
tagne. Or, il est presque superflu de faire observer qu’une pareille poli-
tique exige une large part de dirigisme dans l’économie et qu’elle sera
probablement incompatible avec une liberté bien grande des échanges
internationaux.

III. – Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au bout du
compte, le problème international. Mais celui-ci a été directement abor-
dé. Il a mis en lumière des oppositions d’une grande portée.
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1. Problèmes

En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou régions :
a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par tête d’habitant,

élevé, comme l’Angleterre et les pays de l’Europe occidentale ;
b) Les pays agricoles riches, à faible densité de population par rapport

à leurs ressources naturelles. Leur revenu national par tête d’habitant est
souvent aussi élevé et parfois plus élevé que celui des pays industriels.
Nous citerons comme exemples l’Australie et la Nouvelle-Zélande : les
États-Unis et le Canada entrent à la fois dans cette catégorie et dans la
précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de population par
rapport à leurs ressources naturelles : Chine, Indes, Pologne, etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime alimentaire est le
plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée que très lentement pen-
dant la période du capitalisme libéral. La liberté ne leur a profité que
dans une mesure très restreinte et il paraît certain aujourd’hui que la
simple abolition de barrières douanières n’aurait que peu d’effet sur leur
économie. Ils ont besoin d’une aide positive des pays industriels et des
pays agricoles riches. Les premiers leur fourniraient le capital dont ils
ont besoin, d’abord pour améliorer leur technique agricole, surtout pour
leur permettre de créer des industries légères (transformations de pro-
duits alimentaires, textile, etc.) qui réduirait le surplus de la population
agricole. Les pays agricoles riches leur procureraient pendant la période
de transition les denrées alimentaires nécessaires pour améliorer immé-
diatement leurs conditions d’existence. Enfin certains des pays indus-
triels et les pays agricoles riches, qui ont le plus souvent une population
très peu nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en prove-
nance des pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la Conférence de
Hot Springs comme des demandeurs. Mais si paradoxal que cela puisse
paraître, ils n’étaient pas les seuls dans cette position. Les pays agricoles
riches figuraient eux-mêmes parmi les plaignants et il faut reconnaître
que leur dossier est susceptible d’être plaidé. Leur principal grief contre
les pays industriels est que le rapport d’échange entre marchandises in-
dustrielles et marchandises agricoles était avant la guerre défavorable
aux pays agricoles, cette situation étant due essentiellement à la position
de monopole des pays industriels. Les régions du monde qui, par suite
d’avantages naturels ou d’accidents historiques, ont été en mesure
d’accumuler les premiers le capital indispensable à la production

140



industrielle moderne et de développer une industrie puissante, se sont
trouvées par là jouir d’une position favorisée par rapport aux pays agri-
coles, ils ont été en mesure de dicter leurs propres termes pour la vente
de leurs produits. Au contraire, les pays agricoles ont vu leurs marchés
leur échapper dès qu’ils ont voulu élever le prix de leurs produits.
L’agriculture exige un capital beaucoup plus faible que l’industrie, et les
pays industriels sont presque toujours en mesure d’augmenter leur pro-
duction agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une élasticité insuffisante
dans la demande des denrées alimentaires. Une faible augmentation de
la production ou une faible réduction de la demande entraîne des baisses
de prix catastrophiques. C’est ce qui se produit lorsque les récoltes sont
bonnes ou lorsqu’une dépression même légère survient dans les pays in-
dustriels. C’est pourquoi en période de crise les prix agricoles baissent
beaucoup plus rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des pays
agricoles pour obtenir l’assentiment des pays industriels à l’élévation des
prix de leurs produits, d’où leur désir de créer des organismes interna-
tionaux qui veilleraient à maintenir les prix agricoles à un niveau élevé,
d’où leur tendance en un mot, vers une économie de monopole qui for-
merait la contrepartie du monopole naturel dont jouissent les pays in-
dustriels, monopole naturel complété le plus souvent par le monopole
artificiel dû aux ententes entre producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce
qu’à la Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles tentent de se
coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes d’échange pour leurs
marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays industriels
et pays agricoles riches, le problème est d’une importance secondaire.
Dans les deux séries de pays les populations ont déjà atteint un niveau
de vie élevé, qui leur permet le plus souvent de jouir d’un régime ali-
mentaire sensiblement supérieur au régime défini par les physiologistes
comme le régime minimal. Mais il est clair que l’extension du système de
monopole de l’industrie à l’agriculture aurait pour les pays agricoles
pauvres des conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en effet,
restriction de la production et, par conséquent, disparition de tout espoir
en une économie d’abondance qui permettrait d’améliorer les conditions
d’existence de masses humaines les plus défavorisées. Le monde tendrait
vers une économie statique ou à développement extrêmement lent, sup-
portable pour les pays industriels et les pays agricoles riches, mais qui
perpétuerait la situation misérable des pays agricoles pauvres. Il est donc
essentiel en examinant les résultats de la Conférence de Hot Springs,
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d’avoir toujours présent à l’esprit cette question : Est-ce que les solutions
proposées tendent vers une économie de restriction ou vers une écono-
mie d’abondance ?
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2. Les résolutions de la conférence

Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, et les pays
agricoles riches, exportateurs des mêmes denrées, se sont affrontés sur le
problème des stocks régulateurs. Un accord unanime existait au sein de
la conférence sur la nécessité de constituer pour les principaux produits
agricoles des organismes chargés d’en régulariser le marché et les prix.
Personne ne désire revenir à l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-
guerres. Mais le désaccord a surgi au moment où il s’est agi de détermi-
ner les attributions de ces organismes. Les pays importateurs de produits
agricoles ont accepté de leur donner les pouvoirs nécessaires pour empê-
cher les cours de s’effondrer à la suite d’une bonne récolte ou de s’élever
verticalement en cas de mauvaise récolte, en un mot pour soustraire les
cours aux influences des variations atmosphériques. C’est le principe
même sur lequel fonctionne en France l’Office du Blé. Théoriquement,
cet Office n’a pas pour tâche de porter les cours à un niveau supérieur à
celui qui s’établirait par le libre jeu de l’offre et de la demande. Il a essen-
tiellement pour objet de constituer des stocks au cours des bonnes an-
nées et de les garder jusqu’au moment où de mauvaises récoltes rendent
la consommation supérieure à la production courante. Les stocks régula-
teurs ainsi constitués ne porteraient en rien préjudice aux intérêts des
pays consommateurs, puisque le niveau moyen des prix resterait inchan-
gé. Ils augmenteraient la sécurité des pays producteurs en les mettant à
l’abri des fluctuations violentes. Les pays importateurs ont également
donné leur accord en ce qui concerne l’intervention éventuelle des stocks
régulateurs au moment des crises. Il est tout à fait essentiel en effet
lorsque, pour une raison ou pour une autre, une dépression économique
s’amorce en un point quelconque du globe, d’en empêcher les effets de
se propager. Si des organismes comme ceux envisagés ici sont en mesure
de soutenir les cours des produits agricoles, pendant le temps nécessaire
pour que les mesures prises contre la dépression produisent leur effet, le
pouvoir d’achat des pays exportateurs de produits agricoles se trouvera
maintenu, et la chute du niveau général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils voulaient que les
organismes qui géreront les stocks régulateurs aient également le pou-
voir de procéder à des achats en temps normal, lorsque les cours des pro-
duits agricoles apparaîtront trop bas par rapport à ceux des produits in-
dustriels. Quel devrait être le rapport entre prix industriels et prix agri-
coles, c’est ce que personne n’a été capable de définir. Mais il est apparu
que les producteurs agricoles considèrent le rapport qui existait avant la
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guerre comme leur étant trop défavorable. En outre, l’expérience des an-
nées d’avant-guerre ayant montré que pour faire monter les prix des pro-
duits agricoles, il fallait en limiter la production, les représentants des
pays agricoles exportateurs ont insisté pour que des pouvoirs soient don-
nés aux nouveaux organismes agricoles, leur permettant de fixer des
contingents de production ou d’exportation pour les différents pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentiellement en ce-
ci : l’organisation de la production mondiale représente incontestable-
ment un régime économique supérieur à la liberté pure et simple lorsque
la réglementation tend à une expansion de la production. S’il s’agissait
simplement de choisir entre la liberté pure et simple d’une part, et,
d’autre part, un plan de production mondial tendant à l’accroissement
de la production, la préférence devrait être accordée au plan. Mais, à Hot
Springs, le choix était entre la liberté, mitigée de mesures destinées à ap-
porter un certain ordre sur les marchés, et un système d’organisation à
tendance restrictionniste. Le choix dans ces conditions ne saurait faire de
doute. Il importe en premier lieu d’écarter le danger d’un système de
monopoles agricoles qui compromettrait pour de longues années une ex-
pansion économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux consomma-
teurs une représentation dans les organismes chargés de gérer les stocks
régulateurs. Les pays producteurs ne verraient probablement aucune ob-
jection à ce que cette représentation soit égale à la leur. Il nous est apparu
cependant que la représentation des consommateurs serait absolument
impuissante à empêcher les tendances restrictionnistes de triompher, et
cela essentiellement pour la raison suivante : il n’y a à peu près aucun
pays dans le monde qui n’ait en matière de restrictions à la production
une attitude ambivalente, aucun pays qui n’ait à défendre à la fois les in-
térêts de ses consommateurs et les intérêts de ses producteurs. Tel pays,
par exemple, qui est importateur de certaines catégories de produits ali-
mentaires est exportateur d’autres catégories. Ou bien, s’il importe tous
les produits alimentaires dont il a besoin, il exporte d’autres marchan-
dises, des matières premières notamment, dont le régime sera très vrai-
semblablement le même que celui des produits alimentaires. C’est dire
qu’à l’intérieur de chaque pays, il existe un conflit d’intérêts entre
consommateurs et producteurs. Or, si l’expérience économique des vingt
dernières années est positive sur un point quelconque, c’est sur celui de
la suprématie politique des producteurs. Plus puissants, mieux organisés
que les consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs thèses.
En un mot, il n’est nullement certain que les délégués des pays
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importateurs de denrées alimentaires dans les organismes chargés de la
gestion des stocks régulateurs, défendent avec énergie le point de vue
des consommateurs. Soumis eux-mêmes à l’influence de certaines caté-
gories de producteurs, il est plus que vraisemblable qu’ils seront amenés
à traiter avec les représentants des pays producteurs de denrées alimen-
taires. Ils accorderont à ceux-ci des majorations de prix pour les produits
alimentaires, en échange de majorations de prix pour les produits dont
eux-mêmes sont exportateurs.

Bien que la résolution finale concernant les stocks régulateurs com-
porte des phrases à sens multiples, dans l’ensemble le danger d’une or-
ganisation agricole mondiale à tendances restrictionnistes a été provisoi-
rement écarté. C’est surtout grâce à l’action des Anglais que ce résultat a
pu être obtenu.

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à savoir :
« Comment donner aux pays agricoles pauvres le pouvoir d’achat dont
ils ont besoin pour améliorer le régime alimentaire de leur popula-
tion ? », cette question n’a été examinée que très superficiellement. La dé-
légation française a proposé un plan comportant la modernisation de
l’agriculture de ces pays, leur industrialisation, des migrations suffi-
santes pour réduire la pression démographique dans les régions les plus
pauvres en ressources naturelles, des mesures pour mettre fin aux pra-
tiques de monopole dans les pays industriels. Ces propositions ont été
insérées dans les résolutions finales, mais à aucun moment discutées à
fond. On peut peut-être dire qu’elles sortaient du cadre de la Conférence
de Hot Springs, et qu’il appartiendra à d’autres assemblées internatio-
nales de les discuter. Il reste vrai qu’elles constituent l’essentiel du pro-
blème à l’ordre du jour de cette première conférence.
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3. Position prise par les différentes puissances à hot springs

Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la production sont les
pays exportateurs de denrées alimentaires et de matières premières, es-
sentiellement les pays de l’Amérique Centrale et de l’Amérique du Sud,
Cuba, les Dominions Britanniques, au premier rang desquels l’Australie.
Ils l’ont fait cependant avec réserve, en se défendant de tendre à une éco-
nomie de restrictions. Cela est en soi un signe favorable, montrant que
dans le monde présent, caractérisé par des possibilités techniques infi-
nies, le malthusianisme économique devient de plus en plus impopu-
laire. On pourrait presque dire que les pays exportateurs avaient mau-
vaise conscience. C’est cette gêne qui explique en partie le succès de leurs
adversaires en empêchant les mesures de contrôle à la production de fi-
gurer d’une façon explicite dans les résolutions finales.

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances restriction-
nistes. Confirmant des informations que nous avons pu obtenir d’autre
part, l’attitude de la délégation britannique à Hot Springs montre que
l’Angleterre redoute une coalition des pays producteurs de denrées ali-
mentaires et de matières premières, qui aurait pour résultat de porter les
prix de ces marchandises, relativement au prix des produits industriels, à
un niveau très supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le résultat
serait que l’Angleterre aurait à donner, pour obtenir la même quantité
d’importations, un volume beaucoup plus grand de marchandises natio-
nales. Étant donné que les débouchés pour les marchandises britan-
niques après la guerre seront probablement limités, cela signifierait que
l’Angleterre éprouverait de grosses difficultés à équilibrer sa balance des
comptes.

Mais dans leur attaque contre les tendances restrictionnistes, les délé-
gués britanniques se sont trouvés gênés par le fait que leurs Dominions
se trouvaient dans le camp opposé. Il est intéressant de noter qu’au sein
de la commission s’occupant des stocks régulateurs, les deux chefs des
tendances adverses étaient, d’une part, l’Angleterre, d’autre part,
l’Australie. On peut conclure provisoirement de la Conférence de Hot
Springs, en ce qui concerne l’Angleterre, que l’opposition entre ses inté-
rêts et ceux de ses Dominions la gênera considérablement dès qu’il
s’agira pour elle de définir une politique économique d’ensemble.

Les délégués américains étaient naturellement tentés de prendre la tête
des pays exportateurs de produits alimentaires. La plupart de leurs inter-
ventions ont visé à soutenir les délégués de ces pays. Les raisons de cette
attitude sont faciles à comprendre. En premier lieu, les États-Unis eux-

146



mêmes sont un pays exportateur de denrées alimentaires. D’autre part,
toute leur politique sud-américaine exige qu’ils prennent la défense éco-
nomique des pays de l’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque constamment
cédé devant les Anglais. Il semble qu’une entente au moins tacite a été
conclue entre l’Angleterre et les États-Unis pour qu’un certain nombre de
questions délicates, mettant en jeu l’avenir même des deux Empires, ne
soient pas soulevées d’ici la fin de la guerre.
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4. Position et perspectives de la France

Quant à la position de la délégation française à la Conférence de Hot
Springs, elle s’est trouvée définie par les intérêts évidents de la France.
Au point de vue des problèmes discutés, la France est exactement dans la
même situation que l’Angleterre. Certes, elle n’importe que des quantités
limitées de produits alimentaires, mais elle est grosse importatrice de
matières premières d’origine agricole, notamment de coton, auxquelles
les résolutions de Hot Springs s’appliquent également. D’autre part, elle
se procure à l’étranger la plus grande partie des matières premières
d’origine extractive et du pétrole dont elle a besoin. Or, il est vraisem-
blable que les solutions qui l’emportent en matière internationale pour
les denrées alimentaires s’appliqueront également à ces produits. En tout
cas, ils constitueront un précédent. C’est pourquoi la délégation française
s’est opposée aux projets d’organisation de la production, ces projets
ayant une tendance restrictionniste. Mais il est clair qu’il ne s’agit là que
d’une position provisoire. Pas plus dans ce domaine que dans les autres,
la France ne doit prendre de position conservatrice. Il importe donc de
rechercher dès maintenant les conditions d’une organisation internatio-
nale à tendance expansionniste et de saisir les occasions qui pourraient
se présenter de faire triompher cette conception. Dans une telle œuvre la
France serait susceptible de recueillir les suffrages d’une grande partie
de l’opinion publique en Angleterre et aux États-Unis, pour ne pas parler
des autres pays.
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Chapitre 3
La vraie saison des juges

Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute chez les li-
braires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de talent : d’un talent dont,
pour méprisable ou futile que nous en semble d’ordinaire l’emploi, nul
d’entre nous n’a jamais prétendu dénier à M. de Monzie l’enviable privi-
lège. La verve la plus endiablée, la méchanceté la plus féline n’auraient
pas seules suffi à un pareil succès. Le livre plaît, avant tout, comme la sa-
tisfaction, longuement différée, d’une sorte de refoulement collectif. Car
il n’est d’un bout à l’autre qu’un pamphlet contre le régime policier de
Vichy. Terrible pamphlet, en vérité ! Le Maréchal, lui-même, n’est épar-
gné qu’au prix d’une prétention plus injurieuse que l’invective. Songez
donc : pour pouvoir lire, noir sur blanc, ce que chacun pense d’un arbi-
traire chaque jour plus odieux, il fallait, jusqu’ici, se passer prudemment,
sous le manteau, de petites feuilles clandestines ; au plus peureux des
Français, il n’en coûtera plus désormais que 23 fr. 50, dans la boutique
du coin. S’étonnera-t-on si le public s’en donne à cœur joie ? Qu’un tel
livre s’étale, jusque dans la zone Sud, aux devantures, que Vichy n’ait
pas eu l’audace ou la permission de l’interdire, voilà assurément un cu-
rieux signe des temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au désintéressement.
Contre une pareille tentation, le nom seul de M. de Monzie suffirait à
nous prémunir. Le livre est un acte de candidature. Il n’est pas loin d’être
un acte de trahison. Certes, en flattant l’unanime dégoût des Français
pour le despotisme tracassier qui les opprime, M. de Monzie, que ses fa-
miliers traitent volontiers de « vieille fille de joie », espère bien se refaire
auprès de nous une virginité politique. Mais c’est sur les Allemands qu’il
compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout comme un Doriot ou un
Bucard. Peu nous chaut que cherchant autant que ceux-ci son appui par-
mi nos ennemis, il le demande à d’autres factions. Entre Abetz ou
Himmler, notre haine se refuse à distinguer. À l’exemple du misérable
journaliste de L’Œuvre ou du Matin, l’indépendance qu’il affecte à
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l’égard de Vichy n’est rendue possible que par un surcroît de servilité
envers Berlin. Si le procès de Riom est flétri, c’est par comparaison avec
la « fierté » allemande qui refusa naguère de livrer les coupables de 1914.
Si les abus de la police vichyssoise sont âprement dénoncés, c’est au prix
du silence dont les crimes de la Gestapo demeurent couverts. Encore
pardonnerait-on moins difficilement ce silence, s’il avait le bon goût
d’être total. Par une de ces maladroites habiletés auxquelles les plus re-
tors succombent quelquefois, M. de Monzie a voulu faire mieux que de
se taire. La Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages du
livre. Elle y paraît sous les espèces de cette bonasse prison de Langon où
l’auteur lui-même, ayant commis je ne sais quel menu délit au passage
de la ligne de démarcation, fut, paraît-il, enfermé l’espace d’une nuit.
Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce que les camps de concentration, les
cachots du secret, les chambres de torture ont réservé aux martyrs de la
Résistance. Qu’en penserez-vous, ô familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres presque can-
dides à force de subtilité. Ni non plus à demander à M. de Monzie, com-
ment, à son gré, le régime de l’armistice eût pu se maintenir sans répres-
sion policière. Car la douceur est facile sans doute à des chefs populaires.
Mais un gouvernement que honnit la majorité des gouvernés, sur quoi
s’appuierait-il donc, s’il n’avait pour lui, du moins, les gardes-chiourme ?
Et Peyrouton, Pucheu et Bousquet auraient beau jeu à répondre : « Du
moment que vous avez consenti à la capitulation – et vous y avez ap-
plaudi – du moment que vous avez accepté la collaboration – et vous
avez regretté de ne pas l’avoir dirigée – qu’eussiez-vous donc fait
d’autre, à notre place, sinon d’y mettre, peut-être, un peu plus de pape-
lardise ? » Encore une fois, laissons tout cela, qui est essentiellement du
domaine de l’éphémère. Dans nos Cahiers tous tournés par principe vers
demain, c’est dans la mesure où il s’efforce de se prolonger du côté de
l’avenir que le livre nous appartient. Il propose, en effet, un programme
qui, visiblement, dépasse l’immédiat. Un mot le résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les coupables, vrais ou
prétendus, pour les méchants authentiques comme pour les bons, injus-
tement persécutés, une vaste amnistie, un gigantesque acquiescement :
pour les trafiquants du marché noir (M. de Monzie, qui sait comment on
parle à un jury, affecte de se pencher avant tout sur les petits, les gros
passeront avec le reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui, dans
la mesure du moins où la Gestapo ne se charge pas directement de leur
affaire ; pour ses suppôts, demain ; pour les politiciens d’avant-guerre,
quelles qu’aient pu être leurs erreurs ; pour les fauteurs de la trahison,
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lorsque, à leur tour, ils auront été précipités du pinacle. Certes, il y a là-
dedans beaucoup de rouerie, et de la plus personnelle. C’est l’appât ten-
du à un peuple que, d’avance, M. de Monzie imagine trop fatigué pour
ne pas se laisser, volontiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait
pour M. de Monzie lui-même la meilleure garantie de sécurité : par
quelque biais qu’on l’attaque, pour son activité d’avant 39 ou pour son
rôle depuis l’armistice, ne l’entendez-vous pas, d’avance, qui se ren-
gorge : « Fi donc ! Ne savez-vous pas que nous sommes tous réconci-
liés ? » Ne craignons pas cependant de le reconnaître, cette molle inclina-
tion au pardon exprime sans doute, dans une vieille âme tortueuse, la
part la plus sincère. Pour s’indigner et punir, il faut croire un peu à ce
que nos ancêtres de 93, dans leur langage sans fausse vergogne, nom-
maient la vertu. Nul n’accusera M. de Monzie de pécher par ce genre de
fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence ne soit
nulle part explicitement tirée, cet immense baiser Lamourette, dans la
pensée de M. de Monzie, n’est certainement pas destiné à se limiter à la
France. Il y a, en Allemagne, des hommes trop intelligents pour ne pas
savoir, dès maintenant, la défaite assurée. Limiter les dégâts, telle est dé-
sormais leur unique ambition. Pour cela, la première condition leur pa-
raît être de rendre Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy persécuteur re-
pousse toute sympathie, mais un Vichy adouci, bénin, qui régnerait fai-
blement sur une France alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un
intermédiaire rêvé ? Pour une paix, entendez-le bien, qui serait, elle aus-
si, toute de mollesse, une paix sans vainqueurs ni vaincus ; une paix
« blanche ». Celle en un mot, celle que les amis allemands de
M. de Monzie appellent de tous leurs vœux ; celle dont il espère lui-
même, fait-il dire dans son entourage, être le « greffier ».

Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais la réponse a
déjà été donnée. À l’idée de la paix blanche, les gouvernements alliés ont
répondu ; ils ont dit : « Capitulation sans condition. » À l’idée de la
fausse paix intérieure, notre gouvernement qui est le Comité national de
la Libération a répondu ; il a dit : « Mise en accusation de Pétain et de ses
satellites. » L’union entre Français, d’accord. Mais entre vrais Français,
s’il vous plaît. Le châtiment des traîtres ne répond pas seulement à un
profond et légitime besoin de la conscience populaire, qu’on ne décevrait
pas sans la vouer à une longue et dangereuse amertume : la réconcilia-
tion des bourreaux de Châteaubriant avec les familles de leurs victimes,
l’imaginez-vous vraiment ? Il sera aussi pour nous, ce juste châtiment, le
seul moyen de venger notre honneur : vis-à-vis de nous-mêmes ; vis-à-
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vis du monde. Certes, il sera proportionné aux fautes, il ne confondra
pas les simples égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec
mesure et équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort. Ainsi, il nous
lavera de toute complicité avec les misérables qui ont osé présenter, aux
peuples étonnés, la trompeuse image d’une France agenouillée dans la
défaite et la honte. Ce n’est pas de cette France-là que nos amis attendent
qu’elle siège demain à son rang parmi les nations. La France du renou-
veau sera une France énergique et dure, une France qui saura répudier
toute solidarité avec ceux qui l’ont vendue, bernée, assassinée, qui, im-
placable envers les crimes du passé, ne craindra pas de continuer dans le
présent, d’appliquer la rigueur de lois équitables, protectrices de la com-
munauté, à ces mercantis envers lesquels le cœur de M. de Monzie dé-
borde de si touchante tendresse. Non, nous ne sommes pas, monsieur de
Monzie, si las que vous le croyez : la guerre et la Résistance, cette Résis-
tance dans laquelle communie, de plus en plus, l’immense majorité de
notre peuple, ont attisé chez nous l’esprit révolutionnaire qui est à sa fa-
çon, esprit d’amour, sans doute, mais non de faiblesse. Vous la placez
mal, votre « Saison des juges ». Nous n’en sommes, pour l’instant, qu’à la
saison des Argousins. La vraie saison des juges viendra demain, ne vous
en déplaise ; et ce sera celle des justes juges.
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Chapitre 4
Un philosophe de bonne compagnie

Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici, aujourd’hui,
le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l’honneur de vous présenter M. Albert
Rivaud, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne et à l’École libre
des Sciences Politiques, collaborateur du Capital et de La Revue des Deux
Mondes, ex-grand maître de l’Université. Un homme, une tête, une
doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier, dans un ré-
cent numéro de La Revue des Deux Mondes (1er nov. 1943), d’une péné-
trante étude sur l’enseignement de la Philosophie, le malheur des temps,
la responsabilité des professeurs, le moyen d’en faire des organes de
l’ordre. C’est en spécialiste qu’il parle, c’est-à-dire en penseur. Le grand
mal dont souffre l’enseignement vient donc de ce que la République
avait convoqué à la culture, et chargé de la dispenser, des gens de peu,
qui, pour cette raison précisément, n’avaient pas l’étoffe d’un tel privi-
lège. L’instruction, disait déjà Thiers, est un « début d’aisance » et ne doit
pas être donnée à n’importe qui. On méprisa le salutaire avertissement.
Aussi, quel gâchis ! Au lieu de se faire, d’un bout à l’autre du pays, les
propagateurs d’une saine doctrine, les jeunes agrégés de Philosophie,
mis trop hâtivement dans le secret des dieux, devinrent les champions
du désordre, demandant des comptes au Pouvoir, s’obstinant à raisonner
sur l’iniquité sociale, révoquant en doute les principes les plus sacrés.
Certains – horreur – n’hésitèrent pas à s’ériger en théoriciens de revendi-
cations populaires et glissèrent même au communisme. M. Rivaud ne va
pas jusqu’à écrire que la défaite fut le fruit douloureux de ces perver-
sions de la pensée universitaire. Mais, enfin, l’enseignement de la Philo-
sophie contribua à ruiner la France. Il importe donc – et les circonstances
s’y prêtent – de renverser la vapeur. Voici, enfin, un plan constructif : la
fonction de professeur de Philosophie ne sera plus de convoquer ses
élèves à l’examen critique des idées et des institutions, mais de leur in-
culquer fortement les principes qui font les pays forts : respect de ce qui
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est en place et exhortation à l’obéissance. De quoi réjouir les mânes de
Victor Cousin qui avait, en effet, constitué l’agrégation de Philosophie en
une machine ayant pour fonction d’étayer solidement dans les têtes pen-
santes la religion de l’Ordre Moral – en l’espèce, ce qu’Édouard Herriot
appelait un jour avec esprit le « spiritualisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseignement de choix,
d’une élite suffisante et suffisamment sûre ? Le moyen est tout simple :
qu’on recrute désormais les professeurs en fonction du rôle qu’on entend
leur faire jouer. Plus de ces concours ouverts seulement aux talents et où
ne s’affrontent que les intelligences. Foin de ces procédés barbares qui
écartent la véritable élite. On cherchera à distinguer le plus tôt possible,
parmi la foule des jeunes Français, les futurs gardiens de l’orthodoxie.
On les notera, on les poussera, on les favorisera, et c’est bien le diable si,
tous dossiers en main, le préposé au recrutement universitaire – pour-
quoi pas M. Rivaud en personne ? –, lui-même homme sûr, n’arrivera
pas à faire un judicieux départ du bon grain et de l’ivraie. Les têtes folles
seront éliminées. Seuls des citoyens moralement toisés seront appelés à
l’honneur d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de bonne compa-
gnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont la moindre n’est pas,
jetée en passant, une délicate incidence à l’adresse des Juifs. On aurait
bien tort de s’en priver. Cela coûte si peu, et c’est tellement à la mode.
Un homme de bonne compagnie ne saurait vraiment omettre ce détail
sans se rendre suspect d’ignorer grossièrement l’étiquette. Dans les pri-
sons de la Gestapo, cela se solde par des tortures et des massacres. Dans
les cénacles académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou un
face-à-main. Naturellement, on ne nomme personne. La pensée scienti-
fique énonce les propriétés du triangle en général, et non de ce triangle
qu’une main trace sur le tableau. Que pas mal de professeurs juifs soient
prisonniers en Allemagne ou traqués en France pour aimer trop la
France, cela ne compte guère. Mais, tout de même, à qui pense
M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson ou à Léon Brunschvicg ? Non sans
doute : il paraît s’agir plutôt de jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud
prend un air entendu : « cherchez et vous trouverez. Et si vous ne trou-
vez rien, j’aurai quand même raison, vu que je n’ai nommé personne.
Mais, je sais ce que je sais ». Fine mouche ! Toutefois, l’habileté – incon-
testable ici – manque de grandeur. Où est au juste la différence entre tel
Gauleiter expliquant que la guerre de 1914 a été déclenchée par « les Juifs
et leur clique » et M. Rivaud ? Elle est toute en nuances. Mais le sens des
nuances n’est-il pas le privilège de l’esprit français ?… Plus acceptable
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est la fureur esclavagiste où se jette un Déat que les réticences de bon
ton, la prétérition opportune, l’insinuation perfide qui glisse son venin
sans laisser de traces. Ce n’est pas beau, Monsieur le Ministre ! Vous
faites invinciblement penser le lecteur à ce « psucharion », cette mé-
chante petite âme que Platon stigmatise en passant (République 519 a,
Monsieur le Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du professeur que sur
le ton de l’homme d’État. Noblesse oblige. Dans cet éminent cerveau ré-
sident, en effet, les grands projets, les causes finales, les idées construc-
tives, la définition des bienfaisantes hiérarchies. Le peuple a des vues
plus courtes. Ce qu’il exige, c’est la liberté tout de suite, l’égalité tout de
suite, la justice sans attendre, la fin de l’oppression. Sur quoi, l’augure se
voile la face. « Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous réclamez
ainsi, c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis-je, et vous n’écoutez
pas ! » Il est certain que la fonction du briseur de privilèges a quelque
chose de barbare – « d’Asiate », direz-vous. Pour secouer l’arbre où
M. Rivaud est si haut perché, il ne faut pas moins que les bras de
l’éternel Caliban. Mais, comme les alarmes du Pouvoir n’ont jamais em-
pêché les révolutions, Cassandre alors se fait sarcastique : « Vous le vou-
lez ? Eh bien, tant pis pour vous ! Vous ne ferez que changer de maîtres
et vous perdrez au change. » Qui de nous ne connaît cet aigre discours ?
Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur n’en a jamais fini
d’exhorter les esclaves à l’esclavage et de raffermir le Pouvoir. Philippe
Henriot ne raisonne pas autrement : « Vous êtes presque heureux dans
votre servitude. Fous que vous êtes d’appeler la libération. Ce sont ces
chaînes dont vous gémissez qui vous retiennent de tomber dans
l’abîme. » Un homme en place me disait un jour d’un ton compatissant :
« Qui fera les frais d’une Révolution, sinon encore les petits qui seront
massacrés dans les rues et affamés dans leurs maisons ! Les gros, eux,
ont des réserves et sauront se garder du péril. Restons donc dans
l’ordre ! » Voire ! L’homme en place n’en est pas tellement sûr. Ce sont
ses appréhensions propres qu’il drape en mouvement de charité, comme
il sait tout aussi bien les travestir en doctrines, habile qu’il est depuis tou-
jours à donner à son intérêt les apparences de l’idée. À vrai dire, il est
même sincère, car depuis si longtemps, dans sa pensée, l’intérêt et l’idée
sont en ménage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien impossible
de distinguer la part de l’intérêt et la part de l’idée. C’est un homme de
bonne foi, vous dis-je, qui, le jour fixé, remet à la très conservatrice revue
sa composition bien-pensante, modèle du genre, et digne, en tous points,
de l’approbation des Prudents.
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Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l’honneur de l’homme
est de faire seulement ce que « veut » l’idée. Ce beau mot est dans le So-
phiste. Je vous renvoie à Descartes qui n’avait d’autre règle que l’idée
pensée sans peur – ce qui est générosité –. Je vous renvoie à Spinoza qui
fait vertu seulement de vivre pour la vérité : « Des utopistes, me direz-
vous, et je ne les connais professionnellement que trop. » Précisément :
c’est à force d’utopies que la réalité enfin paraît. Quoi de plus utopique
que l’idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus bas, un vain
sursaut de révolte en un vaste réseau de volontés ? C’est pourtant ainsi
que la Résistance a fini par voir le jour. Quoi de plus utopique que le Ma-
quis, folie héroïque mais folie de jeunesse ? Et voilà que le Maquis se fait
réel à force de foi. Il existe. Il entre en facteur dans la construction de
l’avenir. Enfin, êtes-vous chrétien ? Alors, quoi de plus utopique que
cette annonce proclamée à pleine voix, d’un Règne de l’Esprit qui fera
bon marché des convoitises et des Puissances ? Dans cet ordre futur,
même les communistes trouvent leur bien, car le libre développement de
chacun n’y sera-t-il pas la condition du libre développement de tous ?
Sans doute s’octroient-ils le luxe d’y voir aussi un produit nécessaire de
l’évolution ? Mais, sur ce point, ne les avez-vous doctement réfutés ? Et
pourtant, l’avenir est en marche par l’union jamais lasse des hommes de
bonne volonté. Vous n’avez plus qu’une ressource, c’est de donner tort à
toute générosité en démontrant académiquement que les forces de la li-
berté sont aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal en pis.
Pour vous, certainement, et c’est justice. La France de demain, qui se pré-
pare non par les grâces académiques mais par le courage de ceux qui
osent lutter pour la justice, aura besoin d’autres serviteurs que les thuri-
féraires du dieu des choses comme elles vont – ou plutôt comme, à votre
gré, elles ne vont pas encore tout à fait assez.

On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il professe. Il
n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire avouer l’essentiel, à
savoir que la révolution est une folie, que le peuple ne connaît pas son
bien, qu’il faut le ramener à l’obéissance et le conduire d’après des lu-
mières supérieures qui brillent pour les augures académiques, mais qui
sont invisibles à vous, à moi, au paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or,
il y a deux sortes d’ennemis du peuple : ceux qui vocifèrent et ceux qui
font les dégoûtés. M. Rivaud appartient à la deuxième catégorie. Ce beau
parleur pour cénacles, par le poli de ses propos, fait les délices des Bien-
Pensants. « Il parle d’abondance. Il parle d’or. Et de l’esprit, qu’il vous
plaît, il en a jusqu’au bout des ongles. Mais, surtout, quelle puissance de
doctrine ! » Charlatan…
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Chapitre 5
À propos d’un livre trop peu connu

En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault et sous la si-
gnature du général Chauvineau, du Cadre de réserve, un ouvrage intitu-
lé Une invasion est-elle encore possible ? La réponse, comme on pouvait s’y
attendre d’après le libellé de la question, était négative. Bien que réédité
(nous avons en main la deuxième édition datée de 1940), l’ouvrage est
encore assez peu connu. On le trouvera toujours pourtant en librairie
comme nous avons pu le constater nous-mêmes. Il semble que les événe-
ments de 1940 aient incité les auteurs à une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il est impor-
tant, du point de vue purement historique, de savoir quelles étaient à la
veille de nos désastres, les conceptions techniques des milieux dirigeants
de l’armée française. Or, le livre du général Chauvineau paraît refléter
exactement l’état d’esprit de ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal Pétain. Qui-
conque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret dont il aime
entourer ses initiatives, le peu de goût qu’il a pour les responsabilités
hautement assumées, ne pourra s’empêcher d’attribuer à ce fait une
réelle importance. Il paraîtra plus significatif encore si l’on considère que
cette préface est tout autre chose qu’un acte de politesse concédé par
complaisance. La longueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Ma-
réchal de résumer les théories du général Chauvineau de la façon la plus
sympathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il donne aux conclu-
sions de l’auteur20 , malgré certaines précautions destinées à dégager au
besoin sa responsabilité, tout suggère l’hypothèse que le Maréchal a fait

20.Citons simplement : « Les vues du général Chauvineau sur le début des opérations
terrestres sont pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne relève malgré tout dans l’exposé
aucune erreur fondamentale, mais seulement quelques omissions concernant l’action
de l’aviation » (p. xviii et xix). « Ce sera le rare mérite du général Chauvineau d’avoir
montré que le front continu est à la fois fondé sur les leçons de l’histoire et sur les
propriétés techniques des armes et de la fortification » (p. xxi).
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plus que de cautionner l’ouvrage devant le public. On ne peut manquer
de se demander s’il n’en a pas eu l’initiative et si, voulant s’adresser au
public, il n’a pas trouvé dans le général Chauvineau un porte-parole, à
qui il a confié le soin d’exprimer sa pensée profonde. La lecture du der-
nier paragraphe de la préface (p. XXI) ne peut que renforcer cette
impression.

C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre tout entier. À
plusieurs reprises en effet, on y voit le général Chauvineau multiplier à
l’égard de Joffre et de Foch des critiques destinées au contraire à exalter
le rôle de Pétain. On dirait qu’entre ces divers chefs il prend véritable-
ment parti (en particulier de la page 74 à 83, le chapitre V tout entier inti-
tulé : « Un grand enseignement tactique ») et son livre semble bien desti-
né entre autres choses à répondre à toutes les critiques portées de leur vi-
vant par les maréchaux Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur l’activité
militaire du maréchal Pétain. Sur ce point, comme sur le précédent, c’est
à un exposé des thèses Pétain que nous avons affaire.

Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs grandes lignes.
Jadis, professeur adjoint du cours d’infanterie à l’École de Guerre (de
1908 à 1910) et spécialisé dans les questions de tir, le Maréchal a gardé
l’impression ineffaçable de la puissance du feu. Le général Chauvineau
pense de même. Il lui paraît que la technique moderne permet en combi-
nant la fortification et la puissance du feu d’édifier sur n’importe quelle
ligne du territoire des défenses infranchissables le long d’un front conti-
nu. Si bien que la tactique prend une importance de plus en plus grande
au point de réduire presque à néant la stratégie21 .

Par un phénomène étrange cette exaltation de la technique en tout ce
qui concerne la défensive devient un mépris hautain en ce qui touche
l’offensive. Tout le chapitre II de la deuxième partie relatif au char
d’assaut (p. 92 à 109) est à lire et ne peut se résumer que par la formule
lapidaire de la page 131 : « Quant aux chars qui devaient nous ramener
aux guerres courtes, leur faillite est éclatante. » Plus étrange encore le ju-
gement porté sur l’avion. À en croire le général Chauvineau, les nécessi-
tés de la lutte contre l’aviation adverse amèneront chaque État à
construire des avions de combat de plus en plus puissants et coûteux si
bien qu’ils deviendront peu nombreux et qu’on n’osera plus les risquer
au combat tout comme il est advenu sur mer pour les cuirassés. Et sûr de
l’avenir, le général Chauvineau voit déjà le ciel vidé d’avions de combat :
« L’avenir verra notre ministère de l’Air immobiliser en des points soi-
gneusement protégés des appareils d’un prix énorme dont le nombre

21.Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5.
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diminuera sans cesse, et les y maintenir pour la riposte car les forces aé-
riennes n’oseront plus s’user dans les opérations offensives résultant de
leur propre initiative… » Fier de sa prophétie, le général ne craint pas
d’ironiser : « Cependant, les habitués du Café du Commerce, lorsqu’ils
auront besoin de dix mille avions pour avoir raison de leur ennemi du
moment, continueront sans s’émouvoir à les faire sortir tout armés de
leur cerveau… » Sans doute le général a-t-il eu, depuis, le temps de se
convaincre que les avions qui ont bombardé Hambourg ou Cologne
avaient un autre port d’attache que le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général Chauvineau
et par là même au maréchal Pétain, qui avait soutenu devant le grand
public les prévisions du général, cela est d’une évidence si éclatante qu’il
ne vaut pas la peine d’y insister. Il serait vain de dissimuler la lourde
part de responsabilités que de telles erreurs infligent à ces hommes dans
nos désastres. Il est assez pénible dans ces conditions de voir le Maréchal
soutenir les campagnes quasi officielles qui ont reproché à d’autres de
n’avoir pas donné à la France ni assez de chars ni assez d’avions, alors
qu’il avait lui-même approuvé ceux qui déniaient toute valeur à l’avion
et surtout aux chars. Mais là ne sauraient se borner les conclusions de
notre travail ; aussi bien, malgré le silence relatif qui entoure aujourd’hui
l’ouvrage du général Chauvineau, son volume n’est-il pas demeuré sans
lecteurs. Il n’est pas de Français quelque peu renseigné qui n’ait entendu
parler des « erreurs » que nous venons de signaler et de leurs répercus-
sions militaires.

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jusqu’ici beaucoup
moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est pas la moindre originali-
té de son travail, ne se cantonne pas sur le terrain de la pure technique
militaire. Il en sort délibérément pour se placer sur celui de la diplomatie
et on le voit esquisser dans une dernière partie de son ouvrage (depuis la
page 168 jusqu’à la fin) un véritable plan de politique étrangère, et même
de politique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au gouvernement,
de donner à la vie politique de la nation sa direction générale. Celle-ci, à
son tour, commande les relations extérieures et le choix des alliances. De
la situation ainsi déterminée, résultent enfin les problèmes militaires que
le commandement doit résoudre. C’est ce qu’exprime la formule célèbre
de Clausewitz : « La guerre c’est la politique poursuivie par d’autres
moyens. » L’armée se trouve par là au service du gouvernement respon-
sable de la nation.
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Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour lui, c’est la
technique militaire qui commande le choix des alliances et qui impose à
la nation sa politique extérieure. Cela revient à remettre aux mains des
chefs de l’armée, la direction générale du pays et le contrôle du gouver-
nement. Il y a là un militarisme hautement avoué qui ne le cède en au-
cune manière au militarisme prussien. En consentant à préparer un tel
ouvrage et à le cautionner devant le pays, le maréchal Pétain laissait dès
ce moment paraître ses ambitions et donnait, sans doute à son insu, un
grave avertissement à tous les citoyens. Il ne semble pas que cette consé-
quence et les théories du général Chauvineau aient été assez mises en
lumière.

Mais les applications pratiques du principe posé sont plus intéres-
santes encore. Le principe des fronts continus et infranchissables permet
en effet au général Chauvineau de démolir toute la politique extérieure
française et d’en construire une entièrement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt : « un groupe de
puissances ne pourra plus… imposer… sa volonté à l’une de ces nations
privilégiées auxquelles le front continu est accessible parce que cette na-
tion sera bien trop sûre de son invulnérabilité pour se laisser influencer
par une pression diplomatique22 ».

Ainsi le front continu évite-t-il « à l’humanité les guerres de coalition
qu’un pacte de sécurité collective rigoureusement observé ne manquerait
pas de provoquer23 ».

En outre, il est impossible de porter secours à des pays éloignés :
« l’intervention armée des États-Unis en Europe est par application du
même principe d’une efficacité restreinte24 », et, « pour n’avoir pas com-
pris cela, notre diplomatie a mis le bras de la France dans des engrenages
excessivement dangereux ; après 1918 elle a promis notre aide à des na-
tions éloignées, que nous ne pouvions pas aider… Comment se fait-il
que nous n’ayons pas dénoncé les alliances devenues dangereuses ? La
stratégie classique a le droit de s’en étonner25 ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser à ces petites nations ? Le général
nous l’explique : « Possible dans le cadre d’un grand pays qui la protège
et l’alimente, la vie d’une petite race peut très bien se révéler détestable
si elle est livrée à elle-même… » « La liberté des peuples à disposer
d’eux-mêmes (sic) est une formule superflue quand ces peuples ont le

22.P. 179.
23.P. 180.
24.P. 185.
25.P. 190.
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pouvoir d’imposer leur liberté aux autres, tandis qu’elle est dangereuse
dans le cas contraire. Que de bonnes âmes ouvrant à des serins la porte
de leur cage croient fermement leur rendre service, c’est à la rigueur ex-
cusable. Mais que les auteurs d’un traité aient sur les possibilités
d’existence des groupements humains des idées aussi simples, c’est une
source de graves déboires26 . »

Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général emporté par la
passion est sorti du terrain strictement militaire pour passer à celui de la
philosophie politique et ce qu’il nous dit à ce sujet n’est guère neuf. Il
nous semble l’avoir entendu déjà et l’on ne peut s’étonner de la singu-
lière convergence qui existe entre les thèses du général et celles de
l’Allemagne. En vérité, bien que le maréchal Pétain, avec son horreur ha-
bituelle des responsabilités, ait esquissé dans sa préface le geste de se dé-
rober derrière les conclusions politiques du général, on ne peut
s’empêcher de penser qu’en présentant son œuvre au public français, il
s’est gravement compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de l’annexion de
l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc ne voit où elles abou-
tissent. Privant la France d’alliés, lui interdisant toute tentative de
contact avec les États-Unis et bien entendu la Russie27 elles aboutissent à
laisser carte blanche à l’Allemagne dans toute l’Europe orientale en don-
nant à la France pour seule sécurité la théorie des fronts continus et un
armement toujours plus poussé. C’est précisément ce que souhaitait
l’Allemagne, c’est ce qu’elle a tenté de nous imposer jusqu’au bout, c’est
le système qui, en détruisant la Tchécoslovaquie et en dispersant toutes
les amitiés réunies par la France en 1918, a permis à l’Allemagne de nous
écraser seuls et à coup sûr.

De telles conclusions sont d’une importance si grande que leur auteur
n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule technique militaire ne peut ex-
pliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes là en présence d’une politique
qui s’est dissimulée sous le masque de la technique militaire en lui em-
pruntant des arguments de circonstance et cette politique est celle que
nous suggérait l’Allemagne. On pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain
en appuyant l’ouvrage du général Chauvineau s’était borné à soutenir
des sottises et qu’il se rendait complice d’une simple erreur militaire.
Nous ne songeons pas à contester ici la médiocrité du Maréchal mais il
importe de se rendre compte qu’elle ne l’a pas empêché de se mettre au

26.P. 190 et 191.
27.P. 191.

161



service d’une manœuvre politique destinée à aider l’ennemi et de se
rendre ainsi coupable d’une véritable trahison.

Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera possible de faire
la lumière sur les intrigues menées chez nous de 1933 à 1939 en faveur de
l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la domination de l’Europe en détrui-
sant de nos propres mains tout l’édifice de nos alliances et de nos ami-
tiés. Les responsabilités des militaires français ne peuvent se séparer sur
ce point de celles des politiciens comme Laval, des journalistes comme
Brinon, des hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes de
main comme les agitateurs du 6 février, mais si elles ne sont pas les
seules elles n’en apparaissent que comme plus dangereuses et plus cou-
pables pour s’être laissé entraîner dans ce vaste ensemble. Dans
l’instruction du procès de la vaste entreprise de trahison, le livre du gé-
néral Chauvineau constitue dès aujourd’hui un document de tout pre-
mier ordre.
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Chapitre 6
Sur la réforme de l’enseignement

Sur cette question d’une importance primordiale que le C. G. E. a inscrit
au programme de ses travaux, les Cahiers politiques publieront une série
de notes et de rapports en en laissant la responsabilité à leurs auteurs.

NOTES POUR UNE RÉVOLUTION DE L’ENSEIGNEMENT
Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de conscience ;

puis (car l’examen de conscience n’est qu’une délectation morose, s’il
n’aboutit à un effort vers le mieux) l’établissement d’un plan de rénova-
tion. Quand, après la victoire prochaine, nous nous retrouverons entre
Français, sur une terre rendue à la liberté, le grand devoir sera de refaire
une France neuve.

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de notre système
pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu’il s’agisse de stratégie, de
pratique administrative ou, simplement, de résistance morale, notre ef-
fondrement a été avant tout, chez nos dirigeants et (pourquoi ne pas
avoir le courage de l’avouer ?) dans toute une partie de notre peuple,
une défaite à la fois de l’intelligence et du caractère. C’est dire que, parmi
ses causes profondes, les insuffisances de la formation que notre société
donnait à ses jeunes ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine. On ne refait
pas à un pays son éducation en rapetassant de vieilles routines. C’est une
révolution qui s’impose. Ne nous laissons pas troubler par le discrédit
qu’un régime odieux réussirait, si l’on n’y prenait garde, à jeter sur ce
mot, qu’il a choisi pour camouflage. En matière d’enseignement, comme
partout, la prétendue révolution nationale a perpétuellement oscillé
entre le retour aux routines les plus désuètes et l’imitation servile de sys-
tèmes étrangers au génie de notre peuple. La révolution que nous vou-
lons saura rester fidèle aux plus authentiques traditions de notre civilisa-
tion. Et elle sera une révolution, parce qu’elle fera du neuf.

Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira pas sans déchire-
ments. Il sera toujours difficile de persuader des maîtres que les

163



méthodes qu’ils ont longuement et consciencieusement pratiquées
n’étaient peut-être pas les meilleures ; à des hommes mûrs, que leurs en-
fants gagneront à être élevés autrement qu’eux-mêmes ne l’ont été ; aux
anciens élèves de grandes Écoles, que ces établissements parés de tous
les prestiges du souvenir et de la camaraderie doivent être supprimés.
Là, comme ailleurs, cependant, l’avenir, n’en doutons pas, appartiendra
aux hardis ; et pour tous les hommes qui ont charge de l’enseignement,
le pire danger résiderait dans une molle complaisance envers les institu-
tions dont ils se sont fait peu à peu une commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre discuter, en
quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra, s’il y a lieu, plus
tard et par collaboration. On se bornera pour l’instant à quelques prin-
cipes directeurs.

Une condition préliminaire s’impose : à ce point impérieuse que, si elle
manque à être remplie, rien de sérieux ne se fera. Il importe que, pour
l’éducation de ses jeunes, comme pour le développement permanent de
la culture dans l’ensemble de ses citoyens, la France de demain sache dé-
penser incomparablement plus qu’elle ne s’y est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé, avant-guerre,
l’attitude des éléments mêmes que la défaite devait hisser au pouvoir et
que la victoire en précipitera bientôt. Lorsque, ministre de la
« prospérité », André Tardieu établit un vaste plan d’« outillage natio-
nal », il commença par proscrire purement et simplement, de cet équipe-
ment d’une France heureuse, tout armement scientifique (plus tard, si je
ne me trompe, un repentir de la dernière heure fit inscrire au budget
quelques crédits pour les laboratoires ; car, après tout, la Schwerindustrie
ne peut ignorer absolument que les techniciens servent à quelque chose ;
les bibliothèques par contre continuèrent d’être oubliées ; des
« réalistes » ont-ils à se soucier de livres ? Et surtout quel besoin les Fran-
çais trop pauvres pour acheter eux-mêmes des livres auraient-ils de
lire ?) Lorsque, ministre de la grande pénitence, Pierre Laval, désireux,
avant tout, d’atteindre, par ricochet, les salaires, eut décidé de pratiquer
dans les dépenses de la République quelques coupes sombres, on vit,
seul entre tous les gouvernements civilisés, le gouvernement français
étendre cette épargne aux œuvres de l’intelligence. « Ce qui nous a tou-
jours frappés chez vos gouvernants, me disait naguère un ami norvégien,
c’est le peu d’intérêt qu’ils portent aux choses de l’esprit. » Le mot était
dur. On voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être mérité…
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Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos laboratoires.
Pour nos bibliothèques peut-être plus encore, car elles ont été, jusqu’ici,
les grandes victimes (bibliothèques savantes ; bibliothèques dites popu-
laires aussi, dont le misérable état, comparé à ce que nous offrent
l’Angleterre, l’Amérique, l’Allemagne même, est une des pires hontes de
notre pays. Qui a pu sans mélancolie feuilleter le catalogue d’une biblio-
thèque de grande ville, pour ne pas parler des petites et y mesurer
l’amenuisement progressif des achats, la décadence de la culture depuis
une cinquantaine d’années ? La bourgeoisie dite éclairée ne lit plus
guère ; et ceux qui, issus de milieux moins aisés ne demanderaient qu’à
lire, les livres ne viennent pas les solliciter). Pour nos entreprises de re-
cherches. Pour nos universités, nos lycées et nos écoles, où il convient
que pénètrent l’hygiène et la joie, la jeunesse a le droit de ne plus être
confinée entre des murs lépreux, dans l’obscurité de sordides in pace. Il
nous en faudra aussi, disons-le sans fausse honte, pour assurer à nos
maîtres de tous les degrés une existence non pas luxueuse certes (ce n’est
pas une France de luxe que nous rêvons), mais suffisamment dégagée
des menues angoisses matérielles, suffisamment protégée contre la né-
cessité de gagne-pain accessoires pour que ces hommes puissent appor-
ter à leurs tâches d’enseignement ou d’enquête scientifique une âme en-
tièrement libre et un esprit qui n’aura pas cessé de se rafraîchir aux
sources vives de l’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils ne s’adressaient à
un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus pernicieuses de
notre système actuel : celui de bachotage. C’est certainement dans
l’enseignement primaire que le poison a pénétré le moins avant : sans
l’avoir, je le crains, tout à fait épargné. L’enseignement secondaire, celui
des universités et les grandes écoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de l’examen et du classement.
Pis encore : ce qui devait être simplement un réactif, destiné à éprouver
la valeur de l’éducation, devient une fin en soi, vers laquelle s’oriente,
dorénavant, l’éducation tout entière. On n’invite plus les enfants ou les
étudiants à acquérir les connaissances dont l’examen permettra, tant bien
que mal, d’apprécier la solidité. C’est à se préparer à l’examen qu’on les
convie. Ainsi un chien savant n’est pas un chien qui sait beaucoup de
choses, mais qui a été dressé à donner, par quelques exercices choisis
d’avance, l’illusion du savoir. « Vous serez certainement agrégé l’année
prochaine, disait naïvement un juge d’agrégation à un de mes étudiants,
cette année, vous n’êtes pas encore suffisamment formé au concours. »
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Durant les vingt dernières années, le mal a fait d’épouvantables ravages.
Nos étudiants de licence trébuchent désormais de certificat en certificat.
Depuis la révolution nationale, on n’entre plus au barreau sans un exa-
men supplémentaire. Des lycées ont organisé, interrompant pour cela la
suite régulière des études, un « pré-baccalauréat ». Dans les librairies mé-
dicales de Paris, se vendent, toutes faites, des questions d’internat, qu’il
n’y a qu’à apprendre par cœur. Certaines institutions privées ont décou-
pé les programmes sujet par sujet et se vantent d’un sectionnement si
juste que la plupart de leurs candidats ne tombent jamais que sur des
questions ainsi traitées et corrigées. Du haut en bas de l’échelle,
l’attraction des examens futurs exerce son effet. Au grand détriment de
leur instruction, parfois de leur santé, d’innombrables enfants suivent
trop jeunes des classes conçues originairement pour de plus vieux, parce
qu’il faut éviter à tout prix le retard éventuel qui les amènerait plus tard
à se heurter aux limites d’âge de telle ou telle grande école. « Tous nos
programmes scientifiques d’enseignement secondaire, me disait un phy-
sicien, sont conçus en vue de celui de Polytechnique. » Et, dans les lycées
ou collèges, les perpétuelles compositions entretiennent moins encore
l’émulation, d’ailleurs mal comprise, que l’aptitude au travail hâtif, dont
on verra plus tard nos misérables adolescents subir les affres, en pleine
canicule, dans des salles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les inconvénients in-
tellectuels d’une pareille manie examinatoire. Mais ses conséquences mo-
rales, les a-t-on toujours assez clairement vues : la crainte de toute initia-
tive, chez les maîtres comme chez les élèves ; la négation de toute libre
curiosité ; le culte du succès substitué au goût de la connaissance ; une
sorte de tremblement perpétuel et de hargne, là où devrait au contraire
régner la libre joie d’apprendre la foi dans la chance (car ces examens,
quelle que puisse être la conscience des examinateurs, demeurent, par
nature, hasardeux : qu’on veuille bien se souvenir de la curieuse et ter-
rible enquête de Piéron et Laugier, si savamment étouffée par les chefs
de l’Université : d’un correcteur à l’autre, voire entre les mains d’un
même correcteur, d’un jour à l’autre, elle a révélé les plus inquiétantes
variations dans les notes) ; enfin, mal encore infiniment plus grave, la foi
dans la fraude ? Car on « copie » dans nos classes, au jour des composi-
tions, on copie dans nos salles d’examen, on copie beaucoup plus fré-
quemment et avec beaucoup plus de succès que les autorités ne veulent
officiellement l’avouer. Certes, je le sais, il subsiste, Dieu merci ! des
âmes probes. Je consens même qu’elles soient nombreuses. Elles y ont du
mérite. « Faut-il que tu aies bien copié » : ainsi un élève de ma
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connaissance, qui venait d’être premier et l’avait été honnêtement
s’entendait interpeller, sur un ton d’atroce admiration, par un de ses
camarades. Est-ce dans cette atmosphère qu’on forme une jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme détaillé de ré-
forme. Il sera délicat à établir. Certaines condamnations à mort
s’imposent. Qui croit encore au baccalauréat, à la valeur de choix, à
l’efficacité intellectuelle de cette aléatoire forcerie ? Bien entendu, divers
procédés de sélection demeureront, cependant, nécessaires ; mais plus
rationnellement conçus et en nombre désormais suffisamment restreint
pour que la vie de l’écolier ou de l’étudiant cesse d’être enfermée dans
une obsédante répétition d’épreuves. Je me contenterai, pour l’instant,
d’une suggestion très simple et d’application dès l’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies, interrogé des can-
didats. Comme tous, je me reconnais sujet à l’erreur. M’arrive-t-il cepen-
dant de confondre une très bonne épreuve avec une très mauvaise, ou
même avec une épreuve moyenne ? Assez rarement, je pense. Mais,
lorsque je vois un examinateur décider que telle ou telle copie d’histoire
par exemple ou de philosophie ou même de mathématiques, cotée sur 20
vaut 13 1/4 et telle autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence
m’empêcher de crier à la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de
précision l’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de mesurer avec
une approximation de 1,2 % la valeur d’un exposé historique ou d’une
discussion mathématique ? Nous demandons instamment que – selon
l’exemple de plusieurs pays étrangers – l’échelle des notes soit uniformé-
ment et impérieusement ramenée à cinq grandes catégories : 1 ou « très
mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui sera « passable », 4 qui voudra dire
« bien », 5 qui voudra dire « très bien » (non « parfait », qu’interdit
l’infirmité humaine). Cela du moins partout où les ex aequo sont sans in-
convénients. Il faudra faire étudier à un mathématicien le problème des
concours à places limitées. Mais là encore, il doit être possible de se gar-
der de raffinements trop poussés, dont l’absurdité ne nous échappe que
par suite d’une trop longue accoutumance. Tout vaut mieux qu’une sot-
tise, qui se prolonge en injustice.

Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour, qu’un des signes
de déformations plus profondes. Là encore, je parlerai peu de l’école pri-
maire. Autant que je la connaisse – car j’ai avec elle, je l’avoue, moins de
familiarité qu’avec le Lycée et l’Université – elle n’est pas sans défauts.
Elle me paraît, cependant, beaucoup moins mal adaptée à ses fins que ne
le sont, pour leur part, les établissements des deux autres degrés. Les
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erreurs des enseignements secondaire et supérieur sont patentes. Elles
peuvent s’exprimer brièvement comme il suit.

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spéciales, du type
napoléonien. Les Facultés même ne méritent guère d’autre nom que
celui-là. Qu’est-ce qu’une Faculté des Lettres, sinon, avant tout, une
usine à fabriquer des professeurs, comme Polytechnique une usine à fa-
briquer des ingénieurs ou des artilleurs ? D’où deux résultats également
déplorables. Le premier est que nous préparons mal à la recherche scien-
tifique ; que, par suite, cette recherche chez nous périclite. Interrogez à ce
sujet un médecin, par exemple, ou un historien ; s’ils sont sincères leurs
réponses ne différeront guère. Par là, soit dit en passant, notre rayonne-
ment international a été gravement atteint : en beaucoup de matières, les
étudiants étrangers ont cessé de venir chez nous, parce que nos universi-
tés ne leur offrent plus qu’une préparation à des examens professionnels,
sans intérêt pour eux. D’autre part, à nos groupes dirigeants, trop tôt
spécialisés, nous ne donnons pas la culture générale élevée, faute de la-
quelle tout homme d’action ne sera jamais qu’un contremaître. Nous for-
mons des chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je veux le croire, sont
sans connaissance réelle des problèmes humains ; des politiques qui
ignorent le monde ; des administrateurs qui ont l’horreur du neuf. À au-
cun nous n’apprenons le sens critique, auquel seuls (car ici se rejoignent
les deux conséquences à l’instant signalées) le spectacle et l’usage de la
libre recherche pourraient dresser les cerveaux. Enfin, nous créons, vo-
lontairement, de petites sociétés fermées où se développe l’esprit de
corps, qui ne favorise ni la largeur d’esprit ni l’esprit du citoyen.

Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier schéma, renon-
cer au détail. Disons seulement, en deux mots, que nous demandons la
reconstitution de vraies universités, divisées désormais, non en rigides
facultés qui se prennent pour des patries, mais en souples groupements
de disciplines ; puis, concurremment avec cette grande réforme,
l’abolition des écoles spéciales. À leur place, quelques instituts
d’application technique permettant la préparation dernière à certaines
carrières : après, toutefois, un passage obligatoire dans les universités.
Pour achever la formation particulière d’une certaine catégorie
d’ingénieurs, l’École des ponts et chaussées, par exemple, est indispen-
sable ; affaire d’Université, la préparation scientifique générale n’a pas
de raison d’être donnée dans une école entre cloisons étanches, comme
Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera impartialement à nos
deux moments opposés de notre histoire politique, feront sans doute

168



saisir, mieux que de longs discours, la routine avec laquelle on voudrait
rompre et l’orientation nouvelle qu’on voudrait adopter.

Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer de briser le
quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépinière de notre haute
administration. Politiquement, l’idée était saine. Un régime a toujours le
droit de ne pas recruter ses serviteurs dans un milieu, dont les traditions
lui sont presque unanimement hostiles. Mais qu’imaginèrent alors les
hommes au gouvernement ? Ils auraient pu songer à instituer un grand
concours d’administration civile, analogue à l’admirable concours du Ci-
vil Service britannique : comme lui, commun à toutes les branches de
l’administration ; comme lui, fondé avant tout sur des épreuves de
culture générale et laissant, grâce à un libre jeu d’options, une grande
part aux curiosités individuelles ; comme lui, enfin, préparé dans des
universités d’esprit élargi. Ils préférèrent tracer le plan d’une nouvelle
école spéciale : une autre École des Sciences politiques, encore un peu
mieux close que sa rivale…

Le régime de Vichy a supprimé les Écoles normales. Mesure principa-
lement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait se laisser tromper par
les absurdes griefs qui lui servirent de masque. Aux instituteurs, les É-
coles normales donnaient, elles leur donneront sans doute de nouveau,
une instruction générale et une formation technique également solides.
On accordera, cependant, qu’au sortir de ces établissements, forcément
un peu repliés sur eux-mêmes et de programme nécessairement rigide, il
ne serait sans doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de prendre
contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de même qu’avec des
formes d’enseignement plus critiques et plus souples. Remplacer l’École
normale par un passage dans des lycées, comme l’a voulu Vichy, est un
non-sens. Les futurs maîtres y apprennent moins bien ce qu’on leur en-
seignait mieux dans l’ancienne École. Mais je les verrais volontiers, pour
ma part, une fois les Écoles normales rétablies, achever leur cycle
d’études par un an de travail très libre dans les universités.

Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire est en perpétuel
remaniement. Sans doute, les grotesques incohérences des trois dernières
années ne dénoncent-elles rien d’autre que l’incapacité foncière du ré-
gime à rien créer ni coordonner. Mais le déséquilibre est plus ancien. Il
répond à des causes profondes. L’ancien système humaniste a vécu. Il
n’a pas été remplacé. D’où un malaise aigu, qui se traduit de bien des fa-
çons. Il y a toujours eu de mauvais élèves qui devenaient, plus tard, des
hommes instruits et cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant que le
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cas a, de nos jours, tout à fait cessé d’être exceptionnel. Alors
qu’inversement, beaucoup de prétendus bons élèves n’ouvriront plus ja-
mais un livre. À la vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant leurs classes,
d’autres que leurs « morceaux choisis » ? Aussi bien, la désaffection qui
enveloppe l’enseignement chez les jeunes n’est pas niable. Je suis un as-
sez vieil homme pour m’en souvenir : il y a une quarantaine d’années, on
allait au lycée avec plus de plaisir ; on le quittait avec moins de joie. Le
succès du mouvement « éclaireur » s’explique par bien des raisons. Dans
le nombre, figure, soyons-en sûr, au premier rang, l’échec de l’éducation
officielle. Au milieu de sa meute ou de sa patrouille, l’enfant trouve ce
que lui apporte de moins en moins le lycée ou le collège : meilleur esprit
d’équipe, des chefs plus près de lui, des « Centres d’intérêt » mieux faits
pour séduire et fixer la spontanéité d’une fraîche intelligence.

Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux, sans doute, in-
diquer sommairement ce que nous souhaitons.

Nous demandons un enseignement secondaire très largement ouvert.
Son rôle est de former des élites, sans acception d’origine ou de fortune.
Du moment donc qu’il doit cesser d’être (ou de redevenir) un enseigne-
ment de classe, une sélection s’imposera. Un examen d’entrée demeurera
probablement nécessaire ; il le faudra très simple et adapté à l’enfance :
un test d’intelligence plutôt qu’une épreuve de connaissances… ou de
perroquetage. Des examens de passage subsisteront. Mais non d’année
en année. C’est méconnaître toute la psychologie de la croissance – di-
sons mieux c’est nier sa physiologie – que de prétendre juger un enfant
ou un adolescent sur le travail d’une dizaine de mois. Quels mois, par-
fois, dans son développement !

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des classes
moins nombreuses ; une discipline exercée par des maîtres et des admi-
nistrateurs auxquels auront été enseignés au moins les grands principes
de cette psychophysiologie, dont je rappelais tout à l’heure l’existence ;
que les instituteurs apprennent ; qu’un professeur d’enseignement se-
condaire a actuellement le droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer
radicalement. Au lieu de chercher à plier l’enfant à un régime implaca-
blement uniforme, on s’attachera à cultiver ses goûts, voire ses
« marottes ». Il y avait une grande fécondité dans l’idée des loisirs dirigés
que, sous le nom d’éducation générale, Vichy s’est annexée, en la défor-
mant. Il conviendra de la reprendre, à l’aide d’un personnel jeune.
L’éducation physique aura sa large part. Étrangère à tout excès ridicule,
à toute admiration béate ou malsaine pour un athlétisme d’exception,
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elle sera, simplement, ce qu’elle doit être : un moyen de fortifier le corps,
donc le cerveau ; un appel à l’esprit d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une très souple liberté d’option dans les matières
d’enseignement : liberté désormais d’autant plus aisée que la suppres-
sion du carcan des examens doit permettre une grande variété
d’initiative. Se rend-on bien compte que, par la faute du baccalauréat, la
France est actuellement un des rares pays où toute l’expérimentation pé-
dagogique, toute nouveauté qui ne s’élève pas immédiatement à
l’universel, se trouve pratiquement interdite ? Le latin universellement
obligatoire est une absurdité ; de même l’uniformité d’un programme
mathématique trop poussé, auquel certains esprits, qu’il faut peut-être
plaindre, mais non condamner, se révèlent par nature rebelles. Nous ne
nous proposons d’ailleurs nullement de rejeter la tradition humaniste.
Sous préjudice, cela va de soi, des langues vivantes, le latin continuera
d’être enseigné. Sa connaissance est indispensable à toute discipline de
caractère historique. Elle ouvre l’accès d’une littérature dont les réso-
nances sont loin d’être éteintes. Surtout l’apprentissage d’une langue de
caractère synthétique est, pour l’intelligence, une gymnastique à peu
près irremplaçable. Mais pour que cette étude porte ses fruits, il faut
qu’elle soit sérieuse, partant qu’un nombre d’heures suffisant lui soit
consacré. Plutôt qu’un latin maladroitement ânonné, comme on le voit
trop souvent aujourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du tout ; avant
toute chose, il faut dans l’éducation fuir l’à-peu-près. C’est pourquoi,
malgré l’admirable valeur esthétique et intellectuelle du grec, je crains
fort qu’il ne puisse être maintenu, sinon par exception : une once de la-
tin, quelques grains de grec… je préfère bon poids du premier. Au reste,
on n’aura pas la fausse vergogne des traductions. Aucun élève ne devrait
sortir du lycée sans avoir pris contact avec les grandes œuvres antiques.
Il est cent fois préférable d’avoir lu, en traduction, L’Odyssée ou L’Orestie
tout entière que de s’être contenté d’en expliquer péniblement, dans le
texte, deux ou trois douzaines de vers. Un magistrat du XVIIIe siècle, ra-
conte Tallemant des Réaux, comme son fils, élève chez les jésuites, lui de-
mandait de lui faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, à la place, le
Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voilà la vie des saints telle
que la lisent les honnêtes gens. » Je laisse à ce parlementaire son juge-
ment sur l’hagiographie. Qui ne souscrirait à celui qu’il portait sur les
lettres grecques, mêmes connues, comme chez Amyot, à travers un vête-
ment français ?

Nous demandons que l’éducation scientifique, que nous souhaitons
étendue et profonde, laisse résolument tomber ce qui n’est que matière
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d’apprentissage technique. L’enseignement secondaire a pour objet de
former des esprits ; non, par avance, des ingénieurs, des chimistes ou des
arpenteurs. Ceux-là trouveront, plus tard et ailleurs, les écoles qu’il leur
faut. Nous voudrions que, surtout jusqu’à quatorze ou quinze ans, une
place beaucoup plus grande que par le passé fût faite aux disciplines
d’observation, parmi lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain,
semble appelée à tenir un rôle prééminent. Nous prions les mathémati-
ciens de se souvenir que l’enseignement secondaire, la géométrie par
exemple, a sa place beaucoup moins comme accumulation de connais-
sances (dont un grand nombre, par la suite, deviendront inutiles au com-
mun des élèves) que comme un merveilleux instrument à aiguiser le rai-
sonnement. Nous pensons que des allégements sérieux peuvent être ap-
portés à des programmes comme celui de la chimie, où la masse des faits
est excessive.

Nous demandons que par un enseignement historique et géogra-
phique largement conçu – j’ajouterais volontiers, pour l’histoire au
moins, totalement refondu – on s’attache à donner à nos jeunes une
image véridique et compréhensive du monde. Gardons-nous de réduire
l’histoire, comme on a eu tendance à le faire ces dernières années, aux
événements purement politiques d’une Europe, dans le temps, toute
proche de nous. Le passé lointain inspire le sens et le respect des diffé-
rences entre les hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la
poésie des destinées humaines. Dans le présent même, il importe bien
davantage à un futur citoyen français de se faire une juste image des civi-
lisations de l’Inde ou de la Chine que de connaître, sur le bout du doigt,
la suite des mesures par où « l’Empire autoritaire » se mua, dit-on, en
« Empire libéral ». Là encore, comme dans les sciences physiques, un
choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une révision raison-
née des valeurs. La tradition française, incorporée dans un long destin
pédagogique, nous est chère. Nous entendons en conserver les biens les
plus précieux : son goût de l’humain ; son respect de la spontanéité spiri-
tuelle et de la liberté ; la continuité des formes d’art et de pensée qui sont
le climat même de notre esprit. Mais nous savons que, pour lui être vrai-
ment fidèles, elle nous commande elle-même de la prolonger vers
l’avenir.
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Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue
de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écri-
ture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimen-
sion allégorique mais aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin.
Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient
autant du Christ, par son côté prophétique, que du révolution-
naire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui veut aller
au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises, sans volonté
de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte est à
l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore en soi
un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.»
Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des
œuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime surgissent,
grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
ça une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.
Musashi Miyamoto
Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité
des cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamo-
to vers 1645. Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte
et se livre à un exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du
sabre japonais. Ce livre est généralement considéré comme un
classique de stratégie militaire, à la manière du traité sur L'Art de
la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce dernier, le livre des cinq
anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité sur l'art du
sabre, les développements philosophiques du livre peuvent être
appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au
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pratiquant d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans
son ensemble, il est aussi un livre de stratégie militaire mais a éga-
lement dépassé cette audience pour intéresser les hommes
d'affaire dans la résolution de conflits. Le style hyōhō niten ichi-
ryū à deux sabres emploie cet ouvrage comme manuel de tech-
nique et de philosophie.
Joseph Conrad
Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second à bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna,
pour convoyer un groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une épave. En inspectant la coque, Jim
découvre un début de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a déclenché un scandale et il est radié à vie.
Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de gloire et d'honneur,
erre dans les ports, acceptant les travaux les plus humiliants. Une
seconde chance lui est cependant offerte par le négociant Stein qui
lui confie une mission en Malaisie...
Madame de la Fayette
La Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considé-
rée comme le premier roman moderne de la littérature française.
L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la pre-
mière fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce ma-
riage de raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc
de Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion
immédiate et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la
conjure de renoncer : « ne craignez point de prendre des partis
trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent
d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».
Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comporte-
ment et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes
maternels.
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Henry David Thoreau
La désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un es-
sai de Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit
sur le thème de la désobéissance civile, en se fondant sur son expé-
rience personnelle.
En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement
pas payé un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soute-
nir l'esclavage qui régnait alors dans le Sud et de mener une
guerre contre le Mexique. Il fut content d'être incarcéré pour cet
acte posé. Il ne passa qu'une nuit en prison, car son entourage
paya la caution, ce qui le rendit furieux.
Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie,
La désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de
la désobéissance civile.
Source: Wikipedia
Sun Tzu
L'art de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le titre
«Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce texte est
vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire auprès des
différentes cours et état-majors européens. Rarement, un livre an-
cien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant Jésus-Christ) n'est res-
té aussi moderne, car cette philosophie de la guerre et de la poli-
tique fondée sur la ruse et le semblant, plus que sur la force brute,
qu'il décrit, est toujours d'actualité. Et même, hors de la «chose mi-
litaire», Sun tzu reste une grande référence pour décrypter la stra-
tégie d'entreprise et la politique. La formulation précise et imagée
de Sun tzu ajoute à l'intérêt du texte, une touche de sagesse
millénaire...
Emile Zola
J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors de
l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier
1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la Répu-
blique Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier écrit
en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.
J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par
le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs
nourris par les partisans d'une révision du procès condamnant
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Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les officiers res-
ponsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le procès et la
condamnation, les experts en écritures coupables de « rapports
mensongers et frauduleux. »
Anatole France
Les Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur"
vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en
Thermidor.
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