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Kapitel 1
Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der
Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje –
der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein Adelsprädikat.
Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte
dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren. In der
Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der Infanterie einen Zug.
Seit einer halben Stunde war das Gefecht im Gange. Drei Schritte vor
sich sah er die weißen Rücken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zu-
ges kniete, die zweite stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie
hatten ausgiebig gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und
zu Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel ei-
ner aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloß er dich-
ter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach vielen Rich-
tungen spähend mit hundertfach geschärftem Auge, nach vielen Rich-
tungen lauschend mit gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der
Gewehre klaubte sein flinkes Gehör die seltenen, hellen Kommandos sei-
nes Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel
vor den Linien des Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder
seiner Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen Blick, hör-
ten seinen Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der
Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und dort klapperte
noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein Schuß, verspätet und
einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein we-
nig. Man stand auf einmal in der mittäglichen Wärme der silbernen, ver-
deckten, gewitterlichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und
den Rücken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des General-
stabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter
reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das bedeutete: Selbst
wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug begriffen war, so
stand seine Nachhut gewiß gegen die Österreicher gewendet, und wer
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einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel sei, würdig,
getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fühlte sein
Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlosen
Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die gan-
ze Welt vernichten würde, jagte glühende Fröste durch seinen Körper.
Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers
gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bit-
teren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments einprägte. Er
griff mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, um ihn nie-
derzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel
sofort um. Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augen-
blick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des Leutnants, jener
Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte. Während er sich
erhob, sank der Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, er-
wachte das wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und
aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von
seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu verlassen, beugte
sich dennoch über den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner
kaiserlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er
denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und zwei Mann
mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken geduckt und die
Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser nie-
der und warfen sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« rief der
Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und während der
Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit heller Stimme ver-
kündete: »Ich übernehme das Kommando!«, erhoben sich Franz Joseph
und seine Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf
die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung des Regiments-
kommandos, wo ein schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz
überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschoß, un-
mittelbar unter dem linken Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man
in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn und unter dem un-
menschlichen Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohn-
macht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine südungarische
Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines Hauptmanns, die
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höchste aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-Orden und den
Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, in ei-
ner Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht
vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neu-
en Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und bestätigte
sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der linkischen Vertrau-
lichkeit, mit der seine Kameraden den Abstand zu überwinden versuch-
ten, den das unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie ge-
legt hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt mit
der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der geadelte
Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als wä-
re er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf ei-
nem glatten Boden zu wandeln, von unheimlichen Reden verfolgt und
von scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer
gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewacht-
meister im südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf
mit bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er als
Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg, fütterte die
Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Frühling den Goldregen,
später den Holunder vor räuberischen, unberechtigten Händen und feg-
te in milden Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig finstern
Bänken. Natürlich und angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen
Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen
und ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast un-
heimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in einer golde-
nen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich ferngerückt, und die gemes-
sene Liebe, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte, schien ein
verändertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater
und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen
Vater nicht gesehen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem
ewig unveränderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten
einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen und
unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen visitiert, die
Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die Rubrik »Besondere Vor-
fälle« ein energisches und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam
auch nur jede leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie Ur-
laubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben
auf gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Va-
ter!« links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom
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seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfängers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und rechts
unten im diagonalen Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In
Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie
aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht mehr
den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für ein ganzes Soldaten-
leben berechnete Form der Briefe ändern und zwischen die normierten
Sätze ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich gewordenen Ver-
hältnissen rücken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem
stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach
seiner Genesung an den von spielerischen Messern gelangweilter Män-
ner reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht
der Korrespondenz zu erfüllen, sah er ein, daß er über die Anrede
»Lieber Vater!« niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die un-
fruchtbare Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden
Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten Licht einen
glücklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte sachte in
Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er be-
trachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an die kah-
len, blaugetünchten Wände geworfen, und die leicht gekrümmte, schim-
mernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb
des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermüdli-
chen Regen draußen und seinem trommelnden Gesang am blechbeschla-
genen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Entschluß, den
Vater in der nächsten Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-
Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren
sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus knap-
pen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten kai-
serlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus Akten gelesenen Fragen,
auf die man in strammer Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie einen sanf-
ten, aber bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem
Vater nach Laxenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner Dienstwoh-
nung, in Hemdsärmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein
dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer geräumigen
Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche,
rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der Krücke an der Tischkante
und schaukelte leise. Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster
lag dick geschwellt und halb offen neben der langen Pfeife aus weißem,
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gebräuntem, gelblichem Ton. Ihre Färbung paßte zu dem mächtigen,
weißen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje
stand mitten in dieser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein mi-
litärischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art
eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in glatten, feurig gewichs-
ten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender,
beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht
des Maria-Theresien-Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Va-
ter, der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der Be-
grüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta küßte
die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen Kuß
auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!« sagte der Alte. Der
Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratu-
lier' dir!« sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme, im harten Deutsch
der Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen
und beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren
noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, obwohl der Junge
nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges selbst hervorbrachte.
Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner Muttersprache von
dem so weit durch die Gnade des Schicksals und des Kaisers entrückten
Sohn als eine gewagte Zutraulichkeit erscheinen, während der Haupt-
mann auf die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen
Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches.
»Gratuliere, gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister donnernd. »Zu
meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch
der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der Hauptmann
Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg mili-
tärischer Grade. »Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den
letzten Rest der familiärenGemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken,
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, verlor
sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte
sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militär-
zeit zu erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und Kar-
riere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen. Schließlich erhob sich der
Hauptmann, küßte die väterliche Hand, empfing den väterlichen Kuß
auf Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf und
ging – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum letztenmal in
diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die ge-
wohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr zwischen
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beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta von dem langen Zug sei-
ner bäuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit
ihm an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie gleichmäßige,
friedliche Räder. Standesgemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz jun-
ge, begüterte Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns
im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß sei-
ner gesunden, militärischen Existenz in der kleinen Garnison, ritt jeden
Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem Notar
im Kaffeehaus, wurde heimisch in seinem Rang, seinem Stand, seiner
Würde und seinem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische
Begabung, von der er jedes Jahr bei den Manövern durchschnittliche
Proben ablegte, war ein guter Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spie-
len fern, mürrisch, aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge,
unmännlichen Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und
ehrgeiziger Süchte. Er war so einfach und untadelig wie seine Kondui-
tenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner
der Menschen ahnen lassen, daß auch in der Seele des Hauptmanns Trot-
ta die nächtlichen Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen
und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stil-
len seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte, mit Griffel, Ta-
fel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf
den die unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden müsse. Es fiel
ihm nicht ein, daß (von nun bis zum Erlöschen des Geschlechts) ein Trot-
ta einen andern Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier
Söhne gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte Arzt
und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr –, alle wären sie
Soldaten geworden. So dachte damals noch der Hauptmann Trotta. Man
sprach von einem neuen Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm
fast gewiß, daß er ausersehen war, in der Schlacht zu sterben. Seine soli-
de Einfalt hielt den Tod im Feld für eine notwendige Folge kriegerischen
Ruhms. Bis er eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade
fünf Jahre alt geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem
Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, mit
lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte Morgengebet, es
war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die
»Vier Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »König der Tiere«.
Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand den Titel eines Lese-
stückes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn es hieß: »Franz Joseph
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der Erste in der Schlacht bei Solferino«; las und mußte sich setzen. »In
der Schlacht bei Solferino« – so begann der Abschnitt – »geriet unser Kai-
ser und König Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta selbst kam
darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Monarch« – hieß es –
»hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich plötzlich
von feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem Augenblick der höchs-
ten Not sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs
herbei, den Säbel schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und
Nacken der feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze
durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde
war bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der
junge, unerschrockene Monarch leicht der immer schwächer werdenden
Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze feindliche Reiterei in Gefan-
genschaft. Der junge Leutnant aber – Joseph Ritter von Trotta war sein
Name – bekam die höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen
Heldensöhnen zu vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen
Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an linderen Nachmit-
tagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blaß, mit ganz leiser Stim-
me, ob ihr das infame Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lä-
chelnd. »Es ist eine Lüge!« schrie der Hauptmann und schleuderte das
Buch auf die feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, antwortete sanft seine
Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn
wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein
Herz flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen Ruck um
den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten das Haus. Wer ihn
sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen.
Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben,
vier tiefe Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter dem harten,
kurzen Haar, zwei Partien verloren hatte, warf er mit einer grimmen
Hand die klappernden Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich
muß mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man hat mit mir Mißbrauch
getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die blitzenden Bril-
lengläser des Notars und merkte nach einer Weile, daß ihm die Worte
fehlten. Er hätte das Lesebuch mitnehmen müssen. Mit diesem odiosen
Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend leichter gefal-
len. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Ka-
vallerie gedient«, glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu
müssen, obwohl er selbst einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte.
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»Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in den Kinderbüchern,
daß ich auf einem Fuchs, einem schweißbedeckten Fuchs, schreiben sie,
herangesprengt bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der
Notar verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner
Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken
Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augen-
blick schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte:
die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Haus-
lehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar, »werden für den
Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so richtig, meiner Meinung
nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen ein-
prägen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann später!« »Zahlen!« rief
der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte den
diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem Fräulein in der
Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die Wachen,
ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom Dienst zum
Rapport, ließ die Kompanie antreten und befahl Gewehrübungen im
Hof. Man gehorchte verworren und zitternd. In jedem Zug fehlten ein
paar Mann, sie waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Na-
men zu verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum
Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehrübun-
gen. Es klapperten die Ladestöcke, es flogen die Riemen, die heißen Hän-
de schlugen klatschend auf die kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen
Kolben stampften auf den dumpfen, weichen Boden. »Laden!« komman-
dierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der
blinden Patronen. »Eine halbe Stunde Salutierübungen!« kommandierte
der Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet nie-
der zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten
Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner
Kompanie. Diesen Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte sich schla-
fen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten Morgen beim Offi-
ziersrapport brachte er knapp und klingend seine Beschwerde vor den
Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit.
Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministerium die Antwort kam, daß
die Beschwerde an das Kultur- und Unterrichtsministerium weitergege-
ben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort
des Ministers einlief. Sie lautete:
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»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend Le-
sebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten Lesebücher für öster-
reichische Volks- und Bürgerschulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864,
verfaßt und herausgegeben von den Professoren Weidner und Srdcny,
erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohl-
geboren Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, daß die Lese-
buchstücke von historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die
Seine Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchstpersönlich, sowie auch
andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses betreffen, laut Er-
laß vom 21. März 1840, dem Fassungsvermögen der Schüler angepaßt
und bestmöglichen pädagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein
sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwähntes Lese-
stück Nummer fünfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister
persönlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch au-
torisiert worden. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder
der niederen Schulbehörden ist es gelegen, den Schülern der Monarchie
die heroischen Taten der Armeeangehörigen dem kindlichen Charakter,
der Phantasie und den patriotischen Gefühlen der heranwachsenden Ge-
nerationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der ge-
schilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem tro-
ckenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen Gefühle
entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und ähnlicher Erwä-
gungen ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren respekt-
vollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu
wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister gezeich-
net. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta mit den väterlichen
Worten: »Laß die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später ersuchte er
auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner Ma-
jestät, und drei Wochen später stand er am Vormittag in der Burg, Aug'
in Aug' gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache ist recht un-
angenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S'
die Geschieht'!«

»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«
»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.
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Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum grö-
ßer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber wissen, was
sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann
Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen's besser machen. Sie sollen
es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er kehrte

in die Garnison zurück und bat um seine Entlassung aus der Armee.
Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen, auf das

kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verließ ihn
nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die Mitteilung, daß der Kai-
ser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus
der Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolg-
te die Erhebung Trottas in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben miß-
mutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preußen
wurde ohne ihn geführt und verloren. Er grollte. Schon wurden seine
Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand
schwer, sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den
besten Jahren war, sah er aus, als würde er schnell alt. Vertrieben war er
aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend,
Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er
wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die
Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank dem gelegentlich
geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand das Lesebuchstück Num-
mer fünfzehn aus den Schulbüchern der Monarchie. Der Name Trotta
verblieb lediglich in den anonymen Annalen des Regiments. Der Major
lebte dahin als der unbekannte Träger früh verschollenen Ruhms, gleich
einem flüchtigen Schatten, den ein heimlich geborgener Gegenstand in
die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines Schwiegerva-
ters hantierte er mit Gießkanne und Gartenschere, und ähnlich wie sein
Vater im Schloßpark von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und
mähte den Rasen, bewachte er im Frühling den Goldregen und später
den Holunder vor räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte er
mürbe gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete
er Gerät und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, er-
neuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig sauber ge-
schnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die sich senkten,
blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim Förster,
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kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen,
Knecht und Kutscher. Knauserig und mißtrauisch erledigte er Einkäufe,
zog mit spitzen Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen und
barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer.
Manchmal kam noch sein alter Zorn über ihn und schüttelte ihn wie ein
starker Sturm einen schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und
die Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das er selbst
gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord und Vernichtung,
schob am Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung von sich, faste-
te und knurrte. Neben ihm lebten, schwach und kränklich, die Frau in
getrennten Zimmern, der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und
dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, ohne daß sie
ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater, der heiter seine
Pension verzehrte, die Mädchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb
und seinen Schwiegersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter sloweni-
scher Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb er zweimal im Monat,
am späten Abend bei flackernder Kerze, dem Vater einen Brief auf gelb-
lichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannes-
finger Abstand vom seitlichen Rand die Anrede »Lieber Vater!« Sehr sel-
ten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen.
Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der kärglichen, ärari-
schen Armut, dem faserigen Knaster und dem selbstgebrannten Rakija.
Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein
Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er dem Invaliden im
Laxenburger Schloß wieder näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz
seines neuen Adels in der blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwoh-
nung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie
von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des älteren Staatsbeam-
tengeschlechts ein verlegener Hochmut von einem slowenischen Wacht-
meister trennen würde. Also lud er den Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte über die
harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief
von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war tot, schmerzlos
entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte
nur: »Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr'
abends nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte
sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue Pflüge zu
bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen und die Hebamme
heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater
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ist gestorben. Ich werde drei Tage in Wien sein!«, salutierte mit einem
nachlässigen Finger und ging. Sein Koffer war gepackt, man spannte die
Pferde vor den Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß
hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann
nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!«
War es ein Nachruf? War's eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu
seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sachen
des Knaben zu packen. Während sie einen Stock höher beschäftigt war,
sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.« Der
Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit mächti-
gem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen und zwei
invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blin-
kenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem Wohnzim-
mer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem einzigen, verhange-
nen Fenster. Die Invaliden standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die
Majorsuniform mit dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein
Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen An-
gesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta fühlte
zum erstenmal im Leben einen schmalen, scharfen Stich in der Gegend
des Herzens. Seine kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein,
zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich, beugte sich
über den Toten, küßte den mächtigen Schnurrbart, winkte den Invaliden
und sagte zu seinem Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.
»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater, »ich habe

dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben gerettet – und dann
haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg,

Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von der
Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in Tschako und Paradeuniform,
hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe
schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle, der wehmütige und
eintönige Singsang der Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde,
wenn die Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weihrauch
bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz. Und
die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab abfeuerte, erschüt-
terten ihn mit ihrer lang nachhallenden Unerbittlichkeit. Man schoß
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soldatische Grüße der Seele des Toten nach, die geradewegs in den Him-
mel zog, für immer und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg
der Baron. Nur als sie die Eisenbahn verließen und hinter dem Garten
der Station den Wagen, der sie erwartete, bestiegen, sagte der Major:
»Vergiß ihn nicht, den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und
die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, stumme Räder. Der
Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hat-
te. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer heftigen
Lungenentzündung gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensio-
nat nach Wien und verfügte, daß der Sohn niemals aktiver Soldat wer-
den dürfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weißen, geräumigen Haus,
durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem
Förster, dem Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher. Immer seltener
brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber spürte ständig seine bäurische
Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch über
den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor
einem Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe seines
Kindes. Einmal im Monat antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf klei-
nen, sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er von den erhaltenen
Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten August, dem
Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die nächste Garnisonstadt.
Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in
den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der Junge drei
harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift quittieren mußte und
niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten noch am selben Abend
in eine Kassette, in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die
Schulzeugnisse. Sie kündeten von des Sohnes ordentlichem Fleiß und
seiner mäßigen, stets hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Kna-
be ein Spielzeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen
von den vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren.
Er besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Verstand. Seine karge
Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so
schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend sag-
te: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen
Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht mit den Mädeln! Die
meisten sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlossen, daß
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du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es
Zeit. Man kann's aufschieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den
Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mädchen selten, wählte sorgfältig
unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien
wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund ein-
zuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Major. Der Freund kam mit we-
nig Gepäck, aber einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn
nicht gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, der
Sohn. »Er soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Landschaft ma-
len!« Der Gast malte zwar draußen, aber keineswegs die Landschaft. Er
porträtierte den Baron Trotta aus dem Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch
lernte er die Züge seines Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er mich?«
fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch.
Das Porträt kam dennoch zustande und wurde dem Alten beim Ab-
schied im Rahmen überreicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. Er
drehte es um, als suchte er auf der Rückseite noch weitere Einzelheiten,
die auf der vorderen Fläche ausgelassen sein mochten, hielt es gegen das
Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im Spiegel, verglich
sich mit dem Porträt und sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war
seit vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem Freund Geld
borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch
nur gut!« Das Porträt war und blieb das einzige, was man jemals vom al-
ten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im Wohnzimmer seines Soh-
nes und beschäftigte noch die Phantasie des Enkels …

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune. Er
hängte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete mit geschmei-
cheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende Nase, seinen bartlosen,
blassen und schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie Hü-
gel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurch-
te Stirn, überdacht von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig
vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt
manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in ihm
nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch verschwimmen-
de Schatten von Wehmut. Er hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes
Alter und seine große Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Lein-
wand strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. War es
immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und
da auf den Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen So-
ckel und das kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des
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Sterbetages, berechnete, daß sie zu früh gestorben war, und gestand, daß
er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel hatte
er vergessen. »China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die
sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch
mit geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald verschwand es und
verschwamm in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in
Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu,
trank häufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem
Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine. Man begann,
ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer kam,
die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte
in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und
bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem Gut um,
verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der juristischen
Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der Major sagte: »Es ist zu
spät! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein
tüchtiger Beamter, nichts mehr!« Es war eine beschlossene Sache. Der
Sohn wurde politischer Beamter, Bezirkskommissär in Schlesien. War
der Name Trotta auch aus den autorisierten Schulbüchern verschwun-
den, so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen Behör-
den, und die fünftausend Gulden, von der Huld des Kaisers gespendet,
sicherten dem Beamten Trotta eine ständige wohlwollende Beobachtung
und Förderung unbekannter höherer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei
Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher sei des Um-
standes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein guter Landwirt wäre, und
da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser dankbar für seine währende
Huld, im Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und glücklicher als
er, der Verfasser des Testaments, im Leben werden könnten, habe er sich
entschlossen, im Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der
Herr Schwiegervater vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an be-
weglichem wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem Militärinvali-
denfonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer des Testaments
keine andere Verpflichtung hätten als die, den Erblasser in möglichster
Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu bestatten, auf dem sein Vater bei-
gesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Nähe des Verstorbenen.
Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene
Bargeld, fünfzehntausend Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus
Efrussi zu Wien, sowie restliches, im Haus befindliches Geld, Silber und
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Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter gehören dem ein-
zigen Sohn des Erblassers, Baron Franz von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein Vertreter
der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des südungarischen
Regiments, dessen bescheidener Held der Major gewesen war, alle
marschfähigen Militärinvaliden, zwei Beamte der Hof- und Kabinetts-
kanzlei, ein Offizier des Militärkabinetts und ein Unteroffizier mit dem
Maria-Theresien-Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie bildeten
das offizielle Leichenbegängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal
und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim Begräbnis des
Großvaters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden,
waren stärker und verhallten mit längerem Echo. Der Sohn weinte nicht.
Niemand weinte um den Toten. Alles blieb trocken und feierlich. Nie-
mand sprach am Grabe. In der Nähe des Gendarmeriewachtmeisters lag
Major Freiherr von Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setz-
te ihm einen einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der stolze
Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser Stein, ein ver-
schollener Ruhm und das Porträt. Also geht ein Bauer im Frühling über
den Acker – und später, im Sommer, ist die Spur seiner Schritte über-
weht vom Segen des Weizens, den er gesät hat. Der kaiserlich-königliche
Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben Woche ein
Beileidsschreiben Seiner Majestät, in dem von den immerdar
»unvergessenen Diensten« des selig Verstorbenen zweimal die Rede
war.
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Kapitel 2
Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schönere Militärka-
pelle als die des Infanterieregiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W.
in Mähren. Der Kapellmeister gehörte noch zu jenen österreichischen Mi-
litärmusikern, die dank einem genauen Gedächtnis und einem immer
wachen Bedürfnis nach neuen Variationen alter Melodien jeden Monat
einen Marsch zu komponieren vermochten. Alle Märsche glichen einan-
der wie Soldaten. Die meisten begannen mit einem Trommelwirbel, ent-
hielten den marsch-rhythmisch beschleunigten Zapfenstreich, ein
schmetterndes Lächeln der holden Tschinellen und endeten mit einem
grollenden Donner der großen Pauke, dem fröhlichen und kurzen Ge-
witter der Militärmusik. Was den Kapellmeister Nechwal vor seinen Kol-
legen auszeichnete, war nicht so sehr die außerordentlich fruchtbare Zä-
higkeit im Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge, mit der
er Musik exerzierte. Die lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeis-
ter, den ersten Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst
beim zweiten Punkt des Programms den Taktstock zu heben, hielt
Nechwal für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der kaiserlichen
und königlichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebe-
nen Rund aufgestellt und die zierlichen Füßchen der winzigen Noten-
pulte in die schwarzen Erdritzen zwischen den großen Pflastersteinen
des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister auch schon in der
Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit sil-
bernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte – sie fanden unter
dem Balkon des Herrn Bezirkshauptmanns statt – begannen mit dem Ra-
detzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so geläufig war,
daß sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hätten spielen können, oh-
ne dirigiert zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch für notwen-
dig, jede Note vom Blatt zu lesen. Und als probte er den Radetzky-
marsch zum erstenmal mit seinen Musikanten, hob er jeden Sonntag in
militärischer und musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab
und den Blick und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle
jeweils bedürftig scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er
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stand. Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flöten pfiffen, und die
holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller Zuhörer ging
ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und in ihren Beinen prickel-
te das Blut. Während sie noch standen, glaubten sie schon zu marschie-
ren. Die jüngeren Mädchen hielten den Atem an und öffneten die Lip-
pen. Die reiferen Männer ließen die Köpfe hängen und gedachten ihrer
Manöver. Die ältlichen Frauen saßen im benachbarten Park, und ihre
kleinen, grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem Haus des Be-
zirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am Abend ihre dunkel-
grünen, reich und breit belaubten Kronen. Tagsüber verharrten sie reg-
los, atmeten einen herben Atem aus und schickten ihre weiten, kühlen
Schatten bis in die Mitte der Straße. Der Himmel war ständig blau.
Unaufhörlich trillerten die unsichtbaren Lerchen über der stillen Stadt.
Manchmal rollte über ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem
ein Fremder saß, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die Hu-
fe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazierenführte, durch
die breite Straße, von Norden nach Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers
zu seinem immensen Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes
Greislein in einer großen, gelben Decke und mit einem winzigen, ver-
dorrten Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein
kümmerliches Stückchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf
elastischen und lautlosen hohen Gummirädern, deren braun lackierte,
zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte er geradewegs aus dem Bett
zu seinem ländlichen Reichtum. Die großen, dunklen Wälder und die
blonden grünen Förster harrten schon seiner. Die Bewohner der Stadt
grüßten ihn. Er antwortete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein Meer von
Grüßen. Sein schwarzer Kutscher ragte steil in die Höhe, der Zylinder
streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche streichelte
die braunen Rücken der Rösser, und aus dem geschlossenen Munde des
Kutschers kam in ganz bestimmten, regelmäßigen Abständen ein knal-
lendes Schnalzen, lauter als das Hufgetrappel und ähnlich einem melo-
dischen Flintenschuß.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige Sohn des Be-
zirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schüler der Kavalleriekadet-
tenschule in Mährisch-Weißkirchen, empfand seine Geburtsstadt als
einen sommerlichen Ort; sie war die Heimat des Sommers wie seine ei-
gene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem Onkel eingeladen.
Nach Hause kam er nur in den Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft
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war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem Willen seines Vaters, des
Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an welchem Tag im-
mer beginnen, zu Hause jedenfalls am Samstag anzubrechen. Am Sonn-
tag hatte Herr von Trotta und Sipolje keinen Dienst. Den ganzen Vormit-
tag von neun bis zwölf reservierte er für seinen Sohn. Pünktlich zehn Mi-
nuten vor neun, eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Jun-
ge in der Sonntagsuniform vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten vor
neun kam Jacques in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte:
»Junger Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an
seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in die Hand
und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hüfte. Der Vater kam,
der Sohn schlug die Hacken zusammen, es knallte durch das stille, alte
Haus. Der Alte öffnete die Tür und ließ mit leichtem Gruß der Hand
dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die Einladung
nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die Tür, Carl Joseph folg-
te ihm und blieb an der Schwelle stehen. »Mach dir's bequem!« sagte
nach einer Weile der Bezirkshauptmann. Jetzt erst trat Carl Joseph an
den großen Lehnstuhl aus rotem Plüsch und setzte sich, dem Vater ge-
genüber, die Knie steif angezogen und die Mütze mit den weißen Hand-
schuhen auf den Knien. Durch die dünnen Ritzen der grünen Jalousien
fielen schmale Sonnenstreifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege
summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun goldenen
Schläge verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: »Was macht
Herr Oberst Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm gut!« »In der Geometrie
immer noch schwach?« »Danke, Papa, etwas besser!« »Bücher gelesen?«
»Jawohl, Papa!« »Wie steht's mit dem Reiten? Voriges Jahr war's nicht
sonderlich … « »In diesem Jahr«, begann Carl Joseph, wurde aber sofort
unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand ausgestreckt, die halb
in der runden, glänzenden Manschette geborgen war. Golden glitzerte
der viereckige, mächtige Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich,
habe ich eben gesagt. Es war« – hier machte der Bezirkshauptmann eine
Pause und sagte dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« – Vater und
Sohn schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch ausgesprochen
war, es wehte noch durch den Raum. Carl Joseph wußte, daß nach einer
strengen Kritik seines Vaters eine Pause einzuhalten war. Man hatte das
Urteil in seiner ganzen Bedeutung aufzunehmen, zu verarbeiten, sich
einzuprägen, dem Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tick-
te, die Fliege summte. Dann begann Carl Joseph – mit heller Stimme: »In
diesem Jahr war's bedeutend besser. Der Wachtmeister selbst hat's oft
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gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant Koppel eine Belobung
gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit Grabesstimme der Herr
Bezirkshauptmann. Er stieß am Tischrand die Manschette in den Ärmel
zurück, es gab ein hartes Scheppern. »Erzähle weiter!« sagte er und zün-
dete sich eine Zigarette an. Es war das Signal für den Anbruch der Ge-
mütlichkeit. Carl Joseph legte Mütze und Handschuhe auf ein kleines
Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jahres vorzutra-
gen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist ja ein großer Bub,
mein Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl Joseph wurde rot. Sein
Gesicht brannte wie ein roter Lampion, er hielt es tapfer dem Vater ent-
gegen. »Also noch nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. »Laß dich nicht
stören! Erzähl nur weiter!« Carl Joseph schluckte, die Röte wich, er fror
auf einmal. Langsam berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog er
den Bücherzettel aus der Tasche und reichte ihn dem Vater. »Recht an-
ständige Lektüre!« sagte der Bezirkshauptmann. »Bitte die Inhaltsangabe
von ›Zriny‹!« Carl Joseph erzählte das Drama Akt für Akt. Dann setzte er
sich, müde, blaß, mit trockener Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf. An-
derthalb Stunden ging noch die Prüfung. Es konnte dem Alten einfallen,
Geschichte des Altertums zu prüfen oder germanische Mythologie. Er
ging rauchend durchs Zimmer, die Linke am Rücken. An der Rechten
klapperte die Manschette. Immer stärker wurden die Sonnenstreifen auf
dem Teppich, immer näher rückten sie zum Fenster. Die Sonne mußte
schon hoch stehen. Die Kirchenglocken begannen zu dröhnen, ganz nahe
schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter den dichten Ja-
lousien. Der Alte prüfte heute lediglich Literatur. Er sprach sich ausführ-
lich über die Bedeutung Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als
»leichte Lektüre« für Ferientage Adalbert Stifter und Ferdinand von
Saar. Dann sprang er wieder auf militärische Themen, Wachdienst, Dien-
streglement Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps, Kriegs-
stärke der Regimenter. Plötzlich fragte er: »Was ist Subordination?«
»Subordination ist die Pflicht des unbedingten Gehorsams«, deklamierte
Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene seinem Vorgesetzten und jeder
Niedere… « »Halt!« unterbrach ihn der Vater und verbesserte: »… sowie
auchjeder Niedere dem Höheren« – und Carl Joseph fuhr fort: »zu leisten
schuldig ist, wenn … « –

»sobald«, korrigierte der Alte, »sobald diese die Befehlsgebung ergrei-
fen.« Carl Joseph atmete auf. Es schlug zwölf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er hörte
von der Kaserne her den ersten ratternden Trommelwirbel der
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ausrückenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die Mittagszeit vor
dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, der in diesem Städtchen keinen
Geringeren vertrat als Seine Majestät den Kaiser. Carl Joseph stand ver-
borgen hinter dem dichten Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel
der Militärkapelle wie eine Huldigung entgegen. Er fühlte sich ein wenig
den Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier repräsentierte
und verteidigte und für die er einmal selbst ausziehen sollte, in den
Krieg und in den Tod. Er kannte die Namen aller Mitglieder des Aller-
höchsten Hauses. Er liebte sie alle aufrichtig, mit einem kindlich ergebe-
nen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der gütig war und groß, erha-
ben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe und den Offizieren der
Armee besonders zugetan. Am besten starb man für ihn bei Militärmu-
sik, am leichtesten beim Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im
Takt um den Kopf Carl Josephs, sein blanker Säbel blitzte, und Herz und
Hirn erfüllt von der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in den
trommelnden Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem dunkel-
roten und schmalen Streifen auf das gleißende Gold der Trompeten, das
tiefe Schwarz der Pauken und das siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Rücken und räusperte sich. Das Mittages-
sen begann also. Wenn die Musik eine Pause machte, hörte man ein lei-
ses Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag durch zwei weite Räume
vom Balkon getrennt, genau in der Mitte des ersten Stockwerks. Wäh-
rend des Essens klang die Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie
nicht jeden Tag. Sie war gut und nützlich, sie umrankte die feierliche Ze-
remonie des Essens mild und versöhnend und ließ keins der peinlichen,
kurzen und harten Gespräche aufkommen, die der Vater so oft anzubre-
chen liebte. Man konnte schweigen, zuhören und genießen. Die Teller
hatten schmale, verblassende, blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte
sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte er ihrer. Sie und der Radetzky-
marsch und das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die sich der
Junge nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne Schöpflöffel und
die Fischterrine und die Obstmesser mit den gezackten Rücken und die
winzigen Kaffeetäßchen und die gebrechlichen Löffelchen, die dünn wa-
ren wie dünne Silbermünzen: all das zusammen bedeutete Sommer,
Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Überschwung, Mütze und Handschuhe und ging ins
Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und lächelte dem Sohn
zu. Fräulein Hirschwitz, die Hausdame, kam eine Weile später, im sonn-
täglich Grauseidenen, mit erhobenem Haupt, den schweren Haarknoten
im Nacken, eine mächtige, krumme Spange quer über der Brust wie eine
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Art Tartarensäbel. Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Joseph
hauchte einen Kuß auf ihre lange, harte Hand. Jacques rückte die Sessel.
Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum Niedersitzen. Jacques ver-
schwand und trat nach einer Weile wieder mit weißen Handschuhen ein,
die ihn völlig zu verändern schienen. Sie strömten einen schneeigen
Glanz über sein ohnehin schon weißes Gesicht, seinen ohnehin schon
weißen Backenbart, seine ohnehin weißen Haare. Aber sie übertrafen ja
auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt hell genannt werden
konnte. Mit diesen Handschuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf
stand die dampfende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Ti-
sches hingesetzt, sorgfältig, lautlos und sehr schnell. Nach alter Gewohn-
heit verteilte Fräulein Hirschwitz die Suppe. Man kam den Tellern, die
sie hinhielt, mit gastfreundlich ausgestreckten Armen entgegen und mit
einem dankbaren Lächeln in den Augen. Sie lächelte wieder. Ein war-
mer, goldener Schimmer wallte in den Tellern; es war die Suppe: Nudel-
suppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen, verschlungenen, zarten
Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje aß sehr schnell, manchmal grim-
mig. Es war, als vernichtete er mit geräuschloser, adeliger und flinker
Gehässigkeit einen Gang um den andern, er machte ihnen den Garaus.
Fräulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige Portionen und aß nach
vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge der Spei-
sen aufs neue. Carl Joseph schluckte furchtsam und hastig heiße Löffella-
dungen und mächtige Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man
sprach kein Wort, wenn Herr von Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das Sonntags-
gericht des Alten seit unzähligen Jahren. Die wohlgefällige Betrachtung,
die er dieser Speise widmete, nahm längere Zeit in Anspruch als die hal-
be Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den zar-
ten Speckrand, der das kolossale Stück Fleisch umsäumte, dann die ein-
zelnen Tellerchen, auf denen die Gemüse gebettet waren, die violett
schimmernden Rüben, den sattgrünen, ernsten Spinat, den fröhlichen,
hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das tadellose Oval der jun-
gen Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen und an zierliche
Spielzeuge erinnerten. Er unterhielt merkwürdige Beziehungen zum Es-
sen. Es war, als äße er die wichtigsten Stücke mit den Augen, sein Schön-
heitssinn verzehrte vor allem den Gehalt der Speisen, gewissermaßen ihr
Seelisches; der schale Rest, der dann in Mund und Gaumen gelangte,
war langweilig und mußte unverzüglich verschlungen werden. Die
schöne Ansicht der Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergnügen
wie ihre einfache Beschaffenheit. Denn er hielt auf ein sogenanntes
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»bürgerliches« Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack ebenso wie
seiner Gesinnung zollte; diese nämlich nannte er eine spartanische. Mit
einem glücklichen Geschick vereinigte er also die Sättigung seiner Lust
mit den Forderungen der Pflicht. Er war ein Spartaner. Aber er war ein
Österreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu zerschnei-
den. Er stieß die Manschetten in die Ärmel, hob beide Hände, und indem
er Messer und Gabel an das Fleisch ansetzte, begann er, zu Fräulein Hir-
schwitz gewendet: »Sehn Sie, meine Gnädige, es genügt nicht, beim Flei-
scher ein zartes Stück zu verlangen. Man muß darauf achten, in welcher
Art es geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die Flei-
scher verstehen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch
ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie her, Gnädigs-
te! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfällt in Fasern, es zerflattert gera-
dezu. Als Ganzes kann man's wohl ›mürbe‹ nennen. Aber die einzelnen
Stückchen werden zäh sein, wie Sie bald selbst sehen werden. Was aber
die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen nennen, betrifft, so wünsche ich
ein anderes Mal den Kren, genannt Meerrettich, etwas trockener. Er darf
die Würze nicht in der Milch verlieren. Auch muß er knapp, bevor er
zum Tisch kommt, angerichtet werden. Zu lange naß gewesen. Ein
Fehler!«

Fräulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt hatte, im-
mer hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe für die literaturfähige
Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas »Beilagen« und »Meerrettich«
bezogen hatten, nickte schwer und langsam. Es kostete sie offensichtlich
Mühe, das bedeutende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu lösen
und ihr Haupt zu einer zustimmenden Neigung zu veranlassen. So be-
kam ihre beflissene Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie schien sogar
eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich veran-
laßt zu sagen: »Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnädigste!«

Er sprach das nasale österreichische Deutsch der höheren Beamten
und des kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in der
Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingungen verhallender Glocken,
es war eine sanfte, aber auch präzise Sprache, zärtlich und boshaft zu-
gleich. Sie paßte zu dem mageren, knochigen Angesicht des Sprechers,
zu seiner schmalen, gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas weh-
mütigen Konsonanten zu liegen schienen. Nase und Mund waren, wenn
der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstrumenten als
Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich nichts in diesem Ge-
sicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von Trotta als ein Uniformstück
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trug, als ein Abzeichen, das seine Zugehörigkeit zu der Dienerschaft
Franz Josephs des Ersten beweisen sollte, als einen Beweis seiner dynas-
tischen Gesinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos, wenn Herr von
Trotta und Sipolje sprach. Aufrecht saß er am Tisch, als hielte er Zügel in
den harten Händen. Wenn er saß, sah es aus, als stünde er, und wenn er
sich erhob, überraschte immer wieder seine kerzengrade Größe. Er trug
immer Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochentagen;
einen dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine
langen Beine lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff ge-
spannt wurden. Zwischen dem zweiten und dritten Gang pflegte er auf-
zustehen, um sich »Bewegung zu machen«. Aber es war eher, als wollte
er seinen Hausgenossen vorführen, wie man sich erhebt, steht und wan-
delt, ohne die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques räumte das Fleisch ab
und fing einen hurtigen Blick von Fräulein Hirschwitz auf, der ihn er-
mahnte, den Rest für sie aufwärmen zu lassen. Herr von Trotta ging mit
gemessenen Schritten zum Fenster, lüftete ein wenig die Gardine und
kehrte an den Tisch zurück. In diesem Augenblick erschienen die Kirsch-
knödel auf einem geräumigen Teller. Der Bezirkshauptmann nahm nur
einen, zerschnitt ihn mit dem Löffel und sagte zu Fräulein Hirschwitz:
»Das, meine Gnädigste, ist ein Muster von einem Kirschknödel. Er be-
sitzt die nötige Konsistenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf
der Zunge dennoch sofort nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich ra-
te dir, heute zwei zu nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er verschlang sie
im Nu, war eine Sekunde früher fertig als sein Vater und trank ein
Glas Wasser nach – denn Wein gab es nur am Abend –, um sie aus der
Speiseröhre, in der sie noch stecken mochten, in den Magen hinunterzu-
spülen. Er faltete, im gleichen Rhythmus wie der Alte, seine Serviette.
Man erhob sich. Die Musik spielte draußen die Tannhäuser-Ouvertüre.
Unter ihren sonoren Klängen schritt man ins Herrenzimmer, Fräulein
Hirschwitz voran. Dorthin brachte Jacques den Kaffee. Man erwartete
den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam, während sich seine Musikan-
ten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen Paraderock, mit
glänzendem Degen und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am
Kragen. »Ich bin entzückt von Ihrem Konzert«, sagte Herr von Trotta
heute wie jeden Sonntag. »Es war heute ganz außerordentlich.« Herr
Nechwal verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der Offiziers-
messe gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten können, er hatte
noch den Geschmack der Speisen im Mund, er dürstete nach einer Virgi-
nier. Jacques brachte ihm ein Paket Zigarren. Der Kapellmeister sog lan-
ge am Feuer, das Carl Joseph standhaft vor die Mündung der langen

27



Zigarre hielt, auf die Gefahr hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß
in breiten Lederstühlen. Herr Nechwal erzählte von der letzten Lehár-
Operette in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zwei-
mal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, daß der Musiker auf
dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus der großen nächtlichen
Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und eine Frau »aus einfachen Ver-
hältnissen«, aber er selbst stand im vollsten Glanz der Welt, losgelöst
von den Seinen. Er genoß und erzählte jüdische Witze mit pfiffigem Be-
hagen. Der Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte
aber: »Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?« fragte
Herr von Trotta regelmäßig. Seit Jahren stellte er diese Frage. Er hatte
Frau Nechwal nie gesehen, er wünschte auch nicht, der »Frau aus einfa-
chen Verhältnissen« jemals zu begegnen. Beim Abschied sagte er immer
zu Herrn Nechwal: »Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbe-
kannterweise!« Und Herr Nechwal versprach, die Grüße auszurichten,
und versicherte, daß sich seine Frau sehr freuen würde. – »Und wie geht
es Ihren Kindern?« fragte Herr von Trotta, der immer wieder vergaß, ob
es Söhne oder Töchter waren. »Der Älteste lernt gut!« sagte der Kapell-
meister. »Wird wohl auch Musiker?« fragte Herr von Trotta mit leiser
Geringschätzung. »Nein!« erwiderte Herr Nechwal, »noch ein Jahr, und
er kommt in die Kadettenschule.« »Ah, Offizier!« sagte der Bezirks-
hauptmann. »Das ist richtig. Infanterie?« Herr Nechwal lächelte:
»Natürlich! Er ist tüchtig. Vielleicht kommt er einmal in den Stab.«
»Gewiß, gewiß!« sagte der Bezirkshauptmann. »Man hat derlei schon er-
lebt!« Eine Woche später hatte er alles vergessen. Man merkte sich nicht
die Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht weni-
ger. Mit Bedauern zerdrückte er das letzte Drittel der Virginier. Er mußte
gehen, man schied nicht mit rauchender Zigarre. »Es war heute ganz be-
sonders großartig. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich hatte
leider noch nicht das Vergnügen!« sagte Herr von Trotta und Sipolje.
Carl Joseph schlug die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeis-
ter bis zum ersten Absatz der Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer
zurück. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: »Ich gehe spazieren,
Papa!« »Recht, recht! Gute Erholung!« sagte Herr von Trotta und winkte
mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er wollte
schlendern, seinen Füßen beweisen, daß sie Ferien hatten. Es riß ihn zu-
sammen, wie man beim Militär sagte, als er dem ersten Soldaten begeg-
nete. Er begann zu marschieren. Er erreichte die Stadtgrenze, das große

28



gelbe Finanzamt, das gemächlich in der Sonne briet. Der süße Duft der
Felder schlug ihm entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den
blauen Horizont begrenzten im Westen graublaue Hügel, die ersten
dörflichen Hütten mit Schindel- und Strohdächern traten auf, Geflügel-
stimmen stießen wie Fanfaren in die sommerliche Stille. Das Land
schlief, eingehüllt in Tag und Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando, das ein
Wachtmeister führte. Carl Joseph kannte ihn, den Wachtmeister Slama.
Er beschloß anzuklopfen. Er betrat die brütende Veranda, klopfte, zog
am Klingeldraht, niemand meldete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama
beugte sich über die Geranien und rief: »Wer dort?« Sie erblickte den
kleinen Trotta und sagte: »Sofort!« Sie machte die Flurtür auf, es roch
kühl und ein wenig nach Parfüm. Frau Slama hatte einen Tropfen Wohl-
geruch auf das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlo-
kale. Er sagte: »Der Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr von
Trotta!« erwiderte die Frau. »Treten Sie nur ein!«

Jetzt saß Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rötliches, niedri-
ges Zimmer, sehr kühl, man saß wie in einem Eisschrank, die ho-
hen Lehnen der gepolsterten Sessel bestanden aus braun gebeiztem
Schnitzwerk und Blättergerank, das dem Rücken weh tat. Frau Slama
holte kühle Limonaden, sie trank zierliche Schlückchen, hielt den kleinen
Finger gespreizt und ein Bein übers andere geschlagen. Sie saß neben
Carl Joseph und ihm zugewandt und wippte mit einem Fuß, der in ei-
nem rotsamtenen Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl Jo-
seph sah auf den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht
ins Gesicht. Seine Mütze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif, auf-
recht saß er vor der Limonade, als wäre es eine Dienstobliegenheit, sie zu
trinken. »Waren lange nicht da, Herr von Trotta!« sagte die Frau Wacht-
meister. »Sind recht groß geworden! Schon vierzehn vorbei?« »Jawohl,
schon lange!« Er dachte daran, möglichst schnell das Haus zu verlassen.
Die Limonade mußte man in einem Zug austrinken und eine schöne Ver-
beugung machen und den Mann grüßen lassen und weggehen. Er sah
hilflos auf die Limonade, man wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama
schüttete nach. Sie brachte Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie zünde-
te selbst eine Zigarette an und sog an ihr, nachlässig, mit geblähten Na-
senflügeln, und wippte mit dem Fuß. Plötzlich nahm sie, ohne ein Wort,
die Mütze von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann steckte sie
ihm ihre Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und Köl-
nisch Wasser, der helle Ärmel ihres sommerlich geblümten Kleides
schimmerte vor seinen Augen. Er rauchte höflich die Zigarette weiter, an
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deren Mundstück noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf
die Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder zwischen die
Zähne und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte Angst, sich umzuwen-
den. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden Ärmel an seinem Hals,
und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er rührte sich nicht. Aber sein
Herz klopfte laut, ein großer Sturm brach in ihm aus, krampfhaft zurück-
gehalten vom erstarrten Körper und den festen Knöpfen der Uniform.
»Komm!« flüsterte Frau Slama. Sie setzte sich auf seinen Schoß, küßte
ihn flugs und machte schelmische Augen. Von ungefähr fiel ein blondes
Büschel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf und versuchte, es mit ge-
spitzten Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf seinen Beinen
zu fühlen, gleichzeitig durchströmte ihn neue Kraft und spannte seine
Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er umschlang die Frau und
fühlte die weiche Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform.
Ein leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie Schluch-
zen und etwas wie Trillern, Tränen standen in ihren Augen. Dann lehnte
sie sich zurück und begann, mit zärtlicher Genauigkeit einen Knopf der
Uniform nach dem andern zu lösen. Sie legte eine kühle, zarte Hand auf
seine Brust, küßte seinen Mund lange, mit systematischem Genuß, und
erhob sich plötzlich, als hätte sie irgendein Geräusch aufgeschreckt. Er
sprang sofort auf, sie lächelte und zog ihn langsam, rückwärts schrei-
tend, mit beiden ausgestreckten Händen und den Kopf zurückgeworfen,
ein Leuchten im Gesicht, zur Tür, die sie von rückwärts mit dem Fuß
aufstieß. Sie glitten ins Schlafzimmer. Wie ein ohnmächtig Gefesselter
sah er zwischen halb geschlossenen Lidern, daß sie ihn entkleidete, lang-
sam, gründlich und mütterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie
Stück um Stück seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er hörte
den dumpfen Fall seiner Schuhe und fühlte sofort an seinem Fuß die
Hand der Frau Slama. Von unten her stieg eine neue Welle von Wärme
und Kühle bis an seine Brust. Er ließ sich fallen. Er empfing die Frau wie
eine weiche, große Welle aus Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stück um Stück sei-
ner Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuziehen. Sie lief in den
Salon, brachte ihm Handschuhe und Mütze. Sie rückte an seinem Rock,
er fühlte ihre ständigen Blicke auf seinem Gesicht, aber er vermied es, sie
anzuschauen. Er schlug die Absätze aneinander, daß es knallte, drückte
der Frau die Hand, sah aber hartnäckig auf ihre rechte Schulter und
ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne näherte sich den Hügeln,
die jetzt blau waren wie der Himmel und von Wolken kaum zu
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unterscheiden. Von den Bäumen am Wegrand strömte süßer Duft. Der
Abendwind kämmte die kleinen Gräser der Wiesenhänge zu beiden Sei-
ten der Straße; man sah, wie sie sich zitternd wellten unter seiner un-
sichtbaren, leisen und breiten Hand. In fernen Sümpfen begannen die
Frösche zu quaken. Aus dem offenen Fenster eines knallgelben Vorstadt-
häuschens sah eine junge Frau in die leere Straße. Obwohl Carl Joseph
sie nie gesehen hatte, grüßte er sie, stramm und voller Ehrfurcht. Sie
nickte etwas befremdet und dankbar. Es war ihm, als hätte er jetzt erst
Frau Slama zum Abschied gegrüßt. Wie ein Grenzposten zwischen der
Liebe und dem Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster.
Nachdem er sie gegrüßt hatte, fühlte er sich wieder der Welt zurückge-
geben. Er schritt schnell aus. Schlag dreiviertel achtwar er zu Hause und
meldete seinem Vater die Rückkehr, blaß, kurz und entschlossen, wie es
sich für Männer geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst. Jeden
Tag kam er mit einem Aktenbündel in die Bezirkshauptmannschaft. Den
Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals. Jeden zweiten Tag, nach-
mittags um vier, marschierte Carl Joseph in das Gendarmeriekomman-
do. Um sieben Uhr abends verließ er es. Der Duft, den er von Frau Slama
mitbrachte, vermischte sich mit den Gerüchen der trockenen sommerli-
chen Abende und blieb an Carl Josephs Händen Tag und Nacht. Er gab
acht, dem Vater bei Tisch nicht näher zu kommen als nötig war. »Es
riecht hier nach Herbst«, sagte eines Abends der Alte. Er verallgemeiner-
te. Frau Slama gebrauchte grundsätzlich Reseda.
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Kapitel 3
Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Porträt, den Fens-
tern gegenüber und so hoch an der Wand, daß Stirn und Haar im dun-
kelbraunen Schatten des alten, hölzernen Suffits verdämmerten. Die
Neugier des Enkels kreiste beständig um die erloschene Gestalt und den
verschollenen Ruhm des Großvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen
– die Fenster standen offen, der dunkelgrüne Schatten der Kastanien aus
dem Stadtpark erfüllte das Zimmer mit der ganzen satten und kräftigen
Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete eine seiner Kommis-
sionen außerhalb der Stadt, von fernen Treppen her schlurfte der Geis-
terschritt des alten Jacques, der auf Filzpantoffeln durch das Haus ging,
um Schuhe, Kleider, Aschenbecher, Leuchter und Stehlampen zum Put-
zen einzusammeln –, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und betrachtete
das Bildnis des Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe
Schatten und helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tupfen, in ein tau-
sendfältiges Gewebe der bemalten Leinwand, in ein hartes Farbenspiel
getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der grüne Schatten der
Bäume spielte auf dem braunen Rock des Großvaters, die Pinselstriche
und Tupfen fügten sich wieder zu der vertrauten, aber unergründlichen
Physiognomie, und die Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem
Dunkel der Decke entgegendämmernden Blick. Jedes Jahr in den Som-
merferien fanden die stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem
Großvater statt. Nichts verriet der Tote. Nichts erfuhr der Junge. Von
Jahr zu Jahr schien das Bildnis blasser und jenseitiger zu werden, als
stürbe der Held von Solferino noch einmal dahin, als zöge er sein An-
denken langsam zu sich hinüber und als müßte eine Zeit kommen, in der
eine leere Leinwand aus dem schwarzen Rahmen noch stummer als das
Porträt auf den Nachkommen niederstarren würde.

Unten im Hof, im Schatten des hölzernen Balkons, saß Jacques auf ei-
nem Schemel, vor der militärisch ausgerichteten Reihe gewichster Stiefel.
Immer, wenn Carl Joseph von Frau Slama heimkehrte, ging er zu Jacques
in den Hof und setzte sich auf die Kante. »Erzählen Sie vom Großvater,
Jacques!« – Und Jacques legte Bürste, Pasta und Sidol weg, rieb die
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Hände aneinander, als wüsche er sie von Arbeit und Schmutz, bevor er
anfing, von dem Seligen zu sprechen. Und wie immer und wie schon gu-
te zwanzig Mal begann er: »Ich bin immer mit ihm ausgekommen! Gar
nicht jung mehr bin ich auf den Hof gekommen, geheiratet hab' ich nicht,
das hätt' dem Seligen nicht gefallen. Frauenzimmer hat er nicht gern ge-
sehn, ausgenommen seine eigene Frau Baronin, aber die ist bald gestor-
ben, auf der Lunge. Alle haben gewußt: Er hat dem Kaiser das Leben ge-
rettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat nichts davon gesagt, kei-
nen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben sie ihm auch ›Der Held von
Solferino‹ auf den Grabstein geschrieben. Gar nicht alt ist er gestorben,
so am Abend, gegen neun, im November wird's gewesen sein. Geschneit
hat es schon, nachmittags ist er schon im Hof gestanden und hat gesagt:
›Jacques, wo hast du die Pelzstiefel hingetan?‹ Ich hab's nicht gewußt,
aber gesagt hab' ich: ›Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!‹ ›Hat Zeit bis mor-
gen!‹ sagt er – und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Geheiratet
hab' ich nie!«

Das war alles.
Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl Joseph

ausgemustert werden) sagte der Bezirkshauptmann beim Abschied: »Ich
hoffe, daß alles glattgeht. Du bist der Enkel des Helden von Solferino.
Denk daran, dann kann dir nichts passieren!«

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten daran, und
also konnte Carl Joseph in der Tat nichts passieren. Obwohl er kein aus-
gezeichneter Reiter war, in der Terrainlehre schwach, in der Trigonome-
trie ganz versagt hatte, kam er »mit einer guten Nummer« durch, wurde
als Leutnant ausgemustert und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen
trunken vom eigenen neuen Glanz und von der letzten feierlichen Mes-
se, das Ohr erfüllt von den donnernden Abschiedsreden des Obersten,
im azurenen Waffenrock mit goldenen Knöpfen, das silberne Patronen-
täschchen mit dem goldenen, erhabenen Doppeladler am Rücken, die
Tschapka mit Schuppenriemen und Haarschweif in der Linken, in knall-
roten Reithosen, spiegelnden Stiefeln, singenden Sporen, den Säbel mit
breitem Korb an der Hüfte: so präsentierte sich Carl Joseph an einem hei-
ßen Sommertag seinem Vater. Es war diesmal kein Sonntag. Ein Leut-
nant durfte auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann saß in
seinem Arbeitszimmer. »Mach dir's bequem!« sagte er. Er legte den Zwi-
cker ab, zog die Augenlider zusammen, erhob sich, musterte seinen Sohn
und fand alles in Ordnung. Er umarmte Carl Joseph, sie küßten sich
flüchtig auf die Wangen. »Nimm Platz!« sagte der Bezirkshauptmann
und drückte den Leutnant in einen Sessel. Er selbst ging auf und ab
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durchs Zimmer. Er überlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel war
diesmal nicht anzubringen, mit einem Ausdruck der Zufriedenheit
konnte man nicht beginnen. »Du solltest dich jetzt«, sagte er endlich,
»mit der Geschichte deines Regiments beschäftigen und auch ein wenig
in der Geschichte des Regiments nachlesen, in dem dein Großvater ge-
kämpft hat. Ich hab' zwei Tage dienstlich in Wien zu tun, wirst mich be-
gleiten.« Dann schwang er die Tischglocke. Jacques kam. »Fräulein Hir-
schwitz«, befahl der Bezirkshauptmann, »möchte heute den Wein her-
aufholen lassen und, wenn's geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirsch-
knödel. Wir essen heute zwanzig Minuten später als gewöhnlich.«
»Jawohl, Herr Baron«, sagte Jacques, sah Carl Joseph an und flüsterte:
»Gratuliere herzlich!« Der Bezirkshauptmann ging zum Fenster, die Sze-
ne drohte rührend zu werden. Hinter seinem Rücken vernahm er, wie
der Sohn dem Diener die Hand gab, Jacques mit den Füßen scharrte, et-
was Unverständliches vom seligen Herrn murmelte. Er wandte sich erst
um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.

»Es ist heiß, nicht?« begann der Alte.
»Jawohl, Papa!«
»Ich denke, wir gehn an die Luft!«
»Jawohl, Papa!«
Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus Ebenholz mit

dem silbernen Griff, nicht das gelbe Rohr, das er sonst an hellen Vormit-
tagen zu tragen liebte. Auch die Handschuhe behielt er nicht in
der Linken, er streifte sie über. Er setzte den Halbzylinder auf und ver-
ließ das Zimmer, gefolgt von dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort
zu wechseln, gingen beide durch die sommerliche Stille des Stadtparks.
Der Stadtpolizist salutierte, Männer erhoben sich von den Bänken und
grüßten. Neben der dunklen Gravität des Alten nahm sich die klirrende
Buntheit des Jungen noch leuchtender und geräuschvoller aus. In der Al-
lee, in der ein hellblondes Mädchen Sodawasser mit Himbeersaft unter
einem roten Sonnenschirm ausschenkte, hielt der Alte ein und sagte:
»Ein frischer Trunk kann nicht schaden!« – Er bestellte zwei Soda ohne
und beobachtete mit verstohlener Würde das blonde Fräulein, das wol-
lüstig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl Josephs einzut-
auchen schien. Sie tranken und gingen weiter. Manchmal schwenkte der
Bezirkshauptmann ein bißchen den Stock, es war wie die Andeutung ei-
nes Übermuts, der sich in Grenzen zu halten weiß. Obwohl er schwieg
und ernst war wie gewöhnlich, erschien er seinem Sohn heute beinahe
flott. Aus seinem frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefälliges
Hüsteln, eine Art Lachen. Grüßte ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es
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gab Augenblicke, in denen er sich sogar zu kühnen Paradoxen vortraute,
wie zum Beispiel: »Auch Höflichkeit kann lästig werden!« Er sprach lie-
ber ein gewagtes Wort aus, als daß er sich die Freude über die staunen-
den Blicke der Vorbeikommenden hätte anmerken lassen. Als sie sich
wieder dem Haustor näherten, blieb er noch einmal stehen. Er wandte
sein Angesicht dem Sohn zu und sagte: »In meiner Jugend wär' ich auch
gern Soldat geworden. Dein Großvater hat's ausdrücklich verboten. Jetzt
bin ich zufrieden, daß du nicht Beamter bist!« »Jawohl, Papa!« erwiderte
Carl Joseph.

Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknödel hatte man ermög-
licht. Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich Grauseidenen und ließ
beim Anblick Carl Josephs den größten Teil ihrer Strenge ohne weiteres
fallen. »Ich freue mich sehr«, sagte sie, »und beglückwünsche Sie herz-
lich.« »Beglückwünschen heißt gratulieren«, bemerkte der Bezirkshaupt-
mann. Und man begann zu essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!« sagte der Alte. »Wenn ich schneller
fertig bin, so wart' ich noch ein bißchen.« Carl Joseph sah auf. Er begriff,
daß der Vater seit Jahr und Tag wohl gewußt hatte, wieviel Mühe es kos-
tete, mit ihm Schritt zu halten. Und zum erstenmal war es ihm, als sähe
er durch den Panzer des Alten in sein lebendiges Herz und in das Gewe-
be seiner geheimen Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant war, wur-
de Carl Joseph rot. »Danke, Papa!« sagte er. Der Bezirkshauptmann löf-
felte hastig weiter. Er schien nicht zu hören. Ein paar Tage später stiegen
sie in den Zug nach Wien. Der Sohn las in der Zeitung, der Alte in den
Akten. Einmal blickte der Bezirkshauptmann auf und sagte: »Wir wollen
in Wien eine Salonhose bestellen, du hast nur zwei.« »Danke, Papa!« Sie
lasen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater die Akten
zusammenklappte. Der Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der Bezirks-
hauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann ein paar Sekunden auf den
Sohn. Plötzlich sagte er: »Du kennst doch den Wachtmeister Slama?« Der
Name schlug an Carl Josephs Gedächtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten.
Er sah sofort den Weg, der zum Gendarmeriekommando führte, das
niedrige Zimmer, den geblümten Schlafrock, das breite und wohlbepack-
te Bett, er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das Reseda der
Frau Slama. Er lauschte. »Er ist leider Witwer geworden, in diesem
Jahr«, fuhr der Alte fort. »Traurig. Die Frau ist an einer Geburt gestor-
ben. Solltest ihn besuchen.«

Es wurde auf einmal unerträglich heiß im Kupee. Carl Joseph versuch-
te, den Kragen zu lockern. Während er vergeblich nach einem passenden
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Wort rang, stieg eine törichte, heiße, kindische Lust zu weinen in ihm
auf, würgte ihn im Hals, sein Gaumen wurde trocken, als hätte er seit
Tagen nicht getrunken. Er fühlte den Blick seines Vaters, sah angestrengt
in die Landschaft, empfand die Nähe des Ziels, dem sie unaufhaltsam
entgegenfuhren, als eine Verschärfung seiner Qual, wünschte sich we-
nigstens in den Korridor und sah gleichzeitig ein, daß er dem Blick und
der Mitteilung des Alten nicht davonlaufen könnte. Er raffte schnell ein
paar schwache, vorläufige Kräfte zusammen und sagte: »Ich werde ihn
besuchen!«

»Es scheint, daß du die Eisenbahn nicht verträgst«, bemerkte der
Vater.

»Jawohl, Papa!«
Stumm und aufrecht, von einer Qual bedrängt, der er keinen Namen

hätte geben können, die er niemals gekannt hatte und die wie eine rätsel-
hafte Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr Carl Joseph ins Hotel. Es ge-
lang ihm noch, »Pardon, Papa!« zu sagen. Dann schloß er sein Zimmer
ab, packte den Koffer aus und zog die Mappe hervor, in der ein paar
Briefe der Frau Slama lagen, in den Umschlägen, wie sie gekom-
men waren, mit der chiffrierten Adresse, Mährisch-Weißkirchen, poste
restante. Die blauen Blätter hatten die Farbe des Himmels und ein Hauch
von Reseda, und die zarten, schwarzen Buchstaben flogen wie eine ge-
ordnete Schar schlanker Schwalben dahin. Briefe der toten Frau Slama!
Sie erschienen Carl Joseph als die frühen Künder ihres plötzlichen En-
des, von der geisterhaften Feinheit, die nur todgeweihten Händen ent-
strömt, vorweggenommene Grüße aus dem Jenseits. Den letzten Brief
hatte er nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der Abschied,
die Messe, die Ernennung, der neue Rang und die neuen Uniformen ver-
loren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen, dunklen Zug der be-
schwingten Buchstaben auf blauem Hintergrund. Noch lagen auf seiner
Haut die Spuren der liebkosenden Hände der toten Frau, und in seinen
eigenen warmen Händen barg sich noch die Erinnerung an ihre kühle
Brust, und mit geschlossenen Augen sah er die selige Müdigkeit in ihrem
liebessatten Angesicht, den offenen, roten Mund und den weißen Schim-
mer der Zähne, den lässig gekrümmten Arm, in jeder Linie des Körpers
den fließenden Abglanz wunschloser Träume und glücklichen Schlafs.
Jetzt krochen die Würmer über Brust und Schenkel, und gründliche Ver-
wesung zerfraß das Gesicht. Je stärker die gräßlichen Bilder des Zerfalls
vor den Augen des jungen Mannes wurden, desto heftiger entzündeten
sie seine Leidenschaft. Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit je-
ner Bezirke hinauszuwachsen, in denen die Tote verschwunden war.
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Wahrscheinlich hätte ich sie gar nicht mehr besucht! dachte der Leut-
nant. Ich hätte sie vergessen. Ihre Worte waren zärtlich, sie war eine
Mutter, sie hat mich geliebt, sie ist gestorben! Es war klar, daß er Schuld
an ihrem Tode trug. An der Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte
Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An seine Mut-
ter erinnerte er sich nicht mehr. Nichts mehr kannte er von ihr als Grab
und Blumenbeet und zwei Photographien. Nun zuckte der Tod vor ihm
auf wie ein schwarzer Blitz, traf seine harmlose Freude, versengte seine
Jugend und schmetterte ihn an den Rand der verhängten Gründe, die
das Lebendige vom Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein langes Le-
ben voller Trauer. Er rüstete sich, es zu erleiden, entschlossen und blaß,
wie es einem Manne geziemt. Er packte die Briefe ein. Er schloß den Kof-
fer. Er ging in den Korridor, klopfte an die Tür seines Vaters, trat ein und
hörte wie durch eine dicke Wand aus Glas die Stimme des Alten: »Es
scheint, daß du ein weiches Herz hast!« Der Bezirkshauptmann ordnete
seine Krawatte vor dem Spiegel. Er hatte noch in der Statthalterei zu tun,
in der Polizeidirektion, im Oberlandesgericht. »Du begleitest mich!« sag-
te er.

Sie fuhren im Zweispänner auf Gummirädern. Festlicher als je erschie-
nen die Straßen Carl Joseph. Das breite, sommerliche Gold des Nachmit-
tags floß über Häuser und Bäume, Straßenbahnen, Passanten, Polizisten,
grüne Bänke, Monumente und Gärten. Man hörte den hurtigen, schnal-
zenden Aufschlag der Hufe auf das Pflaster. Junge Frauen glitten wie
helle, zärtliche Lichter vorbei. Soldaten salutierten. Schaufenster schim-
merten. Der Sommer wehte milde durch die große Stadt.

Alle Schönheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs gleichgülti-
gen Augen vorüber. An sein Ohr schlugen die Worte des Vaters. Hun-
dert Veränderungen hatte der Alte festzustellen: verlegte Tabaktrafiken,
neue Kioske, verlängerte Omnibuslinien, verschobene Haltestellen. Vie-
les war zu seiner Zeit anders gewesen. Aber an alles Verschwundene wie
an alles Bewahrte heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme hob
mit leiser und ungewohnter Zärtlichkeit winzige Schätze aus verschütte-
ten Zeiten, seine magere Hand deutete grüßend nach den Stellen, an de-
nen einst seine Jugend geblüht hatte. Carl Joseph schwieg. Auch er hatte
soeben die Jugend verloren. Seine Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan
der väterlichen Wehmut, und er begann zu ahnen, daß hinter der knö-
chernen Härte des Bezirkshauptmanns ein anderer verborgen war, ein
Geheimnisvoller und dennoch Vertrauter, ein Trotta, Abkömmling eines
slowenischen Invaliden und des merkwürdigen Helden von Solferino.
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Und je lebhafter des Alten Ausrufe und Bemerkungen wurden, desto
spärlicher und leiser kamen die gehorsamen und gewohnten Bestätigun-
gen des Sohnes, und das stramme und diensteifrige »Jawohl, Papa«, der
Zunge eingeübt seit frühen Jahren, klang nunmehr anders, brüderlich
und heimisch. Jünger schien der Vater zu werden und älter der Sohn. Sie
hielten vor mehreren Amtsgebäuden, in denen der Bezirkshauptmann
nach früheren Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte. Der Brandl war
Polizeirat geworden, der Smekal Sektionschef, Monteschitzky Oberst
und Hasselbrunner Legationsrat. Sie hielten vor den Läden, bestellten
bei Reitmeyer in den Tuchlauben ein Paar Salonstiefeletten, matt, Che-
vreaux, für Hofball und Audienz, eine Salonhose auf der Wieden beim
Hof- und Militärschneider Ettlinger, und es ereignete sich das Unglaubli-
che, daß der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafransky eine sil-
berneTabatiere, solide und mit geripptem Rücken, auswählte; ein Luxus-
gegenstand, in den er die tröstlichen Worte eingravieren ließ: »in pericu-
lo securitas. Dein Vater.«

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. Weiß im dun-
kelgrünen Schatten leuchteten die runden Tische der Terrasse, auf den
Tischtüchern blauten die Siphons. Wenn die Musik innehielt, hörte man
den jubelnden Gesang der Vögel. Der Bezirkshauptmann hob den Kopf,
und als zöge er Erinnerungen aus der Höhe, begann er: »Hier hab' ich
einmal ein kleines Mädel kennengelernt. Wie lang wird's her sein?« Er
verlor sich in stummen Berechnungen. Lange, lange Jahre schienen seit
damals vergangen; es war Carl Joseph, als säße neben ihm nicht sein Va-
ter, sondern ein Urahne. »Mizzi Schinagl hat's geheißen!« sagte der Alte.
In den dichten Kronen der Kastanien suchte er nach dem verschollenen
Bildnis Fräulein Schinagls, als wäre sie ein Vögelchen gewesen. »Sie lebt
noch?« fragte Carl Joseph aus Höflichkeit und wie um einen Anhalts-
punkt für die Abschätzung der verschwundenen Epochen zu gewinnen.
»Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weißt du, war man nicht sentimental. Man
nahm Abschied von Mädchen und auch von Freunden … « Er unter-
brach sich plötzlich. Ein Fremder stand an ihrem Tisch, ein Mann mit
Schlapphut und flatternder Krawatte, in einem grauen und sehr alten
Cutaway mit schlaffen Schößen, dichtes, langes Haar im Nacken, das
breite, graue Gesicht mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein Maler,
von jener übertriebenen Deutlichkeit der überlieferten künstlerischen
Physiognomie, die unwirklich erscheint und ausgeschnitten aus alten Il-
lustrationen. Der Fremde legte seine Mappe auf den Tisch und machte
Anstalten, seine Werke anzubieten, mit dem hochmütigen Gleichmut,
den ihm Armut und Sendung zu gleichen Teilen eingeben mochten.
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»Aber Moser!« sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die
schweren Lider von seinen großen, hellen Augen empor, betrachtete ein
paar Sekunden den Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus und sagte:
»Trotta!«

Im nächsten Augenblick schon hatte er die Bestürzung wie die Sanft-
heit abgelegt, schmetterte die Mappe hin, daß die Gläser zitterten, rief
dreimal hintereinander: »Donnerwetter!«, so mächtig, als erzeugte er es
wirklich, ließ den Blick triumphierend über die benachbarten Tische
kreisen und schien Applaus von den Gästen zu erwarten, setzte sich, lüf-
tete den Schlapphut und warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob
mit dem Ellbogen die Mappe vom Tisch, bezeichnete sie gelassen als
»Dreck«, neigte den Kopf gegen den Leutnant vor, zog die Augenbrauen
zusammen, lehnte sich wieder zurück und sagte: »Wie, Herr Statthalter,
dein Herr Sohn?«

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!« erklärte der
Bezirkshauptmann.

»Donnerwetter, Herr Statthalter!« wiederholte Moser. Er faßte gleich-
zeitig nach dem Frack eines Kellners, erhob sich und flüsterte eine Be-
stellung wie ein Geheimnis, setzte sich und schwieg, die Augen in jene
Richtung gewendet, aus der die Kellner mit den Getränken kommen
mußten. Schließlich stand ein Sodawasserglas vor ihm, halbgefüllt mit
wasserklarem Sliwowitz; er führte es vor geblähter Nase ein paarmal hin
und her, setzte mit einer mächtigen Armbewegung an, als gälte es, einen
schweren Humpen auf einen Zug zu leeren, nippte schließlich nur ein
wenig und sammelte dann mit vorgestreckter Zungenspitze die Tropfen
von den Lippen ab.

»Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!« begann er mit
der forschenden Strenge eines Vorgesetzten.

»Lieber Moser«, sagte Herr von Trotta, »ich bin gestern gekommen
und fahre morgen wieder zurück.«

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. Dann
setzte er das Glas wieder an und trank es ohne Aufenthalt leer wie Was-
ser. Als er es hinstellen wollte, traf er nicht mehr die Untertasse und ließ
es sich von Carl Joseph aus der Hand nehmen. »Danke!« sagte der Maler,
und mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den Leutnant:
»Außerordentlich, die Ähnlichkeit mit dem Helden von Solferino! Nur
etwas weicher! Schwächliche Nase! Weicher Mund! Kann sich aber mit
der Zeit ändern … !«

»Professor Moser hat den Großvater gemalt!« bemerkte der alte Trotta.
Carl Joseph sah den Vater und den Maler an, und in seiner Erinnerung
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erstand das Porträt des Großvaters, verdämmernd unter dem Suffit des
Herrenzimmers. Unfaßbar erschien ihm die Beziehung des Großvaters
zu diesem Professor; die Vertrautheit des Vaters mit Moser erschreckte
ihn, er sah die schmutzige, breite Hand des Fremden mit freundschaftli-
chem Schlag auf die gestreifte Hose des Bezirkshauptmanns niederfallen
und den abwehrenden, sanften Rückzug des väterlichen Oberschenkels.
Da saß nun der Alte, würdig wie sonst, zurückgelehnt und gleichsam ab-
gehalten vom Alkoholgeruch, der gegen seine Brust und sein Angesicht
gerichtet war, lächelte und ließ sich alles gefallen. »Solltest dich renovie-
ren lassen«, sagte der Maler. »Schäbig bist du geworden! Dein Vater hat
anders ausgesehn.«

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und lächelte. »Ja, der
alte Trotta!« begann wieder der Maler.

»Zahlen!« sagte plötzlich leise der Bezirkshauptmann. »Du entschul-
digst, Moser, wir haben eine Verabredung.«

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verließen den Garten.
Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des Sohnes. Zum

erstenmal fühlte Carl Joseph den dürren Arm des Vaters an der Brust.
Die väterliche Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag in leicht ge-
krümmter Zutraulichkeit auf dem blauen Ärmel der Uniform. Es war die
gleiche Hand, die, hager und zürnend, umscheppert von der steifen
Manschette, mahnen konnte und warnen, mit leisen und spitzen Fingern
in Papieren blättern, die Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre Fächer
stieß, Schlüssel so entschieden abzog, daß man glauben konnte, die Sch-
lösser seien für alle Ewigkeit versperrt. Es war die Hand, die mit lauern-
der Ungeduld auf die Tischkante trommelte, wenn es nicht nach dem
Willen ihres Herrn ging, und an die Fensterscheibe, wenn im Zimmer ir-
gendeine Verlegenheit entstanden war. Diese Hand hob den mageren
Zeigefinger, wenn jemand im Haus etwas unterlassen hatte, ballte sich
zur stummen, niemals aufschlagenden Faust, bettete sich zärtlich um die
Stirn, nahm behutsam den Zwicker ab, bog sich leicht um das Weinglas,
führte die schwarze Virginier liebkosend zum Mund. Es war die linke
Hand des Vaters, dem Sohn seit langem vertraut. Und dennoch war es,
als erführe er jetzt erst, daß es die Hand des Vaters war, die väterliche
Hand. Carl Joseph verspürte das Verlangen, diese Hand an seine Brust
zu drücken.

»Siehst du, der Moser!« begann der Bezirkshauptmann, schwieg eine
Weile, suchte nach einem gerecht abwägenden Wort und sagte endlich:
»Aus dem hätte was werden können.«

»Ja, Papa!«
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»Wie er das Bild vom Großvater gemacht hat, war er sechzehn Jahre
alt. Waren wir beide sechzehn Jahre alt! Es war mein einziger Freund in
der Klasse! Dann ist er in die Akademie gekommen. Der Schnaps hat ihn
halt erwischt. Er ist trotzdem … « Der Bezirkshauptmann schwieg und
sagte erst nach ein paar Minuten: »Unter allen, die ich heut wiederge-
sehn hab', ist er trotzdem mein Freund!«

»Ja – Vater.«
Zum erstenmal sagte Joseph das Wort »Vater«! »Jawohl, Papa!« ver-

besserte er sich schnell.
Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die Straße.
»Du frierst, Papa?«
»Keine Spur.«
Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren sie in der

Nähe des Hotels.
»Herr Statthalter!« erscholl es hinter ihnen. Der Maler Moser war ih-

nen offenbar gefolgt. Sie wandten sich um. Da stand er, den Hut in der
Hand, mit gesenktem Kopf, demütig, als wollte er den ironischen Anruf
ungeschehen machen. »Die Herren entschuldigen!« sagte er. »Habe zu
spät bemerkt, daß mein Etui leer ist!« Er zeigte eine offene, leere Blech-
schachtel. Der Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.

»Zigarren rauch' ich nicht!« sagte der Maler.
Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte umständlich

die Mappe vor die Füße, auf das Pflaster, füllte seine Schachtel, bat um
Feuer, hielt beide Hände um das blaue Flämmchen. Seine Hände waren
rot und klebrig, zu groß im Verhältnis zu ihren Gelenken, zitterten leise,
erinnerten an sinnlose Werkzeuge. Seine Nägel waren wie kleine, flache,
schwarze Spaten, mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei und flüs-
sigem Nikotin geschaufelt hatte. »Wir sollen uns also nicht mehr wieder-
sehen«, sagte er und bückte sich nach der Mappe. Er stand auf, über sei-
ne Wangen rannen dicke Tränen. »Nie mehr wiedersehn«, schluchzte er.
»Ich muß für einen Augenblick ins Zimmer«, sagte Carl Joseph und ging
ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus dem Fenster,
beobachtete ängstlich seinen Vater, sah, wie der Alte die Brieftasche zog,
der Maler zwei Sekunden darauf mit verjüngten Kräften dem Bezirks-
hauptmann die schauerliche Hand auf die Schulter legte und hörte, wie
Moser ausrief: »Also, Franz, am Dritten, wie gewöhnlich!«

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als müßte er den Va-
ter schützen; der Professor salutierte und trat zurück, ging, mit letztem
Gruß, erhobenen Hauptes, mit nachtwandlerischer Sicherheit
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schnurgerade über die Fahrbahn und winkte vom gegenüberliegenden
Bürgersteig noch einmal zurück, bevor er in einer Seitengasse
verschwand.

Aber einen Augenblick später kam er wieder zum Vorschein, rief laut:
»Einen Moment!«, daß es in der stillen Gasse widerhallte, setzte mit un-
wahrscheinlich sicheren und großen Sprüngen über die Fahrbahn und
stand vor dem Hotel, so unbekümmert und gleichsam neu angekom-
men, als hätte er sich nicht erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und
als sähe er jetzt zum erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn,
begann er mit einer klagenden Stimme: »Wie traurig ist es, sich so wie-
derzusehn! Weißt du noch, wie wir nebeneinander in der dritten Bank
gesessen sind? In Griechisch warst du schwach, ich habe dich immer ab-
schreiben lassen. Wenn du wirklich ehrlich bist, sag's selbst, vor deinem
Sprößling! Hab' ich dich nicht alles abschreiben lassen?« Und zu Carl Jo-
seph: »Er war ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr Herr Vater!
Auch zu den Mädeln ist er spät gegangen, ich hab' ihm Kurasch machen
müssen, sonst hätt' er nie hingefunden. Sei gerecht, Trotta! Sag, daß ich
dich hingeführt habe!«

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler Moser mach-
te Anstalten, einen längeren Vortrag zu beginnen. Er legte die Mappe auf
das Pflaster, nahm den Hut ab, streckte einen Fuß vor und begann: »Wie
ich zum erstenmal dem Alten begegnet bin, es war in den Ferien, du er-
innerst dich doch.« Er unterbrach sich plötzlich und tastete mit hastigen
Händen alle Taschen ab. Der Schweiß trat in dicken Perlen auf seine
Stirn. »Ich hab's verloren!« rief er aus und zitterte und wankte. »Ich habe
das Geld verloren!«

Aus der Tür des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. Er grüß-
te den Bezirkshauptmann und den Leutnant mit einem heftigen
Schwung der goldbetreßten Mütze und zeigte ein unwilliges Gesicht. Es
sah aus, als könnte er im nächsten Augenblick dem Maler Moser Lärm
und Aufenthalt und Beleidigung der Gäste vor dem Hotel verbieten wol-
len. Der alte Trotta griff in die Brusttasche, der Maler verstummte.
»Kannst du mir aushelfen?« fragte der Vater. Der Leutnant sagte: »Ich
werde den Herrn Professor ein wenig begleiten. Auf Wiedersehn, Papa!«
Der Bezirkshauptmann lüftete den Halbzylinder und ging ins Hotel. Der
Leutnant gab dem Professor einen Schein und folgte dem Vater. Der Ma-
ler Moser hob die Mappe auf und entfernte sich mit gemessen wanken-
der Würde.

Schon lag der tiefe Abend in den Straßen, und auch in der Halle des
Hotels war es dunkel. Der Bezirkshauptmann saß, den Zimmerschlüssel

42



in der Hand, den Halbzylinder und den Stock neben sich, ein Bestandteil
der Dämmerung, im ledernen Sessel. Der Sohn blieb in achtungsvoller
Entfernung von ihm stehen, als wollte er die Erledigung der Affäre Mo-
ser dienstlich melden. Noch waren die Lampen nicht entzündet. Aus
dem dämmernden Schweigen kam die Stimme des Alten: »Wir fahren
morgen nachmittag zwei Uhr fünfzehn.«

»Jawohl, Papa.«
»Es ist mir bei der Musik eingefallen, daß du den Kapellmeister

Nechwal besuchen müßtest. Nach dem Besuch beim Wachtmeister Sla-
ma, versteht sich. Hast du noch was in Wien zu erledigen?«

»Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.«
»Was sonst?«
»Nichts, Papa!«
»Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei deinem

Onkel. Hast du offenbar vergessen. Wie oft bist du sein Gast gewesen?«
»Jedes Jahr zweimal, Papa!«
»Na also! Richtest einen Gruß von mir aus. Sagst, ich lass' mich ent-

schuldigen. Wie sieht er übrigens aus, der gute Stransky?«
»Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.«
Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock und stützte die vorge-

streckte Hand auf die silberne Krücke, wie er es gewohnt war, im Stehen
zu tun, und als müßte man auch sitzend noch einen besonderen Halt ha-
ben, sobald von jenem Stransky die Rede war:

»Ich hab' ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war er noch
Oberleutnant. Schon verliebt in diese Koppelmann. Unheilbar! Die Ge-
schichte war recht fatal. Verliebt war er halt in eine Koppelmann.« Er
sprach diesen Namen lauter als das übrige und mit einer deutlichen Zä-
sur zwischen den beiden Teilen. »Sie konnten die Kaution natürlich nicht
aufbringen. Deine Mutter hätt' mich beinah dazu gebracht, die Hälfte
herzugeben.«

»Er hat den Dienst quittiert?«
»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit ist er heu-

te? Bahnrat, glaub' ich, wie?«
»Jawohl, Papa!«
»Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?«
»Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.«
»So. Hinkt ein bißchen, hab' ich gehört, wie?«
»Er hat ein kürzeres Bein.«
»Na ja!« schloß der Alte befriedigt, als hätte er schon vor neunzehn

Jahren vorausgesehn, daß Alexander hinken würde.
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Er erhob sich, die Lampen im Vestibül flammten auf und beleuchte-
ten seine Blässe. »Ich will Geld holen«, sagte er. Er näherte sich der Trep-
pe. »Ich hol's, Papa!« sagte Carl Joseph. »Danke!« sagte der
Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir«, sagte er dann, während sie die Mehlspeise aßen,
»die Bacchussäle. Soll so eine neue Sache sein! Triffst dort vielleicht den
Smekal.«

»Danke, Papa! Gute Nacht!«
Zwischen elf und zwölf vormittags besuchte Carl Joseph den Onkel

Stransky. Der Bahnrat war noch im Büro, seine Frau, geborene Koppel-
mann, ließ den Bezirkshauptmann herzlich grüßen. Carl Joseph ging
langsam über den Ringkorso ins Hotel. Er bog in die Tuchlauben ein,
ließ die Hosen ins Hotel schicken, holte die Zigarettendose ab. Die Ziga-
rettendose war kühl, man fühlte ihre Kühle durch die Tasche der dün-
nen Bluse an der Haut. Er dachte an den Kondolenzbesuch beim Wacht-
meister Slama und faßte den Beschluß, keinesfalls das Zimmer zu betre-
ten. Herzlichstes Beileid, Herr Slama! wird er sagen, auf der Veranda
noch. Die Lerchen trillern unsichtbar im blauen Gewölbe. Man hört das
schleifende Wispern der Grillen. Man riecht das Heu, den späten Duft
der Akazien, die eben aufblühenden Knospen im Gärtchen des Gendar-
meriekommandos. Frau Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nach dem
Taufschein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Akten weg,
bettete den Kopf zwischen die roten Samtpolster in der Fensterecke und
schloß die Augen.

Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshauptmanns waa-
gerecht gelegt, die Flügel der schmalen, knöchernen Nase gebläht, die
zierliche Mulde im glattrasierten, gepuderten Kinn und den Backenbart
ruhig gespreizt in zwei breiten, schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein
wenig an den äußersten Ecken, schon hatte ihn dort das Alter gestreift
und an den Schläfen auch. Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Jo-
seph. Sterben wird er und begraben werden. Ich werde bleiben.

Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht des Vaters
wiegte sich friedlich im rötlichen Dämmer der Polsterung. Unter dem
schwarzen Schnurrbart waren die blassen, schmalen Lippen wie ein ein-
ziger Strich, an dem dünnen Hals zwischen den blanken Ecken des Steh-
kragens wölbte sich der kahle Adamsapfel, die tausendfach gerunzelten,
bläulichen Häute der geschlossenen Lider zitterten ständig und leise, die
breite, weinrote Krawatte hob und senkte sich gleichmäßig, und auch die
Hände schliefen, geborgen in den Achselhöhlen an den quer über der
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Brust gekreuzten Armen. Eine große Stille ging vom ruhenden Vater aus.
Entschlafen und besänftigt schlummerte auch seine Strenge, eingebettet
in der stillen, senkrechten Furche zwischen Nase und Stirn, wie ein
Sturm schläft im schroffen Spalt zwischen den Bergen. Diese Furche war
Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das Angesicht des Großvaters
auf dem Porträt im Herrenzimmer zierte sie, dieselbe Furche, der zorni-
ge Schmuck der Trottas, das Erbteil des Helden von Solferino.

Der Vater öffnete die Augen: »Wie lange noch?« »Zwei Stunden,
Papa!«

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnachmittag war
der Kondolenzbesuch bei Slama fällig. Es regnete auch Donnerstagvor-
mittag. Eine Viertelstunde nach dem Essen, sie hielten noch beim Kaffee
im Herrenzimmer, sagte Carl Joseph: »Ich gehe zu den Slamas, Papa!«
»Er ist leider allein!« erwiderte der Bezirkshauptmann. »Du triffst ihn am
besten um vier.« Man hörte in diesem Augenblick vom Kirchturm zwei
helle Schläge, der Bezirkshauptmann hob den Zeigefinger und deutete in
die Richtung der Glocken zum Fenster. Carl Joseph wurde rot. Es schien,
daß der Vater, der Regen, die Uhren, die Menschen, die Zeit und die Na-
tur selbst entschlossen waren, ihm den Weg noch schwerer zu machen.
Auch an jenen Nachmittagen, an denen er noch zur lebenden Frau Slama
gehen durfte, hatte er auf den goldenen Schlug der Glocken gelauscht,
ungeduldig wie heute, aber darauf bedacht, den Wachtmeister eben
nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten schienen jene Nachmittage
vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und barg sie, der Tod stand
zwischen damals und heute und schob seine ganze zeitlose Finsternis
zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Und dennoch war der goldene
Schlag der Stunden nicht verwandelt – und genauso wie damals saß man
heute im Herrenzimmer und trank Kaffee.

»Es regnet«, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum erstenmal.
»Du nimmst vielleicht einen Wagen?«

»Ich geh' gern im Regen, Papa!« Er wollte sagen: Lang, lang muß der
Weg sein, den ich gehe. Vielleicht hätte ich damals einen Wagen nehmen
müssen, als sie noch gelebt hat! Es war still, der Regen trommelte gegen
die Fenster. Der Bezirkshauptmann erhob sich: »Ich muß hinüber!« Er
meinte das Amt. »Wir sehen uns dann!« Er schloß sanfter, als er gewohnt
war, die Tür. Es war Carl Joseph, als stände der Vater noch eine Weile
draußen und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, noch an-
derthalb Stunden. Er ging in den Korridor, nahm den Mantel, richtete
lange die vorschriftsmäßigen Falten am Rücken, zerrte den Korb des
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Säbels durch den Schlitz der Tasche, setzte mechanisch die Mütze vor
dem Spiegel auf und verließ das Haus.
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Kapitel 4
Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken durch,
am schlafenden, gelben Finanzamt vorbei. Von hier aus sah man bereits
das einsame Gendarmeriekommando. Er ging weiter. Zehn Minuten hin-
ter dem Gendarmeriekommando lag der kleine Friedhof mit dem hölzer-
nen Gitter. Dichter schien der Schleier des Regens über die Toten zu flie-
ßen. Der Leutnant berührte die nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren
flötete ein unbekannter Vogel, wo mochte er sich wohl verbergen, sang
er nicht aus einem Grab? Er klinkte die Tür des Wächters auf, eine alte
Frau, mit Brille auf der Nase, schälte Kartoffeln. Sie ließ die Schalen wie
die Früchte aus dem Schoß in den Eimer fallen und stand auf. »Ich
möchte das Grab der Frau Slama!« »Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sie-
ben!« sagte die Frau prompt und als hätte sie längst auf diese Frage
gewartet.

Das Grab war noch frisch, ein winziger Hügel, ein kleines, vorläufiges
Holzkreuz und ein verregneter Kranz aus gläsernen Veilchen, die an
Konditoreien und Bonbons erinnerten. »Katharina Luise Slama, geboren,
gestorben.« Unten lag sie, die fetten, geringelten Würmer begannen so-
eben, behaglich an den runden, weißen Brüsten zu nagen. Der Leutnant
schloß die Augen und nahm die Mütze ab. Der Regen streichelte mit nas-
ser Zärtlichkeit seine gescheitelten Haare. Er achtete nicht auf das Grab,
der zerfallende Körper unter diesem Hügel hatte nichts mit Frau Slama
zu tun; tot war sie, tot, das hieß: unerreichbar, stand man auch an ihrem
Grab. Näher war ihm der Körper, der in seiner Erinnerung begraben lag,
als der Leichnam unter diesem Hügel. Carl Joseph setzte die Mütze auf
und zog die Uhr. Noch eine halbe Stunde. Er verließ den Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, drückte die Klingel, nie-
mand kam. Der Wachtmeister war noch nicht zu Hause. Der Regen
rauschte auf das dichte, wilde Weinlaub, das die Veranda umhüllte. Carl
Joseph ging auf und ab, auf und ab, zündete sich eine Zigarette an, warf
sie wieder weg, fühlte, daß er einer Schildwache glich, wendete, sooft
sein Blick jenes rechte Fenster traf, aus dem Katharina immer geblickt
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hatte, den Kopf, zog die Uhr, drückte noch einmal den weißen Knopf der
Klingel, wartete.

Verhüllte vier Schläge kamen langsam vom Kirchturm der Stadt. Da
tauchte der Wachtmeister auf. Er salutierte mechanisch, bevor er noch
sah, wen er vor sich hatte. Als gälte es, nicht dem Gruß, sondern einer
Bedrohung des Gendarmen entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter,
als er beabsichtigt hatte: »Grüß Gott, Herr Slama!« Er streckte die Hand
aus, stürzte sich gleichsam in die Begrüßung wie in eine Schanze, erwar-
tete mit der Ungeduld, mit der man einem Angriff entgegensieht, die
schwerfälligen Vorbereitungen des Wachtmeisters, die Anstrengung, mit
der er den nassen Zwirnhandschuh abstreifte und seine beflissene Hin-
gabe an dieses Unterfangen und seinen gesenkten Blick. Endlich legte
sich die entblößte Hand feucht, breit und ohne Druck in die des Leut-
nants. »Danke für den Besuch, Herr Baron!« sagte der Wachtmeister, als
wäre der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Begriff zu gehn.
Der Wachtmeister holte den Schlüssel hervor. Er sperrte die Tür auf. Ein
Windstoß peitschte den prasselnden Regen gegen die Veranda. Es war,
als triebe er den Leutnant ins Haus. Dämmrig war der Flur. Leuchtete
nicht ein schmaler Streifen auf, schmal, silbern, irdische Spur der Toten?
– Der Wachtmeister machte die Küchentür auf, die Spur ertrank im ein-
strömenden Licht. »Bitte abzulegen!« sagte Slama. Er steht selbst noch im
Mantel und gegürtet. Herzliches Beileid! denkt der Leutnant. Ich sage es
jetzt schnell und gehe dann wieder. Schon breitet Slama die Arme aus,
um Carl Joseph den Mantel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die
Höflichkeit, die Hand Slamas streift einen Augenblick den Nacken des
Leutnants, den Haaransatz über dem Kragen, just an jener Stelle, an der
sich die Hände der Frau Slama zu verschränken pflegten, zarte Riegel
der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem Zeitpunkt, wird man
endlich die Kondolenzformel abstoßen können? Wenn wir in den Salon
treten oder erst, wenn wir uns gesetzt haben? Muß man sich dann wie-
der erheben? Es ist, als ob man nicht den geringsten Laut hervorbrin-
gen könnte, bevor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein Ding, das man
auf den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen hat.
Es liegt auf der Zunge, lästig und unnütz, von schalem Geschmack. Der
Wachtmeister drückt die Klinke nieder, die Salontür ist verschlossen. Er
sagt: »Pardon!«, obwohl er nichts dafür kann. Er greift wieder nach der
Tasche im Mantel, den er bereits abgelegt hat – es scheint schon sehr lan-
ge her – und klirrt mit dem Schlüsselbund. Niemals war diese Tür ver-
schlossen gewesen, zu Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da!
denkt der Leutnant auf einmal, als wäre er nicht hergekommen, weil sie
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eben nicht mehr da ist, und merkt, daß er die ganze Zeit noch die verbor-
gene Vorstellung gehegt hat, sie könnte dasein, in einem Zimmer sitzen
und warten. Nun ist sie bestimmt nicht mehr da. Sie liegt in der Tat
draußen unter dem Grab, das er eben gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern ist eines
verhangen, durch das andere schwimmt das graue Licht des trüben Ta-
ges. »Bitte einzutreten!« wiederholt der Wachtmeister. Er steht hart hin-
ter dem Leutnant. »Danke!« sagt Carl Joseph. Und er tritt ein und geht
an den runden Tisch, er kennt genau das Muster der gerippten Decke,
die ihn verhüllt, und den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die braune
Politur und die Schnörkel der gerillten Füße. Hier steht die Kredenz mit
den Glasfenstern, Pokale aus Neusilber dahinter und kleine Puppen aus
Porzellan und ein Schwein aus gelbem Ton mit einem Spalt für Spar-
münzen im Rücken. »Erweisen mir die Ehre, Platz zu nehmen!« murmelt
der Wachtmeister. Er steht hinter der Lehne eines Sessels, umfaßt sie mit
den Händen, er hält sie vor sich wie einen Schild. Vor mehr als vier Jah-
ren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im Dienst. Er trug
einen schillernden Federbusch am schwarzen Hut, Riemen überkreuzten
seine Brust, das Gewehr hielt er bei Fuß, er wartete vor der Kanzlei des
Bezirkshauptmanns. Er war der Wachtmeister Slama, der Name war wie
der Rang, der Federbusch gehörte wie der blonde Schnurrbart zu seiner
Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhäuptig da, ohne Säbel,
Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des gerippten Uniform-
stoffs auf der leichten Wölbung des Bauchs über der Lehne, und es ist
nicht mehr der Wachtmeister Slama von damals, sondern der Herr Sla-
ma, ein Wachtmeister der Gendarmerie im Dienst, früher Mann der Frau
Slama, jetzt Witwer und Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen,
blonden Härchen liegen, in der Mitte gescheitelt, wie ein zweiflügeli-
ges Bürstchen über der faltenlosen Stirn mit dem waagerechten, rötli-
chen Streifen, den der dauernde Druck der harten Mütze hinterlassen
hat. Verwaist ist dieser Kopf ohne Mütze und Helm. Das Angesicht ohne
den Schatten des Schirmrandes ein regelmäßiges Oval, ausgefüllt von
Wangen, Nase, Bart und kleinen, blauen, verstockten, treuherzigen Au-
gen. Er wartet, bis Carl Joseph sich gesetzt hat, rückt dann den Sessel,
setzt sich ebenfalls und zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel aus
buntbemaltem Email. Der Wachtmeister legt sie in die Mitte des Tisches,
zwischen sich und den Leutnant und sagt: »Eine Zigarette gefällig?« – Es
ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl Joseph, erhebt sich und sagt:
»Herzliches Beileid, Herr Slama!« Der Wachtmeister sitzt, beide Hände
vor sich an der Tischkante, scheint nicht sofort zu erkennen, worum es
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sich handelt, versucht zu lächeln, erhebt sich zu spät in dem Augenblick,
in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt die Hände vom Tisch
und führt sie an die Hose, neigt den Kopf, erhebt ihn wieder, sieht Carl
Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun sei. – Sie setzen sich wieder. –
Es ist vorbei. Sie schweigen. »Sie war eine brave Frau, die selige Frau Sla-
ma!« sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister führt die Hand an den Schnurrbart und sagt, ein
dünnes Bartende zwischen den Fingern: »Sie ist schön gewesen, Herr
Baron haben sie ja gekannt.« »Ich hab' sie gekannt, Ihre Frau Gemahlin.
Ist sie leicht gestorben?« »Zwei Tage hat's gedauert. Wir haben den Dok-
tor zu spät geholt. Sie wär' sonst am Leben geblieben. Ich hab' Dienst ge-
habt in der Nacht. Wie ich heimkomm', ist sie tot. Vom Finanzer die Frau
drüben ist bei ihr gewesen.« Und gleich darauf: »Vielleicht ein Himbeer-
wasser gefällig?«

»Bitte, bitte!« sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, als könnte
das Himbeerwasser eine ganz veränderte Lage schaffen, und er sieht den
Wachtmeister aufstehn und zur Kommode gehn, und er weiß, daß es
dort kein Himbeerwasser gibt. Es steht in der Küche im weißen Schrank,
hinter Glas, dort hat es Frau Slama immer geholt. Er verfolgt aufmerk-
sam alle Bewegungen des Wachtmeisters, die kurzen, starken Arme in
den engen Ärmeln, die sich recken, um auf der höchsten Etagere nach
der Flasche zu fassen, und die sich dann hilflos senken, während die ge-
streckten Füße wieder auf ihre Sohlen zurückfallen und Slama, gleich-
sam heimgekehrt aus einem fremden Gebiet, in das er eine überflüssige
und leider erfolglose Entdeckungsfahrt unternommen hat, sich wieder
umwendet und mit rührender Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Au-
gen die schlichte Mitteilung macht: »Bitte um Entschuldigung, ich find's
leider nicht!«

»Das macht nichts, Herr Slama!« tröstet der Leutnant. Der Wachtmeis-
ter aber, als hätte er diesen Trost nicht gehört oder als hätte er einem Be-
fehl zu gehorchen, der, von höherer Stelle ausdrücklich erteilt, keine Mil-
derung mehr durch ein Eingreifen Niederer erfahren könne, verläßt das
Zimmer. Man hört ihn in der Küche hantieren, er kommt zurück, die Fla-
sche in der Hand, holt Gläser mit matten Randornamenten aus der Kre-
denz und stellt eine Karaffe Wasser auf den Tisch und gießt aus der dun-
kelgrünen Flasche die zähe, rubinrote Flüssigkeit ein und wiederholt
noch einmal: »Erweisen mir die Ehre, Herr Baron!« Der Leutnant gießt
Wasser aus der Karaffe in den Himbeersaft, man schweigt, es rinnt mit
starkem Strahl aus dem geschwungenen Mund der Karaffe, plätschert
ein wenig und ist wie eine kleine Antwort auf das unermüdliche Fließen
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des Regens draußen, den man die ganze Zeit über hört. Er hüllt, man
weiß es, das einsame Haus ein und scheint die beiden Männer noch ein-
samer zu machen. Allein sind sie. Carl Joseph hebt das Glas, der Wacht-
meister tut das gleiche, der Leutnant schmeckt die süße, klebrige Flüssig-
keit. Slama trinkt das Glas mit einem Zug leer, Durst hat er, merkwürdi-
gen, unerklärlichen Durst an diesem kühlen Tag. »Rücken jetzt zu den X-
ten Ulanen ein?« fragt Slama. »Ja, ich kenne das Regiment noch nicht.«
»Ich habe einen bekannten Wachtmeister dort, Rechnungsunteroffizier
Zenower. Er hat mit mir bei den Jägern gedient, hat sich dann transferie-
ren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet. Er wird die Offiziersprüfung
sicher machen. Unsereins bleibt, wo er gewesen ist. Bei der Gendarmerie
sind keine Aussichten mehr.« – Der Regen ist stärker geworden, die
Windstöße heftiger, es prasselt immer wieder an die Fenster. – Carl Jo-
seph sagt: »Es ist überhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militär mein'
ich!« Der Wachtmeister bricht in ein unverständliches Lachen aus, es
scheint ihn außerordentlich zu freuen, daß es schwer ist in dem Beruf,
den er und der Leutnant ausüben. Er lacht ein wenig stärker, als er
möchte. Man sieht es an seinem Mund, der weiter geöffnet ist, als das
Lachen erfordert, und der länger offenbleibt, als es dauert. Also ist es
einen Augenblick so, als könnte sich der Wachtmeister aus körperlichen
Gründen allein schon schwer entschließen, zu seinem alltäglichen Ernst
zurückzufinden. Freut es ihn wirklich, daß er und Carl Joseph es so
schwer im Leben haben? »Herr Baron belieben«, beginnt er,
»von ›unserm‹ Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht übel zu nehmen, bei
unsereinem ist es doch etwas anders.« Carl Joseph weiß nichts darauf zu
erwidern. Er fühlt (auf eine unbestimmte Weise), daß der Wachtmeister
eine Gehässigkeit gegen ihn hegt, vielleicht gegen die Zustände in Ar-
mee und Gendarmerie überhaupt. Man hat in der Kadettenschule nie et-
was darüber gelernt, wie sich ein Offizier in einer ähnlichen Lage zu be-
nehmen hat. Auf jeden Fall lächelt Carl Joseph, ein Lächeln, das wie eine
eiserne Klammer seine Lippen herabzieht und zusammenpreßt; es sieht
aus, als geize er mit dem Ausdruck des Vergnügens, den der Wachtmeis-
ter so unbedenklich verschwendet. Das Himbeerwasser, auf der Zunge
soeben noch süß, schickt aus der Kehle einen bittern, schalen Geschmack
zurück, man möchte einen Cognac darauf trinken. Niedriger und kleiner
als sonst erscheint heute der rötliche Salon, vielleicht vom Regen zusam-
mengepreßt. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte Album mit den stei-
fen, glänzenden Messingohren. Alle Bilder sind Carl Joseph bekannt.
Wachtmeister Slama sagt: »Gestatten gefälligst?« und schlägt das Album
auf und hält es vor den Leutnant hin. In Zivil ist er hier photographiert,
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an der Seite seiner Frau, als junger Ehemann. »Damals war ich noch Zug-
führer!« sagt er etwas bitter, als hätte er sagen mögen, daß ihm dazumal
bereits eine höhere Charge gebührt hätte. Frau Slama sitzt neben ihm in
einem engen, hellen Sommerkleid mit Wespentaille wie in einem dufti-
gen Panzer, einen breiten, weißen Tellerhut schief auf dem Haar. Was ist
das? Hat Carl Joseph noch niemals das Bild gesehn? Warum scheint es
ihm denn heute so neu? Und so alt? Und so fremd? Und so lächerlich?
Ja, er lächelt, als betrachte er ein komisches Bild aus längst vergangenen
Zeiten und als wäre Frau Slama ihm niemals nahe und teuer gewesen
und als wäre sie nicht erst vor ein paar Monaten, sondern schon vor Jah-
ren gestorben. »Sie war sehr hübsch! Man sieht's!« sagt er, nicht mehr
aus Verlegenheit, wie früher, sondern aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt
etwas Nettes von einer Toten, im Angesicht des Witwers, dem man
kondoliert.

Er fühlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als wäre al-
les, alles ausgelöscht. Einbildung war alles gewesen! Das Himbeerwasser
trinkt er aus, steht auf und sagt: »Ich werde also gehn, Herr Slama!« Er
wartet auch nicht, er macht kehrt, der Wachtmeister hat kaum Zeit ge-
habt, aufzustehn, schon stehn sie wieder im Flur, schon hat Carl Joseph
den Mantel an, streift mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam
über, dazu hat er plötzlich mehr Zeit, und wie er »Na, auf Wiedersehn,
Herr Slama!« sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung einen fremden,
hochmütigen Klang in seiner Stimme. Slama steht da, mit gesenkten Au-
gen und mit ratlosen Händen, die auf einmal leer geworden sind, als hät-
ten sie bis zu diesem Augenblick etwas gehalten und soeben fallen gelas-
sen und für immer verloren. Sie reichen einander die Hände. Hat Slama
noch etwas zu sagen? – Egal! – »Vielleicht ein anderes Mal wieder, Herr
Leutnant!« sagt er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht ernstlich glauben,
Carl Joseph hat das Angesicht Slamas schon vergessen. Er sieht nur die
goldgelben Kanten am Kragen und die drei goldenen Zacken am
schwarzen Ärmel der Gendarmeriebluse. »Leben Sie wohl,
Wachtmeister!«

Es regnet noch immer milde, unermüdlich, mit einzelnen föhnigen
Windstößen. Es ist, als hätte es schon längst Abend sein müssen, und es
könnte immer noch nicht Abend werden. Ewig dieses schraffierte, nasse
Grau. Zum erstenmal, seitdem er Uniform trägt, ja, zum erstenmal, seit-
dem er denken kann, hat Carl Joseph das Gefühl, daß man den Kragen
des Mantels hochschlagen müßte. Und er hebt sogar für einen Augen-
blick die Hände und erinnert sich, daß er Uniform trägt, und läßt sie wie-
der fallen. Es ist, als hätte er eine Sekunde lang seinen Beruf vergessen.
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Er geht langsam und klirrend über den nassen, knirschenden Kies des
Vorgartens und freut sich seiner Langsamkeit. Er hat's nicht nötig, sich
zu beeilen; nichts ist gewesen, ein Traum war alles. Wie spät mag es
sein? Die Taschenuhr ist zu tief geborgen unter der Bluse in der kleinen
Hosentasche. Schade, den Mantel aufzuknöpfen. Bald wird es ohnehin
vom Turm schlagen.

Er öffnet das Gartengitter, er tritt auf die Straße. »Herr Baron!« sagt
plötzlich hinter ihm der Wachtmeister. Rätselhaft, wie unhörbar er ge-
folgt ist. Ja, Carl Joseph erschrickt. Er bleibt stehn, kann sich aber nicht
entschließen, sich sogleich umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf einer
Pistole genau in der Mulde, zwischen den vorschriftsmäßigen Rückenfal-
ten des Mantels. Grauenhafter und kindischer Einfall! Fängt alles aufs
neue an? »Ja!« sagt er, immer noch mit hochmütiger Lässigkeit, die wie
eine mühselige Fortsetzung seines Abschieds ist und ihn sehr anstrengt –
und macht kehrt. Ohne Mantel und barhäuptig steht der Wachtmeister
im Regen, mit dem nassen, zweiflügeligen Bürstchen und dicken Was-
serperlen an der blonden, glatten Stirn. Er hält ein blaues Päckchen,
kreuzweis mit silbernem Bindfaden verschnürt. »Das ist für Sie, Herr
Baron!« sagt er, die Augen niedergeschlagen. »Bitte um Entschuldigung!
Der Herr Bezirkshauptmann hat's angeordnet. Ich hab's damals gleich
hingebracht. Der Herr Bezirkshauptmann hat's schnell überflogen und
gesagt, ich soll's persönlich übergeben!«

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das arme,
blaßblaue Päckchen, färbt es ganz dunkel, es kann nicht länger warten,
das Päckchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es in die Manteltasche,
wird rot, denkt einen Moment daran, den Handschuh von der Rechten
abzustreifen, besinnt sich, streckt die Hand im Leder dem Wachtmeister
hin, sagt »Herzlichen Dank!« und geht schnell.

Er fühlt das Päckchen wohl in der Tasche. Von dort her, durch die
Hand, den Arm entlang, quillt eine unbekannte Hitze auf und rötet noch
stärker sein Angesicht. Er fühlt jetzt, daß man den Kragen aufmachen
müßte, wie er früher geglaubt hat, ihn hochschlagen zu müssen. Der bit-
tere Nachgeschmack des Himbeerwassers ist wieder im Mund. Carl Jo-
seph zieht das Päckchen aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind
seine Briefe.

Es müßte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhören. Es
müßte sich manches in der Welt verändern, die Abendsonne vielleicht
noch einen letzten Strahl hierherschicken. Durch den Regen atmen die
Wiesen den wohlbekannten Duft, und der einsame Ruf eines fremden
Vogels ertönt, niemals hat man ihn hier gehört, es ist wie eine fremde
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Gegend. Man hört fünf Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her –
nicht mehr als eine Stunde. Soll man schnell gehn oder langsam? Die
Zeit hat einen fremden, rätselhaften Gang, eine Stunde ist wie ein Jahr Es
schlägt fünf ein Viertel. Man hat kaum ein paar Schritte zurückgelegt.
Carl Joseph beginnt, schneller auszuschreiten. Er geht über die Geleise,
hier beginnen die ersten Häuser der Stadt. Man geht an dem Café des
Städtchens vorbei, es ist das einzige Lokal mit einer modernen Drehtür
im Ort. Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im
Stehn, und wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

»Schnell, einen Cognac«, sagt er am Büfett. Er bleibt in Mütze und
Mantel, ein paar Gäste stehen auf. Man hört das Klappern der Billardku-
geln und der Schachfiguren. Offiziere der Garnison sitzen im Schatten
der Nischen, Carl Joseph sieht sie nicht und grüßt sie nicht. Nichts ist
dringender als Cognac. Er ist blaß, die fahlblonde Kassiererin lächelt
mütterlich von ihrem erhabenen Platz und legt mit gütiger Hand ein
Stück Würfelzucker neben die Tasse. Carl Joseph trinkt auf einen Zug. Er
bestellt sofort das nächste. Er sieht vom Angesicht der Kassiererin nur
einen hellblonden Schimmer und die zwei Goldplomben in den Mund-
winkeln. Es ist ihm, als täte er etwas Verbotenes, und er weiß nicht,
warum es verboten sein sollte, zwei Cognacs zu trinken. Er ist schließlich
nicht mehr Kadettenschüler. Warum sieht ihn die Kassiererin so merk-
würdig lächelnd an? Ihr marineblauer Blick ist ihm peinlich, und das ge-
kohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und sieht in den
Saal. Dort in der Ecke neben dem Fenster sitzt sein Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann – und was ist daran weiter verwun-
derlich? Jeden Tag sitzt er da, zwischen fünf und sieben, liest das
»Fremdenblatt« und die Amtszeitung und raucht eine Virginier. Die
ganze Stadt weiß es, seit drei Jahrzehnten. Der Bezirkshauptmann sitzt
da, er betrachtet seinen Sohn und scheint zu lächeln. Carl Joseph nimmt
die Mütze ab und geht auf den Vater zu. Der alte Herr von Trotta blickt
kurz von seiner Zeitung auf, ohne sie abzulegen, und sagt: »Kommst von
Slama?« »Jawohl, Papa!« »Er hat dir deine Briefe gegeben?« »Jawohl, Pa-
pa!« »Setz dich, bitte!« »Jawohl, Papa!«

Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der Hand, stützt
die Ellenbogen auf den Tisch, wendet sich dem Sohn zu und sagt: »Sie
hat dir einen billigen Cognac gegeben. Ich trinke immer Hennessy.«
»Werd's mir merken, Papa!« »Trinke übrigens selten.« »Jawohl, Papa!«
»Bist noch etwas blaß. Leg ab! Der Major Kreidl ist drüben, sieht her-
über!« Carl Joseph erhebt sich und grüßt mit einer Verbeugung den Ma-
jor. »War er unangenehm, der Slama?« »Nein, recht netter Kerl!« »Na
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also!« Carl Joseph legt den Mantel ab. »Wo hast denn die Briefe?« fragt
der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt das Päckchen aus der Mantelta-
sche. Der alte Herr von Trotta faßt es an. Er wiegt es in der Rechten, legt
es wieder hin und sagt: »Recht viele Briefe!« »Jawohl, Papa!«

Es ist still, man hört das Klappern der Billardkugeln und der Schachfi-
guren, und draußen rinnt der Regen. »Übermorgen rückst du ein!« sagt
der Bezirkshauptmann mit einem Blick zum Fenster. Auf einmal fühlt
Carl Joseph die dürre Hand des Vaters über seiner Rechten. Die Hand
des Bezirkshauptmanns liegt über der des Leutnants, kühl und knö-
chern, eine harte Schale. Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte.
Er wird rot. Er sagt: »Jawohl, Papa!«

»Zahlen!« ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine Hand.
»Sagen Sie dem Fräulein«, bemerkt er zum Kellner, »daß wir nur Hen-
nessy trinken!«

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal zur Tür,
der Vater und hinter ihm der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Bäumen, während sie
langsam durch den feuchten Garten nach Hause gehn. Aus dem Tor der
Bezirkshauptmannschaft tritt der Wachtmeister Slama im Helm, mit Ge-
wehr und aufgepflanztem Bajonett und Dienstbuch unter dem Arm.
»Grüß Gott, lieber Slama!« sagt der alte Herr von Trotta.

»Nichts Neues, was?«
»Nichts Neues!« wiederholt der Wachtmeister.
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Kapitel 5
Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schloß die breite und wohlge-
pflegte Landstraße ab, die hinter dem roten Ziegelbau ein neues Leben
begann und weit ins blaue Land hineinführte. Es schien, als wäre die Ka-
serne als ein Zeichen der habsburgischen Macht von der kaiser- und kö-
niglichen Armee in die slawische Provinz hineingestellt worden. Der ur-
alten Landstraße selbst, die von der jahrhundertelangen Wanderung sla-
wischer Geschlechter so breit und geräumig geworden war, verstellte sie
den Weg. Die Landstraße mußte ihr ausweichen. Sie machte einen Bogen
um die Kaserne. Stand man am äußersten Nordrand der Stadt am Ende
der Straße, dort, wo die Häuser immer kleiner wurden und schließlich
zu dörflichen Hütten, so konnte man an klaren Tagen in der Ferne das
breite, gewölbte, schwarzgelbe Tor der Kaserne erblicken, das wie ein
mächtiges habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde, ei-
ne Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war in Mäh-
ren gelegen. Aber seine Mannschaft bestand nicht aus Tschechen, wie
man hätte glauben mögen, sondern aus Ukrainern und Rumänen.

Zweimal in der Woche fanden die militärischen Übungen im südli-
chen Gelände statt. Zweimal in der Woche ritt das Regiment durch die
Straßen der kleinen Stadt. Der helle und schmetternde Ton der Trompe-
ten unterbrach in regelmäßigen Abständen das regelmäßige Klappern
der Pferdehufe, und die roten Hosen der berittenen Männer auf den
glänzenden, braunen Leibern der Rösser erfüllten das Städtchen mit blu-
tiger Pracht. An den Straßenrändern blieben die Bürger stehn. Die Kauf-
leute verließen ihre Läden, die müßigen Besucher der Kaffeehäuser ihre
Tische, die städtischen Polizisten ihre gewohnten Posten und die Bauern,
die mit frischem Gemüse aus den Dörfern auf den Marktplatz gekom-
men waren, ihre Pferde und Wagen. Nur die Kutscher auf den wenigen
Fiakern, die ihren Standplatz in der Nähe des städtischen Parks hatten,
blieben unbeweglich auf den Böcken sitzen. Von oben her übersahen sie
das militärische Schauspiel noch besser als die am Straßenrand Stehen-
den. Und die alten Gäule schienen mit dumpfem Gleichmut die pracht-
volle Ankunft ihrer jüngeren und gesünderen Genossen zu begrüßen.
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Die Rösser der Kavalleristen waren weit entfernte Verwandte der trüben
Pferde, die seit fünfzehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof führten
und zurück.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleichgültig.
Manchmal glaubte er, in sich das Blut seiner Ahnen zu fühlen: Sie waren
keine Reiter gewesen. Die kämmende Egge in den harten Händen, hatten
sie Schritt vor Schritt auf die Erde gesetzt. Sie stießen den furchenden
Pflug in die saftigen Schollen des Ackers und gingen mit geknickten Kni-
en hinter dem wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weiden-
ruten trieben sie die Tiere an, nicht mit Sporen und Peitsche. Die ge-
schliffene Sense schwangen sie im hocherhobenen Arm wie einen Blitz,
und sie mähten den Segen, den sie selbst gesät hatten. Der Vater des
Großvaters noch war ein Bauer gewesen. Sipolje war der Name des Dor-
fes, aus dem sie stammten. Sipolje: Das Wort hatte eine alte Bedeutung.
Auch den heutigen Slowenen war es kaum mehr bekannt. Carl Joseph
aber glaubte, es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Porträt
seines Großvaters dachte, das verdämmernd unter dem Suffit des Her-
renzimmers hing. Eingebettet lag es zwischen unbekannten Bergen, un-
ter dem goldenen Glanz einer unbekannten Sonne, mit armseligen Hüt-
ten aus Lehm und Stroh. Ein schönes Dorf, ein gutes Dorf! Man hätte sei-
ne Offizierskarriere darum gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei den Ula-
nen! Man hatte kein eigenes Zimmer in der Stadt wie die andern. Carl Jo-
seph wohnte in der Kaserne. Das Fenster seines Zimmers führte in den
Hof. Gegenüber lagen die Mannschaftsstuben. Immer, wenn er in die Ka-
serne am Nachmittag heimkehrte und das große, doppelflügelige Tor
sich hinter ihm schloß, hatte er die Empfindung, gefangen zu sein; nie-
mals mehr würde es sich vor ihm auftun. Seine Sporen klirrten frostig
auf der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner Stiefel widerhallte
auf dem hölzernen, braunen, geteerten Boden des Korridors Die weißen,
gekalkten Wände hielten das Licht des schwindenden Tages noch ein
wenig gefangen und strahlten es jetzt wider, als achteten sie in ihrer kah-
len Sparsamkeit noch darauf, daß die ärarischen Petroleumlampen in
den Winkeln nicht früher entzündet würden, als bis der Abend vollstän-
dig eingebrochen wäre; als hätten sie zu rechter Zeit den Tag gesammelt,
um ihn in der Not der Dunkelheit auszugeben. Er machte kein Licht,
Carl Joseph. Die Stirn an das Fenster gepreßt, das ihn von der Finsternis
scheinbar trennte und in Wirklichkeit wie die vertraute, kühle Außen-
wand der Finsternis selber war, sah er in die gelblich beleuchtete Trau-
lichkeit der Mannschaftsstuben. Er hätte gern mit einem von den
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Männern getauscht. Dort saßen sie, halb ausgezogen, in den groben,
gelblichen, ärarischen Hemden, ließen die nackten Füße über die Ränder
ihrer Schlaffächer baumeln, sangen, sprachen und spielten Mundharmo-
nika. Um diese Tageszeit – der Herbst war schon lange vorgerückt –, ei-
ne Stunde nach dem Befehl, anderthalb Stunden vor dem Zapfenstreich,
glich die ganze Kaserne einem riesengroßen Schiff. Und es war Carl Jo-
seph auch, als schaukelte sie leise und als bewegten sich die kümmerli-
chen, gelben Petroleumlampen mit den großen, weißen Schirmen im
gleichmäßigen Rhythmus irgendwelcher Wellen eines unbekannten
Ozeans. Die Leute sangen Lieder in einer unbekannten Sprache, in einer
slawischen Sprache. Die alten Bauern von Sipolje hätten sie wohl ver-
standen! Der Großvater Carl Josephs noch hätte sie vielleicht verstanden!
Sein rätselhaftes Bildnis verdämmerte unter dem Suffit des Herrenzim-
mers. An dieses Bildnis klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als
an das einzige und letzte Zeichen, das ihm die unbekannte, lange Reihe
seiner Vorfahren vermacht hatte. Ihr Nachkomme war er. Seitdem er
zum Regiment eingerückt war, fühlte er sich als der Enkel seines Groß-
vaters, nicht als der Sohn seines Vaters; ja, der Sohn seines merkwürdi-
gen Großvaters war er. Ohne Unterlaß bliesen sie drüben die Mundhar-
monika. Er konnte deutlich die Bewegungen der groben, braunen Hände
sehen, die das blecherne Instrument vor den roten Mündern hin- und
zurückschoben, und hie und da das Aufblinken des Metalls. Die große
Wehmut dieser Instrumente strömte durch die geschlossenen Fenster in
das schwarze Rechteck des Hofes und erfüllte die Finsternis mit einer
lichten Ahnung von Heimat und Weib und Kind und Hof. Daheim
wohnten sie in niedrigen Hütten, befruchteten nächtens die Frauen und
tagsüber die Felder! Weiß und hoch lag winters der Schnee um ihre Hüt-
ten. Gelb und hoch wogte im Sommer das Korn um ihre Hüften. Bauern
waren sie, Bauern! Nicht anders hatte das Geschlecht der Trottas gelebt!
Nicht anders!…

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am Morgen auf-
saß, tauchte die Sonne wie eine blutrote Orange am Ostrand des Him-
mels auf. Und wenn die Gelenksübungen auf der Wasserwiese began-
nen, in der breiten, grünlichen Lichtung, umrandet von schwärzlichen
Tannen, erhoben sich schwerfällig die silbrigen Nebel, auseinandergeris-
sen von den heftigen, regelmäßigen Bewegungen der dunkelblauen Uni-
formen. Blaß und schwermütig stieg dann die Sonne empor. Zwischen
das schwarze Geäst brach ihr mattes Silber, kühl und fremd. Der frostige
Schauer strich wie ein grausamer Kamm über die rostbraunen Felle der
Rösser; und ihr Wiehern kam aus der nachbarlichen Lichtung, ein
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schmerzlicher Ruf nach Heimat und Stall. Man machte »Übungen mit
dem Karabiner«. Carl Joseph konnte kaum die Rückkehr in die Kaserne
abwarten. Er fürchtete die Viertelstunde »Rast«, die gegen zehn Uhr
pünktlich eintrat, und das Gespräch mit den Kameraden, die sich
manchmal in der nahen Wirtschaft zusammenfanden, um ein Bier zu
trinken und den Obersten Kovacs zu erwarten. Noch peinlicher war der
Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu erscheinen. Schon
näherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. Schon durcheilten die dun-
kelblauen, klirrenden Schatten der heimkehrenden Mannschaften das
finstere Rechteck des Kasernenhofes. Schon trat drüben der Wachtmeis-
ter Reznicek aus der Tür, die gelblich blinkende Laterne in der Hand,
und die Bläser versammelten sich in der Finsternis. Die gelben Messing-
instrumente schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden Blau der Uni-
formen. Aus den Ställen kam das schläfrige Wiehern der Pferde. Am
Himmel die Sterne blinzelten golden und silbrig.

Es klopfte an der Tür, Carl Joseph rührte sich nicht. Es ist sein Diener,
er wird schon eintreten. Sofort wird er eintreten. Er heißt Onufrij. Wie
lange hat man gebraucht, um sich diesen Namen zu merken! Onufrij!
Dem Großvater wäre der Name noch geläufig gewesen. –

Onufrij trat ein. Carl Joseph preßte die Stirn gegen das Fenster. Er hör-
te im Rücken den Diener die Hacken zusammenschlagen. Es war Mitt-
woch heute. Onufrij hatte »Ausgang«. Man mußte Licht machen und
einen Zettel unterschreiben. »Machen Sie Licht!« befahl Carl Joseph, oh-
ne sich umzusehen. Drüben spielten die Leute immer noch
Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph hörte das Knacken des Schalters an
der Türleiste. Es wurde ganz hell drinnen, hinter dem Rücken. Vor dem
Fenster starrte immer noch die rechteckige Finsternis, und drüben blin-
zelte das gelbe, heimische Licht der Mannschaftsstuben. (Das elektrische
Licht war ein Privileg der Offiziere.)

»Wohin gehst du heute?« fragte Carl Joseph und sah immer noch in
die Mannschaftsstuben. »Zu Mädchen!« sagte Onufrij. Zum erstenmal
hatte ihm heute der Leutnant du gesagt. »Zu welchem Mädchen?« fragte
Carl Joseph. »Zu Katharina!« sagte Onufrij. Man hörte, wie er »Habt
acht« stand. »Ruht!« kommandierte Carl Joseph. Onufrij schob hörbar
den rechten Fuß vor den linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die großen Pfer-
dezähne schimmerten zwischen den breiten, roten Lippen. Er konnte
nicht »Ruht!« stehn, ohne zu lächeln. »Wie sieht sie aus, deine
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Katharina?« fragte Carl Joseph. »Herr Leutnant, melde gehorsamst,
große, weiße Brust!«

»Große, weiße Brust!« Der Leutnant höhlte die Hände und fühlte eine
kühle Erinnerung an die Brüste Kathis. Tot war sie, tot!

»Den Zettel!« befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienstzettel hin.
»Wo ist Katharina?« fragte Carl Joseph. »Dienstmädchen bei Herrschaf-
ten!« erwiderte Onufrij. Und »große, weiße Brust!« fügte er glücklich
hinzu. »Gib her!« sagte Carl Joseph. Er nahm den Dienstzettel, glättete
ihn, unterschrieb. »Geh zu Katharina!« sagte Carl Joseph. Onufrij schlug
noch einmal die Hacken zusammen. »Abtreten!« befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem Mantel. Er
trat in den Korridor. In dem Augenblick, in dem er unten die Tür schloß,
setzten die Bläser zum letzten Abgesang des Zapfenstreiches an. Die
Sterne am Himmel flimmerten. Der Posten vor dem Tor salutierte. Hin-
ter Carl Josephs Rücken schloß sich das Tor. Silbern im Mondlicht schim-
merte die Straße. Die gelben Lichter der Stadt grüßten herüber wie her-
untergefallene Sterne. Der Schritt klang hart auf dem frisch gefrorenen,
herbstlich-nächtlichen Boden. Hinter dem Rücken vernahm er die Stiefel
Onufrijs. Der Leutnant ging schneller, um sich nicht vom Diener überho-
len zu lassen. Aber auch Onufrij beschleunigte den Schritt. So liefen sie
auf der einsamen, harten und widerhallenden Straße, einer hinter dem
andern. Offenbar machte es Onufrij Freude, seinen Leutnant einzuholen.
Carl Joseph blieb stehen und wartete. Onufrij reckte sich deutlich im
Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den Kopf gegen die Sterne, als
bezöge er von dorther neue Kraft für die Begegnung mit seinem Herrn.
Seine Arme bewegte er ruckartig, im gleichen Rhythmus wie die Beine;
es war, als träte er auch die Luft mit den Händen. Drei Schritte vor Carl
Joseph blieb er stehen, die Brust noch einmal reckend, mit einem fürch-
terlichen Knall der Stiefelabsätze, und die Hand salutierte mit zusam-
mengewachsenen fünf Fingern. Ratlos lächelte Carl Joseph. Jeder andere,
dachte er, wüßte etwas Nettes zu sagen. Es war rührend, wie ihm
Onufrij folgte. Er hatte ihn eigentlich niemals genau angesehen. Solange
er den Namen nicht behalten konnte, war es ihm auch unmöglich gewe-
sen, das Angesicht zu betrachten. Es war so, als hätte er jeden Tag einen
anderen Burschen gehabt. Die anderen sprachen von ihren Burschen mit
kennerischer Sorgfalt, wie von Mädchen, Kleidern, Lieblingsspeisen und
Pferden. Carl Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause, wenn von
Dienern die Rede war, an den alten Jacques, der noch dem Großvater ge-
dient hatte. Es gab, außer dem alten Jacques, keinen Diener auf der Welt!
Jetzt stand Onufrij vor ihm auf der mondbelichteten Landstraße, mit
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mächtig aufgepumptem Brustkorb, mit glitzernden Knöpfen, spiegelnd
gewichsten Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft verborge-
ne Freude über die Zusammenkunft mit dem Leutnant. »Stehen S'!
Ruht!« sagte Carl Joseph.

Er hätte etwas Liebenswürdigeres sagen mögen. Der Großvater hätte
es zu Jacques gesagt. Onufrij setzte knallend den rechten Fuß vor den
linken. Sein Brustkorb blieb aufgepumpt, der Befehl hatte keine Wir-
kung. »Stehen S' kommod!« sagte Joseph, etwas traurig und ungeduldig.
»Steh' ich kommod, melde gehorsamst!« erwiderte Onufrij. »Wohnt sie
weit von hier, dein Mädchen?« fragte Carl Joseph. »Nicht weit, eine
Stunde Marsch, melde gehorsamst, Herr Leutnant!« – Nein, es ging
nicht! Carl Joseph konnte kein Wort mehr finden. Er würgte an irgendei-
ner unbekannten Zärtlichkeit, er wußte nicht, mit Burschen umzugehen!
Mit wem denn sonst? Seine Ratlosigkeit war groß, auch vor den Kamera-
den fand er kaum ein Wort. Warum flüsterten sie alle, wenn er sich von
ihnen abwandte und ehe er zu ihnen stieß? Warum saß er so schlecht zu
Pferd? Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie im Spiegel, man
konnte ihm nichts einreden. Hinter seinem Rücken zischelten die gehei-
men Reden der Kameraden. Ihre Antworten begriff er erst, nachdem
man sie ihm erklärt hatte, und auch dann konnte er nicht lachen; dann
erst recht nicht! Der Oberst Kovacs liebte ihn dennoch. Und er hatte si-
cher eine ausgezeichnete Konduitenliste. Man lebte im Schatten des
Großvaters! Das war es! Man war ein Enkel des Helden von Solferino,
der einzige Enkel. Man fühlte den dunklen, rätselhaften Blick des Groß-
vaters im Nacken! Man war der Enkel des Helden von Solferino!

Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bursche Onufrij
einander schweigend gegenüber, auf der milchig schimmernden Land-
straße. Der Mond und die Stille verlängerten noch die Minuten. Onufrij
rührte sich nicht. Er stand wie ein Denkmal, überglänzt vom silbernen
Mond. Carl Joseph wandte sich plötzlich um und begann zu marschie-
ren. Genau drei Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph hörte den
regelmäßigen Aufschlag der schweren Stiefel und den eisernen Klang
der Sporen. Es war die Treue selbst, die ihm folgte. Jeder Aufschlag des
Stiefels war wie ein neues, kurzes, gestampftes Gelöbnis soldatischer
Burschentreue. Carl Joseph fürchtete umzukehren. Er wünschte, daß die-
se schnurgerade Straße plötzlich eine unerwartete, unbekannte Abzwei-
gung böte, einen Seitenweg; Flucht vor der beharrlichen Dienstfertigkeit
Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der Leutnant bemüh-
te sich, mit den Stiefeln hinter seinem Rücken Schritt zu halten. Er fürch-
tete, Onufrij zu enttäuschen, wenn er den Schritt etwas achtlos
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wechselte. In den zuverlässig aufstampfenden Stiefeln war sie, die Treue
Onufrijs. Und jeder neue Aufschlag rührte Carl Joseph. Es war, als ver-
suchte dort hinter seinem Rücken ein ungelenker Kerl, mit schweren
Sohlen an das Herz des Herrn zu klopfen; hilflose Zärtlichkeit eines ge-
stiefelten und gespornten Bären.

Schließlich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war ein gutes
Wort eingefallen, das für den Abschied taugte. Er wandte sich um und
sagte: »Viel Vergnügen, Onufrij!« Und er bog schnell in die Seitengasse
ein. Der Dank des Burschen traf ihn nur noch als fernes Echo. Er mußte
einen Umweg machen. Er erreichte das Kasino zehn Minuten später. Es
lag im ersten Stock eines der besten Häuser am alten Ring. Alle Fenster
strömten, wie jeden Abend, Licht auf den Platz, auf den Korso der Bevöl-
kerung. Es war spät, man mußte sich geschickt durch die dichten Scha-
ren der spazierfreudigen Bürger und ihrer Frauen winden. Tag für Tag
bereitete es dem Leutnant unsagbare Pein, in klirrender Buntheit zwi-
schen den dunklen Zivilisten aufzutauchen, von neugierigen, gehässigen
und lüsternen Blicken getroffen zu werden und schließlich wie ein Gott
in die hellerleuchtete Toreinfahrt des Kasinos einzutauchen. Er schlän-
gelte sich hurtig durch die Korsobesucher. Zwei Minuten dauerte der
ziemlich lange Korso, ekelhafte zwei Minuten. Er nahm zwei Stufen auf
einmal. Niemandem begegnen! Begegnungen auf der Treppe mußte man
meiden: schlimme Vorzeichen. Wärme, Licht und Stimmen kamen ihm
im Flur entgegen. Er trat ein, er tauschte Grüße aus. Er suchte den Obers-
ten Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden Abend Domino,
jeden Abend mit einem andern Herrn. Er spielte Domino mit Begeiste-
rung; vielleicht aus einer unmäßigen Angst vor Karten. »Ich habe noch
nie eine Karte in der Hand gehabt«, pflegte er zu sagen. Nicht ohne Ge-
hässigkeit sprach er das Wort »Karten« aus; und er zeigte dabei mit dem
Blick in die Richtung seiner Hände, als hielte er in ihnen seinen tadello-
sen Charakter. »Ich empfehle euch«, fuhr er manchmal fort, »das Domi-
nospiel, meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur Mäßigkeit.« Und er
hob gelegentlich einen der schwarzweißen, vieläugigen Steine in die Hö-
he, wie ein magisches Instrument, mit dem man lasterhafte Kartenspieler
von ihrem Teufel befreien kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den Dominodienst
zu versehen. Das Angesicht des Obersten warf einen bläulichroten Wi-
derschein auf das gelbliche, hagere des Rittmeisters. Carl Joseph blieb
mit sanftem Klirren vor dem Obersten stehn. »Servus!« sagte der Oberst,
ohne von den Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemütlicher Mann,
der Oberst Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine väterliche Haltung
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angewöhnt. Und nur einmal im Monat geriet er in einen künstlichen
Zorn, vor dem er selbst mehr Angst hatte als das Regiment. Jeder Anlaß
war ihm da willkommen. Er schrie, daß die Wände der Kaserne und die
alten Bäume rings um die Wasserwiese bebten. Sein blaurotes Angesicht
wurde blaß bis in die Lippen, und seine Reitpeitsche schlug in zitternder
Unermüdlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er schrie lauter wirres Zeug,
zwischen dem lediglich die rastlos wiederkehrenden, zusammenhanglos
vorgebrachten Worte »in meinem Regiment« leiser klangen als alles an-
dere. Er machte endlich halt, ohne Grund, genauso, wie er angefangen
hatte, und verließ die Kanzlei, das Kasino, den Exerzierplatz oder was er
sonst immer zum Schauplatz seines Gewitters gewählt hatte. Ja, man
kannte ihn, den Obersten Kovacs, das gute Tier! Man konnte sich auf die
Regelmäßigkeit seiner Zornausbrüche verlassen wie auf die Wiederkehr
der Mondphasen. Rittmeister Taittinger, der sich schon zweimal hatte
transferieren lassen und der eine genaue Kenntnis von Vorgesetzten be-
saß, bezeugte jedermann unermüdlich, daß es in der ganzen Armee kei-
nen harmloseren Regimentskommandanten gebe.

Oberst Kovacs sah schließlich von der Dominopartie auf und gab Trot-
ta die Hand. »Schon gegessen?« fragte er. »Schade«, sagte er weiter und
sein Blick verlor sich in einer rätselhaften Ferne: »Das Schnitzel war heu-
te ausgezeichnet.« Und »ausgezeichnet!« wiederholte er eine Weile spä-
ter. Es tat ihm leid, daß Trotta das Schnitzel versäumt hatte. Er hätte es
dem Leutnant gern noch einmal vorgekaut; zumindest zugesehen, wie
man eines mit Appetit verzehrt. »Na, gute Unterhaltung!« sagte er
schließlich und wandte sich wieder den Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde groß, man konnte keinen ange-
nehmen Platz mehr finden. Rittmeister Taittinger, der die Messe seit un-
denklichen Zeiten verwaltete und dessen einzige Leidenschaft der Ge-
nuß von süßem Backwerk war, hatte das Kasino im Laufe der Zeit nach
dem Muster jener Zuckerbäckerei eingerichtet, in der er jeden Nachmit-
tag verbrachte. Man konnte ihn dort hinter der Glastür sitzen sehen, in
der düsteren Unbeweglichkeit einer merkwürdigen uniformierten Rekla-
mefigur. Er war der beste Stammgast der Konditorei, wahrscheinlich
auch ihr hungrigster. Ohne sein gramvolles Angesicht um eine Spur zu
beleben, verschlang er einen Teller Süßigkeiten nach dem andern, nippte
von Zeit zu Zeit am Wasserglas, sah unbeweglich durch die Glastür auf
die Straße, nickte gemessen, wenn ein vorbeikommender Soldat salutier-
te, und in seinem großen, mageren Schädel mit den spärlichen Haaren
schien einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und sehr fauler
Offizier. Die Beschäftigung mit den Angelegenheiten der Messe, ihrer
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Küche, der Köche, der Ordonnanzen, des Weinkellers war ihm unter al-
len dienstlichen Obliegenheiten die einzig genehme. Und seine ausge-
dehnte Korrespondenz mit Weinhändlern und Likörfabrikanten beschäf-
tigte nicht weniger als zwei Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe
der Jahre, die Einrichtung des Kasinos jener der geliebten Konditorei an-
zugleichen, niedliche Tischchen in den Winkeln aufzustellen und die
Tischlampen mit rötlichen Schirmen zu bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen erträglichen Platz. Zwi-
schen dem Fähnrich in der Reserve Bärenstein, Ritter von Zaloga, einem
jüngst geadelten reichen Advokaten, und dem rosigen Leutnant Kinder-
mann, reichsdeutscher Abkunft, war man verhältnismäßig am sichers-
ten. Der Fähnrich, zu dessen gesetztem Alter und leicht gewölbtem
Bauch die jugendliche Charge so wenig paßte, daß er aussah wie ein mi-
litärisch verkleideter Bürger, und dessen Angesicht mit dem kleinen,
kohlschwarzen Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam ein natur-
notwendiger Zwicker fehlte, strömte in diesem Kasino eine zuverlässige
Würde aus. Er erinnerte Carl Joseph an eine Art Hausarzt oder Onkel.
Ihm allein in diesen zwei großen Sälen glaubte man, daß er wirklich und
ehrlich saß – während die andern auf ihren Sitzen herumzuhüpfen schie-
nen. Das einzige Zugeständnis, das der Fähnrich Doktor Bärenstein au-
ßer seiner Uniform dem Militär machte, war das Monokel während sei-
ner Dienstzeit; denn er trug tatsächlich einen Zwicker in seinem bürgerli-
chen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kindermann, kein
Zweifel. Er bestand aus einer blonden, rosigen und durchsichtigen Sub-
stanz, man hätte beinahe durch ihn durchgreifen können wie durch
einen abendlich besonnten, luftigen Dunst. Alles, was er sagte, war luftig
und durchsichtig, aus seinem Wesen fortgehaucht, ohne daß er sich ver-
mindert hätte. Und der Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gesprächen
folgte, hatte etwas sonnig Lächelndes. Ein heiteres Nichts, saß er am
Tischchen. »Servus!« pfiff er mit seiner hohen Stimme, von der Oberst
Kovacs sagte, sie sei eines der Blasinstrumente der preußischen Armee.
Fähnrich in der Reserve Bärenstein erhob sich vorschriftsgemäß, aber
gravitätisch. »Respekt, Herr Leutnant!« sagte er. Guten Abend, Herr
Doktor! hätte Carl Joseph ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. »Ich störe
nicht?« fragte er nur und setzte sich. »Der Doktor Demant kommt heute
zurück«, begann Bärenstein, »ich bin ihm zufällig am Nachmittag begeg-
net!« »Ein reizender Kerl«, flötete Kindermann, es klang wie ein zarter
Windhauch, der über eine Harfe streicht, hinter dem starken, forensi-
schen Bariton Bärensteins. Kindermann, ständig darauf bedacht, sein
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äußerst schwaches Interesse für Frauen durch eine besondere Aufmerk-
samkeit wettzumachen, die er ihnen zu widmen vorgab, bekundete fer-
ner: »Und seine Frau – kennt ihr sie? – ein reizendes Geschöpf, eine char-
mante Frau!« Und er hob bei dem Wort »charmant« seine Hand, an der
die lockeren Finger in der Luft tänzelten. »Ich hab' sie noch als junges
Mädel gekannt«, sagte der Fähnrich. »Interessant«, sagte Kindermann. Er
heuchelte deutlich. »Ihr Vater war früher einer der reichsten Hutfabri-
kanten«, fuhr der Fähnrich fort. Es war, als läse er in Akten. Er schien
über seinen Satz erschrocken und hielt ein. Das Wort »Hutfabrikanten«
klang ihm zu zivilistisch, er saß schließlich nicht mit Rechtsanwälten zu-
sammen. Er schwor sich im stillen zu, von nun ab jeden Satz genau vor-
her zu überlegen. Soviel war er der Kavallerie schon schuldig. Er ver-
suchte, Trotta anzusehen. Der saß just an der Linken, und vor dem rech-
ten Auge trug Bärenstein das Monokel. Deutlich konnte er nur den Leut-
nant Kindermann sehen: und der war gleichgültig. Um zu erkennen, ob
die familiäre Erwähnung des Hutfabrikanten einen niederschmetternden
Eindruck auf den Leutnant Trotta gemacht habe, zog Bärenstein sein Zi-
garettenetui und hielt es links hin, entsann sich gleichzeitig, daß Kinder-
mann rangälter war, und sagte, nach rechts gewandt, hastig: »Pardon!«

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke richteten sich
gegen das Bildnis des Kaisers an der Wand gegenüber. Da war Franz Jo-
seph in blütenweißer Generalsuniform, die breite, blutrote Schärpe quer
über der Brust und den Orden des goldenen Vlieses am Halse. Der
große, schwarze Feldmarschallshut mit dem üppigen, pfauengrünen Rei-
herbusch lag neben dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden Tisch-
chen. Das Bild schien ganz fern zu hängen, weiter war es als die Wand.
Carl Joseph erinnerte sich, daß ihm dieses Bildnis in den ersten Tagen,
da er eingerückt war, einen gewissen stolzen Trost bedeutet hatte. Da-
mals war es jeden Augenblick so gewesen, als könnte der Kaiser aus dem
schmalen, schwarzen Rahmen treten. Allmählich aber bekam der Aller-
höchste Kriegsherr das gleichgültige, gewohnte und unbeachtete Ange-
sicht, das seine Briefmarken und seine Münzen zeigten. Sein Bild hing an
der Wand des Kasinos, eine merkwürdige Art von einem Opfer, das ein
Gott sich selber darbringt… seine Augen – früher einmal hatten sie an
sommerliche Ferienhimmel erinnert bestanden nunmehr aus einem har-
ten, blauen Porzellan. Und es war immer noch der gleiche Kaiser! Da-
heim, im Arbeitszimmer des Bezirkshauptmanns hing dieses Bild eben-
falls. Es hing in der großen Aula der Kadettenschule. Es hing in der
Kanzlei des Obersten in der Kaserne. Und hunderttausendmal verstreut
im ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph, allgegenwärtig
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unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt. Ihm hatte der Held von
Solferino das Leben gerettet. Der Held von Solferino war alt geworden
und gestorben. Jetzt fraßen ihn die Würmer. Und sein Sohn, der Bezirks-
hauptmann, der Vater Carl Josephs, wurde auch schon ein alter Mann.
Bald werden auch ihn die Würmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser
schien eines Tages, innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt gewor-
den zu sein; und seit jener Stunde in seiner eisigen und ewigen, silbernen
und schrecklichen Greisenhaftigkeit eingeschlossen zu bleiben, wie in ei-
nem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall. Die Jahre wagten sich
nicht an ihn heran. Immer blauer und immer härter wurde sein Auge.
Seine Gnade selbst, die über der Familie der Trottas ruhte, war eine Last
aus scheidendem Eis. Und Carl Joseph fror es unter dem blauen Blick
seines Kaisers. Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu den Ferien heimge-
kehrt war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der Kapellmeister
Nechwal seine Militärkapelle im vorgeschriebenen Rund aufgestellt hat-
te, war man bereit gewesen, für diesen Kaiser in einem wonnigen, war-
men und süßen Tod dahinzusterben. Lebendig war das Vermächtnis des
Großvaters gewesen, dem Kaiser das Leben zu retten. Und ohne Unter-
brechung rettete man, wenn man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben.
Nun war man kaum vier Monate im Regiment. Auf einmal war es, als
bedurfte der Kaiser, unnahbar geborgen in seinem kristallenen Panzer,
keiner Trottas mehr. Man hatte zu lange Frieden. Der Tod lag weit vor
einem jungen Leutnant der Kavallerie, wie die letzte Stufe des vor-
schriftsmäßigen Avancements. Man wird einmal Oberst werden und
hierauf sterben. Indessen ging man jeden Abend ins Kasino, man sah das
Bild des Kaisers. Je länger der Leutnant Trotta es betrachtete, desto fer-
ner wurde ihm der Kaiser.

»Da schau her!« flötete die Stimme Leutnant Kindermanns. »Der Trot-
ta hat sich in den Alten verschaut!«

Carl Joseph lächelte Kindermann zu. Der Fähnrich Bärenstein hatte
längst eine Partie Domino begonnen und war im Begriff zu verlieren. Er
hielt es für eine Anstandspflicht zu verlieren, wenn er mit Aktiven spiel-
te. Im Zivil gewann er immer. Er war sogar unter Rechtsanwälten ein ge-
fürchteter Spieler. Wenn er aber zu den jährlichen Übungen einrückte,
schaltete er seine Überlegung aus und bemühte sich, töricht zu werden.
»Der verliert unaufhörlich«, sagte Kindermann zu Trotta. Der Leutnant
Kindermann war überzeugt, daß die »Zivilisten« minderwertige Wesen
waren. Nicht einmal im Domino konnten sie gewinnen.

Der Oberst saß immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeister Taittin-
ger. Einige Herren wandelten gelangweilt zwischen den Tischchen. Sie
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wagten nicht, das Kasino zu verlassen, solange der Oberst spielte. Die
sanfte Pendeluhr weinte jede Viertelstunde sehr deutlich und langsam,
ihre wehmütige Melodie unterbrach das Klappern der Dominosteine
und der Schachfiguren. Manchmal schlug eine der Ordonnanzen die Ha-
cken zusammen, lief in die Küche und kehrte mit einem Gläschen Co-
gnac auf einer lächerlich großen Platte wieder. Manchmal lachte einer
schallend auf, und sah man in die Richtung, aus der das Gelächter kam,
so erblickte man vier zusammengesteckte Köpfe und begriff, daß es sich
um Witze handelte. Diese Witze! Diese Anekdoten, bei denen alle sofort
erkannten, ob man aus Gefälligkeit mitlachte oder aus Verständnis! Sie
schieden die Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht verstand, ge-
hörte nicht zu den Bodenständigen. Nein, nicht zu ihnen gehörte Carl
Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, als die Tür
geöffnet wurde und die Ordonnanz mit einem auffällig lauten Knall der
Stiefelhacken salutierte. Es wurde im Augenblick still. Der Oberst Ko-
vacs sprang von seinem Sitz auf und sah nach der Tür. Kein anderer war
eingetreten als der Regimentsarzt Demant. Er selbst erschrak über die
Aufregung, die er verursacht hatte. Er blieb an der Tür stehn und lächel-
te. Die Ordonnanz an seiner Seite stand immer noch stramm und störte
ihn sichtlich. Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche merkte es nicht.
Die starken Brillengläser des Doktors waren leicht überhaucht von dem
herbstlichen Abendnebel draußen. Er war gewohnt, die Brille abzuneh-
men, um sie zu putzen, wenn er aus der kalten Luft in die Wärme trat.
Hier aber wagte er es nicht. Es dauerte eine Weile, ehe er die Schwelle
verließ. »Ah, schau her, da ist ja der Doktor!« rief der Oberst. Er schrie
aus Leibeskräften, als gälte es, sich im Getümmel eines Volksfestes ver-
ständlich zu machen. Er glaubte, der Gute, daß Kurzsichtige auch taub
seien und daß ihre Brillen klarer würden, wenn ihre Ohren besser hör-
ten. Die Stimme des Obersten bahnte sich eine Gasse. Die Offiziere traten
zurück. Die wenigen, die noch an den Tischen gesessen hatten, erhoben
sich. Der Regimentsarzt setzte vorsichtig einen Fuß vor den andern, als
ginge er auf Eis. Seine Brillengläser schienen allmählich klarer zu wer-
den. Grüße kamen ihm von allen Seiten entgegen. Nicht ohne Mühe er-
kannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um in den Gesichtern
zu lesen, wie man in Büchern studiert. Vor dem Obersten Kovacs blieb er
endlich stehen, mit gereckter Brust. Es sah stark übertrieben aus, wie er
so den ewig vorgeneigten Kopf am dünnen Hals zurückwarf und seine
abschüssigen, schmalen Schultern mit einem Ruck zu heben suchte. Man
hatte ihn, während seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe vergessen;

67



ihn und sein unmilitärisches Wesen. Man betrachtete ihn jetzt nicht ohne
Überraschung. Der Oberst beeilte sich, dem vorschriftsmäßigen Ritus der
Begrüßung ein Ende zu machen. Er schrie, daß die Gläser zitterten: »Gut
schaut er aus, der Doktor!«, als wollte er es der ganzen Armee mitteilen.
Er schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wieder in ih-
re natürliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings dem Regiments-
arzt zugetan. Aber der Kerl war unmilitärisch, Sapperlot, Donnerwetter!
Wenn er nur ein bißchen militärischer wäre, brauchte man sich nicht im-
mer so anzustrengen, um ihm gut zu sein. Man hätte auch, zum Teufel,
einen anderen Doktor schicken können, grad in sein Regiment! Und die-
se ewigen Schlachten, die das Gemüt des Obersten seinem soldatischen
Geschmack zu liefern hatte, wegen dieses verfluchten, netten Kerls,
konnten schon einen alten Soldaten aufreiben. An diesem Doktor gehe
ich noch zugrunde! dachte der Oberst, wenn er den Regimentsarzt zu
Pferde sah. Und eines Tages hatte er ihn gebeten, lieber nicht durch die
Stadt zu reiten.

Man muß ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das Schnitzel
war heute ausgezeichnet! fiel ihm in der Eile ein. Und er sagte es. Der
Doktor lächelte. Er lächelt ganz zivilistisch, der Kerl! dachte der Oberst.
Und plötzlich entsann er sich, daß da noch einer war, der den Doktor
nicht kannte. Der Trotta natürlich! Er war eingerückt, als der Doktor in
Urlaub gegangen war. Der Oberst lärmte: »Unser Jüngster, der Trotta!
Ihr kennt euch noch nicht!« Und Carl Joseph trat vor den Regimentsarzt.

»Enkel des Helden von Solferino?« fragte Doktor Demant.
Man hätte ihm diese genaue Kenntnis der militärischen Geschichte

nicht zugetraut.
»Alles weiß er, unser Doktor!« rief der Oberst. »Er ist ein

Bücherwurm!«
Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdächtige

Wort Bücherwurm so gut, daß er noch einmal wiederholte: »Ein Bücher-
wurm!« in dem liebkosenden Ton, in dem er sonst nur zu sagen pflegte:
»Ein Ulane!«

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den üblichen Verlauf.
»Ihr Großvater«, sagte der Regimentsarzt, »war einer der merkwürdigs-
ten Menschen der Armee. Haben Sie ihn noch gekannt?« »Ich habe ihn
nicht mehr gekannt«, antwortete Carl Joseph. »Sein Bild hängt bei uns zu
Hause im Herrenzimmer. Wie ich klein war, hab' ich es oft betrachtet.
Und sein Diener, der Jacques, ist noch bei uns.« »Was ist das für ein
Bild?« fragte der Regimentsarzt. »Ein Jugendfreund hat es gemalt!« sagte
Carl Joseph. »Es ist ein merkwürdiges Bild. Es hängt ziemlich hoch. Als
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ich klein war, mußte ich auf einen Stuhl steigen. Da hab' ich es
betrachtet.«

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor: »Mein
Großvater war ein Schankwirt; ein jüdischer Schankwirt in Galizien. Ga-
lizien, kennen Sie das?« (Ein Jude war der Doktor Demant. Alle Anekdo-
ten enthielten jüdische Regimentsärzte. Zwei Juden hatte es auch in der
Kadettenschule gegeben. Sie waren dann zur Infanterie gekommen.)

»Zu Resi, zu Tante Resi!« rief plötzlich jemand.
Und alle wiederholten: »Zu Resi. Man geht zur Resi!«
»Zur Tante Resi!«
Nichts hätte Carl Joseph stärker erschrecken können als dieser Ruf.

Seit Wochen erwartete er ihn voller Angst. Vom letzten Besuch im Bor-
dell der Frau Horwath behielt er noch alles in deutlicher Erinnerung al-
les! den Sekt, der aus Kampfer und Limonade bestand, den weichen, flei-
schigen Teig der Mädchen, das schmetternde Rot und das irrsinnige
Gelb der Tapeten, im Korridor den Geruch von Katzen, Mäusen und
Maiglöckchen und das Sodbrennen zwölf Stunden später. Er war kaum
eine Woche eingerückt, und es war sein erster Besuch in einem Bordell
gewesen. »Liebesmanöver!« sagte Taittinger. Er war der Anführer. Es ge-
hörte zu den Obliegenheiten eines Offiziers, der die Messe seit undenkli-
chen Zeiten verwaltete. Bleich und hager, den Korb des Säbels im Arm,
mit langen, dünnen und sanft klirrenden Schritten ging er im Salon der
Frau Horwath von einem Tisch zum andern, ein schleichender Mahner
zu saurer Freude. Kindermann war der Ohnmacht nahe, wenn er nackte
Frauen roch, das weibliche Geschlecht machte ihm Übelkeiten. Der Ma-
jor Prohaska stand in der Toilette, ehrlich bemüht, seinen dicken, kurzen
Finger in den Gaumen zu stecken. Die seidenen Röcke der Frau Resi
Horwath raschelten gleichzeitig in allen Winkeln des Hauses. Ihre
großen, schwarzen Augenbälle rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem
breiten, mehligen Antlitz herum, weiß und groß wie Klaviertasten
schimmerte in ihrem breiten Mund das falsche Gebiß. Trautmannsdorff
verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen mit winzigen, flin-
ken, grünlichen Blicken. Er stand schließlich auf und steckte eine Hand
in den Busen der Frau Horwath. Sie verlor sich drinnen wie eine weiße
Maus in weißen Bergen. Und Pollak, der Klavierspieler, saß mit gebeug-
tem Rücken, Sklave der Musik, am schwärzlich spiegelnden Flügel, und
an seinen hämmernden Händen schepperten die harten Manschetten,
wie heisere Tschinellen begleiteten sie die blechernen Klänge.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte unten
kehrt, er sagte: »Viel Vergnügen, meine Herren!«, und auf der stillen
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Straße riefen zwanzig Stimmen: »Respekt, Herr Oberst!«, und vierzig
Sporen klirrten aneinander. Der Regimentsarzt Doktor Max Demant
machte einen schüchternen Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen.
»Müssen Sie mit?« fragte er den Leutnant Trotta leise. »Es wird wohl so
sein!« flüsterte Carl Joseph. Und der Regimentsarzt ging wortlos mit. Sie
waren die letzten in der unordentlichen Reihe der Offiziere, die mit
Gerassel durch die stillen, mondbelichteten Straßen der kleinen Stadt
gingen. Sie sprachen nicht miteinander. Beide fühlten, daß sie die geflüs-
terte Frage und die geflüsterte Antwort verband, da war nichts mehr zu
machen. Sie waren beide vom ganzen Regiment geschieden. Und sie
kannten sich kaum eine halbe Stunde.

Plötzlich, er wußte nicht, warum, sagte Carl Joseph: »Ich hab' eine
Frau namens Kathi geliebt. Sie ist gestorben!«

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem Leutnant
zu. »Sie werden noch andere Frauen lieben!« sagte er.

Und sie gingen weiter.
Man hörte vom fernen Bahnhof her späte Züge pfeifen, und der Regi-

mentsarzt sagte:
»Ich möchte wegfahren, weit wegfahren!«
Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeister Taittinger

klopfte an das verschlossene Tor. Jemand öffnete. Drinnen begann das
Klavier sofort zu klimpern: den Radetzkymarsch. Die Offiziere mar-
schierten in den Salon. »Einzeln abfallen!« kommandierte Taittinger. Die
nackten Mädchen schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von
weißen Hennen. »Gott mit euch!« sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff
diesmal sofort und noch im Stehen in den Busen der Frau Horwath. Er
ließ sie vorläufig nicht mehr los. Sie hatte Küche und Keller zu überwa-
chen, sie litt sichtlich unter den Liebkosungen des Oberleutnants, aber
die Gastfreundschaft verpflichtete sie zu Opfern. Sie ließ sich verführen.
Leutnant Kindermann wurde bleich. Er war weißer als der Puder auf
den Schultern der Mädchen. Der Major Prohaska bestellte Sodawasser.
Wer ihn näher kannte, wußte vorauszusagen, daß er heute sehr besoffen
sein würde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit Wasser, wie man
Straßen reinigt vor dem Empfang. »Der Doktor ist mitgekommen?« frag-
te er laut. »Er muß die Krankheiten an der Quelle studieren!« sagte mit
wissenschaftlichem Ernst, bleich und hager wie immer, der Rittmeister
Taittinger. Fähnrich Bärensteins Monokel steckte jetzt im Auge eines
weißblonden Mädchens. Er saß da, mit kleinen, zwinkernden, schwarzen
Äuglein, seine braunen, behaarten Hände krochen wie merkwürdige
Tiere über das Fräulein. Allmählich hatten alle ihre Plätze eingenommen.
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Zwischen dem Doktor und Carl Joseph, auf dem roten Sofa, saßen zwei
Frauen, steif, mit angezogenen Knien, eingeschüchtert von den verzwei-
felten Gesichtern der beiden Männer. Als der Sekt kam – die strenge
Hausdame in schwarzem Taft brachte ihn feierlich –, zog Frau Horwath
entschlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, legte sie
ihm auf die schwarze Hose, aus Ordnungsliebe, wie man einen geborg-
ten Gegenstand zurückerstattet, und erhob sich, mächtig und gebiete-
risch. Sie löschte den Kronleuchter aus. Nur die kleinen Lampen brann-
ten in den Nischen. Im rötlichen Halbdämmer leuchteten die gepuder-
ten, weißen Leiber, blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die silber-
nen Säbel. Ein Paar nach dem anderen erhob sich und verschwand. Pro-
haska, der schon längst beim Cognac hielt, trat an den Regimentsarzt
und sagte: »Ihr braucht sie ja doch nicht, ich nehm' sie mit!« Und er
nahm die Frauen und torkelte zwischen beiden der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. Der Kla-
vierspieler Pollak streichelte nur so über die Tasten in der gegenüberlie-
genden Ecke des Salons. Ein sehr zärtlicher Walzer kam zage und dünn
durch den Raum gezogen. Sonst war es still und beinahe traulich, und
die Standuhr am Kamin tickte. »Ich glaube, wir zwei haben hier nichts
zu tun, wie?« fragte der Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der
Uhr auf dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er konnte im Dunkel nicht
die Stunde erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat wieder einen
Schritt zurück. In einem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen
stand der Allerhöchste Kriegsherr, in Verkleinerung, das bekannte, allge-
genwärtige Porträt Seiner Majestät, im blütenweißen Gewände, mit blut-
roter Schärpe und goldenem Vlies. Es muß etwas geschehen, dachte der
Leutnant schnell und kindisch. Es muß etwas geschehen! Er fühlte, daß
er bleich geworden war und daß sein Herz klopfte. Er griff nach dem
Rahmen, öffnete die papierene, schwarze Rückwand und nahm das Bild
heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch einmal und steckte es in
die Tasche. Er wandte sich um. Hinter ihm stand der Regimentsarzt. Er
zeigte mit dem Finger auf die Tasche, in der Carl Joseph das kaiserliche
Porträt verborgen hatte. Auch der Großvater hat ihn gerettet, dachte
Doktor Demant. Carl Joseph wurde rot. »Schweinerei!« sagte er. »Was
denken Sie?«

»Nichts«, erwiderte der Doktor. »Ich hab' nur an Ihren Großvater
gedacht!«

»Ich bin sein Enkel!« sagte Carl Joseph. »Ich hab' keine Gelegenheit,
ihm das Leben zu retten; leider!«
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Sie legten vier Silbermünzen auf den Tisch und verließen das Haus
der Frau Resi Horwath.
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Kapitel 6
Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er
wohnte außerhalb der Stadt, an ihrem Südrande, dort, wo die Landstra-
ße zu den beiden Friedhöfen führte, zum »alten« und zum »neuen«. Bei-
de Friedhofswächter kannten den Doktor gut. Er kam ein paarmal in der
Woche die Toten besuchen, die längst verschollenen wie die noch nicht
vergessenen Toten. Und er verweilte manchmal lange zwischen ihren
Gräbern, und man hörte hier und da seinen Säbel mit zartem Klirren ge-
gen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne Zweifel ein sonderbarer
Mann; ein guter Arzt, sagte man, und also unter Militärärzten in jeder
Beziehung eine Seltenheit. Er mied jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pf-
licht gebot ihm, hie und da (aber immer noch häufiger, als er gewünscht
hätte) unter Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter wie seiner Dienst-
zeit nach hätte er Stabsarzt sein müssen. Niemand wußte, warum er es
noch nicht war. Vielleicht wußte er selbst es nicht. »Es gibt Karrieren mit
Widerhaken.« Es war ein Wort von Rittmeister Taittinger, der das Regi-
ment auch mit trefflichen Sprüchen versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft. »Leben mit
Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich habe ein Leben mit Wi-
derhaken. Wenn mir das Schicksal günstig gewesen wäre, hätte ich As-
sistent des großen Wiener Chirurgen und wahrscheinlich Professor wer-
den können.« – In die düstere Enge seiner Kindheit hatte der große Na-
me des Wiener Chirurgen frühen Glanz geschickt. Max Demant war
schon als Knabe entschlossen gewesen, später Arzt zu werden. Er
stammte aus einem der östlichen Grenzdörfer der Monarchie. Sein Groß-
vater war ein frommer jüdischer Schankwirt gewesen, und sein Vater,
nach zwölfjähriger Dienstzeit bei der Landwehr, mittlerer Beamter im
Postamt des nächstgelegenen Grenzstädtchens geworden. Er erinnerte
sich noch deutlich seines Großvaters. Vor dem großen Torbogen der
Grenzschenke saß er zu jeder Stunde des Tages. Sein mächtiger Bart aus
gekräuseltem Silber verhüllte seine Brust und reichte bis zu den Knien.
Um ihn schwebte der Geruch von Dünger und Milch und Pferden und
Heu. Vor seiner Schenke saß er, ein alter König unter den Schankwirten.
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Wenn die Bauern, vom allwöchentlichen Schweinemarkt heimkehrend,
vor der Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie ein Berg in
menschlicher Gestalt. Da er schon schwerhörig war, mußten die kleinen
Bauern ihre Wünsche zu ihm emporschreien, durch die gehöhlten Hän-
de vor den Mündern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte
die Wünsche seiner Kundschaft, als wären sie Gnaden und als würden
sie ihm nicht in baren, harten Münzen bezahlt. Mit kräftigen Händen
spannte er selbst die Pferde aus und führte sie in die Ställe. Und wäh-
rend seine Töchter den Gästen in der breiten, niedrigen Gaststube
Branntwein mit getrockneten und gesalzenen Erbsen verabreichten, füt-
terte er mit begütigendem Zuspruch draußen die Tiere. Am Samstag saß
er gebeugt über großen und frommen Büchern. Sein silberner Bart be-
deckte die untere Hälfte der schwarzbedruckten Seiten. Wenn er gewußt
hätte, daß sein Enkel einmal in der Uniform eines Offiziers und mörde-
risch bewaffnet durch die Welt spazieren würde, hätte er sein Alter ver-
flucht und die Frucht seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants
Vater, der mittlere Postbeamte, war dem Alten nur ein zärtlich gedulde-
ter Greuel. Die Schenke, von Urvätern her vermacht, mußte den Töch-
tern und den Schwiegersöhnen überlassen bleiben; während die männli-
chen Nachkommen bis in die fernste Zukunft Beamte, Gebildete, Ange-
stellte und Dummköpfe zu bleiben bestimmt waren. Bis in die fernste
Zukunft: Das paßte allerdings nicht! Der Regimentsarzt hatte keine Kin-
der. Er wünschte sich auch keine … Seine Frau nämlich –

An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen abzubre-
chen. Er dachte an seine Mutter: Sie lebte in ständiger, hastiger Suche
nach irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Vater sitzt nach der Dienst-
zeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt Tarock und verliert und bleibt die
Zeche schuldig. Er wünscht, daß der Sohn vier Mittelschulklassen absol-
viere und dann Beamter werde; bei der Post natürlich. »Du willst immer
hoch hinaus!« sagt er zur Mutter. Er hält, mag sein ziviles Leben noch so
unordentlich sein, eine lächerliche Ordnung in alle Requisiten, die er aus
der Militärzeit mitgebracht hat. Seine Uniform, die Uniform eines
»längerdienenden Rechnungsunteroffiziers«, mit den goldenen Ecken an
den Ärmeln, den schwarzen Hosen und dem Infanterietschako, hängt im
Schrank wie eine in drei Teile zerlegte und immer noch lebendige Per-
sönlichkeit, mit leuchtenden, jede Woche frisch geputzten Knöpfen. Und
der schwarze, gebogene Säbel mit dem gerippten, ebenfalls jede Woche
aufgefrischten Griff liegt quer, von zwei Nägeln gehalten, an der Wand
über dem nie benutzten Schreibtisch, mit lässig baumelnder, goldgelber
Troddel, die an eine knospenhaft geschlossene und etwas verstaubte
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Sonnenblume erinnert. »Wenn du nicht gekommen wärst«, sagt der Va-
ter zur Mutter, »hätt' ich die Prüfung gemacht und wäre heute Rech-
nungshauptmann.« An Kaisers Geburtstag zieht der Postoffiziant De-
mant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und Degen. An diesem
Tage spielt er nicht Tarock. Jedes Jahr an Kaisers Geburtstag nimmt er
sich vor, ein neues, schuldenfreies Leben zu beginnen. Er betrinkt sich al-
so. Und er kommt spät in der Nacht heim, zieht in der Küche seinen De-
gen und kommandiert ein ganzes Regiment. Die Töpfe sind Züge, die
Teetassen Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein
Oberst, ein Oberst im Dienste Franz Josephs des Ersten. Die Mutter, mit
Spitzenhaube und vielgefälteltem Nachtunterrock und flatterndem Jäck-
chen, steigt aus dem Bett, um den Mann zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den Vater
im Bett der Schlag. Er hatte einen freundlichen Tod gehabt und ein glän-
zendes Leichenbegängnis. Alle Briefträger gingen hinter dem Sarg. Und
im getreuen Gedächtnis der Witwe blieb der Tote haften, das Muster ei-
nes Ehemannes, gestorben im Dienste des Kaisers und der kaiser-könig-
lichen Post. Die Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizian-
ten Demant, hingen noch nebeneinander im Schrank, von der Witwe
mittels Kampfer, Bürste und Sidol in stetem Glanz erhalten. Sie sahen
aus wie Mumien, und sooft der Schrank geöffnet wurde, glaubte der
Sohn, zwei Leichen seines seligen Vaters nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unterricht für
kümmerliche sechs Kronen im Monat. Man hatte zerrissene Stiefel. Man
hinterließ, wenn es regnete, auf den guten, gewichsten Fußböden der
Wohlhabenden nasse und übergroße Spuren. Man hatte größere Füße,
wenn die Sohlen zerrissen waren. Und man machte schließlich die Reife-
prüfung. Und man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor
der Zukunft, eine schwarze Wand, an der man zerschellte. Man sank der
Armee geradezu in die Arme. Sieben Jahre Essen, sieben Jahre Trinken,
sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre Obdach, sieben, sieben lange Jahre!
Man wurde Militärarzt. Und man blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. Und ehe
man einen Entschluß gefaßt hatte, war man ein alter Mann.

Und man hatte Fräulein Eva Knopfmacher geheiratet.
Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch einmal den

Zug seiner Erinnerungen. Er begab sich nach Hause.
Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festliche Beleuch-

tung strömte aus allen Zimmern. »Der alte Herr ist gekommen«, meldete
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der Bursche. Der alte Herr: Es war sein Schwiegervater, Herr
Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im langen, ge-
blümten, flaumigen Schlafrock, ein Rasiermesser in der Hand, mit
freundlich geröteten, frisch rasierten und duftenden Backen, die breit
auseinanderstanden. Sein Angesicht schien in zwei Hälften zu zerfallen.
Es wurde lediglich durch den grauen Spitzbart zusammengehalten.
»Mein lieber Max!« sagte Herr Knopfmacher, indem er das Rasiermesser
sorgfältig auf ein Tischchen legte, die Arme ausbreitete und den Schlaf-
rock auseinanderklaffen ließ. Sie umarmten sich so, mit zwei flüchtigen
Küssen, und gingen zusammen ins Herrenzimmer. »Ichmöchte einen
Schnaps!« sagte Herr Knopfmacher. Doktor Demant öffnete den
Schrank, sah eine Weile mehrere Flaschen an und wandte sich um: »Ich
kenn' mich nicht aus«, sagte er, »ich weiß nicht, was dir schmeckt.« Er
hatte sich eine Alkoholauswahl zusammenstellen lassen, etwa wie sich
ein Ungebildeter eine Bibliothek bestellt. »Du trinkst immer noch nicht!«
sagte Herr Knopfmacher. »Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac, En-
zian, Wodka?« fragte er geschwind, wie es seiner Würde keineswegs ent-
sprach. Er erhob sich. Er ging (die Schöße seines Mantels flatterten) zum
Schrank und holte mit sicherem Griff eine Flasche aus der Reihe.

»Ich hab' der Eva eine Überraschung machen wollen!« begann Herr
Knopfmacher. »Und ich muß dir gleich sagen, mein lieber Max, du warst
den ganzen Nachmittag nicht da. Statt deiner« – er machte eine Pause
und wiederholte: »Statt deiner hab' ich hier einen Leutnant angetroffen.
Einen Dummkopf!«

»Es ist der einzige Freund«, erwiderte Max Demant, »den ich seit dem
Anfang meiner Dienstzeit beim Militär gefunden habe. Es ist der Leut-
nant Trotta. Ein feiner Mensch!«

»Ein feiner Mensch!« wiederholte der Schwiegervater. »Ein feiner
Mensch bin ich auch zum Beispiel! Nun, ich würde dir nicht raten, mich
eine Stunde allein mit einer hübschen Frau zu lassen, wenn dir auch nur
so viel an ihr gelegen ist.« Knopfmacher legte die Spitze von Daumen
und Zeigefinger zusammen und wiederholte nach einer Weile: »Nur so
viel!« Der Regimentsarzt wurde blaß. Er nahm die Brille ab und putzte
sie lange. Er hüllte auf diese Weise die Umwelt in einen wohltuenden
Nebel, in dem der Schwiegervater in seinem Bademantel ein undeutli-
cher, wenn auch äußerst geräumiger, weißer Fleck war. Und er setzte die
Brille, nachdem sie geputzt war, nicht sofort wieder auf, sondern er be-
hielt sie in der Hand und sprach in den Nebel hinein:
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»Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder meinem
Freund zu mißtrauen.«

Er sagte es zögernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst wie eine
ganz fremde Wendung, entnommen irgendeiner fernen Lektüre, abge-
lauscht einem vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort rückte der alte Knopfmacher, deut-
lich an Umfang und Umriß, an den Doktor heran. Jetzt schien auch die
Wendung, deren er sich soeben bedient hatte, sehr weit zurückzulie-
gen. Sie war bestimmt nicht mehr wahr. Der Regimentsarzt wußte es ge-
nausogut wie sein Schwiegervater.

»Gar keine Veranlassung!« wiederholte Herr Knopfmacher. »Ich aber
habe Veranlassung! Ich kenne meine Tochter! Du kennst deine Frau
nicht! Die Herren Leutnants kenn' ich auch! Und überhaupt die Männer!
Ich will nichts gegen die Armee gesagt haben. Bleiben wir bei der Sache.
Als meine Frau, deine Schwiegermutter, noch jung war, hab' ich Gele-
genheit gehabt, die jungen Männer – in Zivil und in Uniform – kennen-
zulernen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr –«

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgendeiner ihm
selbst nicht genau bekannten Gemeinschaft, der sein Schwiegersohn und
noch andere Dummköpfe angehören mochten. Am liebsten hätte er »ihr
akademisch Gebildeten!« gesagt. Denn er war gescheit, wohlhabend und
angesehen geworden, ohne Studium. Ja, man war im Begriff, ihm in die-
sen Tagen den Titel des Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann einen
süßen Traum in die Zukunft, einen Traum von Geldspenden, großen
Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war der Adel. Und wenn man
zum Beispiel die ungarische Staatsbürgerschaft annahm, so konnte man
noch schneller adelig werden. In Budapest machte man einem das Leben
nicht so schwer. Es waren übrigens auch Akademiker, die einem das Le-
ben schwermachten, lauter Konzeptsbeamte, Dummköpfe! Sein eigener
Schwiegersohn machte es ihm schwer. Wenn jetzt ein kleiner Skandal
mit den Kindern ausbricht, kann man noch lange auf den Kommerzialrat
warten! Überall muß man nach dem Rechten sehn, selbst, persönlich!
Auf die Tugend fremder Gattinnen muß man auch aufpassen!

»Ich möchte dir, lieber Max, ehe es zu spät ist, reinen Wein
einschenken!«

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, um jeden
Preis die Wahrheit zu hören. Ach, er kannte seine Frau genausogut wie
Herr Knopfmacher seine Tochter! Aber er liebte sie, was war dagegen zu
tun! Er liebte sie. In Olmütz hatte es den Bezirkskommissär Herdall ge-
geben, in Graz den Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur nicht
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Kameraden waren, dankte der Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau.
Wenn man nur die Armee verlassen könnte. Man schwebte ständig in
Lebensgefahr. Wie oft hatte er schon einen Anlauf genommen, dem
Schwiegervater vorzuschlagen … Er setzte noch einmal an. »Ich weiß«,
sagte er, »daß sich Eva in Gefahr befindet. Immer. Seit Jahren. Sie ist
leichtsinnig, leider. Sie treibt es nicht bis zum Äußersten«, er hielt ein
und betonte: »nicht bis zum Äußersten!« Er mordete mit diesem Wort al-
le seine eigenen Zweifel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe ließen. Er rotte-
te seine Unsicherheit aus, er bekam die Gewißheit, daß seine Frau ihn
nicht betrog. »Keineswegs!« sagte er noch einmal laut. Er wurde ganz si-
cher: »Eva ist ein anständiger Mensch, trotz allem!«

»Ganz bestimmt!« bekräftigte der Schwiegervater.
»Aber dieses Leben«, fuhr der Regimentsarzt fort, »halten wir beide

nicht lange aus. Mich befriedigt dieser Beruf keineswegs, wie du weißt.
Wo wäre ich heute schon, ohne diesen Dienst? Ich hätte eine ganz große
Stellung in der Welt, und Evas Ehrgeiz wäre zufriedengestellt. Denn sie
ist ehrgeizig, leider!«

»Das hat sie von mir!« sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne
Vergnügen.

»Sie ist unzufrieden«, sprach der Regimentsarzt weiter, während sein
Schwiegervater ein neues Gläschen füllte, »sie ist unzufrieden und sucht
sich zu zerstreuen. Ich kann's ihr nicht übelnehmen.«

»Du sollst sie selbst zerstreuen!« unterbrach der Schwiegervater.
»Ich bin –« Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine Weile und

blickte nach dem Schnaps.
»Na, trink doch endlich!« sagte aufmunternd Herr Knopfmacher. Und

er stand auf, holte ein Gläschen, füllte es; sein Mantel klaffte auseinan-
der, man sah seine behaarte Brust und seinen fröhlichen Bauch, der so
rosig war wie seine Wangen. Er näherte das gefüllte Gläschen den Lip-
pen seines Schwiegersohnes. Max Demant trank endlich.

»Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst zu verlas-
sen. Als ich einrückte, war es mit den Augen noch ganz gut. Nun, es
wird mit jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt, ich kann jetzt, es ist mir
jetzt unmöglich, ohne Brille etwas deutlich zu sehen. Und eigentlich
müßte ich es melden und den Abschied nehmen.«

»Ja?« fragte Herr Knopfmacher.
»Und wovon … «
»Wovon leben?« Der Schwiegervater schlug ein Bein übers andere, es

fröstelte ihn auf einmal; er hüllte sich in den Bademantel und hielt mit
den Händen den Kragen am Halse fest.
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»Ja«, sagte er, »glaubst du denn, daß ich das aufbringe? Seitdem ihr
verheiratet seid, beträgt mein Zuschuß (ich weiß es zufällig auswen-
dig) dreihundert Kronen im Monat. Aber ich weiß schon, ich weiß schon!
Eva braucht viel. Und wenn ihr eine neue Existenz anfangt, wird sie
auch soviel brauchen. Und du auch, mein Sohn!« Er wurde zärtlich. »Ja,
mein lieber, lieber Max! Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!‹

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, daß er den Angriff abge-
schlagen hatte, und ließ den Bademantel wieder aufgehen. Er trank noch
einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er kannte sich. Diese Dummköpfe!
Es war immerhin noch besser, so eine Art Schwiegersohn, als der andere,
der Hermann, der Mann der Elisabeth. Sechshundert Kronen monatlich
kosteten beide Töchter. Er wußte es ganz genau auswendig. Wenn der
Regimentsarzt einmal blind werden sollte – er betrachtete die funkeln-
den Brillen. Er soll auf seine Frau aufpassen! Kurzsichtigen darf es auch
nicht schwerfallen!

»Wie spät ist es jetzt?« fragte er, sehr freundlich und sehr harmlos.
»Bald sieben!« sagte der Doktor.
»Ich werde mich anziehn!« entschied der Schwiegervater. Er stand auf,

nickte und wallte würdig und langsam zur Tür hinaus.
Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit des Fried-

hofs schien ihm die Einsamkeit im eigenen Hause riesengroß, unge-
wohnt, feindlich beinahe. Zum erstenmal in seinem Leben schenkte er
sich selbst einen Schnaps ein. Es war, als tränke er überhaupt zum ers-
tenmal in seinem Leben. Ordnung machen, dachte er, man muß Ord-
nung machen. Er war entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat
in den Korridor. »Wo ist meine Frau?« »Im Schlafzimmer!« sagte der
Bursche. Anklopfen? fragte sich der Doktor. Nein! befahl sein eisernes
Herz. Er klinkte die Tür auf. Seine Frau stand, in blauen Höschen, eine
große, rosarote Puderquaste in der Hand, vor dem Schrankspiegel.
»Ach!« schrie sie und hielt eine Hand vor die Brust. Der Regimentsarzt
blieb an der Tür. »Du bist es?« sagte die Frau. Es war eine Frage, sie
klang wie ein Gähnen. »Ich bin es!« antwortete der Regimentsarzt mit
fester Stimme. Ihm war, als spräche ein anderer. Er hatte die Brille an;
aber er sprach in einen Nebel. »Dein Vater«, begann er, »hat mir gesagt,
daß der Leutnant Trotta hier war!«

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Höschen, die Quaste, wie
eine Waffe in der Rechten, gegen ihren Mann gewendet und sagte mit
zwitschernder Stimme: »Dein Freund, der Trotta, war hier! Papa ist ge-
kommen! Hast ihn schon gesehn?«
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»Eben darum!« sagte der Regimentsarzt und wußte sofort, daß er ver-
spielt hatte.

Es blieb eine Weile still.
»Warum klopfst du nicht?« fragte sie.
»Ich wollte dir eine Freude machen!«
»Du erschreckst mich!«
»Ich –«, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin dein

Mann!
Aber er sagte: »Ich liebe dich!«
Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Höschen, die rosarote

Puderquaste in der Hand. Und er liebte sie.
Ich bin ja eifersüchtig, dachte er. Er sagte: »Ich hab's nicht gern, wenn

die Leute ins Haus kommen, und ich weiß nichts davon!«
»Er ist ein reizender Bursche!« sagte die Frau und begann, sich lang-

sam und ausgiebig vor dem Spiegel zu pudern.
Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff ihre

Schultern. Er sah in den Spiegel. Er sah seine braunen, behaarten Hände
auf ihren weißen Schultern. Sie lächelte. Er sah es, im Spiegel, das gläser-
ne Echo ihres Lächelns. »Sei aufrichtig!« flehte er. Es war, als knieten sei-
ne Hände auf ihren Schultern. Er wußte sofort, daß sie nicht aufrichtig
sein würde. Und er wiederholte: »Sei aufrichtig, bitte!« Er sah, wie sie
mit hurtigen, blassen Händen ihre blonden Haare an den Schläfen lo-
ckerte. Eine überflüssige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus dem Spiegel
traf ihn ihr Blick, ein grauer, kühler, trockener und flinker Blick, wie ein
stählernes Geschoß. Ich liebe sie, dachte der Regimentsarzt. Sie tut mir
weh, und ich liebe sie. Er fragte: »Bist du mir bös, daß ich den ganzen
Nachmittag fort war?«

Sie wandte sich halb um. Jetzt saß sie, den Oberkörper in den Hüften
verrenkt, ein lebloses Wesen, Modell aus Wachs und seidener Wäsche.
Unter dem Vorhang ihrer langen, schwarzen Wimpern erschienen die
hellen Augen, falsche, nachgemachte Blitze aus Eis. Ihre schmalen Hän-
de lagen auf den Höschen wie weiße Vögel, gestickt auf blauseidenem
Grund. Und mit einer tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen
zu haben glaubte und die ebenfalls ein Mechanismus in ihrer Brust her-
vorzubringen schien, sagte sie ganz langsam:

»Ich vermisse dich nie!«
Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. Er schob

zwei Stühle aus dem Weg. Es war ihm, als müßte er vieles noch
aus seinem Weg räumen, die Wände vielleicht wegschieben, mit dem
Kopf die Decke zertrümmern, mit den Füßen die Dielen in die Erde
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treten. Seine Sporen klirrten ihm leise in die Ohren, von ferne her, als
trüge sie ein anderer. Ein einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte
hin und zurück, es flog durch sein Gehirn, unaufhörlich. Aus, aus, aus!
Ein kleines Wort. Hurtig, federleicht und zentnerschwer zugleich flog es
durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden immer schneller, die Füße hiel-
ten gleichen Takt mit dem beschwingten Pendelschlag des Wortes in sei-
nem Kopf. Plötzlich blieb er stehen: »Du liebst mich also nicht?« fragte
er. Er war sicher, daß sie nicht darauf antworten würde. Schweigen wird
sie, dachte er. Sie antwortete: »Nein!« Sie hob den schwarzen Vorhang
ihrer Wimpern und maß ihn mit nackten, schrecklich nackten Augen,
von Kopf zu Fuß und fügte hinzu: »Du bist ja betrunken!«

Es wurde ihm klar, daß er zuviel getrunken hatte. Er dachte befriedigt:
Ich bin betrunken und will es auch. Und er sagte, mit einer fremden
Stimme, als hätte er jetzt die Pflicht, betrunken und nicht er selbst zu
sein: »So, aha!« Nach seinen unklaren Vorstellungen waren es diese
Worte und dieser Klang, die ein betrunkener Mann in solchen Augenbli-
cken zu singen hatte. Er sang also. Und er tat ein übriges. »Ich werde
dich töten!« sagte er ganz langsam.

»Töte mich!« zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, gewohnten Stim-
me. Sie erhob sich. Sie erhob sich flink und geschmeidig, die Puderquas-
te in der Rechten. Der schlanke und volle Schwung ihrer seidenen Beine
erinnerte ihn flüchtig an Gliedmaßen in den Schaufenstern der Mode-
häuser, die ganze Frau war zusammengesetzt, aus Stücken zusammen-
gesetzt. Er liebte sie nicht mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war erfüllt
von einer Gehässigkeit, die er selbst haßte, einem Zorn, der wie ein un-
bekannter Feind aus fernen Gegenden zu ihm gekommen war und nun
in seinem Herzen wohnte. Er sagte laut, was er vor einer Stunde gedacht
hatte: »Ordnung machen! Ich werde Ordnung machen«

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kannte. Eine
Theaterstimme! dachte er. Ein unbezwinglicher Drang, ihr zu beweisen,
daß er Ordnung machen könne, gab seinen Muskeln Fülle, seinen schwa-
chen Augen eine ungewöhnliche Stärke. Er sagte: »Ich lasse dich mit dei-
nem Vater allein! Ich gehe den Trotta aufsuchen!«

»Geh nur, geh!« sagte die Frau.
Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verließ, noch einmal ins Herren-

zimmer zurück, um einen Schnaps zu trinken. Er kehrte zum Alkohol
zurück wie zu einem heimischen Freund, zum erstenmal in seinem Le-
ben. Er schenkte sich ein Gläschen ein, noch eines und ein drittes. Er ver-
ließ das Haus mit klirrenden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die
Ordonnanz: »Wo ist Herr Leutnant Trotta?«
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Leutnant Trotta war nicht im Kasino.
Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade Landstraße ein, die zur

Kaserne führte. Schon war der Mond im Abnehmen. Er leuchtete noch
silbern und stark, beinahe ein Vollmond. Auf der stillen Landstraße
rührte sich kein Hauch. Die dürren Schatten der kahlen Kastanien zu
beiden Seiten zeichneten ein verworrenes Netz auf die leichtgewölbte
Mitte der Straße. Hart und gefroren klang der Schritt Doktor Demants.
Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von ferne, in bläulichem Weiß, die
mächtige Mauer der Kaserne, er ging auf sie los, auf die feindliche Burg.
Ihm entgegen kam der kalte, blecherne Ton des Zapfenstreichs, Doktor
Demant marschierte geradewegs auf die gefrorenen, metallenen Töne
zu, er zertrat sie. Bald, jeden Augenblick, mußte der Leutnant Trotta er-
scheinen. Er löste sich, ein schwarzer Strich, von dem mächtigen Weiß
der Kaserne und näherte sich dem Doktor. Noch drei Minuten. Sie stan-
den einander gegenüber. Jetzt standen sie einander gegenüber. Der Leut-
nant salutierte. Doktor Demant hörte sich selbst wie aus einer unendli-
chen Ferne: »Sie waren heute nachmittag bei meiner Frau, Herr
Leutnant?«

Die Frage widerhallte vom blauen, gläsernen Gewölbe des Himmels.
Längst, seit Wochen, sagten sie einander du. Sie sagten einander du.
Nun aber standen sie sich gegenüber wie Feinde.

»Ich war heute nachmittag bei Ihrer Frau, Herr Regimentsarzt!« sagte
der Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: »Was gibt es zwi-
schen meiner Frau und Ihnen, Herr Leutnant?« Die starken Brillengläser
des Doktors funkelten. Der Regimentsarzt hatte keine Augen mehr, nur
Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gäbe es in der ganzen weiten, großen
Welt keine Antwort auf die Frage Doktor Demants. Man hätte Jahrzehn-
te umsonst nach einer Antwort suchen können; als wäre die Sprache der
Menschen ausgeschöpft und für ewige Zeiten verdorrt. Das Herz schlug
mit schnellen, trockenen, harten Schlägen gegen die Rippen. Trocken
und hart klebte die Zunge am Gaumen. Eine große, grausame Leere
rauschte durch den Kopf. Es war, als stünde man knapp vor einer na-
menlosen Gefahr und als hätte sie einen zugleich bereits verschlungen.
Man stand vor einem riesigen, schwarzen Abgrund:, und gleichzeitig
war man bereits von seiner Finsternis überwölbt. Aus einer vereisten,
glasigen Ferne erklangen die Worte Doktor Demants, tote Worte, Lei-
chen von Worten: »Antworten Sie, Herr Leutnant!«
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Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert.
»Antworten Sie, Herr Leutnant!« Damit ist Carl Joseph gemeint, er muß
antworten. Er nimmt die kümmerlichen Reste seiner Kräfte zusammen.
Aus der rauschenden Leere in seinem Kopf schlängelt sich ein dünner,
nichtswürdiger Satz. Der Leutnant schlägt die Absätze zusammen (aus
militärischem Instinkt und auch, um irgendwie Geräusch zu hören), und
das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und er sagt ganz leise: »Herr Re-
gimentsarzt, zwischen Ihrer Frau und mir ist gar nichts!«

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. Doktor
Demant sagt nichts. Aus toten Brillen schaut er Carl Joseph an. Der Leut-
nant wiederholt ganz leise: »Gar nichts, Herr Regimentsarzt!«

Er ist verrückt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist zerbrochen!
Es ist etwas zerbrochen. Es ist, als hätte er ein dürres, splitterndes Zer-
brechen vernommen. Gebrochene Treue! fällt ihm ein, er hat die Wen-
dung einmal gelesen. Zerbrochene Freundschaft. Ja, es ist eine zerbro-
chene Freundschaft.

Auf einmal weiß er, daß der Regimentsarzt seit Wochen sein Freund
ist; ein Freund! Sie haben sich jeden Tag gesehn. Einmal ist er mit dem
Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen den Gräbern, spazierenge-
gangen. »Es gibt so viel Tote«, sagte der Regimentsarzt. »Fühlst du nicht
auch, wie man von den Toten lebt?« »Ich lebe vom Großvater«, sagte
Trotta. Er sah das Bildnis des Helden von Solferino, verdämmernd unter
dem Suffit des väterlichen Hauses. Ja, etwas Brüderliches klang aus dem
Regimentsarzt, aus dem Herzen Doktor Demants schlug das Brüderliche
wie ein Feuerchen. »Mein Großvater«, hat der Regimentsarzt gesagt,
»war ein alter, großer Jude mit silbernem Bart!« Carl Joseph sah den al-
ten, großen Juden mit dem silbernen Bart. Sie waren Enkel, sie waren
beide Enkel. Wenn der Regimentsarzt sein Pferd besteigt, sieht er ein we-
nig lächerlich aus, kleiner, winziger als zu Fuß, das Pferd trägt ihn auf
dem Rücken wie ein Säckchen Hafer. So kümmerlich reitet auch Carl Jo-
seph. Er kennt sich genau. Er sieht sich wie im Spiegel. Es gibt zwei Offi-
ziere im ganzen Regiment, hinter deren Rücken die andern zu tuscheln
haben: Doktor Demant und der Enkel des Helden von Solferino! Zwei
sind sie im ganzen Regiment. Zwei Freunde.

»Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?« fragt der Doktor. Ohne zu antwor-
ten, streckt Trotta seine Hand aus. Der Doktor sagt: »Danke!« und nimmt
die Hand. Sie gehen zusammen die Landstraße zurück, zehn Schritte,
zwanzig Schritte, und sprechen kein Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: »Du sollst es mir nicht übel-
nehmen. Ich habe getrunken. Mein Schwiegervater ist heute gekommen.
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Er hat dich gesehn. Sie liebt mich nicht. Sie liebt mich nicht. Kannst du
verstehn?« – »Du bist jung!« sagt der Regimentsarzt nach einer Weile, als
wollte er sagen, daß er vergeblich gesprochen hat. »Du bist jung!«

»Ich verstehe!« sagt Carl Joseph.
Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, ihre Säbel

scheppern. Gelblich und heimisch winken ihnen die Lichter der Stadt
entgegen. Sie haben beide den Wunsch, die Straße möge kein Ende fin-
den. Lange, lange möchten sie so nebeneinander marschieren. Jeder von
den beiden hätte irgendein Wort zu sagen, und beide schweigen. Ein
Wort, ein Wort ist leicht gesprochen. Es ist nicht gesprochen. Zum letz-
tenmal, denkt der Leutnant, zum letztenmal gehen wir so nebeneinander
her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt muß noch etwas
sagen, bevor sie die Stadt betreten. »Es ist nicht wegen meiner Frau«,
sagt er. »Das ist ja unwichtig geworden! Damit bin ich fertig. Es ist dei-
netwegen.« Er wartet auf eine Antwort und weiß, daß keine kommen
wird. »Es ist gut, ich danke dir!« sagt er ganz schnell. »Ich gehe noch ins
Kasino. Kommst du mit?«

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt um. »Gute
Nacht!« sagt er und macht kehrt. Er geht in die Kaserne.
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Kapitel 7
Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausrückte, war die
Welt noch finster. Unter den Hufen der Rösser zersplitterte die zarte Eis-
hülle auf den Straßen. Grauer Hauch strömte aus den Nüstern der Tiere
und aus den Mündern der Reiter. Über den Scheiden der schweren Säbel
und über den Läufen der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des
Frostes. Die kleine Stadt wurde noch kleiner. Die gedämpften, gefrore-
nen Rufe der Trompeten lockten keinen der gewohnten Zuschauer mehr
an den Straßenrand. Nur die Kutscher am alten Standplatz hoben jeden
Morgen die bärtigen Köpfe. Sie fuhren Schlitten, wenn reichlich Schnee
gefallen war. Die Glöckchen am Gehänge ihrer Gäule klingelten leise,
unaufhörlich bewegt von der Unruhe der frierenden Tiere. Alle Tage gli-
chen einander wie Schneeflocken. Die Offiziere des Ulanenregiments
warteten auf irgendein außerordentliches Ereignis, das die Eintönigkeit
ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wußte zwar, welcher Art das
Ereignis sein würde. Dieser Winter aber schien irgendeine furchtbare Ü-
berraschung in seinem klirrenden Schoße zu bergen. Und eines Tages
brach sie aus ihm hervor wie ein roter Blitz aus weißem Schnee …

An diesem Tage saß der Rittmeister Taittinger nicht einsam wie sonst
hinter der großen Spiegelscheibe an der Tür der Konditorei. Seit dem
frühen Nachmittag hielt er sich, umgeben von den jüngeren Kameraden,
im Hinterstübchen auf. Blasser und hagerer als gewöhnlich erschien er
den Offizieren. Sie waren übrigens alle bleich. Sie tranken viele Liköre,
und ihre Gesichter röteten sich nicht. Sie aßen nicht. Nur vor dem Ritt-
meister erhob sich heute, wie immer, ein Berg von Süßigkeiten. Ja, er
naschte vielleicht sogar heute mehr als an andern Tagen. Den der Kum-
mer nagte an seinem Innern und höhlte es aus, und er mußte sich am Le-
ben erhalten. Und während er so ein Backwerk nach dem andern mit sei-
nen hageren Fingern in den weit geöffneten Mund schob, wiederholte er
seine Geschichte, zum fünftenmal schon, vor seinen ewig begierigen
Zuhörern:

»Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion gegenüber
der Zivilbevölkerung! Wie ich noch bei den Neuner-Dragonern war, da
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hat's dort so einen Schwätzer gegeben, Reserve natürlich, schweres Ver-
mögen, nebenbei bemerkt, und grad, wie er einrückt, muß die Geschich-
te passieren! Natürlich, wie wir dann den armen Baron Seidl begraben
haben, hat die ganze Stadt schon gewußt, warum der so plötzlich gestor-
ben ist. Ich hoffe, meine Herren, daß wir diesmal ein diskreteres –«, er
wollte »Begräbnis« sagen, hielt ein, überlegte lange, fand kein Wort, sah
zum Plafond, und um seinen Kopf wie um die Köpfe der Zuhörer
rauschte eine furchtbare Stille. Endlich schloß der Rittmeister: »– einen
diskreteren Vorgang haben werden.« Er atmete einen Augenblick auf,
verschluckte ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in einem Zug
leer.

Alle fühlten, daß er den Tod angerufen hatte. Der Tod schwebte über
ihnen, und er war ihnen keineswegs vertraut. Im Frieden waren sie ge-
boren und in friedlichen Manövern und Exerzierübungen Offiziere ge-
worden. Damals wußten sie noch nicht, daß jeder von ihnen, ohne Aus-
nahme, ein paar Jahre später mit dem Tod zusammentreffen sollte. Da-
mals war keiner unter ihnen scharfhörig genug, das große Räderwerk
der verborgenen, großen Mühlen zu vernehmen, die schon den großen
Krieg zu mahlen begannen. Winterlicher weißer Friede herrschte in der
kleinen Garnison. Und schwarz und rot flatterte über ihnen der Tod im
Dämmer des Hinterstübchens. »Ich kann's nicht begreifen!« sagte einer
von den Jungen. Alle hatten schon ähnliches gesagt. »Aber ich erzähl's
doch schon zum x-ten Mal!« erwiderte Taittinger. »Die Wandertruppe,
damit hat's angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu der Ope-
rette hinzugehen, zu dem, wie heißt's denn, jetzt hab' ich den Namen
auch schon vergessen, also, wie heißt's denn?« – »Der Rastelbinder!« sag-
te einer. »Richtig! also mit dem ›Rastelbinder‹ hat's angefangen! Wie ich
grad aus dem Theater komm', steht der Trotta gottverlassen einsam im
Schnee auf dem Platz, ich bin nämlich vor Schluß fortgegangen, das
mach' ich immer so, meine Herren! Ich kann's nie bis zum End' aushal-
ten, 's geht gut aus, das kann man gleich erkennen, wann der dritte Akt
anfangt, und dann weiß ich eh alles, und dann geh' ich eben, so leis wie
möglich, aus dem Saal. Außerdem hab' ich das Stück schon dreimal ge-
sehn! – na! – Da steht also der arme Trotta mutterseelenallein im Schnee.
Ich sag': ›Ganz nett ist das Stück gewesen.‹ Und erzähl' noch das merk-
würdige Benehmen von Demant! Der hat mich kaum angeschaut, läßt
seine Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und kommt nicht
wieder! Er hätt' mir ja auch die Frau anvertrauen können, aber so einfach
fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und all das sag' ich dem Trotta. ›Ja‹,
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sagt der, ›mit dem Demant hab' ich schon lang nicht mehr gesprochen …
‹«

»Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusammen ge-
sehn!« rief jemand.

»Weiß ich natürlich, und deshalb hab' ich auch dem Trotta von dem
kuriosen Benehmen Demants erzählt. Aber ich misch' mich ja auch nicht
weiter in fremde Angelegenheiten, und deshalb frag' ich den Trotta, ob
er noch auf einen Sprung mit mir in die Konditorei kommt. ›Nein‹, sagt
er, ›hab' noch ein Rendezvous.‹ Also, ich geh'. Und grad an dem Abend
ist die Konditorei früher geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich – ins
Kasino natürlich. Erzähl' ahnungslos dem Tattenbach. und wer sonst
noch dabei war, die Geschichte von Demant und daß der Trotta mitten
am Theaterplatz ein Rendezvous hat. Ich hör' noch, wie der Tattenbach
pfeift. ›Was pfeifst denn da?‹ frag' ich. ›Hat nichts zu bedeuten‹, sagt er.
›Paßt auf, ich sag' nix als: Paßt auf! Der Trotta und die Eva, der Trotta
und die Eva‹, singt er zweimal, wie ein Chanson aus dem Tingeltangel,
und ich weiß nicht, wer die Eva ist, ich mein' halt, es ist die aus dem Pa-
radies, also symbolisch und generaliter, meine Herren! Verstanden?«

Alle hatten verstanden und bestätigten es durch Zurufe und Kopfni-
cken. Sie hatten nicht nur die Erzählung des Rittmeisters verstanden, sie
kannten sie schon ganz genau, vom Anfang bis zum Ende. Und dennoch
ließen sie sich die Begebenheiten immer wieder erzählen, denn sie hoff-
ten im törichtesten und geheimsten Abteil ihrer Herzen, daß die Erzäh-
lung des Rittmeisters sich einmal verändern und eine spärliche Aussicht
auf einen günstigeren Ausgang offenlassen könnte. Sie fragten Taittinger
immer wieder. Aber seine Erzählung hatte stets den gleichen Klang.
Nicht die geringste der traurigen Einzelheiten veränderte sich.

»Und nun?« fragte einer.
»Das andere wißt ihr ja auch schon!« erwiderte der Rittmeister. »In

dem Augenblick, in dem wir das Kasino verlassen, der Tattenbach, der
Kindermann und ich, läuft uns der Trotta mit der Frau Demant geradezu
in die Arme. ›Paßt auf!‹ sagt der Tattenbach. ›Hat der Trotta nicht gesagt,
daß er ein Rendezvous hat?‹ ›Es kann ja auch Zufall sein‹, sag' ich zu
Tattenbach. Und es war ja auch ein Zufall, wie ich jetzt weiß. Die Frau
Demant ist allein aus dem Theater gekommen. Der Trotta hat sich ver-
pflichtet gefühlt, sie nach Haus zu führen. Auf sein Rendezvous hat er
verzichten müssen. Gar nix war' passiert, wenn mir der Demant in der
Pause die Frau übergeben hätt'! Gar nix!«

»Gar nix!« bestätigten alle.
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»Am nächsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, wie ge-
wöhnlich. Und gleich, wie der Demant eintritt, erhebt er sich und sagt:
›Servus, Doktorleben!‹ So begann's!«

»Schäbig!« bemerkten zwei gleichzeitig. »Gewiß, schäbig, aber besof-
fen! Was soll man da? Ich sage korrekt: ›Servus, Herr Regimentsarzt!‹
Und der Demant mit einer Stimme, die ich ihm nicht zugetraut hätt',
zum Tattenbach:

›Herr Rittmeister, Sie wissen, daß ich Regimentsarzt bin!‹
›Ich tät' lieber zu Haus sitzen und aufpassen!‹ sagt der Tattenbach und

hält sich am Sessel fest. Es war übrigens sein Namenstag. Hab' ich euch's
schon gesagt?«

»Nein!« riefen alle.
»Also, nun wißt ihr's: Sein Namenstag war's grad!« wiederholte

Taittinger.
Diese Neuigkeit schlürften alle mit gierigen Sinnen. Es war, als könnte

sich aus der Tatsache, daß Tattenbach Namenstag gehabt hatte, eine
ganz neue, günstige Lösung der traurigen Affäre ergeben. Jeder überleg-
te für sich, welcher Nutzen aus dem Namenstag Tattenbachs zu ziehen
wäre. Und der kleine Sternberg, durch dessen Gehirn die Gedanken ein-
zeln dahinzuschießen pflegten wie einsame Vögel durch leere Wolken,
ohne Geschwister und ohne Spur, äußerte sofort, vorzeitigen Jubel in der
Stimme: »Aber, dann ist ja alles gut! Situation total verändert! Namens-
tag hat er halt gehabt!«

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verblüfft und trostlos
und dennoch bereit, nach dem Unsinn zu greifen. Es war äußerst töricht,
was der Sternberg da von sich gab, aber wenn man genau überlegte,
konnte man sich nicht daran halten, war da nicht eine Hoffnung, winkte
da kein Trost? Das hohle Gelächter, das Taittinger gleich darauf ausstieß,
überschüttete sie mit neuem Schrecken. Die Lippen halb geöffnet, hilflo-
se Laute auf den stummen Zungen, die Augen aufgerissen und ohne
Blick, blieben sie still, Verstummte und Geblendete, die einen Augen-
blick lang geglaubt hatten, einen trostreichen Klang zu vernehmen, einen
tröstlichen Schimmer zu erblicken. Taub und finster war es rings um sie.
In der ganzen großen, stummen, tief verschneiten winterlichen Welt gab
es nichts anderes mehr als die fünfmal schon wiederholte, ewig unverän-
derliche Erzählung Taittingers. Er fuhr fort: »Also, ›ich tät lieber zu Haus
sitzen und aufpassen‹, sagt der Tattenbach. Und der Doktor, wißt ihr,
wie bei der Marodenvisit' und als ob der Tattenbach krank wär', streckt
den Kopf gegen den Tattenbach vor und sagt: ›Herr Rittmeister, Sie sind
besoffen!‹ –
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›Ich tät lieber auf meine Frau aufpassen‹, lallt der Tattenbach weiter.
›Unsereins läßt seine Frau nicht um Mitternacht mit Leutnants spazie-
ren!‹ – ›Sie sind besoffen und ein Schuft!‹ sagt der Demant. Und wie ich
aufstehn will und eh' ich mich noch rühren kann, fängt der Tattenbach
an, wie verrückt zu rufen: ›Jud, Jud, Jud!‹ Achtmal sagt er's hintereinan-
der, ich hab' noch die Geistesgegenwart gehabt, genau zu zählen.«

»Bravo!« sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte ihm zu.
»Ich hab' aber auch«, fuhr der Rittmeister fort, »die Geistesgegenwart,

zu kommandieren: ›Ordonnanzen abtreten!‹ Denn was sollten die Bur-
schen dabei?«

»Bravo!« rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle nickten
Beifall.

Sie wurden wieder still. Man hörte aus der nahen Küche der Kondito-
rei hartes Klappern des Geschirrs und von der Straße her das helle Ge-
klingel eines Schlittens. Taittinger schob noch ein Backwerk in den
Mund.

»Jetz' haben wir die Bescherung!« rief der kleine Sternberg.
Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner Süßigkeit und sagte

nur: »Morgen, sieben Uhr zwanzig!«
Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen: gleichzei-

tiger Kugelwechsel, zehn Schritt Entfernung. Säbel hätte man beim Dok-
tor Demant unmöglich durchsetzen können. Er konnte nicht fechten.
Morgen, sieben Uhr früh, rückt das Regiment zur Exerzierübung auf die
Wasserwiese aus. Von der Wasserwiese bis zu dem sogenannten
»Grünen Platz« hinter dem alten Schloß, wo das Duell stattfinden wird,
sind kaum zweihundert Schritte. Jeder von den Offizieren weiß daß er
morgen, während der Gelenksübungen noch, zwei Schüsse vernehmen
wird. Jeder hörte sie schon jetzt, die zwei Schüsse. Mit schwarzen und
roten Fittichen rauschte der Tod über ihren Köpfen.

»Zahlen!« rief Taittinger. Und sie verließen die Konditorei.
Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel, gingen sie

durch den stummen, weißen Schnee, verloren sich zu zweit und einzeln.
Jeder von ihnen hatte Angst, allein zu bleiben; aber es war ihnen auch
nicht möglich zusammenzusein. Sie trachteten, sich in den Gäßchen der
winzigen Stadt zu verlieren, und mußten einander wieder nach ein paar
Augenblicken begegnen. Die gekrümmten Gassen trieben sie zusammen.
Sie waren gefangen in der kleinen Stadt und in der großen Ratlosigkeit.
Und immer, wenn einer dem andern entgegenkam, erschraken beide, je-
der vor der Angst des andern. Sie warteten auf die Stunde des
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Abendessens, und sie fürchteten gleichzeitig den nahenden Abend im
Kasino, wo sie heute, heute schon, nicht alle anwesend sein würden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte, der Ma-
jor Prohaska, der Doktor, der Oberleutnant Zander und der Leutnant
Christ und überhaupt die Sekundanten. Taittinger aß nicht. Er saß vor ei-
nem Schachbrett und spielte mit sich selbst. Niemand sprach. Die Or-
donnanzen standen still und steinern an den Türen, man hörte das lang-
same, harte Ticken der großen Standuhr, links von ihr sah der Aller-
höchste Kriegsherr aus kalten, porzellanblauen Augen auf seine
schweigsamen Offiziere. Es wagte weder jemand, allein fortzugehn,
noch den Nächsten mitzunehmen. Und also blieben sie, jeder an seinem
Platz. Wo zwei oder drei zusammensaßen, tropften die Worte einzeln
und schwer von den Lippen, und zwischen Wort und Antwort lastete ei-
ne große Stille aus Blei. Jeder fühlte die Stille auf seinem Rücken.

Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wären die Abwesenden
schon Tote. Alle erinnerten sich an den Eintritt Doktor Demants, vor ei-
nigen Wochen, nach seinem langen Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen
zögernden Schritt und seine funkelnden Brillen. Sie sahen den Grafen
Tattenbach, den kurzen, rundlichen Leib auf gekrümmten Reiterbeinen,
den ewig roten Schädel mit den gestutzten, wasserblonden, in der Mitte
gescheitelten Haaren und den hellen, kleinen, rotgeränderten Äugelein.
Sie hörten die leise Stimme des Doktors und die polternde des Rittmeis-
ters. Und obwohl in ihren Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und
fühlen konnten, die Worte Ehre und Sterben, Schießen und Schlagen,
Tod und Grab heimisch waren, schien es ihnen heute unfaßbar, daß sie
vielleicht für ewig geschieden waren von der polternden Stimme des
Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft die wehmütigen
Glocken der großen Wanduhr erklangen, glaubten die Männer, daß ihre
eigene letzte Stunde geschlagen habe. Sie wollten ihren Ohren nicht trau-
en und blickten nach der Wand. Kein Zweifel: Die Zeit hielt nicht. Sieben
Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig hämmerte es in
allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zögernd und schamhaft;
während sie einander verließen, war es ihnen, als verrieten sie einander.
Sie gingen beinahe lautlos. Ihre Sporen klirrten nicht, ihre Säbel schep-
perten nicht, ihre Sohlen traten taub einen tauben Boden. Vor Mitter-
nacht noch war das Kasino leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht
erreichten der Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann die
Kaserne, in der sie wohnten. Aus dem ersten Stock, wo die Offiziersstu-
ben lagen, warf ein einziges belichtetes Fenster ein gelbes Rechteck in die
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quadratische Finsternis des Hofes. Beide blickten gleichzeitig hinauf.
»Das ist der Trotta!« sagte Kindermann.

»Das ist der Trotta!« wiederholte Schlegel.
»Wir sollten noch einen Blick hineintun!«
»Es wird ihm nicht passen!«
Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den Schritt vor der

Tür des Leutnants Trotta und lauschten. Nichts rührte sich. Oberleutnant
Schlegel griff nach der Klinke, drückte sie aber nicht nieder. Er zog wie-
der die Hand zurück, und beide entfernten sich. Sie nickten einander zu
und gingen in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehört. Seit nunmehr vier
Stunden bemühte er sich, seinem Vater einen ausführlichen Brief zu
schreiben. Er kam über die ersten Zeilen nicht hinaus. »Lieber Vater!« So
begann er, »ich bin ahnungslos und unschuldig der Anlaß einer tragi-
schen Ehrenaffäre geworden.« Seine Hand war schwer. Ein totes, nutzlo-
ses Werkzeug, schwebte sie mit der zitternden Feder über dem Papier.
Dieser Brief war der erste schwere seines Lebens. Es erschien dem Leut-
nant unmöglich, den Ausgang der Angelegenheit abzuwarten und erst
dann dem Bezirkshauptmann zu schreiben. Seit dem unseligen Streit
zwischen Tattenbach und Demant hatte er den Bericht von Tag zu Tag
hinausgeschoben. Es war unmöglich, ihn nicht heute noch abzuschicken.
Heute noch, vor dem Duell. Was hätte der Held von Solferino in dieser
Lage getan? Carl Joseph fühlte den gebieterischen Blick des Großvaters
im Nacken. Der Held von Solferino diktierte dem zaghaften Enkel bün-
dige Entschlossenheit. Man mußte schreiben, sofort, auf der Stelle. Ja,
man hätte vielleicht sogar zum Vater fahren müssen. Zwischen dem to-
ten Helden von Solferino und dem unentschiedenen Enkel stand der Va-
ter, der Bezirkshauptmann, Hüter der Ehre, Wahrer des Erbteils. Leben-
dig und rot in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut
des Helden von Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht rechtzeitig
berichtete, als versuchte man, auch dem Großvater etwas zu
verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, hätte man so stark sein müssen wie
der Großvater, so einfach, so entschieden, so nahe den Bauern
von Sipolje. Man war nur der Enkel! Dieser Brief unterbrach in einer
schrecklichen Weise die gemächliche Reihe der gewohnten wöchentli-
chen, gleichklingenden Berichte, die in der Familie der Trottas die Söhne
den Vätern immer geschrieben hatten. Ein blutiger Brief; man mußte ihn
schreiben.
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Der Leutnant fuhr fort: »Ich hatte, allerdings gegen Mitternacht, einen
harmlosen Spaziergang mit der Frau unseres Regimentsarztes gemacht.
Die Situation ließ mir keine andere Möglichkeit. Kameraden sahen uns.
Der Rittmeister Tattenbach, der leider häufig betrunken ist, machte dem
Doktor gegenüber eine schäbige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwan-
zig früh, schießen sich die beiden. Ich werde wahrscheinlich gezwungen
sein, den Tattenbach zu fordern, wenn er am Leben bleibt, wie ich hoffe.
Die Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant

Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlassen
müssen.«

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei überstanden. Als er
aber seinen Blick über den beschatteten Suffit wandern ließ, sah er auf
einmal wieder das mahnende Angesicht seines Großvaters. Neben dem
Helden von Solferino glaubte er auch das weißbärtige Angesicht des jü-
dischen Schankwirts zu sehen, dessen Enkel der Regimentsarzt Doktor
Demant war. Und er fühlte, daß die Toten die Lebenden riefen, und ihm
war, als würde er selbst morgen schon, sieben Uhr zwanzig, zum Duell
antreten. Zum Duell antreten und fallen. Fallen! Fallen und sterben!

An jenen längst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl Joseph auf
dem väterlichen Balkon gestanden war und die Militärkapelle Herrn
Nechwals den Radetzkymarsch intoniert hatte, wäre es eine Kleinigkeit
gewesen, zu fallen und zu sterben! Dem Zögling der kaiser- und königli-
chen Kavalleriekadettenanstalt war der Tod vertraut gewesen, aber es
war ein sehr ferner Tod gewesen! Morgen früh, sieben Uhr zwanzig,
wartete der Tod auf den Freund, den Doktor Demant. Übermorgen, oder
in einigen Tagen, auf den Leutnant Carl Joseph von Trotta. O, Graus und
Finsternis! Anlaß seiner schwarzen Ankunft zu sein und endlich sein
Opfer zu werden! Und sollte man selbst nicht sein Opfer werden, wie
viele Leichen lagen noch unterwegs? Wie Meilensteine auf den Wegen
anderer lagen die Grabsteine auf dem Wege Trottas! Es war gewiß, daß
er den Freund nie mehr wiedersehn würde, wie er Katharina nicht mehr
gesehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs dehnte sich dieses
Wort ohne Ufer und Grenze, ein totes Meer der tauben Ewigkeit. Der
kleine Leutnant ballte die weiße, schwache Faust gegen das große,
schwarze Gesetz, das die Leichensteine heranrollte, der Unerbittlichkeit
des Niemals keinen Damm setzte und die ewige Finsternis nicht erhellen
wollte. Er ballte seine Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel
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zu erheben. Aber er erhob nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern
der winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er zum
letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war, von der Kaser-
ne zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals gewußt.

Plötzlich überfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und auch die
Hoffnung, daß es noch möglich sei, den Doktor zu retten! Es war ein Uhr
zwanzig. Sechs Stunden hatte Doktor Demant bestimmt noch zu leben,
sechs große Stunden. Diese Zeit erschien dem Leutnant jetzt beinahe so
mächtig wie vorher die uferlose Ewigkeit. Er stürzte zum Kleiderhaken,
schnürte den Säbel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor ent-
lang und schwebte fast die Treppe hinunter, jagte über das nächtliche
Viereck des Hofes zum Tor hinaus, am Posten vorbei, lief durch die stille
Landstraße, erreichte in zehn Minuten das Städtchen und eine Weile spä-
ter den einzigen Schlitten, der einsamen Nachtdienst hatte, und glitt un-
ter tröstlichem Geklingel gegen den Südrand der Stadt, der Villa des
Doktors zu. Hinter dem Gitter schlief das Häuschen mit blinden Fens-
tern. Trotta drückte die Klingel. Alles blieb still. Er schrie den Namen
Doktor Demants. Nichts rührte sich. Er wartete. Er ließ den Kutscher mit
der Peitsche knallen. Niemand gab Antwort.

Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hätte, es wäre leicht gewesen,
ihn zu finden. Eine Nacht vor seinem Duell saß er wahrscheinlich bei Re-
si und trank auf seine eigene Gesundheit. Unmöglich aber zu erraten, wo
Demant sich aufhielt. Vielleicht ging der Regimentsarzt durch die Gas-
sen der Stadt. Vielleicht spazierte er zwischen den vertrauten Gräbern
und suchte sich schon sein eigenes. »Zum Friedhof!« befahl der Leutnant
dem erschrockenen Kutscher. Nicht weit von hier lagen die Friedhöfe
beieinander. Der Schlitten hielt vor der alten Mauer und dem verschlos-
senen Gitter. Trotta stieg ab. Er trat an das Gitter. Dem irrsinnigen Einfall
folgend, der ihn hierhergetrieben hatte, hielt er die gehöhlten Hände vor
den Mund und rief gegen die Gräber hin mit einer fremden Stimme, die
wie ein Heulen aus seinem Herzen kam, den Namen Doktor Demants;
und glaubte selbst, während er schrie, daß er schon den Toten riefe und
nicht mehr den Lebendigen; und erschrak und fing an zu zittern wie ei-
ner der nackten Sträucher zwischen den Gräbern, über die jetzt der win-
terliche Nachtsturm pfiff; und der Säbel schepperte an der Hüfte des
Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor seinem Fahr-
gast. Er dachte, einfältig, wie er war, der Offizier sei ein Gespenst oder
ein Wahnsinniger. Er fürchtete aber auch, das Pferd anzutreiben und
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davonzufahren. Seine Zähne klapperten, sein Herz raste mächtig gegen
den dicken Katzenpelz. »Steigen Sie doch ein, Herr Offizier!« bat er.

Der Leutnant folgte. »Zur Stadt zurück!« sagte er. In der Stadt stieg er
ab und trabte gewissenhaft durch die gewundenen Gäßchen und über
die winzigen Plätze. Die blechernen Melodien eines Musikautomaten,
der irgendwoher durch die nächtliche Stille zu schmettern begann, ga-
ben ihm ein vorläufiges Ziel; er eilte dem metallenen Gerassel entgegen.
Es drang durch die matt belichtete Glastür einer Kneipe in der Nähe des
Unternehmens der Frau Resi, einer Kneipe, die häufig von den Mann-
schaften aufgesucht wurde und von Offizieren nicht betreten werden
durfte. Der Leutnant trat an das hellerleuchtete Fenster und schaute über
den rötlichen Vorhang ins Innere der Schenke. Er sah die Theke und den
hageren Wirt in Hemdsärmeln. An einem Tisch spielten drei Männer,
ebenfalls in Hemdsärmeln, Karten, an einem andern saß ein Korporal,
ein Mädchen neben sich, Biergläser standen vor den beiden. In der Ecke
saß ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand, über ein Blatt Pa-
pier beugte er sich, schrieb etwas, unterbrach sich, nippte an einem
Schnaps und sah in die Luft. Auf einmal richtete er seine Brillengläser
gegen das Fenster. Carl Joseph erkannte ihn: Es war Doktor Demant in
Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastür, der Wirt kam; der Leutnant bat ihn,
den einsamen Herrn herauszuschicken. Der Regimentsarzt trat auf die
Straße. »Ich bin's, Trotta!« sagte der Leutnant und streckte die Hand aus.
»Du hast mich gefunden!« sagte der Doktor. Er sprach leise, wie ge-
wöhnlich, aber viel deutlicher als sonst, so schien es dem Leutnant; denn
auf eine rätselhafte Weise übertönten seine stillen Worte den rasselnden
Musikautomaten. Zum erstenmal stand er vorTrotta in Zivil. Die ver-
traute Stimme kam aus der veränderten Erscheinung des Doktors dem
Leutnant entgegen wie ein guter, heimatlicher Gruß. Ja, die Stimme
klang um so vertrauter, je fremder Demant erschien. Alle Schrecken, die
den Leutnant in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun vor der Stimme
des Freundes, die Carl Joseph seit langen Wochen nicht mehr gehört und
die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er wußte es jetzt. Der Mu-
sikautomat hörte auf zu schmettern. Man hörte den Nachtwind von Zeit
zu Zeit aufheulen und spürte den Schneestaub, den er aufwirbelte, im
Gesicht. Der Leutnant trat noch einen Schritt näher an den Doktor. (Man
konnte ihm gar nicht nahe genug kommen.) Du sollst nicht sterben!
wollte er sagen. Es schoß ihm durch den Sinn, daß Demant ohne Mantel
vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil ist, sieht man's
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nicht sofort, dachte er auch. Und mit einer zärtlichen Stimme sagte er:
»Du wirst dich noch erkälten!«

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte, wohlbekannte
Lächeln auf, das die Lippen ein wenig schürzte, den schwarzen Schnurr-
bart ein bißchen hob. Carl Joseph errötete. Er kann sich ja gar nicht mehr
erkälten, dachte der Leutnant. Gleichzeitig hörte er die sanfter Stimme
Doktor Demants: »Ich hab' keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lie-
ber Freund.« Er konnte sprechen, während er lächelte. Mitten durch das
alte Lächeln gingen die Worte des Doktors, und es blieb dennoch ganz;
ein kleines, trauriges, weißes Schleierchen, hing es vor seinen Lippen.
»Wir wollen aber hinein!« sagte der Doktor weiter. Er stand, ein schwar-
zer, unbeweglicher Schatten, vor der matt belichteten Tür und warf
einen zweiten, blasseren, auf die beschneite Straße. Auf seinen schwar-
zen Haaren lag der silberne Schneestaub, belichtet von dem matten
Schein, der aus der Kneipe drang. Über seinem Haupt war bereits gleich-
sam der Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta war beinahe bereit,
wieder umzukehren. Gute Nacht! wollte er sagen und ganz schnell
davongehn.

»Wir wollen doch hineingehn!« sagte der Doktor wieder. »Ich werde
fragen, ob du unbemerkt hinein kannst!« Er ging und ließ Trotta drau-
ßen. Dann kam er mit dem Wirt zurück. Sie durchschritten einen Flur
und einen Hof und gelangten in die Küche der Wirtsstube. »Du bist hier
bekannt?« fragte Trotta. »Ich komme manchmal hierher«, erwiderte der
Doktor, »das heißt: Ich pflegte oft hierher zu kommen!« Carl Joseph sah
den Doktor an. »Du wunderst dich? Ich hatte so meine besonderen Ge-
wohnheiten«, sagte der Regimentsarzt. – Warum sagt er: hatte? – dachte
der Leutnant; und erinnerte sich aus der Deutschstunde, daß man so was
»Mitvergangenheit« nannte. Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt:
hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stühle in die Küche und ent-
zündete eine grünliche Gaslampe. In der Wirtsstube schmetterte der Mu-
sikapparat wieder, ein Potpourri aus bekannten Märschen, zwischen de-
nen die ersten Trommeltakte des Radetzkymarsches, entstellt durch hei-
sere Nebengeräusche, aber immer noch kenntlich, in bestimmten Zeitab-
ständen erklangen. Im grünlichen Schatten, den der Lampenschirm über
die weißgetünchten Küchenwände zeichnete, dämmerte das bekannte
Porträt des Obersten Kriegsherrn in blütenweißer Uniform auf, zwischen
zwei riesigen Pfannen aus rötlichem Kupfer. Das weiße Gewand des Kai-
sers war von zahllosen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen Schrot-
kügelchen durchsiebt, und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher
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auch auf diesem Porträt im selbstverständlichen Porzellanblau gemalt,
waren im Schatten des Lampenschirms erloschen. Der Doktor zeigte mit
ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild. »In der Gaststube hat es noch
vor einem Jahr gehangen!« sagte er. »Jetzt hat der Wirt keine Lust mehr,
zu beweisen, daß er ein loyaler Untertan ist.« Der Automat verstummte.
Im selben Augenblick erklangen zwei harte Schläge einer Wanduhr.
»Schon zwei Uhr!« sagte der Leutnant. »Noch fünf Stunden!« erwiderte
der Regimentsarzt. Der Wirt brachte Sliwowitz. Sieben Uhr zwanzig!
hämmerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Gläschen, hob es in die Luft und sagte mit der star-
ken, angelernten Stimme, mit der man die Kommandos hervorzustoßen
hatte:

»Auf dein Wohl! Du mußt leben!«
»Auf einen leichten Tod!« erwiderte der Regimentsarzt und leerte das

Glas, während Carl Joseph den Schnaps wieder auf den Tisch stellte.
»Dieser Tod ist unsinnig!« sagte der Doktor weiter. »So unsinnig, wie
mein Leben gewesen ist!«

»Ich will nicht, daß du stirbst!« schrie der Leutnant und stampfte auf
die Fliesen des Küchenbodens. »Und ich will auch nicht sterben! Und
mein Leben ist auch unsinnig!«

»Sei still!« erwiderte Doktor Demant. »Du bist der Enkel des Helden
von Solferino. Der wäre fast ebenso unsinnig gestorben. Obwohl es ein
Unterschied ist, ob man so gläubig wie er in den Tod geht oder so
schwachmütig wie wir beide.« Er schwieg. »Wie wir beide«, begann er
nach einer Weile. »Unsere Großväter haben uns nicht viel Kraft hinter-
lassen, wenig Kraft zum Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu
sterben. Ach!« Der Doktor schob sein Gläschen von sich, und es war, als
schöbe er die ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls. »Ach!«
wiederholte er, »ich bin müde, seit Jahren müde! Ich werde morgen wie
ein Held sterben, wie ein sogenannter Held, ganz gegen meine Art und
ganz gegen die Art meiner Väter und meines Geschlechts und gegen den
Willen meines Großvaters. In den großen, alten Büchern, in denen er ge-
lesen hat, steht der Satz: ›Wer die Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist
ein Mörder.‹ Morgen wird einer gegen mich eine Pistole erheben, und
ich werde eine Pistole gegen ihn erheben. Und ich werde ein Mörder
sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht zielen. Ich werde meine
kleine Rache haben. Wenn ich die Brille abnehme, sehe ich gar nichts, gar
nichts. Und ich werde schießen, ohne zu sehn! Das wird natürlicher sein,
ehrlicher und ganz passend!«
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Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Regimentsarzt
sagte. Die Stimme des Doktors war ihm vertraut und, nachdem er sich
an das Zivil des Freundes gewöhnt hatte, auch Gestalt und Angesicht.
Aber aus einer ganz unermeßlichen Ferne kamen die Gedanken Doktor
Demants, aus jener unermeßlich fernen Gegend, in der Demants Großva-
ter, der weißbärtige König unter den jüdischen Schankwirten, gelebt ha-
ben mochte. Trotta strengte sein Gehirn an, wie einst in der Kadetten-
schule in der Trigonometrie, er begriff immer weniger. Er fühlte nur, wie
sein frischer Glaube an die Möglichkeit, alles noch zu retten, allmählich
matt wurde, wie seine Hoffnung langsam verglühte zu weißer, windiger
Asche, ähnlich den verglimmenden Netzfäden über dem singenden Gas-
flämmchen. Sein Herz klopfte laut wie die hohlen, blechernen Schläge
der Wanduhr. Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht zu
spät gekommen. Vieles noch hatte er zu sagen. Aber seine Zunge lag
schwer im Mund, von Gewichten belastet. Er öffnete die Lippen. Sie wa-
ren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie nur mit Mühe wieder
schließen.

»Du dürftest Fieber haben!« sagte der Regimentsarzt, genauso, wie er
zu Patienten zu sprechen gewohnt war. Er klopfte an den Tisch, der Wirt
kam mit neuen Schnapsgläsern. »Und du hast noch das erste nicht
getrunken!«

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. »Zu spät hab' ich den Schnaps
entdeckt – schade!« sagte der Doktor. »Du wirst es nicht glauben: Es tut
mir leid, daß ich nie getrunken habe.«

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den Blick und
starrte ein paar Sekunden dem Doktor ins Angesicht. Er hob das zweite
Glas, es war schwer, die Hand zitterte und verschüttete ein paar Trop-
fen. Er trank in einem Zug; Zorn erglühte in seinem Innern, stieg in den
Kopf, rötete sein Angesicht. »Ich werde also gehn!« sagte er. »Ich kann
deine Witze nicht vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab'!
Ich war bei dir zu Haus. Ich habe geläutet. Ich bin vor den Friedhof ge-
fahren. Ich hab' deinen Namen durch das Tor hineingerufen wie ein Ver-
rückter. Ich hab' – – –« Er brach ab. Zwischen seinen bebenden Lippen
formten sich lautlose Worte, taube Worte, taube Schatten von tauben
Lauten. Plötzlich füllten sich seine Augen mit einem warmen Wasser,
und ein lautes Stöhnen kam aus seiner Brust. Er wollte aufstehn und
weglaufen, denn er schämte sich sehr. Ich weine ja! dachte er, ich weine
ja! Er fühlte sich ohnmächtig, grenzenlos ohnmächtig gegenüber der un-
begreiflichen Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte sich ihr willig
aus. Er ergab sich der Wonne seiner Ohnmacht. Er hörte sein Stöhnen
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und genoß es, schämte sich und genoß noch seine Scham. Er warf sich
dem süßen Schmerz in die Arme und wiederholte sinnlos, unter fort-
währendem Schluchzen, ein paarmal hintereinander: »Ich will nicht, daß
du stirbst, ich will nicht, daß du stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!«

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Küche, ver-
harrte vor dem Porträt des Obersten Kriegsherrn, begann, die schwarzen
Fliegentupfen auf dem Rock des Kaisers zu zählen, unterbrach seine tö-
richte Beschäftigung, trat zu Carl Joseph, legte seine Hände sachte auf
die zuckenden Schultern und näherte seine funkelnden Brillengläser
dem hellbraunen Scheitel des Leutnants. Er hatte, der kluge Doktor De-
mant, bereits mit der Welt Schluß gemacht, seine Frau zu ihrem Vater
nach Wien geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein Haus verschlossen.
Im Hotel zum goldenen Bären wohnte er seit dem Ausbruch der unseli-
gen Affäre. Er war fertig. Seitdem er angefangen hatte, den ungewohn-
ten Schnaps zu trinken, war es ihm sogar möglich gewesen, in diesem
sinnlosen Duell irgendeinen geheimen Sinn zu finden, den Tod herbei-
zuwünschen als den gesetzmäßigen Abschluß seiner irrtümlichen Lauf-
bahn, ja einen Schimmer der jenseitigen Welt zuerahnen, an die er immer
geglaubt hatte. Lange noch vor der Gefahr, in die er sich nun begab, wa-
ren ihm ja die Gräber vertraut gewesen und die toten Freunde. Ausge-
löscht war die kindische Liebe zu seiner Frau. Die Eifersucht, vor weni-
gen Wochen noch ein schmerzlicher Brand in seinem Herzen, war ein
kaltes Häufchen Asche. Sein Testament, eben geschrieben, an den Obers-
ten adressiert, lag in seiner Rocktasche. Er hatte nichts zu vermachen,
weniger Menschen zu gedenken und also nichts vergessen. Der Alkohol
machte ihn leicht, ungeduldig nur das Warten. Sieben Uhr zwanzig, die
Stunde, die fürchterlich in allen Hirnen seiner Kameraden seit Tagen
hämmerte, schwang in dem seinen wie ein silbernes Glöckchen. Zum
erstenmal, seitdem er die Uniform angezogen hatte, fühlte er sich leicht,
stark und mutig. Er genoß die Nähe des Todes, wie ein Genesender die
Nähe des Lebens genießt. Er hatte Schluß gemacht, er war fertig! …

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor seinem
jungen Freund. Ja, es gab noch Jugend und Freundschaft und Tränen, die
um ihn vergossen wurden. Auf einmal fühlte er wieder Heimweh nach
der Kümmerlichkeit seines Lebens, nach der ekelhaften Garnison, der
verhaßten Uniform, der Stumpfheit der Marodenvisite, dem Gestank der
versammelten und entkleideten Mannschaften, den öden Impfungen,
dem Karbolgeruch des Spitals, den häßlichen Launen seiner Frau, der
wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen Wochentagen, den
gähnenden Sonntagen, den qualvollen Reitstunden, den blöden
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Manövern und seiner eigenen Betrübnis über all diese Schalheit. Durch
das Schluchzen und Stöhnen des Leutnants brach gewaltig der schmet-
ternde Ruf dieser lebendigen Erde, und während der Doktor nach einem
Wort suchte, um Trotta zu beruhigen, überschwemmte das Mitleid sein
Herz, flackerte die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen auf. Weit hin-
ter ihm lag schon die Gleichgültigkeit, in der er die letzten Tage zuge-
bracht hatte.

Da erklangen drei harte Schläge der Wanduhr. Trotta war auf einmal
still. Man hörte das Echo der drei Glocken, es ertrank langsam im Sum-
men der Gaslampe. Der Leutnant begann mit einer ruhigen Stimme: »Du
sollst wissen, wie dumm diese ganze Geschichte ist! Der Taittinger lang-
weilt mich wie uns alle. Ich sag' ihm also, daß ich ein Rendezvous hab',
an jenem Abend vor dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich
muß sie begleiten. Und grad wie wir am Kasino vorbeigehn, treten sie al-
le auf die Straße.«

Der Doktor nahm die Hände von den Schultern Trottas und begann
wieder seine Wanderung. Er ging beinahe lautlos, mit sanften und hor-
chenden Schritten.

»Ich muß dir noch sagen«, fuhr der Leutnant fort, »daß ich sofort ge-
ahnt hab', es wird was Schlimmes passieren. Ich hab' auch kaum noch
ein nettes Wort zu deiner Frau sagen können. Und wie ich dann vor eu-
rem Garten gestanden bin, vor deiner Villa, hat die Laterne gebrannt; ich
erinnere mich, da hab' ich im Schnee auf dem Weg vom Gartentor zur
Haustür deutlich die Spuren deiner Schritte sehn können, und da hab'
ich eine merkwürdige Idee gehabt, eine verrückte Idee … «

»Ja?« sagte der Doktor und blieb stehen.
»Eine komische Idee: Ich hab' einen Moment gedacht, deine Spuren

sind so was wie Wächter, ich kann's nicht ausdrücken, ich hab' halt ge-
dacht, sie schaun aus dem Schnee herauf zu deiner Frau und mir.«

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und sagte
langsam:

»Vielleicht liebst du meine Frau und weißt es nur selber nicht?«
»Ich hab' keine Schuld an der ganzen Sache!« sagte Trotta.
»Nein, du hast keine Schuld!« bestätigte der Regimentsarzt.
»Aber immer ist es so, als hätt' ich Schuld!« sagte Carl Joseph. »Du

weißt, ich hab' dir erzählt, wie das mit der Frau Slama gewesen ist!« Er
blieb still. Dann flüsterte er: »Ich hab' Angst, ich hab' Angst, überall!«
Der Regimentsarzt breitete die Arme aus, hob die Schultern und sagte:
»Du bist auch ein Enkel!«
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Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Ängste des Leutnants. Es
schien ihm sehr wohl möglich, jetzt noch allem Bedrohlichen zu entgehn.
Verschwinden! dachte er. Ehrlos werden, degradiert, drei Jahre als Ge-
meiner dienen oder ins Ausland fliehen! Nicht erschossen werden!
Schon war ihm der Leutnant Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein
Mensch aus einer anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut
und mit höhnender Lust:

»Diese Dummheit! Diese Ehre, die in der blöden Troddel da am Säbel
hängt. Man kann eine Frau nicht nach Haus begleiten! Siehst du, wie
dumm das ist? Hast du nicht jenen dort« – er zeigte auf das Bild des Kai-
sers – »aus dem Bordell gerettet? Blödsinn!« schrie er plötzlich, »infamer
Blödsinn!«

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefüllte Gläschen. Der Re-
gimentsarzt trank. »Trink!« sagte er. Carl Joseph trank. Er begriff nicht
ganz genau, was der Doktor sagte, aber er ahnte, daß Demant nicht mehr
bereit war zu sterben. Die Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die Zeit
hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder mußte
sich ereignen, wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich keine
Wunder, soviel wußte der Leutnant schon! Er selbst – phantastischer Ge-
danke – wird morgen, sieben Uhr zwanzig, erscheinen und sagen: Meine
Herren, der Demant ist verrückt geworden, in dieser Nacht, ich schlage
mich für ihn! Kinderei, lächerlich, unmöglich! Er sah wieder ratlos auf
den Doktor. Die Zeit hielt nicht, die Uhr steppte unaufhörlich ihre Se-
kunden weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

»Also!« sagte schließlich der Regimentsarzt. Es klang, als hätte er
schon einen Entschluß gefaßt, als wüßte er genau, was zu tun sei. Aber
er wußte nichts Genaues! Seine Gedanken zogen blind und ohne Zusam-
menhang verworrene Bahnen durch blinde Nebel. Er wußte nichts! Ein
nichtswürdiges, infames, dummes, eisernes, gewaltiges Gesetz fesselte
ihn, schickte ihn gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm aus der
Gaststube die späten Geräusche. Offenbar saß dort niemand mehr. Der
Wirt steckte die klirrenden Biergläser ins plätschernde Wasser, schob die
Stühle zusammen, rückte an den Tischen, klirrte mit dem Schlüsselbund.
Man mußte gehn. Von der Straße, vom Winter, vom nächtlichen Him-
mel, von seinen Sternen, vom Schnee vielleicht kamen Rat und Trost. Er
ging zum Wirt, zahlte, kam im Mantel zurück, schwarz, in einem
schwarzen, breiten Hut stand er vermummt und noch einmal verwan-
delt vor dem Leutnant. Er erschien Carl Joseph gerüstet, stärker gerüstet
als jemals in Uniform mit Säbel und Mütze.
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Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zurück, in die Nacht. Der
Doktor sah zum Himmel hinauf, von den ruhigen Sternen kam kein Rat,
kälter waren sie als der Schnee ringsum. Finster waren die Häuser, taub-
stumm die Gassen, der Nachtwind zerblies den Schnee zu Staub, die
Sporen Trottas klirrten sacht, die Sohlen des Doktors knirschten dane-
ben. Sie gingen schnell, als hätten sie ein bestimmtes Ziel. In ihren Köp-
fen jagten Fetzen von Vorstellungen einher, von Gedanken, von Bildern.
Wie schwere und flinke Hämmer klopften ihre Herzen. Ohne es zu wis-
sen, gab der Regimentsarzt die Richtung an, ohne es zu wissen, folgte
ihm der Leutnant. Sie näherten sich dem Hotel zum goldenen Bären. Sie
standen vor dem gewölbten Tor des Gasthauses. In der Vorstellung Carl
Josephs erwachte das Bild vom Großvater Demants, dem silberbärtigen
König unter den jüdischen Schankwirten. Vor solch einem Tor, einem
viel größeren wahrscheinlich, saß er zeit seines Lebens. Er stand auf,
wenn die Bauern anhielten. Weil er nicht mehr hörte, schrien die kleinen
Bauern durch die gehöhlten Hände vor den Mündern ihre Wünsche zu
ihm empor. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, klang es wieder.
Sieben Uhr zwanzig war der Enkel dieses Großvaters tot.

»Tot!« sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, der kluge
Doktor Demant! Er war vergeblich frei und mutig gewesen, ein paar Ta-
ge; es zeigte sich jetzt, daß er nicht Schluß gemacht hatte. Man wurde
nicht leicht fertig! Sein kluger Kopf, ererbt von einer langen, langen Rei-
he kluger Väter, wußte ebensowenig Rat wie der einfache Kopf des Leut-
nants, dessen Ahnen die einfachen Bauern von Sipolje gewesen waren.
Ein stupides, eisernes Gesetz ließ keinen Ausweg frei. »Ich bin ein
Dummkopf, mein lieber Freund!« sagte der Doktor. »Ich hätte mich von
Eva längst trennen müssen. Ich habe keine Kraft, diesem blöden Duell zu
entrinnen. Ich werde aus Blödheit ein Held sein, nach Ehrenkodex und
Dienstreglement. Ein Held!« Er lachte. Es schallte durch die Nacht. »Ein
Held!« wiederholte er und stapfte hin und zurück vor dem Tor des
Gasthofes.

Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schoß blitzschnell ei-
ne kindische Hoffnung; sie werden nicht aufeinander schießen und sich
versöhnen! Alles wird gut sein! Man wird sie zu andern Regimentern
transferieren! Mich auch! Töricht, lächerlich, unmöglich! dachte er gleich
darauf. Und verloren, verzweifelt, mit schalem Kopf, trockenem Gau-
men, zentnerschweren Gliedern stand er regungslos vor dem hin und
her wandelnden Doktor.

Wie spät war es schon? – Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn. Bald
mußte es ja vom Turm schlagen. Er wollte warten. »Wenn wir uns nicht
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wiedersehn sollten«, sagte der Doktor, hielt ein und sagte ein paar Se-
kunden später: »Ich rate dir, verlaß diese Armee!« Dann streckte er die
Hand aus: »Leb wohl! Geh heim! Ich werde allein fertig! Servus!« Er zog
am Glockendraht. Man hörte aus dem Innern das dröhnende Klingeln.
Schon näherten sich Schritte. Man schloß auf. Leutnant Trotta ergriff die
Hand des Doktors. Mit einer gewöhnlichen Stimme, die ihn selbst ver-
wunderte, sagte er ein gewöhnliches »Servus!« Er hatte nicht einmal den
Handschuh ausgezogen. Schon fiel die Tür zu. Schon gab es keinen Dok-
tor Demant mehr. Wie von einer unsichtbaren Hand gezogen, ging der
Leutnant Trotta den gewohnten Weg in die Kaserne. Er hörte nicht mehr,
wie über ihm im zweiten Stock ein Fenster aufgeklinkt wurde. Der Dok-
tor beugte sich noch einmal hinunter, sah den Freund um die Ecke ver-
schwinden, schloß das Fenster, entzündete alle Lichter im Zimmer, ging
zum Waschtisch, schliff sein Rasiermesser, prüfte es am Daumennagel,
seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe, wie jeden Morgen. Er wusch sich. Er
nahm aus dem Schrank die Uniform. Er kleidete sich an, schnallte den
Säbel um und wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im brei-
ten Lehnstuhl vor dem Fenster.

Als er erwachte, war der Himmel über den Dächern schon hell, ein
zarter Schimmer blaute über dem Schnee. Bald mußte es klopfen. Schon
hörte er von fern das Klingeln eines Schlittens. Er näherte sich, er hielt.
Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt knarrte die Stiege. Jetzt klirrten die Spo-
ren. Jetzt klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und der Haupt-
mann Wangert vom Infanterieregiment der Garnison. Sie blieben in der
Nähe der Tür, der Leutnant einen halben Schritt hinter dem Hauptmann.
Der Regimentsarzt warf einen Blick zum Himmel. Als ein ferner Wider-
hall aus ferner Kindheit zitterte die erloschene Stimme des Großvaters:
»Höre Israel«, sprach die Stimme, »der Herr, unser Gott, ist der einzige
Gott!« – »Ich bin fertig, meine Herren!« sagte der Regimentsarzt.

Sie saßen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schellen klingelten
mutig, die braunen Rösser hoben die gestutzten Schwänze und ließen
große, runde, gelbe, dampfende Äpfel in den Schnee fallen. Der Regi-
mentsarzt, dem alle Tiere zeit seines Lebens sehr gleichgültig gewesen
waren, fühlte auf einmal Heimweh nach seinem Pferd. Es wird mich
überleben! dachte er. Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter
schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum »Grünen
Platz« gingen sie zu Fuß. Schon war der Morgen da, aber die Sonne noch
nicht aufgegangen. Still standen die Tannen, den Schnee auf den Ästen
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trugen sie stolz, schmal und aufrecht. Von ferne her krähten die Hähne
Ruf und Widerruf. Tattenbach sprach laut mit seinen Begleitern. Der
Oberarzt Doktor Mangel ging hin und her zwischen den Parteien.
»Meine Herren!« sagte eine Stimme. In diesem Augenblick nahm der Re-
gimentsarzt Doktor Demant umständlich, wie er immer gewohnt war,
die Brille ab und legte sie sorgfältig auf einen breiten Baumstumpf.
Merkwürdigerweise sah er dennoch vor sich deutlich seinen Weg, den
angewiesenen Platz, die Distanz zwischen sich und dem Grafen Tatten-
bach und diesen selbst. Er wartete. Bis zum letzten Augenblick wartete
er auf den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der Regimentsarzt nie
kurzsichtig gewesen wäre. Eine Stimme zählte: »Eins!« Der Regiments-
arzt hob die Pistole. Er fühlte sich wieder frei und mutig, ja übermütig,
zum erstenmal in seinem Leben übermütig. Er zielte wie einst als
Einjährig-Freiwilliger beim Scheibenschießen (obwohl er damals schon
ein miserabler Schütze gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte
er, ich werde die Brille nie mehr brauchen. Vom medizinischen Stand-
punkt war es kaum erklärlich. Der Regimentsarzt beschloß, sich in der
Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem ihm der Name
eines bestimmten Facharztes einfiel, zählte die Stimme: »Zwei.« Der
Doktor sah immer noch klar. Ein zager Vogel unbekannter Art begann
zu zwitschern, und von ferne hörte man das Blasen der Trompeten. Um
diese Zeit erreichte das Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. Der matte
Hauch des Frostes perlte über den Scheiden der schweren Säbel und
über den Läufen der leichten Karabiner. Die gefrorenen Trompeten
weckten das schlafende Städtchen. Die Kutscher in ihren dicken Pelzen,
am gewohnten Standplatz, hoben die bärtigen Häupter. Als das Regi-
ment die Wasserwiese erreichte und absaß und die Mannschaften sich
wie gewöhnlich zu den allmorgendlichen Gelenksübungen in Doppelrei-
hen aufstellten, trat der Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und sagte:
»Bist du krank? Weißt du, wie du ausschaust?« Er zog seinen koketten
Taschenspiegel und hielt ihn vor Trottas Augen. In dem kleinen, schim-
mernden Rechteck erblickte Leutnant Trotta ein uraltes Angesicht, das er
sehr genau kannte: glühende, schmale, schwarze Augen, den scharfen,
knöchernen Rücken einer großen Nase, aschgraue, eingefallene Wangen
und einen schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren Mund,
der wie ein längst vernarbter Säbelhieb das Kinn vom Schnurrbart
schied. Nur dieser kleine, braune Schnurrbart erschien Carl Joseph
fremd. Daheim, unter dem Suffit des väterlichen Herrenzimmers, war
das verdämmernde Angesicht des Großvaters ganz nackt gewesen.
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»Danke!« sagte der Leutnant. »Ich hab' diese Nacht nicht geschlafen.«
Er verließ den Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stämmen links ab, wo ein Pfad zur breiten
Landstraße abzweigte. Es war sieben Uhr vierzig. Man hatte keine
Schüsse gehört. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er sich, es ist ein Wunder
geschehn! In spätestens zehn Minuten muß der Major Prohaska daherge-
ritten kommen, dann wird man alles wissen. Man hörte die zögernden
Geräusche der erwachenden kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen
einer Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant die Stelle erreichte, wo
der Pfad in die Straße mündete, erschien auf seinem Braunen der Major,
Leutnant Trotta grüßte. »Guten Morgen!« sagte der Major, und nichts
weiter. Der schmale Pfad hatte keinen Platz für Reiter und Fußgänger
nebeneinander. Leutnant Trotta ging also hinter dem reitenden Major.
Etwa zwei Minuten vor der Wasserwiese (man vernahm schon die Kom-
mandos der Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sattel
um und sagte nur: »Beide!« – Dann, während er weiterritt, mehr vor sich
hin als zum Leutnant: »Es war halt nix zu machen!«

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde früher in die
Kaserne zurück. Die Trompeten bliesen wie an allen andern Tagen. Am
Nachmittag verlasen die dienstführenden Unteroffiziere vor der Mann-
schaft den Befehl, in dem der Oberst Kovacs mitteilte, daß der Rittmeis-
ter Graf Tattenbach und der Regimentsarzt Doktor Demant für die Ehre
des Regiments den Soldatentod gefunden hatten.
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Kapitel 8
Damals, vor dem großen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen,
von denen auf diesen Blättern berichtet wird, war es noch nicht gleich-
gültig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn einer aus der Schar der Ir-
dischen ausgelöscht wurde, trat nicht sofort ein anderer an seine Stelle,
um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Lücke blieb, wo er
fehlte, und die nahen wie die fernen Zeugen des Untergangs verstumm-
ten, sooft sie diese Lücke sahen. Wenn das Feuer ein Haus aus der Häu-
serzeile der Straße hinweggerafft hatte, blieb die Brandstätte noch lange
leer. Denn die Maurer arbeiteten langsam und bedächtig, und die nächs-
ten Nachbarn wie die zufällig Vorbeikommenden erinnerten sich, wenn
sie den leeren Platz erblickten, an die Gestalt und an die Mauern des ver-
schwundenen Hauses. So war es damals! Alles, was wuchs, brauchte viel
Zeit zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um
vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war,
hatte seine Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinne-
rungen, wie man heutzutage lebt von der Fähigkeit, schnell und nach-
drücklich zu vergessen. Lange Zeit bewegte und erschütterte der Tod
des Regimentsarztes und des Grafen Tattenbach die Gemüter der Offi-
ziere, der Mannschaften des Ulanenregiments und auch der Zivilbevöl-
kerung. Man begrub die Toten nach den vorschriftsmäßigen militäri-
schen und religiösen Riten. Obwohl über die Art ihres Todes keiner der
Kameraden außerhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte fallenlassen,
schien es doch in der Bevölkerung der kleinen Garnison ruchbar gewor-
den zu sein, daß beide ihrer strengen Standesehre zum Opfer gefallen
waren. Und es war, als trüge von nun ab auch jeder der überlebenden
Offiziere das Merkmal eines nahen, gewaltsamen Todes in seinem Ant-
litz, und für die Kaufleute und Handwerker des Städtchens waren die
fremden Herren noch fremder geworden. Wie unbegreifliche Anbeter ei-
ner fernen, grausamen Gottheit, deren buntverkleidete und prachtge-
schmückte Opfertiere sie gleichzeitig waren, gingen die Offiziere umher.
Man sah ihnen nach und schüttelte die Köpfe. Man bedauerte sie sogar.
Sie haben viele Vorteile, sagten sich die Leute. Sie können mit Säbeln
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herumgehn und Frauen gefallen, und der Kaiser sorgt für sie persönlich,
als wären sie seine eigenen Söhne. Aber, eins, zwei, drei, hast du nicht
gesehn, fügt einer dem andern eine Kränkung zu, und das muß mit ro-
tem Blut abgewaschen werden! …

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat nicht zu be-
neiden. Sogar der Rittmeister Taittinger, von dem das Gerücht ging, daß
er bei andern Regimentern ein paar Duelle mit tödlichem Ausgang mit-
erlebt hatte, veränderte sein gewohntes Gebaren. Während die Lauten
und Leichtfertigen still und kleinlaut wurden, bemächtigte sich des alle-
zeit leisen, hageren und genäschigen Rittmeisters eine merkwürdige Un-
ruhe. Er konnte nicht mehr stundenlang allein hinter der Glastür der
kleinen Konditorei sitzen und Backwerk verschlingen oder mit sich
selbst oder mit dem Obersten wortlos Schach und Domino spielen. Er
fürchtete die Einsamkeit. Er klammerte sich geradezu an die andern.
War kein Kamerad in der Nähe, so betrat er einen Laden, um irgend et-
was Überflüssiges zu kaufen. Er blieb lange stehen und plauderte mit
dem Händler unnützes und törichtes Zeug und konnte sich nicht ent-
schließen, den Laden zu verlassen; es sei denn, daß er einen gleichgülti-
gen Bekannten draußen vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stürzte.

Dermaßen hatte sich die Welt verändert. Das Kasino blieb leer. Man
unterließ die geselligen Ausflüge ins Unternehmen der Frau Resi. Die
Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer einen Schnaps bestellte, dachte
beim Anblick des Glases, daß es just jenes wäre, aus dem vor ein paar
Tagen noch Tattenbach getrunken hatte. Man erzählte zwar noch die al-
ten Anekdoten, aber man lachte nicht mehr laut, sondern lächelte höchs-
tens. Den Leutnant Trotta sah man nicht mehr außerhalb des Dienstes.

Es war, als hätte eine geschwinde, zauberhafte Hand den Anstrich der
Jugend aus dem Angesicht Carl Josephs weggewaschen. Man hätte in
der ganzen kaiser- und königlichen Armee keinen ähnlichen Leutnant
finden können. Es war ihm, als müßte er jetzt etwas Besonderes tun aber
weit und breit fand sich nichts Besonderes! Es verstand sich von selbst,
daß er das Regiment verließ und in ein anderes eingereiht wurde. Er
aber suchte nach irgendeiner schwierigen Aufgabe. Er suchte in Wirk-
lichkeit nach einer freiwilligen Buße. Er hätte es niemals ausdrücken
können, aber wir können es ja von ihm sagen: Es bedrängte ihn unsäg-
lich, daß er ein Werkzeug in der Hand des Unglücks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den Ausgang
des Duells mitteilte und seine unumgängliche Transferierung zu einem
anderen Regiment ankündigte. Er verschwieg, daß ihm bei dieser Gele-
genheit ein kurzer Urlaub zustand; denn er hatte Angst, sich seinem
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Vater zu zeigen. Es erwies sich aber, daß er den Alten nicht kannte. Denn
der Bezirkshauptmann, das Muster eines Staatsbeamten, wußte in den
militärischen Bräuchen Bescheid. Und merkwürdigerweise schien er sich
auch in den Kümmernissen und Verwirrungen seines Sohnes auszuken-
nen, was zwischen den Zeilen seiner Antwort deutlich sichtbar wurde.
Die Antwort des Bezirkshauptmanns lautete nämlich folgendermaßen:

»Lieber Sohn!
Ich danke Dir für Deine genauen Mitteilungen und für Dein Vertrau-

en. Das Schicksal, das Deine Kameraden getroffen hat, berührt mich
schmerzlich. Sie sind gestorben, wie es sich für ehrenwerte Männer
geziemt.

Zu meiner Zeit waren Duelle noch häufiger und die Ehre weit kostba-
rer als das Leben. Zu meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir
scheinen will, aus einem härteren Holz. Du bist Offizier, mein Sohn, und
der Enkel des Helden von Solferino. Du wirst es zu tragen wissen, daß
Du unfreiwillig und schuldlos an dem tragischen Ereignis beteiligt bist.
Gewiß tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem Re-
giment, im ganzen Bereich der Armee, dienst Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwöchigen Urlaub, der Dir bei der Transferie-
rung zusteht, kannst Du, nach Deinem Belieben, in meinem Haus ver-
bringen oder, noch besser, in dem neuen Garnisonsort, damit Du Dich
mit den dortigen Verhältnissen leichter vertraut machst.

Der Obige«
Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschämung. Der Va-

ter hatte alles erraten. Die Gestalt des Bezirkshauptmanns wuchs in den
Augen des Leutnants zu einer fast furchtbaren Größe. Ja, sie erreichte
bald den Großvater. Und hatte der Leutnant schon vorher Angst gehabt,
dem Alten gegenüberzutreten, so war es ihm jetzt ganz unmöglich, den
Urlaub zu Hause zu verleben. Später, später, wenn ich den ordentlichen
Urlaub habe, sagte sich der Leutnant, der aus einem ganz andern Holz
geschnitzt war als die Leutnants aus der Jugendzeit des
Bezirkshauptmanns.

»Gewiß tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen«, schrieb der
Vater. Hatte er es geschrieben, weil er das Gegenteil ahnte? Was hätte
Carl Joseph nicht gern verlassen mögen? Dieses Fenster vielleicht, den
Blick in die Mannschaftsstuben gegenüber, die Mannschaften selbst,
wenn sie auf den Betten hockten, den wehmütigen Klang ihrer
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Mundharmonikas und die Gesänge, die fernen Lieder, die wie ein unver-
standenes Echo ähnlicher Lieder klangen, die von den Bauern in Sipolje
gesungen wurden! Vielleicht müßte man nach Sipolje gehn, dachte der
Leutnant. Er trat vor die Generalstabskarte, den einzigen Wand-
schmuck in seinem Zimmer. Mitten im Schlaf hätte er Sipolje finden kön-
nen. Im äußersten Süden der Monarchie lag es, das stille, gute Dorf. Mit-
ten in einem leicht schraffierten, hellen Braun steckten die hauchdünnen,
winzigen, schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje zu-
sammensetzte. In der Nähe waren: ein Ziehbrunnen, eine Wassermühle,
der kleine Bahnhof einer eingleisigen Waldbahn, eine Kirche und eine
Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfade, Feldwege und ein-
same Häuschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem Brunnen stehen die
Frauen in bunten Kopftüchern, golden überschminkt vom glühenden
Sonnenuntergang. Die Moslems liegen auf den alten Teppichen der Mo-
schee im Gebet. Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt durch
das dichte Dunkelgrün der Tannen. Die Wassermühle klappert, der Bach
murmelt. Es war das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. Die gewohn-
ten Bilder kamen auf den ersten Wink. Über allen glänzte der rätselhafte
Blick des Großvaters. Es gab in der Nähe wahrscheinlich keine Kavalle-
riegarnison. Man mußte sich also zur Infanterie transferieren lassen.
Nicht ohne Mitleid sahen die berittenen Kameraden auf die Truppen zu
Fuß, nicht ohne Mitleid werden sie auf den transferierten Trotta sehn.
Der Großvater war auch nur ein einfacher Hauptmann bei der Infanterie
gewesen. Zu Fuß marschieren über den heimatlichen Boden war fast ei-
ne Heimkehr zu den bäuerlichen Vorfahren. Mit schweren Füßen gingen
sie über die harten Schollen, den Pflug stießen sie in das saftige Fleisch
des Ackers, den fruchtbaren Samen verstreuten sie mit segnenden Ge-
bärden. Nein! Es tat dem Leutnant durchaus nicht leid, dieses Regiment
und vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater mußte es erlauben.
Ein Infanteriekurs, vielleicht ein bißchen lästig, war noch zu absolvieren.

Man mußte Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. Eine Runde
Schnaps. Kurze Ansprache des Obersten. Eine Flasche Wein. Den Kame-
raden herzlichen Händedruck. Hinter dem Rücken zischelten sie schon.
Eine Flasche Sekt. Vielleicht, wer weiß, erfolgt am Ende noch gesammel-
ter Abmarsch ins Lokal der Frau Resi: noch eine Runde Schnaps. Ach,
wenn dieser Abschied schon überstanden wäre! Den Burschen Onufrij
wird man mitnehmen. Man kann sich nicht wieder mühsam an einen
neuen Namen gewöhnen! Dem Besuch beim Vater wird man entgehn. Ü-
berhaupt wird man versuchen, allen lästigen und schwierigen
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Ereignissen zu entgehen, die mit einer Transferierung verbunden sind.
Blieb allerdings noch der schwere, schwere Weg zur Witwe Doktor
Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzureden, daß
Frau Eva Demant nach dem Begräbnis ihres Mannes wieder zu ihrem
Vater nach Wien abgereist wäre. Er wird also vor der Villa stehn, lange
und vergeblich läuten, die Adresse in Wien erfahren und einen knappen,
möglichst herzlichen Brief schreiben. Es ist sehr angenehm, daß man nur
einen Brief zu schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leut-
nant zu gleicher Zeit. Fühlte man nicht ständig im Nacken den dunklen,
rätselhaften Blick des Großvaters, wer weiß, wie jämmerlich man durch
dieses schwere Leben torkeln müßte. Mutig wurde man nur, wenn man
an den Helden von Solferino dachte. Immer mußte man beim Großvater
einkehren, um sich ein bißchen zu stärken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren Weg. Es war
drei Uhr nachmittags. Die kleinen Kaufleute warteten kümmerlich und
erfroren vor den Läden auf ihre spärlichen Kunden. Aus den Werkstät-
ten der Handwerker klangen trauliche und fruchtbare Geräusche. Es
hämmerte fröhlich in der Schmiede, beim Klempner schepperte der hoh-
le, blecherne Donner, es klapperte hurtig aus dem Keller des Schusters,
und beim Tischler surrten die Sägen. Alle Gesichter und alle Geräusche
der Werkstätten kannte der Leutnant. Täglich ritt er zweimal an ihnen
vorbei. Vom Sattel aus konnte er über die alten, blauweißen Schilder se-
hen, die sein Kopf überragte. Jeden Tag sah er das Innere der morgendli-
chen Stuben in den ersten Stockwerken, die Betten, die Kaffeekannen,
die Männer in Hemden, die Frauen mit offenen Haaren, die Blumentöpfe
an den Fensterbrettern, gedörrtes Obst und eingelegte Gurken hinter
verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. Er trat
ein. Der Bursche öffnete. Der Leutnant wartete. Frau Demant kam. Er zit-
terte ein wenig. Er erinnerte sich an den Kondolenzbesuch beim Wacht-
meister Slama. Er fühlte die schwere, feuchte, kalte und lockere Hand
des Wachtmeisters. Er sah das dunkle Vorzimmer und den rötlichen Sa-
lon. Er spürte im Gaumen den schalen Nachgeschmack des Himbeer-
wassers. Sie ist also nicht in Wien, dachte der Leutnant, erst in dem Au-
genblick, in dem er die Witwe erblickte. Ihr schwarzes Kleid überraschte
ihn. Es war, als erführe er jetzt erst, daß Frau Demant die Witwe des Re-
gimentsarztes sei. Auch das Zimmer, das man jetzt betrat, war nicht das
gleiche, in dem man zu Lebzeiten des Freundes gesessen hatte. An der
Wand hing, schwarz umflort, das große Bildnis des Toten. Es rückte
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immer weiter, ähnlich wie der Kaiser im Kasino, als wäre es nicht den
Augen nahe und den Händen greifbar, sondern unerreichbar weit hinter
der Wand, wie durch ein Fenster gesehen. »Danke, daß Sie gekommen
sind!« sagte Frau Demant. »Ich wollte mich verabschieden«, erwiderte
Trotta. Frau Demant erhob ihr blasses Angesicht. Der Leutnant sah den
schönen, grauen, hellen Glanz ihrer großen Augen. Sie waren geradeaus
gegen sein Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im
winterlichen Nachmittagsdämmer des Zimmers leuchteten nur die Au-
gen der Frau. Der Blick des Leutnants floh zu ihrer schmalen, weißen
Stirn und weiter zur Wand, zum fernen Bildnis des toten Mannes. Die
Begrüßung dauerte viel zu lange, es war Zeit, daß Frau Demant zum Sit-
zen aufforderte. Aber sie sagte nichts. Indessen fühlte man, wie die Dun-
kelheit des nahenden Abends durch die Fenster fiel, und hatte kindische
Angst, daß in diesem Hause niemals ein Licht entzündet würde. Kein
passendes Wort kam dem Leutnant zu Hilfe. Er hörte den leisen Atem
der Frau. »Wir stehn hier so herum«, sagte sie endlich. »Setzen wir uns!«
Sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch. Wie einst beim Wacht-
meister Slama saß Carl Joseph, die Tür im Rücken. Bedrohlich, wie da-
mals, fühlte er die Tür. Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos auf-
zugehn und sich lautlos zu schließen. Tiefer färbte sich die Dämmerung.
In ihr verrann das schwarze Kleid der Frau Eva Demant. Nun war sie
von der Dämmerung selbst bekleidet. Ihr weißes Angesicht schwebte
nackt, entblößt auf der dunklen Oberfläche des Abends. Verschwunden
war das Bildnis des toten Mannes an der Wand gegenüber. »Mein
Mann«, sagte die Stimme der Frau Demant durch die Dunkelheit. Der
Leutnant konnte ihre Zähne schimmern sehn; sie waren weißer als das
Angesicht. Allmählich unterschied er auch wieder den blanken Glanz ih-
rer Augen. »Sie waren sein einziger Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft
hat er von Ihnen gesprochen! Wenn Sie wüßten! Ich kann nicht begrei-
fen, daß er tot ist. Und« – sie flüsterte: »daß ich schuld daran bin!«

»Ich bin schuld daran!« sagte der Leutnant. Seine Stimme war sehr
laut, hart und seinen eigenen Ohren fremd. Es war kein Trost für die
Witwe Demant. »Ich bin schuldig!« wiederholte er. »Ich hätte Sie vor-
sichtiger nach Hause führen müssen. Nicht am Kasino vorbei.«

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Angesicht, das
sich immer tiefer über den Tisch beugte, wie eine große, weiße, ovale,
langsam niedersinkende Blume. Plötzlich tauchten rechts und links die
weißen Hände auf, nahmen das niedersinkende Antlitz in Empfang und
betteten es. Und nun war nichts mehr hörbar eine Zeitlang, eine Minute,
noch eine, als das Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit für den Leutnant.
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Aufstehn und sie weinen lassen und fortgehn, dachte er. Er erhob sich
wirklich. Im Nu fielen ihre Hände auf den Tisch. Mit einer ruhigen Stim-
me, die gleichsam aus einer anderen Kehle kam als das Weinen, fragte
sie: »Wohin wollen Sie denn?«

»Licht machen!« sagte Trotta.
Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte ihn. Er

roch eine zarte Welle Parfüm, vorbei war sie und schon verweht. Das
Licht war hart; Trotta zwang sich, geradeaus in die Lampen zu sehen.
Frau Demant hielt eine Hand vor die Augen. »Zünden Sie das Licht über
der Konsole an«, befahl sie. Der Leutnant gehorchte. Sie wartete an der
Türleiste, die Hand über den Augen. Als die kleine Lampe unter dem
sanften, goldgelben Schirm brannte, löschte sie das Deckenlicht aus. Sie
nahm die Hand von den Augen, wie man ein Visier abnimmt. Sie sah
sehr kühn aus, im schwarzen Kleid, mit dem blassen Angesicht, das sie
Trotta entgegenreckte. Zornig und tapfer war sie. Man sah auf ihren
Wangen die winzigen, getrockneten Rinnsale der Tränen. Die Augen wa-
ren blank wie immer.

»Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofa!« befahl Frau Demant. Carl Joseph
setzte sich. Die angenehmen Polster glitten von allen Seiten, von der Leh-
ne, aus den Winkeln, tückisch und behutsam gegen den Leutnant. Er
fühlte, daß es gefährlich war, hier zu sitzen, und rückte entschlossen an
den Rand, legte die Hände über den Korb des aufgestützten Säbels und
sah Frau Eva herankommen. Wie der gefährliche Befehlshaber all der
Kissen und Polster sah sie aus. An der Wand, rechts vom Sofa, hing das
Bild des toten Freundes. Frau Eva setzte sich. Ein sanftes, kleines Kissen
lag zwischen beiden. Trotta rührte sich nicht. Wie immer, wenn er kei-
nen Weg aus einer der zahlreichen peinigenden Situationen sah, in die er
zu gleiten pflegte, stellte er sich vor, daß er schon imstande sei
fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?« fragte Frau Demant.
»Ich lasse mich transferieren!« sagte er, den Blick auf den Teppich ge-

senkt, das Kinn in den Händen und die Hände über dem Korb des
Säbels.

»Das muß sein?«
»Jawohl, es muß sein!«
»Es tut mir leid! – Sehr leid!«
Frau Demant saß, wie er, die Ellenbogen auf die Knie gestützt,

das Kinn in den Händen und die Augen auf den Teppich gerichtet. Sie
wartete wahrscheinlich auf ein tröstliches Wort, auf ein Almosen. Er
schwieg. Er genoß das wonnige Gefühl, den Tod des Freundes durch ein
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hartherziges Schweigen fürchterlich zu rächen. Geschichten von gefährli-
chen, kleinen, Männer mordenden, hübschen Frauen, oft wiederkehrend
in den Gesprächen der Kameraden, fielen ihm ein. Zu dem gefährlichen
Geschlecht der schwachen Mörderinnen gehörte sie höchstwahrschein-
lich. Man mußte trachten, unverzüglich ihrem Bereich zu entkommen. Er
rüstete zum Aufbruch. In diesem Augenblick veränderte Frau Demant
ihre Haltung. Sie nahm die Hände vom Kinn. Ihre Linke begann, gewis-
senhaft und sachte die seidene Borte zu glätten, die den Rand des Sofas
einsäumte. Ihre Finger gingen so den schmalen, glänzenden Pfad, der
von ihr zu Leutnant Trotta führte, auf und ab, regelmäßig und langsam.
Sie stahlen sich in sein Blickfeld, er wünschte sich Scheuklappen. Die
weißen Finger verwickelten ihn in ein stummes, aber keineswegs abzu-
brechendes Gespräch. Eine Zigarette rauchen: glücklicher Einfall! Er zog
die Zigarettendose, die Streichhölzer. »Geben Sie mir eine!« sagte Frau
Demant. Er mußte in ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er hielt es
für ungehörig, daß sie rauchte; als wäre Nikotingenuß in der Trauer
nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug einatmete und wie
sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten Ring, aus dem die zarte,
blaue Wolke kam, war übermütig und lasterhaft.

»Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?«
»Nein«, sagte der Leutnant, »aber ich werde mich bemühen, sehr weit

weg zu kommen!«
»Sehr weit? Wohin zum Beispiel?«
»Vielleicht nach Bosnien!«
»Glauben Sie, daß Sie dort glücklich sein können?«
»Ich glaube nicht, daß ich irgendwo glücklich sein kann!«
»Ich wünsche Ihnen, daß Sie es werden!« sagte sie flink, sehr flink, wie

es Trotta vorkam.
Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zurück, stellte ihn auf

den Boden, zwischen sich und den Leutnant, und sagte:
»Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!«
Nie mehr! Das Wort, das gefürchtete, das uferlose, tote Meer der tau-

ben Ewigkeit! Nie mehr konnte man Katharina sehn, den Doktor De-
mant, diese Frau! Carl Joseph sagte:

»Wahrscheinlich! Leider!« Er wollte hinzufügen: Auch Max Demant
werde ich nie mehr wiedersehn! »Witwen gehören verbrannt!«, eines der
kühnen Sprichwörter Taittingers, kam dem Leutnant gleichzeitig in den
Sinn.

Man hörte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. »Das ist mein
Vater!« sagte Frau Demant. Schon trat Herr Knopfmacher ein. »Ah, da
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sind Sie ja, Sie sind es ja!« sagte er. Er brachte einen herben Schneegeruch
ins Zimmer. Er entfaltete ein großes, blütenweißes Taschentuch,
schneuzte sich dröhnend, barg das Tuch behutsam in der Brusttasche,
wie man einen wertvollen Besitz einsteckt, streckte die Hand nach der
Türleiste und entzündete die Deckenlampe, trat näher an Trotta, der sich
beim Eintritt Knopfmachers erhoben hatte und nun seit einer Weile ste-
hend wartete, und drückte ihm stumm die Hand. In diesem Händedruck
kündigte Herr Knopfmacher alles an, was an Kummer über den Tod des
Doktors auszudrücken war. Schon sagte Knopfmacher, nach der Decken-
lampe zeigend, zu seiner Tochter: »Entschuldige, ich kann so trauriges
Stimmungslicht nicht ausstehen!« Es war, als hätte er einen Stein nach
dem umflorten Porträt des Toten geworfen.

»Sie sehen aber schlecht aus!« sagte Knopfmacher im nächsten Augen-
blick mit frohlockender Stimme. »Hat Sie furchtbar hergenommen, die-
ses Unglück, wie?«

»Er war mein einziger Freund!«
»Sehn Sie«, sagte Knopfmacher und setzte sich an den Tisch und bat

lächelnd: »Behalten Sie doch Ihren Platz!« und fuhr fort, als der Leutnant
wieder auf dem Sofa saß: »Genau das hat er von Ihnen gesagt, wie er
noch gelebt hat. Welch ein Malheur!« Und er schüttelte ein paarmal den
Kopf, und seine vollen, geröteten Wangen wackelten ein bißchen. Frau
Demant zog ein Tüchlein aus dem Ärmel, hielt es vor die Augen, stand
auf und ging aus dem Zimmer.

»Wer weiß, wie sie's überstehn wird!« sagte Knopfmacher. »Na, ich
hab' ihr lange genug zugeredet, vorher! Sie hat nix hören wollen! Sehn
Sie doch, lieber Herr Leutnant! Jeder Stand hat seine Gefahren. Aber ein
Offizier! Ein Offizier – verzeihn Sie – sollte eigentlich nicht heiraten. Un-
ter uns gesagt, aber Ihnen wird er's ja auch gewiß erzählt haben, er woll-
te den Abschied nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und
wie froh ich darüber war, kann ich ja gar nicht sagen. Er wäre gewiß ein
großer Arzt geworden. Der liebe, gute Max!« Herr Knopfmacher erhob
die Augen zum Porträt, ließ sie oben verweilen und schloß seinen Nach-
ruf: »Eine Kapazität!«

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.
»Sie trinken doch?« fragte Knopfmacher und schenkte ein. Er trug

selbst das gefüllte Gläschen in vorsichtiger Hand zum Sofa. Der Leut-
nant erhob sich. Er fühlte einen schalen Geschmack im Mund wie einst
nach dem Himbeerwasser. Er trank den Alkohol in einem Zug.

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?« fragte Knopfmacher.
»Einen Tag vorher!« sagte der Leutnant.
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»Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas anzudeuten.
Und sie ist ahnungslos abgefahren. Und dann ist sein Abschiedsbrief ge-
kommen. Und da hab' ich gleich gewußt, daß nix mehr zu machen ist.«

»Nein, es war nichts zu machen!«
»Es ist etwas nicht mehr Zeitgemäßes, entschuldigen Sie schon, an die-

sem Ehrenkodex! Wir sind immerhin im zwanzigsten Jahrhundert, be-
denken Sie! Wir haben das Grammophon, man telephoniert über hun-
dert Meilen, und Blériot und andere fliegen sogar schon in der Luft!
Und, ich weiß nicht, ob Sie auch Zeitung lesen und in der Politik beschla-
gen sind: Man hört so, daß die Konstitution gründlich geändert wird.
Seit dem allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrecht ist allerlei vor-
gegangen, bei uns und in der Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte ihn uns
lange, denkt gar nicht so unmodern, wie manche glauben. Freilich, die
sogenannten konservativen Kreise haben ja auch nicht so ganz unrecht.
Man muß langsam, bedächtig, mit Überlegung vorgehn. Nur nix
überstürzen!«

»Ich verstehe nichts von Politik!« sagte Trotta.
Knopfmacher fühlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser blöden Ar-

mee und ihren hirnverbrannten Einrichtungen. Sein Kind war jetzt Wit-
we, der Schwiegersohn tot, man mußte einen neuen suchen, Zivil dies-
mal, und der Kommerzialrat war ebenfalls vielleicht hinausgeschoben.
Es war höchste Zeit, daß man mit diesem Unfug aufräumte. So junge
Taugenichtse wie die Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert
nicht übermütig werden. Die Nationen wollten ihre Rechte, Bürger ist
Bürger, keine Privilegien mehr für den Adel; die Sozialdemokratie war ja
gefährlich, aber ein gutes Gegengewicht. Vom Krieg redet man fortwäh-
rend, aber er kommt gewiß nicht. Man wird ihnen schon zeigen. Die Zei-
ten sind aufgeklärt. In England zum Beispiel hatte der König nichts zu
sagen.

»Natürlich!« sagte er. »In der Armee ist ja auch Politik nicht ange-
bracht. Er« – Knopfmacher wies nach dem Porträt – »hat allerdings man-
ches davon verstanden.«

»Er war sehr klug!« sagte Trotta leise.
»Es war nix mehr zu machen!« wiederholte Knopfmacher.
»Er war vielleicht«, sagte der Leutnant, und ihm selbst schien es, daß

aus ihm eine fremde Weisheit sprach, eine aus den alten, großen Büchern
des silberbärtigen Königs unter den Schankwirten, »er war vielleicht
sehr klug und ganz allein!«

Er wurde blaß. Er fühlte die blanken Blicke der Frau Demant. Er muß-
te jetzt gehen. Es wurde sehr still. Es war nichts mehr zu sagen.
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»Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, Papa! Er
wird transferiert!« sagte Frau Demant.

»Aber ein Lebenszeichen?« fragte Knopfmacher.
»Sie werden mir schreiben!« sagte Frau Demant.
Der Leutnant stand auf. »Alles Gute!« sagte Knopfmacher. Seine Hand

war groß und weich, wie warmen Sammet fühlte man sie. Frau Demant
ging voraus. Der Bursche kam, hielt den Mantel. Frau Demant stand da-
neben. Trotta schlug die Hacken zusammen. Sehr schnell sagte sie: »Sie
schreiben mir! Ich will wissen, wo Sie bleiben.« Es war ein hurtiger, war-
mer Lufthauch, schon verweht. Schon öffnete der Bursche die Tür. Da la-
gen die Stufen. Nun erhob sich das Gitter; wie damals, als er den Wacht-
meister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf seinem
Weg lag, trank stehend, am Büfett, einen Cognac, noch einen. »Wir trin-
ken nur Hennessy!« hörte er den Bezirkshauptmann sagen. Er hastete
der Kaserne zu.

Vor der Tür seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen kahlem Weiß,
wartete Onufrij. Der Kanzleigefreite hatte im Auftrag des Obersten ein
Paket für den Leutnant gebracht. Es lehnte, schmal, in braunem Papier,
in der Ecke. Auf dem Tisch lag ein Brief.

Der Leutnant las:
»Mein lieber Freund, ich hinterlass' Dir meinen Säbel und meine

Taschenuhr.
Max Demant«
Trotta packte den Säbel aus. Am Korb hing die glatte, silberne Ta-

schenuhr Doktor Demants. Sie ging nicht. Ihr Zifferblatt zeigte
zehn Minuten vor zwölf. Der Leutnant zog sie auf und hielt sie ans Ohr.
Ihre zarte, hurtige Stimme tickte tröstlich. Er öffnete den Deckel mit dem
Taschenmesser, neugierig und spielsüchtig, ein Knabe. Auf der Innensei-
te standen die Initialen: M.D. Er zog den Säbel aus der Scheide. Hart un-
ter dem Griff hatte Doktor Demant mit dem Messer ein paar schwerfälli-
ge und unbeholfene Zeichen in den Stahl geritzt. »Lebe wohl und frei!«
lautete die Inschrift. Der Leutnant hängte den Säbel in den Schrank. Er
hielt das Portepee in der Hand. Die metallumwobene Seide rieselte zwi-
schen den Fingern, ein kühler, goldener Regen. Trotta schloß den Kasten;
er schloß einen Sarg.

Er löschte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf das Bett. Der
gelbe Schimmer aus den Mannschaftsstuben schwamm im weißen Lack
der Tür und spiegelte sich in der blitzenden Klinke. Die Ziehharmonika
seufzte drüben heiser und wehmütig auf, umtost von den tiefen
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Stimmen der Männer. Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und
der Kaiserin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,
Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,
Er reitet allen seinen Ulanen voran,
Und sie bleibt allein im Schloß,
Und sie wartet auf ihn – – –
Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin –

Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen Bauern
glaubten, sie lebe noch. –
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Kapitel 1
Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem Osten bis zur
Grenze des russischen Zaren. Es war die gleiche Sonne, unter der das
Geschlecht der Trottas zu Adel und Ansehn herangewachsen war. Die
Dankbarkeit Franz Josephs hatte ein langes Gedächtnis, und seine Gnade
hatte einen langen Arm. Wenn eines seiner bevorzugten Kinder im Be-
griffe war, eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des
Kaisers rechtzeitig ein und zwangen den Törichten zu Vorsicht und Ver-
nunft. Es wäre kaum schicklich gewesen, den einzigen Nachkommen des
neugeadelten Geschlechts derer von Trotta und Sipolje in jener Provinz
dienen zu lassen, welcher der Held von Solferino entstammte, der Enkel
analphabetischer slowenischer Bauern, der Sohn eines Wachtmeisters
der Gendarmerie. Mochte es dem Nachfahren immer noch gefallen, den
Dienst bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den Fußtruppen zu
vertauschen: Er blieb also treu dem Gedächtnis des Großvaters, der als
einfacher Leutnant der Infanterie dem Kaiser das Leben gerettet hatte.
Aber die Umsicht des kaiser- und königlichen Kriegsministeriums ver-
mied es, den Träger eines Adelsprädikats, das genauso hieß wie das slo-
wenische Dorf, dem der Begründer des Geschlechtes entstammte, in die
Nähe dieses Dorfes zu schicken. Ebenso wie die Behörden dachte auch
der Bezirkshauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar gestat-
tete er – und gewiß nicht leichten Herzens – seinem Sohn die Transferie-
rung zur Infanterie. Aber mit dem Verlangen Carl Josephs, in die slowe-
nische Provinz zu kommen, war er keineswegs einverstanden. Er selbst,
der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespürt, die Heimat
seiner Väter zu sehn. Er war ein Österreicher, Diener und Beamter der
Habsburger, und seine Heimat war die Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn
er politische Vorstellungen von einer nützlichen Umgestaltung des
großen und vielfältigen Reiches gehabt hätte, so wäre es ihm genehm ge-
wesen, in allen Kronländern lediglich große und bunte Vorhöfe der Kai-
serlichen Hofburg zu sehn und in allen Völkern der Monarchie Diener
der Habsburger. Er war ein Bezirkshauptmann. In seinem Bezirk vertrat
er die Apostolische Majestät. Er trug den goldenen Kragen, den
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Krappenhut und den Degen. Er wünschte sich nicht, den Pflug über die
gesegnete slowenische Erde zu führen. In dem entscheidenden Brief an
seinen Sohn stand der Satz: »Das Schicksal hat aus unserm Geschlecht
von Grenzbauern Österreicher gemacht. Wir wollen es bleiben.«

Also kam es, daß dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta und Si-
polje, die südliche Grenze verschlossen blieb und er lediglich die Wahl
hatte, im Innern des Reiches zu dienen oder an dessen östlicher Grenze.
Er entschied sich für das Jägerbataillon, das nicht weiter als zwei Meilen
von der russischen Grenze stationiert war. In der Nähe lag das Dorf
Burdlaki, die Heimat Onufrijs. Dieses Land war die verwandte Heimat
der ukrainischen Bauern, ihrer wehmütigen Ziehharmonikas und ihrer
unvergeßlichen Lieder: Es war die nördliche Schwester Sloweniens.

Siebzehn Stunden saß Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten
tauchte die letzte östliche Bahnstation der Monarchie auf. Hier stieg er
aus. Sein Bursche Onufrij begleitete ihn. Die Jägerkaserne lag in der Mit-
te des Städtchens. Bevor sie in den Hof der Kaserne traten, bekreuzigte
sich Onufrij dreimal. Es war Morgen. Der Frühling, lange schon hei-
misch im Innern des Reiches, war erst vor kurzem hierhergelangt. Schon
leuchtete der Goldregen an den Hängen des Eisenbahndamms. Schon
blühten die Veilchen in den feuchten Wäldern. Schon quakten die
Frösche in den unendlichen Sümpfen. Schon kreisten die Störche über
den niederen Strohdächern der dörflichen Hütten, die alten Räder zu su-
chen, die Fundamente ihrer sommerlichen Behausung.

Die Grenze zwischen Österreich und Rußland, im Nordosten der Mon-
archie, war um jene Zeit eines der merkwürdigsten Gebiete. Das Jägerba-
taillon Carl Josephs lag in einem Ort von zehntausend Einwohnern. Er
hatte einen geräumigen Ringplatz, in dessen Mittelpunkt sich seine zwei
großen Straßen kreuzten. Die eine führte von Osten nach Westen, die an-
dere von Norden nach Süden. Die eine führte vom Bahnhof zum Fried-
hof. Die andere von der Schloßruine zur Dampfmühle. Von den zehntau-
send Einwohnern der Stadt ernährte sich ungefähr ein Drittel von Hand-
werk aller Art. Ein zweites Drittel lebte kümmerlich von seinem kargen
Grundbesitz. Und der Rest beschäftigte sich mit einer Art von Handel.

Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch die ge-
schäftlichen Bräuche entsprachen den Vorstellungen, die man sich in der
zivilisierten Welt vom Handel gemacht hat. Die Händler jener Gegend
lebten viel eher von Zufällen als von Aussichten, viel mehr von der un-
berechenbaren Vorsehung als von geschäftlichen Überlegungen, und je-
der Händler war jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das
Schicksal jeweilig auslieferte, und auch eine Ware zu erfinden, wenn ihm
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Gott keine beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser Händler war ein
Rätsel. Sie hatten keine Läden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten kei-
nen Kredit. Aber sie besaßen einen scharfgeschliffenen Wundersinn für
alle geheimen und geheimnisvollen Quellen des Geldes. Sie lebten von
fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit für Fremde. Sie waren beschei-
den. Sie lebten so kümmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit ihrer
Hände. Aber es war die Arbeit anderer. Stets in Bewegung, immer unter-
wegs, mit geläufiger Zunge und hellem Gehirn, wären sie geeignet ge-
wesen, eine halbe Welt zu erobern, wenn sie gewußt hätten, was die
Welt bedeutet. Aber sie wußten es nicht. Denn sie lebten fern von ihr,
zwischen dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht
und Tag, sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht ge-
boren hat und die am Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hätten »eingeklemmt« gelebt? Die Natur ihrer Heimat
ließ es sie nicht fühlen. Die Natur schmiedete einen unendlichen Hori-
zont um die Menschen an der Grenze und umgab sie mit einem edlen
Ring aus grünen Wäldern und blauen Hügeln. Und gingen sie durch das
Dunkel der Tannen, so konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt
zu sein; wenn sie die tägliche Sorge um das Brot für Weib und Kinder
die Güte Gottes hätte erkennen lassen. Sie aber gingen durch die Tan-
nenwälder, um Holz für die städtischen Käufer einzuhandeln, sobald der
Winter herannahte. Denn sie handelten auch mit Holz. Sie handelten üb-
rigens mit Korallen für die Bäuerinnen der umliegenden Dörfer und
auch für die Bäuerinnen, die jenseits der Grenze, im russischen Lande,
lebten. Sie handelten mit Bettfedern, mit Roßhaaren, mit Tabak, mit Sil-
berstangen, mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit südländischen
Früchten, mit Pferden und Vieh, mit Geflügel und Eiern, mit Fischen
und Gemüse, mit Jute und Wolle, mit Butter und Käse, mit Wäldern und
Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschenhaaren aus China
zur Herstellung von Perücken, mit Seidenraupen und mit fertiger Seide,
mit Stoffen aus Manchester, mit Brüsseler Spitzen und mit Moskauer Ga-
loschen, mit Leinen aus Wien und Blei aus Böhmen. Keine von den wun-
derbaren und keine von den billigen Waren, an denen die Welt so reich
ist, blieb den Händlern und Maklern dieser Gegend fremd. Was sie nach
den bestehenden Gesetzen nicht bekommen oder verkaufen konnten,
verschafften sie sich und verkauften sie gegen jedes Gesetz, flink und ge-
heim, mit Berechnung und List, verschlagen und kühn. Ja, manche unter
ihnen handelten mit Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie verschick-
ten Deserteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten und
junge Bauernmädchen nach Brasilien und Argentinien. Sie hatten
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Schiffsagenturen und Vertretungen fremdländischer Bordelle. Und den-
noch waren ihre Gewinste kümmerlich, und sie hatten keine Ahnung
von dem breiten und prächtigen Überfluß, in dem ein Mann leben kann.
Ihre Sinne, so geschliffen und geübt, Geld zu finden, ihre Hände, die
Gold aus Schottersteinen schlagen konnten, wie man Funken aus Steinen
schlägt, waren nicht fähig, den Herzen Genuß zu verschaffen und den
Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Ge-
gend. Denn die Sümpfe lagen unheimlich ausgebreitet über der ganzen
Fläche des Landes, zu beiden Seiten der Landstraße, mit Fröschen, Fie-
berbazillen und tückischem Gras, das den ahnungslosen, des Landes un-
kundigen Wanderern eine furchtbare Lockung in einen furchtbaren Tod
bedeutete. Viele kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner ge-
hört. Alle aber, die dort geboren waren, kannten die Tücke des Sumpfes
und besaßen selbst etwas von seiner Tücke. Im Frühling und im Sommer
war die Luft erfüllt von einem unaufhörlichen, satten Quaken der
Frösche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso sattes Trillern der Ler-
chen. Und es war eine unermüdliche Zwiesprach' des Himmels mit dem
Sumpf.

Unter den Händlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele
Juden. Eine Laune der Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer
unbekannten Abstammung von dem legendären Volk der Chasaren
machte, daß viele unter den Grenzjuden rothaarig waren. Auf ihren
Köpfen loderte das Haar. Ihre Barte waren wie Brände. Auf den Rücken
ihrer hurtigen Hände starrten rote und harte Borsten wie winzige Spieße.
Und in ihren Ohren wucherte rötliche, zarte Wolle wie der Dunst von
den roten Feuern, die im Innern ihrer Köpfe glühen mochten.

Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mußte allmählich
verlorengehn. Keiner war so kräftig wie der Sumpf. Niemand konnte der
Grenze standhalten. Um jene Zeit begannen die hohen Herren in Wien
und Petersburg bereits, den großen Krieg vorzubereiten. Die Menschen
an der Grenze fühlten ihn früher kommen als die andern; nicht nur, weil
sie gewohnt waren, kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie
jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs mit eigenen Augen sehen
konnten. Auch von diesen Vorbereitungen noch zogen sie Gewinn. So
mancher lebte von Spionage und Gegenspionage, bekam österreichische
Gulden von der österreichischen Polizei und russische Rubel von der
russischen. Und in der weltfernen, sumpfigen Öde der Garnison verfiel
der und jener Offizier der Verzweiflung, dem Hasardspiel, den Schulden
und finsteren Menschen. Die Friedhöfe der Grenzgarnisonen bargen vie-
le junge Leiber schwacher Männer.
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Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern Garnison-
en des Reiches. Jeden Tag rückte das Jägerbataillon, vom Frühlingskot
bespritzt, grauen Schlamm an den Stiefeln, in die Kaserne ein. Major Zo-
glauer ritt voran. Den zweiten Zug der ersten Kompanie führte Leutnant
Trotta. Den Takt, in dem die Jäger marschierten, gab ein breites, biederes
Signal des Hornisten an, nicht der hochmütige Fanfarenruf, der bei den
Ulanen das Hufgetrappel der Rösser ordnete, unterbrach und um-
schmetterte. Zu Fuß ging Carl Joseph, und er bildete sich ein, daß ihm
wohler war. Rings um ihn knirschten die genagelten Stiefel der Jäger
über den kantigen Schottersteinchen, die immer wieder, jede Woche im
Frühling, auf das Verlangen der Militärbehörde dem Sumpf der Wege
geopfert wurden. Alle Steine, Millionen von Steinen, verschluckte der
unersättliche Grund der Straße. Und immer neue, siegreiche, silbergraue,
schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen empor,
fraßen den Stein und den Mörtel und schlugen klatschend über den
stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Kaserne war
das Bezirksgericht, ihr gegenüber die Bezirkshauptmannschaft, hinter
deren festlichem und baufälligem Gemäuer lagen zwei Kirchen, eine rö-
mische, eine griechische, und rechts ab von der Kaserne erhob sich das
Gymnasium. Die Stadt war so winzig, daß man sie in zwanzig Minuten
durchmessen konnte. Ihre wichtigen Gebäude drängten sich aneinander
in lästiger Nachbarschaft. Wie Gefangene in einem Kerkerhof kreisten
die Spaziergänger am Abend um das regelmäßige Rund des Parkes. Eine
gute halbe Stunde Marsch brauchte man bis zum Bahnhof. Die Messe
der Jägeroffiziere war in zwei kleinen Stuben eines Privathauses unterge-
bracht. Die meisten Kameraden aßen im Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph
auch. Er marschierte gern durch den klatschenden Kot, nur um einen
Bahnhof zu sehen. Es war der letzte aller Bahnhöfe der Monarchie, aber
immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder Schienen-
bänder, die sich ununterbrochen bis in das Innere des Reiches erstreck-
ten. Auch dieser Bahnhof hatte helle, gläserne und fröhliche Signale, in
denen ein zartes Echo von heimatlichen Rufen klirrte, und einen unauf-
hörlich tickenden Morseapparat, auf dem die schönen, verworrenen
Stimmen einer weiten, verlorenen Welt fleißig abgehämmert wurden, ge-
steppt wie von einer emsigen Nähmaschine. Auch dieser Bahnhof hatte
einen Portier, und dieser Portier schwang eine dröhnende Glocke, und
die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Einmal täglich, just um die
Mittagszeit, schwang der Portier seine Glocke zu dem Zug, der in die
westliche Richtung abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter,
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lieber Zug! Er hielt beinahe so lange, wie das Essen dauerte, vor den
Fenstern des Speisesaals erster Klasse, in dem die Offiziere saßen. Erst
wenn der Kaffee kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an
die Fenster. Sobald er anfing, in feuchten Perlen und Streifen die Schei-
ben hinunterzurinnen, war der Zug bereits fort. Man trank den Kaffee
und kehrte in langsamem, trostlosem Rudel zurück durch den silber-
grauen Schlamm. Selbst die inspizierenden Generäle hüteten sich hier-
herzukommen. Sie kamen nicht, niemand kam. In dem einzigen Hotel
des Städtchens, in dem die meisten Jägeroffiziere als Dauermieter wohn-
ten, stiegen nur zweimal im Jahr die reichen Hopfenhändler ab, aus
Nürnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre unbegreiflichen Geschäfte ge-
lungen waren, ließen sie Musik kommen und spielten Karten im einzi-
gen Kaffeehaus, das zum Hotel gehörte.

Das ganze Städtchen übersah Carl Joseph vom zweiten Stock des Ho-
tels Brodnitzer. Er sah den Giebel des Bezirksgerichts, das weiße Türm-
chen der Bezirkshauptmannschaft, die schwarzgelbe Fahne über der Ka-
serne, das doppelte Kreuz der griechischen Kirche, den Wetterhahn über
dem Magistrat und alle dunkelgrauen Schindeldächer der kleinen Par-
terrehäuser. Das Hotel Brodnitzer war das höchste Haus im Ort. Es gab
eine Richtung an wie die Kirche, der Magistrat und die öffentlichen Ge-
bäude überhaupt. Die Gassen hatten keine Namen und die Häuschen
keine Nummern, und wer hierorts nach einem bestimmten Ziel fragte,
richtete sich nach dem Ungefähr, das man ihm bezeichnet hatte. Der
wohnte hinter der Kirche, jener gegenüber dem städtischen Gefängnis,
der dritte rechter Hand vom Bezirksgericht. Man lebte wie im Dorf. Und
die Geheimnisse der Menschen in den niederen Häusern, unter den dun-
kelgrauen Schindeldächern, hinter den kleinen, quadratischen Fenster-
scheiben und den hölzernen Türen quollen durch Ritzen und Sparren in
die kotigen Gassen und selbst in den ewig geschlossenen, großen Hof
der Kaserne. Den hatte die Frau betrogen, und jener hatte seine Tochter
dem russischen Kapitän verkauft; hier handelte einer mit faulen Eiern,
und dort lebte ein anderer von regelmäßigem Schmuggel; dieser hat im
Gefängnis gesessen, und jener ist dem Kerker entgangen; der borgte den
Offizieren Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der Gage ein. Die Ka-
meraden, Bürgerliche zumeist und deutscher Abstammung, lebten seit
vielen Jahren in dieser Garnison, waren heimisch in ihr geworden und
ihr anheimgefallen. Losgelöst von ihren heimischen Sitten, ihrer deut-
schen Muttersprache, die hier eine Dienstsprache geworden war, ausge-
liefert der unendlichen Trostlosigkeit der Sümpfe, verfielen sie dem Ha-
sardspiel und dem scharfen Schnaps, den man in dieser Gegend
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herstellte und der unter dem Namen »Neunziggrädiger« gehandelt wur-
de. Aus der harmlosen Durchschnittlichkeit, zu der sie Kadettenschule
und überlieferter Drill herangezogen hatten, glitten sie in die Verderbnis
dieses Landes, über das bereits der große Atem des großen feindlichen
Zarenreiches strich. Kaum vierzehn Kilometer waren sie von Rußland
entfernt. Die russischen Offiziere vom Grenzregiment kamen nicht selten
herüber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Mänteln, die
schweren silbernen und goldenen Epauletten auf den breiten Schultern
und spiegelnde Galoschen an den spiegelblanken Schaftstiefeln, bei je-
dem Wetter. Die Garnisonen unterhielten sogar einen gewissen kame-
radschaftlichen Verkehr. Manchmal fuhr man auf kleinen, zeltüber-
spannten Bagagewagen über die Grenze, den Reiterkunststücken der Ko-
saken zuzusehn und den russischen Schnaps zu trinken. Drüben in der
russischen Garnison standen die Schnapsfässer an den Rändern der höl-
zernen Bürgersteige, von Mannschaften mit Gewehr und aufgepflanzten
langen, dreikantigen Bajonetten bewacht. Wenn der Abend einbrach,
rollten die Fäßchen polternd durch die holprigen Straßen, angetrieben
von den Stiefeln der Kosaken, gegen das russische Kasino, und ein leises
Plätschern und Glucksen verriet der Bevölkerung denInhalt der Fässer.
Die Offiziere des Zaren zeigten den Offizieren Seiner Apostolischen Ma-
jestät, was russische Gastfreundschaft hieß. Und keiner von den Offizie-
ren des Zaren und keiner von den Offizieren der Apostolischen Majestät
wußte um jene Zeit, daß über den gläsernen Kelchen, aus denen sie tran-
ken, der Tod schon seine hageren, unsichtbaren Hände kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwäldern, dem öster-
reichischen und dem russischen, jagten die Sotnien der Grenzkosaken
einher, uniformierte Winde in militärischer Ordnung, auf den kleinen,
huschgeschwinden Pferdchen ihrer heimatlichen Steppen, die Lanzen
schwenkend über den hohen Pelzmützen wie Blitze an langen, hölzer-
nen Stielen, kokette Blitze mit niedlichen Fahnenschürzchen. Auf dem
weichen, federnden Sumpfboden war das Getrappel kaum zu verneh-
men. Nur mit einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die nasse Erde
auf den fliegenden Anschlag der Hufe. Kaum daß sich die tiefgrünen
Gräschen niederlegten. Es war, als schwebten die Kosaken über das Ge-
filde. Und wenn sie über die gelbe, sandige Landstraße setzten, erhob
sich eine große, helle, goldige, feinkörnige Staubsäule, flimmernd in der
Sonne, breit zerflatternd, aufgelöst wieder niedersinkend in tausend klei-
nen Wölkchen. Die geladenen Gäste saßen auf rohgezimmerten, hölzer-
nen Tribünen. Die Bewegungen der Reiter waren fast schneller als die
Blicke der Zuschauer. Mit den starken, gelben Pferdezähnen hoben die
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Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen Taschentücher vom Bo-
den, mitten im Galopp, die Leiber senkten sich, jäh gefällt, unter die Bäu-
che der Rösser, und die Beine in den spiegelnden Stiefeln preßten gleich-
zeitig noch die Flanken der Tiere. Andere warfen die Lanzen weit von
sich in die Luft, die Waffen wirbelten und fielen dann dem Reiter gehor-
sam wieder in die erhobene Faust; wie lebendige Jagdfalken kehrten sie
zurück in die Hand ihrer Herren. Andere wieder sprangen geduckt, den
Oberkörper waagerecht über dem Leib des Pferdes, den Mund brüder-
lich an das Maul des Tieres gepreßt, durch das erstaunlich kleine Rund
eiserner Reifen, die etwa ein mäßiges Faß hätten umgürten können. Die
Rösser streckten alle viere von sich. Ihre Mähnen erhoben sich wie
Schwingen, ihre Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre schmalen
Köpfe glichen dem schlanken Bug eines dahinschießenden Kahns. Wie-
der andere sprengten über zwanzig Bierfässer, die, Boden an Boden, hin-
tereinanderlagen. Hier wieherten die Rösser, bevor sie zum Sprung an-
setzten. Der Reiter kam aus unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grau-
er, winziger Punkt war er zuerst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu
einem Strich, einem Körper, einem Reiter, ward ein riesengroßer, sagen-
hafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib, geflügelter Zyklop, um dann,
wenn der Sprung geglückt war, ehern stehenzubleiben, hundert Schritte
vor den Fässern, ein Standbild, ein Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder
andere schossen, während sie pfeilschnell dahinflogen (und sie selbst,
die Schützen, sahen aus wie Geschosse), nach fliegenden Zielen, die seit-
wärts von ihnen dahinjagende Reiter auf großen, runden, weißen Schei-
ben hielten: Die Schützen galoppierten, schossen und trafen. So mancher
sank vom Pferd. Die Kameraden, die ihm folgten, huschten über seinen
Leib, kein Huf traf ihn. Es gab Reiter, die ein Pferd neben sich daherga-
loppieren ließen und im Galopp aus einem Sattel in den andern spran-
gen, in den ersten zurückkehrten, plötzlich wieder auf das begleitende
Roß fielen und schließlich, beide Hände auf je einen Sattel gestützt, die
Beine schlenkernd zwischen den Leibern der Tiere, mit einem Ruck am
angegebenen Ziel stehenblieben, beide Rösser haltend, daß sie reglos da-
standen wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in dem Grenz-
gebiet zwischen der Monarchie und Rußland. In der Garnison stationier-
te noch ein Dragonerregiment. Zwischen den Offizieren des Jägerbatail-
lons, denen des Dragonerregiments und den Herren der russischen
Grenzregimenter stellte der Graf Chojnicki die innigsten Beziehungen
her, einer der reichsten polnischen Grundbesitzer der Gegend. Graf Woj-
ciech Chojnicki, verwandt mit den Ledochowskis und den Potockis,
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verschwägert mit den Sternbergs, befreundet mit den Thuns, Kenner der
Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares Alter, Rittmeister der Re-
serve, Junggeselle, leichtlebig und schwermütig zu gleicher Zeit, liebte
die Pferde, den Alkohol, die Gesellschaft, den Leichtsinn und auch den
Ernst. Den Winter verbrachte er in großen Städten und in den Spielsälen
der Riviera. Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an den
Dämmen der Eisenbahn zu blühen begann, in die Heimat seiner Ahnen
zurückzukehren. Er brachte mit sich einen leicht parfümierten Hauch
der großen Welt und galante und abenteuerliche Geschichten. Er gehörte
zu den Leuten, die keine Feinde haben können, aber auch keine Freunde,
lediglich Gefährten, Genossen und Gleichgültige. Mit seinen hellen, klu-
gen, ein wenig hervorquellenden Augen, seiner spiegelnden, kugelblan-
ken Glatze, seinem kleinen, blonden Schnurrbärtchen, den schmalen
Schultern, den übermäßig langen Beinen gewann Chojnicki die Zunei-
gung aller Menschen, denen er zufällig oder absichtlich in den Weg kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Häuser, die als »altes« und als »neues
Schloß« bei der Bevölkerung bekannt und respektiert waren. Das soge-
nannte »alte Schloß« war ein größerer, baufälliger Jagdpavillon, den der
Graf aus unerforschlichen Gründen nicht instand setzen wollte. Das
»neue Schloß« war eine geräumige, einstöckige Villa, deren oberes Ge-
schoß jederzeit von merkwürdigen und manchmal auch von unheimli-
chen Fremden bewohnt wurde. Es waren die »armen Verwandten« des
Grafen. Ihm wäre es, selbst beim eifrigsten Studium seiner Familienge-
schichte, nicht möglich gewesen, den Grad der Verwandtschaft seiner
Gäste zu kennen. Es war allmählich Sitte geworden, als Familienangehö-
riger Chojnickis auf das »neue Schloß« zu kommen und hier den Som-
mer zu verbringen. Gesättigt, erholt und manchmal vom Ortsschneider
des Grafen auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, so-
bald die ersten Züge der Stare in den Nächten hörbar wurden und die
Zeit der Kukuruzkolben vorbei war, in die unbekannten Gegenden zu-
rück, in denen sie heimisch sein mochten. Der Hausherr merkte weder
die Ankunft noch den Aufenthalt, noch die Abreise seiner Gäste. Ein für
allemal hatte er verfügt, daß sein jüdischer Gutsverwalter die Familien-
beziehungen der Ankömmlinge zu prüfen hatte, ihren Verbrauch zu re-
geln, ihre Abreise vor Einbruch des Winters festzusetzen. Das Haus hatte
zwei Eingänge. Während der Graf und die nicht zur Familie zählenden
Gäste den vorderen Eingang benutzten, mußten seine Angehörigen den
großen Umweg durch den Obstgarten machen und durch eine kleine
Pforte in der Gartenmauer ein- und ausgehn. Sonst durften die Ungebe-
tenen machen, was ihnen gefiel.
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Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, fanden die
sogenannten »kleinen Abende« beim Grafen Chojnicki statt und einmal
im Monat das sogenannte »Fest«. An den »kleinen Abenden« waren nur
sechs Zimmer erleuchtet und für den Aufenthalt der Gäste bestimmt, an
den »Festen« aber zwölf. An den »kleinen Abenden« bediente das Perso-
nal ohne Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den »Festen« tru-
gen die Lakaien weiße Handschuhe und ziegelbraune Röcke mit
schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knöpfen. Man begann immer
mit Wermut und herben spanischen Weinen. Man ging über zu Burgun-
der und Bordeaux. Hierauf kam der Champagner. Ihm folgte der Co-
gnac. Und man schloß, um der Heimat den gehörigen Tribut zu zollen,
mit dem Gewächs des Bodens, dem Neunziggrädigen.

Die Offiziere des außerordentlichen feudalen Dragonerregiments und
die meist bürgerlichen Offiziere des Jägerbataillons schlossen beim Gra-
fen Chojnicki rührselige Bündnisse fürs Leben. Die anbrechenden Som-
mermorgen sahen durch die breiten und gewölbten Fenster des Schlos-
ses auf ein buntes Durcheinander von Infanterie- und Kavallerieunifor-
men. Die Schläfer schnarchten der goldenen Sonne entgegen. Gegen fünf
Uhr morgens rannte eine Schar verzweifelter Offiziersburschen zum
Schloß, die Herren zu wecken. Denn um sechs Uhr begannen die Regi-
menter zu exerzieren. Längst war der Hausherr, den der Alkohol nicht
müde machte, in seinem kleinen Jagdpavillon. Er hantierte dort mit son-
derbaren Glasröhren, Flämmchen, Apparaten. In der Gegend lief das
Gerücht um, daß der Graf Gold machen wolle. In der Tat schien er sich
mit törichten alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm auch
nicht gelang, Gold herzustellen, so wußte er doch, es im Roulettespiel zu
gewinnen. Er ließ manchmal durchblicken, daß er von einem geheimnis-
vollen, längst verstorbenen Spieler ein zuverlässiges »System« geerbt
hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmäßig wiedergewählt
von seinem Bezirk, alle Gegenkandidaten schlagend mit Geld, Gewalt
und Überrumpelung, Günstling der Regierung und Verächter der parla-
mentarischen Körperschaft, der er angehörte. Er hatte nie eine Rede ge-
halten und nie einen Zwischenruf getan. Ungläubig, spöttisch, furchtlos
und ohne Bedenken pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein gedan-
kenloser Greis, die Regierung eine Bande von Trotteln, der Reichsrat eine
Versammlung gutgläubiger und pathetischer Idioten, die staatlichen Be-
hörden bestechlich, feige und faul. Die deutschen Österreicher waren
Walzertänzer und Heurigensänger, die Ungarn stanken, die Tschechen
waren geborene Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und verräterische
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Russen, die Kroaten und Slowenen, die er »Krowoten und Schlawiner«
nannte, Bürstenbinder und Maronibrater, und die Polen, denen er ja
selbst angehörte, Courmacher, Friseure und Modephotographen. Nach
jeder Rückkehr aus Wien und den andern Teilen der großen Welt, in der
er sich heimisch tummelte, pflegte er einen düsteren Vortrag zu halten,
der etwa so lautete: »Dieses Reich muß untergehn. Sobald unser Kaiser
die Augen schließt, zerfallen wir in hundert Stücke. Der Balkan wird
mächtiger sein als wir. Alle Völker werden ihre dreckigen, kleinen Staa-
ten errichten, und sogar die Juden werden einen König in Palästina aus-
rufen. In Wien stinkt schon der Schweiß der Demokraten, ich kann's auf
der Ringstraße nicht mehr aushalten. Die Arbeiter haben rote Fahnen
und wollen nicht mehr arbeiten. Der Bürgermeister von Wien ist ein
frommer Hausmeister. Die Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man pre-
digt tschechisch in den Kirchen. Im Burgtheater spielt man jüdische Sau-
stücke, und jede Woche wird ein ungarischer Klosettfabrikant Baron. Ich
sag' euch, meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, ist's aus. Wir
werden's noch erleben!«

Die Zuhörer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie verstanden
ihn nicht. Man schoß gelegentlich, besonders bei den Wahlen, um dem
Grafen Chojnicki zum Beispiel das Mandat zu sichern, und zeigte also,
daß die Welt nicht ohne weiteres untergehn konnte. Der Kaiser lebte
noch. Nach ihm kam der Thronfolger. Die Armee exerzierte und leuchte-
te in allen vorschriftsmäßigen Farben. Die Völker liebten die Dynastie
und huldigten ihr in den verschiedensten Nationaltrachten. Chojnicki
war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kameraden, trauri-
ger als sie und in der Seele das ständige Echo der rauschenden, dunklen
Fittiche des Todes, dem er schon zweimal begegnet war: Der Leutnant
spürte zuweilen das finstere Gewicht der Prophezeiungen.
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Kapitel 2
Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant Trotta seine
gleichtönigen Berichte an den Bezirkshauptmann. Die Kaserne hatte kei-
ne elektrische Beleuchtung. In den Wachstuben brannte man die alten,
reglementmäßigen Dienstkerzen, wie zur Zeit des alten Helden von Sol-
ferino. Jetzt waren es »Apollokerzen« aus schneeweißem und weniger
sprödem Stearin, mit gutgeflochtenem Docht und steter Flamme. Die
Briefe des Leutnants verrieten nichts von seiner veränderten Lebenswei-
se und von den ungewöhnlichen Verhältnissen der Grenze. Der Bezirks-
hauptmann vermied jede Frage. Seine Antworten, die er regelmäßig je-
den vierten Sonntag an den Sohn abschickte, waren ebenso gleichförmig
wie die Briefe des Leutnants. Jeden Morgen brachte der alte Jacques die
Post in das Zimmer, in dem der Bezirkshauptmann seit vielen Jahren
sein Frühstück einzunehmen pflegte. Es war ein etwas entlegenes, tags-
über nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten zugewandt, ließ
bereitwillig alle Morgen, die klaren, die trüben, die warmen, die kühlen
und die regnerischen, ein; es war Sommer und Winter während des
Frühstücks geöffnet. Im Winter hielt der Bezirkshauptmann die Beine in
einen warmen Schal gewickelt, der Tisch war nahe an den breiten Ofen
gerückt, und im Ofen prasselte das Feuer, das der alte Jacques eine halbe
Stunde früher angezündet hatte. Jedes Jahr am fünfzehnten April hörte
Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am fünfzehnten April nahm
der Bezirkshauptmann, ohne Rücksicht auf die Witterung, seine som-
merlichen Morgenspaziergänge auf. Der Friseurgehilfe kam, unausge-
schlafen und selbst noch unrasiert, um sechs Uhr ins Schlafzimmer Trot-
tas. Sechs Uhr fünfzehn lag das Kinn des Bezirkshauptmanns glatt und
gepudert zwischen den leicht angesilberten Fittichen des Backenbarts.
Der kahle Schädel war bereits massiert, von ein paar verriebenen Trop-
fen Kölnischen Wassers leicht gerötet, und alle überflüssigen Härchen,
die teils vor den Nasenlöchern, teils aus den Ohrmuscheln wuchsen und
gelegentlich auch am Nacken über dem hohen Stehkragen wucherten,
waren spurlos entfernt. Dann griff der Bezirkshauptmann zum hellen
Spazierstock und zum grauen Halbzylinder und begab sich in den
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Stadtpark. Er trug eine weiße Weste mit grauen Knöpfen und winzigem
Ausschnitt und einen taubengrauen Schlußrock. Die engen Hosen ohne
Bügelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die schmalen, spitz
auslaufenden Zugstiefel, ohne Kappen und Nähte, aus zartestem Che-
vreau. Noch waren die Straßen leer. Der städtische Sprengwagen, von
zwei schwerfälligen braunen Rössern gezogen, kam über das holprige
Kopfsteinpflaster dahergerattert. Der Kutscher auf dem hohen Bock
senkte, sobald er den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang
die Zügel um den Griff der Bremse und zog die Mütze so tief, daß sie
seine Knie berührte. Es war der einzige Mensch des Städtchens, ja des
Bezirks, dem Herr von Trotta mit der Hand heiter, beinahe übermütig
zuwinkte. Am Eingang zum Stadtpark salutierte der Gemeindepolizist.
Diesem sagte der Bezirkshauptmann ein herzliches »Grüß Gott!«, ohne
die Hand zu rühren. Hierauf begab er sich zu der blonden Inhaberin des
Sodawasserpavillons. Hier lüftete er ein wenig den Halbzylinder, trank
einen Kelch Magenwasser, zog eine Münze aus der Westentasche, ohne
die grauen Handschuhe abzulegen, und setzte seinen Spaziergang fort.
Bäcker, Schornsteinfeger, Gemüsehändler, Fleischhauer begegneten ihm.
Jedermann grüßte. Der Bezirkshauptmann erwiderte, indem er den Zei-
gefinger sachte an den Hutrand legte. Erst vor dem Apotheker Kronauer,
der ebenfalls Morgenspaziergänge liebte und übrigens Gemeinderat
war, zog Herr von Trotta den Hut. Manchmal sagte er: »Guten Morgen,
Herr Apotheker!«, blieb stehen und fragte: »Wie geht's?«
»Ausgezeichnet!« sagte der Apotheker. »Das freut mich!« bemerkte der
Bezirkshauptmann, lüftete noch einmal den Hut und setzte seine Wan-
derung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zurück. Manchmal begegnete er dem Brief-
träger im Flur oder auf der Treppe. Dann ging er noch für eine Weile in
die Kanzlei. Denn er liebte es, die Briefe schon neben dem Tablett beim
Frühstück vorzufinden. Es war ihm unmöglich, jemanden während des
Frühstücks zu sehn oder gar zu sprechen. Der alte Jacques mochte noch
von ungefähr eintreten, an Wintertagen, um im Ofen nachzusehn, an
sommerlichen, um das Fenster zu schließen, wenn es zufällig allzu stark
regnete. Von Fräulein Hirschwitz konnte keine Rede sein. Vor ein Uhr
mittag war ihr Anblick dem Bezirkshauptmann ein Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fünf Minuten
nach acht von seinem Spaziergang heim. Der Briefträger mußte längst
dagewesen sein. Herr von Trotta setzte sich an den Tisch im Frühstücks-
zimmer. Das Ei stand, »kernweich« wie immer, auch heute im silbernen
Becher. Golden schimmerte der Honig, die frischen Kaisersemmeln
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dufteten nach Feuer und Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb,
gebettet in ein riesiges, dunkelgrünes Blatt, im goldgeränderten Porzel-
lan dampfte der Kaffee. Nichts fehlte. Wenigstens schien es Herrn von
Trotta im ersten Augenblick, daß gar nichts fehlte. Aber gleich darauf er-
hob er sich, legte die Serviette wieder hin und überprüfte noch einmal
den Tisch. Am gewohnten Platz fehlten die Briefe. Es war, soweit sich
der Bezirkshauptmann erinnern konnte, kein Tag ohne dienstliche Post
vergangen. Herr von Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um
sich zu überzeugen, daß draußen die Welt noch bestand. Ja, die alten
Kastanien im Stadtpark trugen noch ihre dichten, grünen Kronen. In ih-
nen lärmten unsichtbar die Vögel wie an jedem Morgen. Auch der
Milchwagen, der um diese Zeit vor der Bezirkshauptmannschaft zu hal-
ten pflegte, stand heute da, unbekümmert, als wäre es ein Tag wie alle
anderen. Es hat sich also draußen gar nichts verändert, stellte der Be-
zirkshauptmann fest. War es möglich, daß keine Post gekommen war?
War es möglich, daß Jacques sie vergessen hatte? Herr von Trotta
schwang die Tischglocke. Ihr silberner Klang lief hurtig durch das stille
Haus. Niemand kam. Der Bezirkshauptmann rührte vorläufig das Früh-
stück nicht an. Er schwenkte noch einmal das Glöckchen. Endlich klopfte
es. Er war erstaunt, erschrocken und beleidigt, als er seine Haushälterin,
Fräulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenrüstung, in der er sie noch nie gesehen
hatte. Eine große Schürze aus dunkelblauem Wachstuch hüllte sie vom
Hals bis zu den Füßen ein, und eine weiße Haube saß stramm auf ihrem
Kopf und ließ ihre großen Ohren mit den weichen, fleischigen und brei-
ten Läppchen sehn. Also erschien sie Herrn von Trotta außerordentlich
scheußlich – er konnte den Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

»Höchst fatal!« sagte er, ohne ihren Gruß zu erwidern. »Wo ist
Jacques?«

»Jacques ist heute von einer Unpäßlichkeit befallen worden.«
»Befallen?« wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht sofort be-

griff. »Krank ist er?« fragte er weiter.
»Er hat Fieber!« sagte Fräulein Hirschwitz.
»Danke!« sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. Er setzte

sich an den Tisch. Er trank nur den Kaffee. Das Ei, den Honig, die Butter
und die Kaisersemmeln ließ er auf dem Tablett. Er verstand nun zwar,
daß Jacques krank geworden war und also nicht imstande, die Briefe zu
bringen. Warum aber war Jacques krank geworden? Er war immer eben-
so gesund gewesen wie die Post zum Beispiel. Wenn sie plötzlich aufge-
hört hätte, Briefe zu befördern, so wäre es keineswegs überraschender
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gewesen. Der Bezirkshauptmann selbst war niemals krank. Wenn man
krank wurde, mußte man sterben. Die Krankheit war nichts anderes als
ein Versuch der Natur, den Menschen an das Sterben zu gewöhnen. Epi-
demische Krankheiten – die Cholera hatte man in der Jugendzeit Herrn
von Trottas noch gefürchtet – konnte der und jener überwinden. Andern
Krankheiten aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, mußte man
erliegen; mochten sie noch so verschiedene Namen tragen. Die Ärzte –
die der Bezirkshauptmann »Feldscher« nannte – gaben vor, heilen zu
können; aber nur, um nicht zu verhungern. Mochte es aber immerhin
noch Ausnahmen geben, die nach einer Krankheit weiterlebten, soweit
sich Herr von Trotta erinnern konnte, war in seiner näheren und weite-
ren Umgebung keine derartige Ausnahme zu bemerken.

Er klingelte noch einmal. »Ich möchte die Post«, sagte er zu Fräulein
Hirschwitz, »aber schicken Sie sie mit irgend jemandem, bitte! – Was
fehlt denn dem Jacques übrigens?«

»Er hat Fieber!« sagte Fräulein Hirschwitz. »Er wird sich erkältet
haben!«

»Erkältet?! Im Mai!?«
»Er ist nicht mehr jung!«
»Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!«
Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der Bezirkshaupt-

mannschaft von neun bis zwölf. Bald mußte er da sein. Nach Ansicht des
Bezirkshauptmanns war er ein »honetter Mann«.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirkshauptmann sah
nur die Umschläge an, gab sie zurück und befahl, sie in die Kanzlei zu
legen. Er stand am Fenster und konnte sich nicht genug darüber ver-
wundern, daß die Welt draußen noch gar nichts von den Veränderungen
in seinem Hause zu wissen schien. Er hatte heute weder gegessen noch
die Post gelesen. Jacques lag an einer rätselhaften Krankheit danieder.
Und das Leben ging weiter seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschäftigt, schritt
Herr von Trotta ins Amt, zwanzig Minuten später als sonst setzte er sich
an den Schreibtisch. Der erste Bezirkskommissär kam, Bericht zu erstat-
ten. Es hatte gestern wieder eine Versammlung tschechischer Arbeiter
gegeben. Ein Sokolfest war angesagt, Delegierte aus »slawischen Staa-
ten« – gemeint waren Serbien und Rußland, aber im dienstlichen Dialekt
niemals namentlich erwähnt – sollten morgen schon kommen. Auch die
Sozialdemokraten deutscher Zunge machten sich bemerkbar. In der
Spinnerei wurde ein Arbeiter von seinen Kameraden geschlagen, angeb-
lich und nach den Spitzelberichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei
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einzutreten. All dies bekümmerte den Bezirkshauptmann, es schmerzte
ihn, es kränkte ihn, es verwundete ihn. Alles, was die ungehorsamen
Teile der Bevölkerung unternahmen, um den Staat zu schwächen, Seine
Majestät den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu beleidigen, das Gesetz
ohnmächtiger zu machen, als es ohnehin schon war, die Ruhe zu stören,
den Anstand zu verletzen, die Würde zu verhöhnen, tschechische Schu-
len zu errichten, oppositionelle Abgeordnete durchzusetzen: all das wa-
ren gegen ihn selbst, den Bezirkshauptmann, unternommene Handlun-
gen. Zuerst hatte er die Nationen, die Autonomie und das »Volk«, das
»mehr Rechte« verlangte, nur geringgeschätzt. Allmählich begann er, sie
zu hassen, die Schreiner, die Brandstifter, die Wahlredner. Er schärfte
dem Bezirkskommissär ein, jede Versammlung sofort aufzulösen, in der
man es sich etwa einfallen ließ, »Resolutionen« zu fassen. Von allen in
der letzten Zeit modern gewordenen Worten haßte er dieses am stärks-
ten; vielleicht, weil es nur eines winzigen andern Buchstabens bedurfte,
um in das schändlichste aller Worte verwandelt zu werden: in Revoluti-
on. Dieses hatte er vollends ausgerottet. In seinem Sprachschatz, auch im
dienstlichen, kam es nicht vor; und wenn er in dem Bericht eines seiner
Untergebenen etwa die Bezeichnung »revolutionärer Agitator« für einen
der aktiven Sozialdemokraten las, so strich er dieses Wort und verbesser-
te mit roter Tinte: »verdächtiges Individuum«. Vielleicht gab es irgend-
wo in der Monarchie Revolutionäre: Im Bezirk des Herrn von Trotta ka-
men sie nicht vor.

»Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slama!« sagte Herr
von Trotta zum Kommissär. »Verlangen Sie für diese Sokoln Gendarme-
rieverstärkung. Schreiben Sie einen kurzen Bericht für die Statthalterei,
geben Sie ihn mir morgen. Vielleicht müssen wir uns mit der Militärbe-
hörde in Verbindung setzen. Der Gendarmerieposten hat jedenfalls ab
morgen Bereitschaft. Ich möchte gern einen knappen Auszug aus dem
letzten Ministerialerlaß betreffend Bereitschaft haben.«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!«
»So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?«
»Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.«
»Ich hätte ihn gern gesprochen.«
Der Bezirkshauptmann berührte heute kein Aktenstück mehr. Damals,

in den ruhigen Jahren, als er angefangen hatte, sich in der Bezirkshaupt-
mannschaft einzurichten, hatte es noch keine Autonomisten, keine Sozi-
aldemokraten und verhältnismäßig wenig »verdächtige Individuen« ge-
geben. Es war auch im langsamen Laufe der Jahre kaum zu merken, wie
sie wuchsen, sich ausbreiteten und gefährlich wurden. Es war nun dem
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Bezirkshauptmann, als machte ihn erst die Erkrankung Jacques' mit ei-
nemmal auf die grausamen Veränderungen der Welt aufmerksam und
als bedrohte der Tod, der jetzt am Bettrand des alten Dieners sitzen
mochte, nicht diesen allein. Wenn Jacques stirbt, fiel es dem Bezirks-
hauptmann ein, so stirbt gewissermaßen der Held von Solferino noch
einmal und vielleicht – und hier stockte eine Sekunde das Herz des
Herrn von Trotta – derjenige, den der Held von Solferino vor dem Tode
bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute krank geworden! Uner-
öffnet lagen noch die Briefe vor dem Bezirkshauptmann auf dem
Schreibtisch: Wer weiß, was sie enthalten mochten! Unter den Augen der
Behörden und der Gendarmerie versammelten sich die Sokoln im Innern
des Reiches. Diese Sokoln, die der Bezirkshauptmann für sich
»Sokolisten« nannte, wie um aus ihnen, die eine große Gruppe unter den
slawischen Völkern darstellten, eine Art kleinerer Partei zu machen, ga-
ben nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu kräftigen. In Wirklich-
keit waren sie Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im
»Fremdenblatt« hatte man gestern noch lesen können, daß die deutschen
Studenten in Prag die »Wacht am Rhein« gelegentlich singen, diese
Hymne der Preußen, der mit Österreich verbündeten Erbfeinde Öster-
reichs. Auf wen konnte man sich da noch verlassen? Den Bezirkshaupt-
mann fröstelte es. Und zum erstenmal, seitdem er in dieser Kanzlei zu
arbeiten angefangen hatte, ging er an einem unleugbar warmen Früh-
lingstag zum Fenster und schloß es.

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte Herr von
Trotta nach dem Befinden des alten Jacques. Doktor Sribny sagte:
»Wenn's eine Lungenentzündung wird, hält er's nicht durch. Er ist sehr
alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um den Geistlichen gebeten.« Der
Bezirkshauptmann beugte sich über den Tisch. Er fürchtete, Doktor Srib-
ny könnte irgendeine Veränderung in seinem Angesicht wahrnehmen,
und er fühlte, daß sich in der Tat irgend etwas in seinem Angesicht zu
verändern begann. Er zog die Schublade auf, holte die Zigarren hervor
und bot sie dem Doktor an. Er wies stumm auf den Lehnstuhl. Jetzt
rauchten beide. »Sie haben also wenig Hoffnung?« fragte Herr von Trot-
ta endlich. »Eigentlich sehr wenig, um die Wahrheit zu sagen!« erwider-
te der Doktor. »In diesem Alter–« Er vollendete den Satz nicht und sah
den Bezirkshauptmann an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles
jünger sei als der Diener. »Er ist nie krank gewesen!« sagte der Bezirks-
hauptmann, als wäre das eine Art Milderungsgrund und der Doktor eine
Instanz, von der das Leben abhing. »Ja, ja«, sagte der Doktor nur. »Das
kommt vor. Wie alt mag er sein?« Der Bezirkshauptmann dachte nach
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und sagte: »An die achtundsiebzig bis achtzig.« »Ja«, sagte Doktor Srib-
ny, »so hab' ich ihn auch geschätzt. Das heißt: erst heute. Solang einer
herumläuft, denkt man, er wird ewig leben!«

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit. Herr von
Trotta schrieb auf einen Zettel: »Ich bin in der Wohnung Jacques'«, legte
das Papier unter einen Briefbeschwerer und ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques' Wohnung gewesen. Sie lag, ein winzi-
ges Häuschen mit einem allzu großen Schornstein auf dem Dächlein, an
die rückwärtige Hofmauer angebaut. Sie hatte drei Wände aus gelbli-
chen Ziegeln und eine braune Tür in der Mitte. Man betrat zuerst die Kü-
che und dann durch eine Glastür die Wohnstube. Jacques' zahmer Kana-
rienvogel stand auf dem Kuppelknauf seines Käfigs, neben dem Fenster
mit der etwas kurzen, weißen Gardine, hinter der die Scheibe ausge-
wachsen erschien. Der glattgehobelte Tisch war an die Wand gerückt. Ü-
ber ihm hing eine blaue Petroleumlampe, mit rundem Spiegel und Licht-
verstärker. Die Heilige Mutter Gottes stand in einem großen Rahmen auf
dem Tisch, gegen die Mauer gelehnt, wie etwa Porträts von Verwandten
aufgestellt werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen die Fensterwand, unter
einem weißen Berg von Tüchern und Kissen, lag Jacques. Er glaubte, der
Priester sei gekommen, und seufzte tief und befreit, als käme schon zu
ihm die Gnade. »Ach, Herr Baron!« sagte er dann. Der Bezirkshaupt-
mann trat nahe an den Alten. In einem ähnlichen Zimmer, in den Ubika-
tionen der Laxenburger Invaliden, war der Großvater des Bezirkshaupt-
manns aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der Gendarmerie. Der Be-
zirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der großen, weißen Kerzen
im Halbdämmer des verhängten Zimmers, und die übergroßen Stie-
felsohlen der festlich bekleideten Leiche erhoben sich hart vor seinem
Angesicht. Kam nun bald an Jacques die Reihe? Der Alte stützte sich auf
den Ellenbogen. Er trug eine gestickte Schlafmütze aus dunkelblauer
Wolle, zwischen den dichten Maschen schimmerte sein silbernes Kopf-
haar. Sein glattrasiertes Angesicht, knochig und vom Fieber gerötet, erin-
nerte an gefärbtes Elfenbein. Der Bezirkshauptmann setzte sich auf einen
Stuhl neben dem Bett und sagte: »Na, das ist ja nicht so schlimm, sagt
mir eben der Doktor. Wird ein Katarrh sein!« »Jawohl, Herr Baron!« er-
widerte Jacques und machte unter der Decke einen schwachen Versuch,
die Fersen zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht. »Ich bitte
um Entschuldigung!« fügte er hinzu. »Morgen, denk' ich, wird's vorbei
sein!« »In einigen Tagen, ganz gewiß!« »Ich warte auf den Geistlichen,
Herr Baron!« »Ja, ja«, sagte Herr von Trotta, »er wird schon kommen.
Dazu ist noch lange Zeit!« »Er ist schon unterwegs!« erwiderte Jacques in
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einem Ton, als sähe er den Geistlichen mit eigenen Augen näher kom-
men. »Er kommt schon«, fuhr er fort, und er schien plötzlich nicht mehr
zu wissen, daß der Bezirkshauptmann neben ihm saß. »Wie der selige
Herr Baron gestorben ist«, sprach er weiter, »haben wir alle nichts ge-
wußt. Am Morgen, oder war's ein Tag vorher, ist er noch in den Hof ge-
kommen und hat gesagt: ›Jacques, wo sind die Stiefel?‹ Ja, ein Tag vorher
ist das gewesen. Und am Morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Der
Winter hat dann gleich angefangen, es war ein ganz kalter Winter. Bis
zum Winter, glaub' ich, werd' ich auch noch durchhalten. Bis zum Win-
ter ist gar nicht mehr so weit, ein wenig Geduld muß ich halt haben. Jetzt
haben wir schon Juli, also Juli, Juni, Mai, April, August, November, und
zu Weihnachten, denk' ich, kann's ausgehn, abmarschieren, Kompanie,
marsch!« Er hörte auf und sah mit großen, glänzenden, blauen Augen
durch den Bezirkshauptmann wie durch Glas.

Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster zu drücken,
aber Jacques' Oberkörper war steif und gab nicht nach. Nur sein Kopf
zitterte, und seine dunkelblaue Nachtmütze zitterte ebenfalls unaufhör-
lich. Auf seiner gelben, hohen und knochigen Stirn glitzerten winzige
Schweißperlchen. Der Bezirkshauptmann trocknete sie von Zeit zu Zeit
mit seinem Taschentuch, es kamen aber immer wieder neue. Er nahm die
Hand des alten Jacques, betrachtete die rötliche, schuppige und spröde
Haut auf dem breiten Handrücken und den kräftigen, weit abstehenden
Daumen. Dann legte er die Hand wieder sorgfältig auf die Decke, ging in
die Kanzlei zurück, befahl dem Amtsdiener, den Geistlichen und eine
Barmherzige Schwester zu holen, Fräulein Hirschwitz, inzwischen bei
Jacques zu wachen, ließ sich Hut, Stock und Handschuhe reichen und
schritt zu dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur Überraschung al-
ler, die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien ins Haus
zurück. Als er sich seiner Tür näherte, vernahm er das silberne Geläute
des Priesters mit dem Allerheiligsten. Er zog den Hut und neigte den
Kopf und verharrte so vor dem Eingang. Manche der Vorübergehenden
blieben ebenfalls stehn. Nun verließ der Priester das Haus. Eini-
ge warteten, bis der Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war,
folgten ihm neugierig und erfuhren vom Amtsdiener, daß Jacques im
Sterben liege. Man kannte ihn im Städtchen. Und man widmete dem Al-
ten, der von dannen schied, ein paar Minuten ehrfürchtigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof und trat in
das Zimmer des Sterbenden. Bedächtig suchte er in der dunklen Küche
nach einem Platz für Hut, Stock und Handschuhe, versorgte schließlich
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alles in den Fächern der Etagere, zwischen Töpfen und Tellern. Er
schickte Fräulein Hirschwitz hinaus und setzte sich ans Bett. Die Sonne
stand nun so hoch am Himmel, daß sie den ganzen weiten Hof der Be-
zirkshauptmannschaft erfüllte und durch das Fenster in Jacques' Stube
fiel. Die weiße, kurze Gardine hing jetzt wie ein fröhliches, besonntes
Schürzchen vor den Scheiben. Der Kanarienvogel zwitscherte munter
und ohne Unterlaß; die nackten, blanken Dielenbretter leuchteten gelb-
lich im Sonnenglanz; ein breiter, silberner Sonnenstreifen lag über dem
Fußende des Bettes, der untere Teil der weißen Bettdecke zeigte nun-
mehr eine stärkere, gleichsam himmlische Weiße, und zusehends kletter-
te der Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand. Von
Zeit zu Zeit ging ein sanfter Wind im Hof durch die paar alten Bäume,
die dort die Mauern entlang aufgestellt waren und die so alt sein moch-
ten wie Jacques oder noch älter und die ihn jeden Tag in ihrem Schatten
beherbergt hatten. Der Wind ging, und ihre Kronen säuselten, und Jac-
ques schien es zu wissen. Denn er erhob sich und sagte: »Bitte, Herr
Baron, das Fenster!« Der Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf, und
sofort drangen die heiteren, maienhaften Geräusche des Hofes ins kleine
Zimmer. Man hörte das Säuseln der Bäume, den sachten Atem des
Windchens, das übermütige Summen der funkelnden spanischen Fliegen
und das Trillern der Lerchen aus blauen, unendlichen Höhen. Der Kana-
rienvogel schwang sich hinaus, aber nur, um zu zeigen, daß er noch flie-
gen könne. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, setzte sich
aufs Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu schmettern.
Fröhlich war die Welt, drinnen und draußen. Und Jacques beugte sich
aus dem Bett, lauschte regungslos, die Schweißperlchen glitzerten auf
seiner harten Stirn, und sein schmaler Mund öffnete sich langsam. Zuerst
lächelte er nur stumm. Dann kniff er die Augen zu, seine hageren, ge-
röteten Wangen falteten sich an den Backenknochen, jetzt sah er aus wie
ein alter Schelm, und ein dünnes Kichern kam aus seiner Kehle. Er lach-
te. Er lachte ohne Aufhören; die Kissen zitterten leise, und das Bettgestell
stöhnte sogar ein wenig. Auch der Bezirkshauptmann schmunzelte. Ja,
der Tod kam zum alten Jacques wie ein munteres Mädchen im Frühling,
und Jacques öffnete den alten Mund und zeigte ihm die spärlichen, gel-
ben Zähne. Er hob die Hand, wies auf das Fenster und schüttelte, immer-
fort kichernd, den Kopf. »Schöner Tag heute!« bemerkte der Bezirks-
hauptmann. »Da kommt er ja, da kommt er ja!« sagte Jacques. »Auf dem
Schimmel, ganz weiß angezogen, warum reitet er denn so langsam?
Schau, schau, wie langsam der reitet! Grüß Gott! Grüß Gott! Wollen S'
nicht näher kommen? Kommen S' nur! Kommen S' nur! Schön ist's heut,
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was?« Er zog die Hand zurück, richtete den Blick auf den Bezirkshaupt-
mann und sagte: »Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er von drü-
ben ist! Er ist schon lange tot und gar nicht mehr gewohnt, hier auf den
Steinen herumzureiten! Ja, früher! Weißt noch, wie der ausgeschaut hat?
Ich möcht' das Bild sehn. Ob der sich wirklich verändert hat? Bring's her,
das Bild, sei so gut, bring's her! Bitte, Herr Baron!«

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, daß es sich um das Porträt des
Helden von Solferino handelte. Er ging gehorsam hinaus. Er nahm auf
der Treppe sogar zwei Stufen auf einmal, trat schnell ins Herrenzimmer,
stieg auf einen Stuhl und holte das Bild des Helden von Solferino vom
Haken. Es war ein wenig verstaubt; er blies darauf und fuhr mit dem Ta-
schentuch darüber, mit dem er früher die Stirn des Sterbenden getrock-
net hatte. Auch jetzt schmunzelte der Bezirkshauptmann unaufhörlich.
Er war fröhlich. Er war schon lange nicht mehr fröhlich gewesen. Er ging
eilends, das große Bildnis unter dem Arm, durch den Hof. Er trat an Jac-
ques' Bett. Jacques schaute lange auf das Porträt, streckte den Zeigefin-
ger aus, fuhr im Antlitz des Helden von Solferino herum und sagte end-
lich: »Halt's in die Sonne!« Der Bezirkshauptmann gehorchte. Er hielt
das Porträt in den besonnten Streifen am Bettende, Jacques richtete sich
auf und sagte: »Ja, genau so hat er ausg'schaut!« und legte sich wieder in
die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben die Mutter
Gottes, und kehrte ans Bett zurück. »Da geht's bald aufwärts!« sagte Jac-
ques lächelnd und zeigte auf den Suffit. »Hast noch lange Zeit!« erwider-
te der Bezirkshauptmann. »Nein, nein!« sagte Jacques und lachte sehr
hell. »Lang genug hab' ich Zeit gehabt. Jetzt geht's hinauf. Schau mal
nach, wie alt ich bin. Ich hab's vergessen.« »Wo soll ich nachsehn?« »Da
unten!« sagte Jacques und deutete auf das Bettgestell. Es enthielt eine
Schublade. Der Bezirkshauptmann zog sie heraus. Er sah ein sauber ver-
schnürtes Päckchen in braunem Packpapier, daneben eine runde Blech-
schachtel mit einem bunten, aber verblaßten Bild auf dem Deckel, das ei-
ne Schäferin mit weißer Perücke darstellte, und erinnerte sich, daß es ei-
ne jener Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit unter manchen
Weihnachtsbäumen der Kameraden gelegen hatten. »Hier ist das Büch-
lein!« sagte Jacques. Es war Jacques' Militärbuch. Der Bezirkshauptmann
setzte den Zwicker auf und las: »Franz Xaver Joseph Kromichl.« »Ist das
dein Büchl?« fragte Herr von Trotta. »Freilich!« sagte Jacques. »Aber du
heißt ja Franz Xaver Joseph?« »Werd' schon so heißen!« »Warum hast
dich denn Jacques genannt?« »Das hat er so befohlen!« »So«, sagte Herr
von Trotta und las das Geburtsjahr. »Dann bist du also zweiundachtzig
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im August!« »Was ist denn heut?« »Der neunzehnte Mai!« »Wie lang ha-
ben wir noch bis August?« »Drei Monate!« »So!« sagte Jacques ganz ru-
hig und lehnte sich wieder zurück. »Das erleb' ich also nicht mehr!«

»Mach die Schachtel auf!« sagte Jacques, und der Bezirkshauptmann
öffnete die Schachtel. »Da liegt der heilige Antonius und der heilige Ge-
org«, sprach Jacques weiter. »Die kannst du behalten. Dann ein Stück
Lohwurzel, gegen Fieber. Das gibst deinem Sohn, dem Carl Joseph. Grüß
ihn schön von mir! Das kann er brauchen, dort ist's sumpfig. Und jetzt
mach's Fenster zu. Ich möcht' schlafen!«

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten Sonnen-
schein. An den Fenstern klebten reglos große spanische Fliegen, und der
Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, sondern knabberte am Zucker.
Zwölf Schläge dröhnten vom Turm des Rathauses, ihr goldenes Echo
verhallte im Hof. Jacques atmete still. Der Bezirkshauptmann ging ins
Speisezimmer.

»Ich esse nicht!« sagte er zu Fräulein Hirschwitz. Er überblickte das
Speisezimmer. Hier, an dieser Stelle, war Jacques immer mit der Platte
gestanden, so war er an den Tisch getreten, und so hatte er sie darge-
reicht. Herr von Trotta konnte heute nicht essen. Er ging in den Hof hin-
unter, setzte sich auf die Bank an der Wand unter das braune Gebälk des
hölzernen Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige Schwester. »Er
schläft jetzt!« sagte er, als sie kam. Der zarte Wind fächelte von Zeit zu
Zeit vorüber. Der Schatten des Gebälks wurde langsam breiter und län-
ger. Die Fliegen summten rings um den Backenbart des Bezirkshaupt-
manns. Von Zeit zu Zeit schlug er nach ihnen mit der Hand, und seine
Manschette schepperte. Zum erstenmal, seitdem er im Dienste seines
Kaisers stand, tat er am hellichten Wochentag gar nichts. Er hatte nie-
mals das Bedürfnis gehabt, einen Urlaub zu nehmen. Zum erstenmal er-
lebte er einen freien Tag. Er dachte fortwährend an den alten Jacques
und war dennoch fröhlich. Der alte Jacques starb, aber es war, als feierte
er ein großes Ereignis und der Bezirkshauptmann hätte aus diesem An-
laß seinen ersten Ferientag.

Auf einmal hörte er die Barmherzige Schwester aus der Tür treten. Sie
erzählte, daß Jacques, anscheinend bei klarer Vernunft und ohne Fieber,
aus dem Bett aufgestanden und eben im Begriff sei, sich anzuziehn. In
der Tat erblickte der Bezirkshauptmann gleich darauf den Alten am
Fenster. Er hatte Pinsel, Seife und Rasiermesser auf das Fensterbrett ge-
legt, wie er es an gesunden Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den
Handspiegel an der Fensterschnalle aufgehängt, und er war im Begriff,
sich zu rasieren. Jacques öffnete das Fenster, und mit seiner gesunden,
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gewohnten Stimme rief er: »Es geht mir gut, Herr Baron, ich bin ganz ge-
sund, bitte um Entschuldigung, bitte, sich nicht zu inkommodieren!«

»Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich außerordentlich.
Jetzt wirst du als Franz Xaver Joseph ein neues Leben beginnen!«

»Ich bleib' lieber beim Jacques!«
Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, aber auch

ein wenig ratlos, kehrte auf seine Bank zurück, bat die Barmherzige
Schwester, für alle Fälle noch dazubleiben, und fragte sie, ob ihr derlei
schnelle Heilungen bei so bejahrten Menschen bekannt seien. Die
Schwester, die Blicke auf den Rosenkranz gesenkt und die Antwort mit
den Fingern zwischen den Perlen hervorklaubend, erwiderte, daß Ge-
sundung und Erkrankung, schnelle und langsame, in der Hand Gottes
lägen; und Sein Wille hätte schon oft sehr schnell aus Sterbenden Leben-
dige gemacht. Eine wissenschaftlichere Antwort hätte dem Bezirks-
hauptmann besser gefallen. Und er beschloß, morgen den Bezirksarzt zu
fragen. Vorläufig ging er in die Kanzlei, von einer großen Sorge zwar be-
freit, aber auch erfüllt von einer noch größeren und unerklärlichen Unru-
he. Er konnte nicht mehr arbeiten. Dem Wachtmeister Slama, der schon
lange auf ihn gewartet hatte, gab er Anweisungen für das Fest der So-
koln, aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle Gefahren, von denen der
Bezirk W. und die Monarchie bedroht waren, erschienen Herrn von Trot-
ta auf einmal geringer als am Vormittag. Er verabschiedete den Wacht-
meister, rief ihn aber gleich darauf zurück und sagte: »Hören Sie Slama,
ist Ihnen schon so was zu Ohren gekommen, der alte Jacques sieht heut
vormittag aus, als ob er sterben müßt', und jetzt ist er wieder ganz
vergnügt!«

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ähnliches gehört.
Und auf die Frage des Bezirkshauptmanns, ob er den Alten sehen wolle,
sagte Slama, er sei gewiß dazu bereit. Und beide gingen sie in den Hof.

Da saß nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militärisch geord-
neter Stiefelpaare vor sich, die Bürste in der Hand und in die hölzerne
Schachtel mit der Schuhwichse kräftig spuckend. Er wollte sich erheben,
als der Bezirkshauptmann vor ihm stand, konnte es aber nicht schnell
genug und fühlte auch schon die Hände Herrn von Trottas auf seinen
Schultern. Heiter salutierte er mit der Bürste vor dem Wachtmeister. Der
Bezirkshauptmann setzte sich auf die Bank, der Wachtmeister lehnte das
Gewehr an die Wand und setzte sich ebenfalls, in gehöriger Entfernung;
Jacques blieb auf seinem Schemel und putzte die Stiefel, wenn auch sanf-
ter und langsamer als sonst. In seiner Stube saß indessen betend die
Barmherzige Schwester.
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»Jetzt is mir eingefallen«, sagte Jacques, »daß ich heut Herrn Baron du
gesagt hab'! Ich hab' mich plötzlich erinnert!«

»Macht nix, Jacques!« sagte Herr von Trotta. »Das war das Fieber!«
»Ja, da hab' ich halt als Leich' geredet. Und wegen Falschmeldung

müssen S' mich einsperren, Herr Wachtmeister. Weil ich nämlich Franz
Xaver Joseph heiß'! Aber auf'm Grabstein hätt' ich auch den Jacques gern
drauf. Und mein Sparkassenbüchl liegt unterm Militärbüchl, da is was
fürs Begräbnis und eine heilige Meß, und da heiß' ich aber wieder
Jacques!«

»Kommt Zeit, kommt Rat!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir können
warten!«

Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.
Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Ihn fröstelte ein wenig; er ging

hinein, kam wieder, in seinen winterlichen Pelz gehüllt, den er auch im
Sommer trug, wenn es regnete, und setzte sich auf den Schemel. Der Ka-
narienvogel folgte ihm, flatternd über seinem silbernen Haupt, suchte ei-
ne Weile nach einem Plätzchen, hockte sich auf die Reckstange, auf der
ein paar Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang
weckte Hunderte von Spatzenstimmen in den Kronen der wenigen Bäu-
me, und ein paar Minuten war die Luft erfüllt von einer zwitschernden
und pfeifenden lustigen Wirrnis. Jacques hob den Kopf und lauschte
nicht ohne Stolz der siegreichen Stimme seines Kanarienvogels, die alle
andern übertönte. Der Bezirkshauptmann lächelte. Der Wachtmeister
lachte, das Taschentuch vor dem Mund, und Jacques kicherte. Die
Schwester selbst hörte mit dem Beten auf und lächelte durch das Fenster.
Die goldene Nachmittagssonne lag schon auf dem hölzernen Gebälk und
spielte hoch oben in den grünen Kronen. Die Mücken tänzelten abend-
lich und müd, in zarten, runden Schwärmen, und manchmal surrte
schwer ein Maikäfer an den Sitzenden vorüber, geradewegs ins Laub
und ins Verderben und wahrscheinlich in die offenen Schnäbel der Spat-
zen. Der Wind ging stärker. Jetzt schwiegen die Vögel. Tiefblau wurde
der Ausschnitt des Himmels und rosa die weißen Wölkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!« sagte Herr von Trotta zu Jacques.
»Ich muß noch das Bild hinauftragen!« murmelte der Alte, ging und

holte das Porträt des Helden von Solferino und verschwand im Dunkel
der Treppe. Der Wachtmeister sah ihm nach und sagte: »Merkwürdig!«

»Ja, recht merkwürdig!« antwortete Herr von Trotta.
Jacques kam zurück und näherte sich der Bank. Er setzte sich ohne ein

Wort und überraschend zwischen den Bezirkshauptmann und den
Wachtmeister, öffnete den Mund, atmete tief, und ehe sich noch beide
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ihm zugewandt hatten, sank sein alter Nacken auf die Lehne, seine Hän-
de fielen auf den Sitz, sein Pelz öffnete sich, seine Beine streckten sich
starr, und die aufwärtsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft.
Der Wind fuhr heftig und kurz durch den Hof. Sachte segelten oben die
rötlichen Wölkchen dahin. Die Sonne war hinter der Mauer verschwun-
den. Der Bezirkshauptmann bettete den silbernen Schädel seines Dieners
in seine linke Hand und tastete mit der Rechten nach dem Herzen des
Ohnmächtigen. Der Wachtmeister stand erschrocken da, seine schwarze
Mütze lag am Boden. Die Barmherzige Schwester kam mit breiten, eili-
gen Schritten. Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile zwi-
schen den Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das Zeichen
des Kreuzes. Sie sah den Wachtmeister still an. Er verstand und griff Jac-
ques unter die Arme. Sie faßte seine Beine. So trugen sie ihn in die kleine
Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm die Hände und umwanden sie
mit dem Rosenkranz und stellten ihm das Bild der Mutter Gottes zu
Häupten. An seinem Bett knieten sie nieder, und der Bezirkshauptmann
betete. Er hatte schon lange nicht mehr gebetet. Aus verschütteten Tiefen
seiner Kindheit kam ein Gebet zu ihm wieder, ein Gebet für das Seelen-
heil toter Anverwandter, und dieses flüsterte er. Er erhob sich, warf
einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von den Knien und schritt hin-
aus, gefolgt vom Wachtmeister.

»So möcht' ich einmal sterben, lieber Slama!« sagte er statt des ge-
wöhnlichen »Grüß Gott!« und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen für die Aufbahrung und das Begräbnis
seines Dieners auf einen großen Bogen Kanzleipapier, mit allem Bedacht,
wie ein Zeremonienmeister, Punkt für Punkt, Abteilungen und Unterab-
teilungen. Er fuhr am nächsten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den
Friedhof, kaufte einen Grabstein und gab die Inschrift an: »Hier ruht in
Gott Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, ein alter Diener und
ein treuer Freund« und bestellte ein Leichenbegängnis erster Klasse, mit
vier Rappen und acht livrierten Begleitern. Er ging drei Tage später zu
Fuß hinter dem Sarg, als einziger Leidtragender, in gebührendem Ab-
stand gefolgt vom Wachtmeister Slama und manchen andern, die sich
anschlossen, weil sie Jacques gekannt hatten und besonders weil sie
Herrn von Trotta zu Fuß sahen. So kam es, daß eine stattliche Anzahl
von Leuten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, zu
Grabe geleitete.

Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus verändert, leer
und nicht mehr heimisch. Er fand die Post nicht mehr neben seinem
Frühstückstablett, und er zögerte auch, dem Amtsdiener neue
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Anweisungen zu geben. Er rührte nicht mehr eine einzige seiner kleinen,
silbernen Tischglocken an, und wenn er manchmal zerstreut die Hand
nach ihnen ausstreckte, so streichelte er sie nur. Manchmal, am Nachmit-
tag, lauschte er auf und glaubte, den Geistesschritt des alten Jacques auf
der Treppe zu vernehmen. Manchmal ging er in die kleine Stube, in der
Jacques gelebt hatte, und reichte dem Kanarienvogel ein Stückchen Zu-
cker zwischen die Käfigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine Anwesenheit
im Amt nicht ohne Bedeutung, faßte er einen überraschenden Ent-
schluß. Davon wollen wir im nächsten Kapitel berichten.
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Kapitel 3
Der Bezirkshauptmann beschloß, seinen Sohn in der fernen Grenzgarni-
son zu besuchen. Für einen Mann von der Art Herrn von Trottas war es
kein leichtes Unternehmen. Er hatte ungewöhnliche Vorstellungen von
der östlichen Grenze der Monarchie. Zwei seiner Schulkollegen waren
wegen peinlicher Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt
worden, an dessen Rändern man wahrscheinlich schon den sibirischen
Wind heulen hörte. Bären und Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer
wie Läuse und Wanzen bedrohten dort den zivilisierten Österreicher.
Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Göttern, und grausam
wüteten gegen fremdes Hab und Gut die Juden. Herr von Trotta nahm
seinen alten Trommelrevolver mit. Die Abenteuer schreckten ihn keines-
wegs; vielmehr erlebte er jenes berauschende Gefühl aus längst verschüt-
teter Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten Freund Moser in die
geheimnisvollen Waldgründe auf dem väterlichen Gut getrieben hatte,
zur Jagd und in mitternächtlicher Stunde auf den Friedhof. Von Fräulein
Hirschwitz nahm er wohlgemut kurzen Abschied mit der unbestimmten
und kühnen Hoffnung, sie nie mehr wiederzusehen. Allein fuhr er zur
Bahn. Der Kassierer hinter dem Schalter sagte: »Oh, endlich eine weite
Reise. Glückliche Fahrt!« Der Stationschef eilte auf den Perron. »Sie rei-
sen dienstlich?« fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in jener aufge-
räumten Stimmung, in der man gelegentlich gerne rätselhaft erscheinen
mag, antwortete: »Sozusagen, Herr Stationschef! Man kann schon
›dienstlich‹ sagen!« »Für längere Zeit?« »Noch unbestimmt.« »Werden
wahrscheinlich auch Ihren Sohn besuchen?« »Wenn es sich machen
läßt!« – Der Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der
Hand. Er nahm heitern Abschied von seinem Bezirk. Er dachte nicht an
die Rückkehr. Er las im Kursbuch noch einmal alle Stationen. »In Oder-
berg umsteigen!« wiederholte er für sich. Er verglich die angegebenen
mit den wirklichen Ankunfts- und Abfahrtszeiten und seine Taschenuhr
mit allen Bahnhofsuhren, an denen der Zug vorüberfuhr. Merkwürdiger-
weise erfreute, ja erfrischte jede Unregelmäßigkeit sein Herz. In Oder-
berg ließ er einen Zug aus. Neugierig, nach allen Seiten
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Umschau haltend, ging er über die Bahnsteige, durch die Wartesäle und
ein bißchen auch auf dem langen Weg zur Stadt. In den Bahnhof zurück-
gekehrt, tat er, als hätte er sich wider Willen verspätet, und sagte aus-
drücklich dem Portier: »Ich habe meinen Zug versäumt!« Es enttäuschte
ihn, daß sich der Portier nicht wunderte. Er mußte in Krakau noch ein-
mal umsteigen. Das war ihm willkommen. Wenn er Carl Joseph nicht die
Ankunft angegeben hätte und wenn in jenem »gefährlichen Nest« zwei
Züge täglich angekommen wären, hätte er gerne noch eine Rast gemacht,
um die Welt zu betrachten. Immerhin, auch durch das Fenster ließ sie
sich in Augenschein nehmen. Der Frühling grüßte ihn die ganze Fahrt
entlang. Am Nachmittag kam er an. In munterer Gelassenheit stieg er
vom Trittbrett mit jenem »elastischen Schritt«, den die Zeitungen dem al-
ten Kaiser nachzurühmen pflegten und den allmählich viele ältliche
Staatsbeamte gelernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in der Monarchie
eine ganz besondere, seither völlig vergessene Art, Eisenbahnen und Ge-
fährte zu verlassen, Gaststätten, Perrons und Häuser zu betreten, sich
Angehörigen und Freunden zu nähern; eine Art des Schreitens, die viel-
leicht auch von den schmalen Hosen der älteren Herren bestimmt wurde
und von den Gummistegen, die viele von ihnen noch um die Zugstiefel
zu schnallen liebten. Mit diesem besonderen Schritt verließ also Herr von
Trotta den Waggon. Er umarmte seinen Sohn, der sich vor dem Trittbrett
aufgestellt hatte. Herr von Trotta war der einzige Fremde, der heute den
Waggon erster und zweiter Klasse verließ. Ein paar Urlauber und Eisen-
bahner und Juden in langen, schwarzen, flatternden Gewändern kamen
aus der dritten. Alle sahen auf den Vater und den Sohn. Der Bezirks-
hauptmann beeilte sich, in den Wartesaal zu gelangen. Hier küßte er
Carl Joseph auf die Stirn. Am Büfett bestellte er zwei Cognacs. An der
Wand, hinter den Regalen mit den Flaschen, hing der Spiegel. Während
sie tranken, betrachteten Vater und Sohn ihre Gesichter. »Ist der Spiegel
so miserabel«, fragte Herr von Trotta, »oder siehst du wirklich so
schlecht aus?« Bist du wirklich so grau geworden? hätte Carl Joseph ger-
ne gefragt. Denn er sah viel Silber im dunklen Backenbart und an den
Schläfen des Vaters schimmern. »Laß dich anschaun!« fuhr der Bezirks-
hauptmann fort. »Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das ist der Dienst
hier, vielleicht?! Geht's schlimm?!« Der Bezirkshauptmann stellte fest,
daß sein Sohn nicht so aussah, wie ein junger Leutnant auszusehen hatte.
Krank ist er vielleicht, dachte der Vater. Es gab außer den Krankheiten,
an denen man starb, nur noch jene schrecklichen Krankheiten, von de-
nen Offiziere dem Vernehmen nach nicht selten befallen wurden. »Darfst
auch Cognac trinken?« fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt
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aufzuklären. »Ja, gewiß, Papa«, sagte der Leutnant. Diese Stimme, die
ihn vor Jahren geprüft hatte, an den stillen Sonntagvormittagen, sie lag
ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme des Staatsbeamten, die
strenge, immer ein wenig verwunderte und forschende Stimme, vor der
jede Lüge noch auf der Zunge erstarb. »Gefällt's dir bei der Infanterie?«
»Sehr gut, Papa!« »Und dein Pferd?« »Hab' ich mitgenommen, Papa!«
»Reitest oft?« »Selten, Papa!« »Magst nicht?« »Nein, ich hab's nie ge-
mocht, Papa!« »Hör auf mit dem ›Papa‹«, sagte plötzlich Herr von Trot-
ta. »Bist schon groß genug! Und ich hab' Ferien!«

Sie fuhren in die Stadt. »Na, gar so wild ist es hier nicht!« sagte der Be-
zirkshauptmann. »Amüsiert man sich hier?«

»Sehr viel!« sagte Carl Joseph. »Beim Grafen Chojnicki. Da kommt alle
Welt zusammen. Du wirst ihn sehen. Ich hab' ihn sehr gern.«

»Das war' also der erste Freund, den du je gehabt hast?«
»Der Regimentsarzt Max Demant war's auch«, erwiderte Carl Joseph.
»Hier ist dein Zimmer, Papa!« sagte der Leutnant. »Die Kameraden

wohnen hier und machen manchmal Lärm in der Nacht. Aber es gibt
kein anderes Hotel. Sie werden sich auch zusammennehmen, solang du
da bist!«

»Macht nix, macht nix!« sagte der Bezirkshauptmann.
Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, öffnete den Deckel

und zeigte sie Carl Joseph. »Da ist so eine Wurzel – soll gegen Sumpffie-
ber gut sein. Jacques schickt sie dir!«

»Was macht er?«
»Er ist schon drüben!« Der Bezirkshauptmann zeigte auf die Decke.
»Er ist drüben!« wiederholte der Leutnant. Dem Bezirkshauptmann

war es, als spräche ein alter Mann. Der Sohn mochte viele Geheimnisse
haben. Der Vater kannte sie nicht. Man sagte: Vater und Sohn, aber zwi-
schen beiden lagen viele Jahre, große Berge! Man wußte nicht viel mehr
von Carl Joseph als von einem andern Leutnant. Er war zur Kavallerie
eingerückt und hatte sich dann zur Infanterie transferieren lassen. Die
grünen Aufschläge der Jäger trug er statt der roten der Dragoner. Nun ja!
Mehr wußte man nicht! Man wurde offenbar alt. Man wurde alt. Man
gehörte nicht ganz dem Dienst mehr und nichtden Pflichten! Man gehör-
te zu Jacques und zu Carl Joseph. Man brachte die steinharte, verwitterte
Wurzel von einem zum andern.

Der Bezirkshauptmann öffnete den Mund, immer noch gebeugt über
den Koffer. Er sprach in den Koffer hinein wie in ein offenes Grab. Aber
er sagte nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab' dich lieb, mein Sohn!, son-
dern: »Er ist sehr leicht gestorben! Es war ein echter Maiabend, und alle
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Vögel haben gepfiffen. Erinnerst dich an den Kanarienvogel? Der hat am
lautesten gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er
gestorben, im Hof, auf der Bank! Der Slama ist auch dabeigewesen. Am
Vormittag nur hat er Fieber gehabt. Ich soll dich schön grüßen!«

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah seinem
Sohn ins Gesicht:

»Genauso möcht' ich auch einmal sterben!«
Der Leutnant ging in sein Zimmer, öffnete den Schrank und legte in

die oberste Lade das Stückchen Wurzel gegen Fieber, neben die Briefe
Katharinas und den Säbel Max Demants. Er zog die Taschenuhr des
Doktors. Er glaubte, den dünnen Sekundenzeiger hurtiger als je einen
andern über das winzige Rund kreisen zu sehn und heftiger das klingen-
de Ticken zu vernehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken hatte
keinen Sinn. Bald werde ich auch Papas Taschenuhr ticken hören, er
wird sie mir vermachen. In meiner Stube wird das Porträt des Helden
von Solferino hängen und der Säbel Max Demants und ein Erbstück von
Papa. Mit mir wird alles begraben. Ich bin der letzte Trotta!

Er war jung genug, um süße Wollust aus seiner Trauer zu schöpfen
und aus der Sicherheit, der Letzte zu sein, eine schmerzliche Würde. Von
den nahen Sümpfen kam das breite und schmetternde Quaken der
Frösche. Die untergehende Sonne rötete Möbel und Wände des Zim-
mers. Man hörte einen leichten Wagen heranrollen, das weiche Getrapp
der Hufe auf der staubigen Straße. Der Wagen hielt, eine strohgelbe
Britschka, das sommerliche Vehikel des Grafen Chojnicki. Dreimal unter-
brach seine knallende Peitsche den Gesang der Frösche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leidenschaft als
die Neugierde schickte ihn auf Reisen in die weite Welt, fesselte ihn an
die Tische der großen Spielsäle, schloß ihn hinter die Türen seines alten
Jagdpavillons, setzte ihn auf die Bank der Parlamentarier, gebot ihm je-
den Frühling die Heimkehr, ließ ihn seine gewohnten Feste feiern und
verstellte ihm den Weg zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde erhielt
ihn am Leben. Er war unersättlich neugierig. Der Leutnant Trotta hatte
ihm erzählt, daß er seinen Vater, den Bezirkshauptmann, erwarte; und
obwohl Graf Chojnicki ein gutes Dutzend österreichischer Bezirkshaupt-
leute kannte und zahllose Väter von Leutnants, war er dennoch begierig,
den Bezirkshauptmann Trotta kennenzulernen. »Ich bin der Freund
Ihres Sohnes«, sagte Chojnicki. »Sie sind mein Gast. Ihr Sohn wird es Ih-
nen gesagt haben! Ich habe Sie übrigens schon irgendwo gesehn. Sind Sie
nicht mit dem Doktor Swoboda im Handelsministerium bekannt?« »Wir
sind Schulkollegen!« »Na also!« rief Chojnicki. »Das ist mein guter
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Freund, der Swoboda. Etwas verteppert mit der Zeit! Aber ein feiner
Mann! Gestatten Sie mir, ganz aufrichtig zu sein? – Sie erinnern mich an
Franz Joseph.«

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann hatte niemals
den Namen des Kaisers ausgesprochen. Bei feierlichen Anlässen sagte
man: Seine Majestät. Im gewöhnlichen Leben sagte man: der Kaiser. Die-
ser Chojnicki aber sagte: Franz Joseph, wie er soeben Swoboda gesagt
hatte. »Ja, Sie erinnern mich an Franz Joseph«, wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten lärmten die unendlichen Chöre der
Frösche, dehnten sich die unendlichen, blaugrünen Sümpfe. Der Abend
schwamm ihnen entgegen, violett und golden. Sie hörten das weiche
Rollen der Räder im weichen Sande des Feldwegs und das helle Knir-
schen der Achsen. Chojnicki hielt vor dem kleinen Jagdpavillon.

Die rückwärtige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des Tannen-
waldes. Von der schmalen Straße war er durch einen kleinen Garten und
ein steinernes Gitter getrennt. Die Hecken, die an beiden Seiten den kur-
zen Weg vom Gartengitter zum Hauseingang säumten, waren seit langer
Zeit nicht beschnitten worden; so wucherten sie in wilder Willkür hier
und da über den Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen und erlaub-
ten zwei Menschen nicht gleichzeitig den Durchgang. Also gingen die
drei Männer hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehorsam, zog das
Wägelchen nach, schien mit diesem Pfad vertraut zu sein und wie ein
Mensch im Pavillon zu wohnen. Hinter den Hecken dehnten sich weite
Flächen, von Distelblüten bewachsen, von den breiten, dunkelgrünen
Gesichtern des Huflattichs überwacht. Rechts erhob sich ein abgebroche-
ner steinerner Pfeiler, Überrest eines Turms vielleicht. Wie ein mächtiger,
abgebrochener Zahn wuchs der Stein aus dem Schoß des Vorgartens ge-
gen den Himmel, mit vielen dunkelgrünen Moosflecken und schwarzen,
zarten Rissen. Das schwere hölzerne Tor zeigte das Wappen der Choj-
nickis, ein dreifach geteiltes, blaues Schild mit drei goldenen Hirschbö-
cken, deren Geweihe unentwirrbar ineinander verwachsen waren. Choj-
nicki zündete Licht an. Sie standen in einem weiten, niedrigen Raum.
Noch fiel der letzte Dämmer des Tages durch die schmalen Ritzen der
grünen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der Lampe trug Teller, Fla-
schen, Krüge, silbernes Besteck und Terrinen. »Ich hab' mir erlaubt, Ih-
nen einen kleinen Imbiß vorzubereiten!« sagte Chojnicki. Er schüttete
den wasserklaren Neunziggrädigen in drei kleine Gläschen, reichte zwei
den Gästen und erhob selbst das dritte. Alle tranken. Der Bezirkshaupt-
mann war etwas verwirrt, als er das Gläschen wieder auf den Tisch stell-
te. Immerhin widersprach die Wirklichkeit der Speisen dem
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geheimnisvollen Wesen des Pavillons, und der Appetit des Bezirks-
hauptmanns war größer als seine Verwirrung. Die braune Leberpastete,
von pechschwarzen Trüffeln durchsetzt, stand in einem glitzernden
Kranz aus frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust ragte einsam im
schneeigen Teller, umgeben von einem bunten Gefolge aus grünen, ro-
ten, weißen und gelben Gemüsen, jedes in einer blaugoldgeränderten
und wappenverzierten Schüssel. In einer geräumigen kristallenen Vase
wimmelten Millionen schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von gol-
denen Zitronenscheiben. Und die runden, rosafarbenen Schinkenräder,
von einer großen, silbernen, dreizackigen Gabel bewacht, reihten sich ge-
horsam aneinander auf länglicher Schüssel, begleitet von rotbäckigen
Radieschen, die an kleine, knusprige Dorfmädchen erinnerten. Gekocht,
gebraten und mit süß-säuerlichen Zwiebeln mariniert, lagen die fetten,
breiten Karpfenstücke und die schmalen, schlüpfrigen Hechte auf Glas,
Silber und Porzellan. Runde Brote, schwarz, braun und weiß, ruhten in
einfachen, ländlich geflochtenen Strohkörbchen wie Kinder in Wiegen,
kaum sichtbar zerschnitten, und die Scheiben so kunstvoll wieder anein-
andergefügt, daß die Brote heil und ungeteilt aussahen. Zwischen den
Speisen standen fette, bauchige Flaschen und schmale, hochgewachsene,
vier- und sechskantige Kristallkaraffen und glatte, runde; solche mit lan-
gen und andere mit kurzen Hälsen; mit und ohne Etiketten; und alle ge-
folgt von einem Regiment vielgestaltiger Gläser und Gläschen.

Sie begannen zu essen.
Dem Bezirkshauptmann war diese ungewöhnliche Art, zu einer unge-

wöhnlichen Stunde einen »Imbiß« einzunehmen, ein äußerst angeneh-
mes Anzeichen für die außergewöhnlichen Sitten der Grenze. In der al-
ten kaiser- und königlichen Monarchie waren selbst spartanische Natu-
ren wie Herr von Trotta beachtenswerte Liebhaber von Genüssen. Es
war schon eine geraume Zeit seit dem Tage verflossen, an dem der Be-
zirkshauptmann außergewöhnlich gegessen hatte. Der Anlaß war da-
mals das Abschiedsfest des Statthalters, des Fürsten M., gewesen, der
mit einem ehrenvollen Auftrag in die frisch okkupierten Gebiete von
Bosnien und Herzegowina abgegangen war, dank seinen berühmt ge-
wordenen Sprachkenntnissen und seiner angeblichen Kunst, »wilde Völ-
ker zu zähmen«. Ja, damals hatte der Bezirkshauptmann ungewöhnlich
gegessen und getrunken! Und dieser Tag, neben andern Trink- und Ge-
lagetagen, hatte sich in seiner Erinnerung ebenso stark erhalten wie die
besonderen Tage, an denen er eine Belobung der Statthalterei bekommen
hatte, wie die Tage, an denen er zum Bezirksoberkommissär und später
zum Bezirkshauptmann ernannt worden war. Die Vorzüglichkeit der
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Nahrung schmeckte er mit den Augen wie andere mit dem Gaumen.
Sein Blick schweifte ein paarmal über den reichen Tisch und genoß und
verweilte hier und dort im Genießen. Er hatte die geheimnisvolle, ja et-
was unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man aß. Man trank aus
den verschiedenen Flaschen. Und der Bezirkshauptmann lobte alles, in-
dem er, sooft er von einer Speise zur andern überging, »delikat« und
»ausgezeichnet« sagte. Sein Angesicht rötete sich langsam. Und die Flü-
gel seines Backenbartes bewegten sich fortwährend.

»Ich habe die Herren hierher eingeladen«, sagte Chojnicki, »weil wir
im ›neuen Schloß‹ nicht ungestört gewesen wären. Dort ist meine Tür so-
zusagen immer offen, und alle meine Freunde können kommen, wann
sie wollen. Sonst pflege ich hier nur zu arbeiten.«

»Sie arbeiten?« fragte der Bezirkshauptmann. »Ja«, sagte Chojnicki,
»ich arbeite. Ich arbeite sozusagen zum Spaß. Ich setze nur die Tradition
meiner Vorfahren fort, ich meine es, offen gestanden, gar nicht immer so
ernst, wie es noch mein Großvater gemeint hat. Die Bauern dieser Ge-
gend haben ihn für einen mächtigen Zauberer gehalten, und vielleicht ist
er auch einer gewesen. Mich selbst halten sie auch für einen, ich bin es
nicht. Es ist mir bis jetzt noch nicht gelungen, auch nur ein Stäubchen
herzustellen!«

»Ein Stäubchen?« fragte der Bezirkshauptmann, »wovon ein Stäub-
chen?« »Von Gold natürlich!« sagte Chojnicki, als handele es sich um die
selbstverständlichste Sache von der Welt.

»Ich verstehe was von Chemie«, fuhr er fort, »es ist ein altes Talent in
unserer Familie. Ich habe hier an den Wänden, wie Sie sehen, die ältesten
und die modernsten Apparate.« Er zeigte auf die Wände. Der Bezirks-
hauptmann sah sechs Reihen hölzerner Regale an jeder Wand. Auf den
Regalen standen Mörser, kleine und große Papiersäckchen, gläserne Be-
hälter wie in altertümlichen Apotheken, merkwürdige Kugeln aus Glas,
gefüllt mit bunten Flüssigkeiten, Lämpchen, Gasbrenner und Röhren.

»Sehr seltsam, seltsam, seltsam!« sagte Herr von Trotta.
»Und ich kann selber nicht genau sagen«, fuhr Chojnicki fort, »ob ich

es ernst meine oder nicht. Ja, manchmal ergreift mich die Leidenschaft,
wenn ich am Morgen hierherkomme, und ich lese in den Rezepten mei-
nes Großvaters und gehe hin und probiere und lache mich selber aus
und gehe fort. Und komme immer wieder her und probiere immer
wieder.«

»Seltsam, seltsam!« wiederholte der Bezirkshauptmann.
»Nicht seltsamer«, sagte der Graf, »als alles andere, was ich sonst ma-

chen könnte. Soll ich Kultus- und Unterrichtsminister werden? Man hat's
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mir nahegelegt. Soll ich Sektionschef im Ministerium des Innern wer-
den? Man hat's mir ebenfalls nahegelegt. Soll ich an den Hof, ins Oberst-
hofmeisteramt? Auch das kann ich, Franz Joseph kennt mich – – –«

Der Bezirkshauptmann rückte seinen Stuhl um zwei Zoll zurück.
Wenn Chojnicki den Kaiser so vertraulich beim Namen nannte, als wäre
er einer jener lächerlichen Abgeordneten, die seit der Einführung des all-
gemeinen, gleichen und geheimen Wahlrechts im Parlament saßen, oder
als wäre er, im besten Falle, schon tot und eine Figur der vaterländischen
Geschichte, gab es dem Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Choj-
nicki verbesserte:

»Seine Majestät kennt mich!«
Der Bezirkshauptmann rückte wieder näher an den Tisch und fragte:

»Und warum – Pardon! – wäre es genauso überflüssig, dem Vaterland
zu dienen, wie Gold zu machen?«

»Weil das Vaterland nicht mehr da ist.«
»Ich verstehe nicht!« sagte Herr von Trotta.
»Ich hab' mir's gedacht, daß Sie mich nicht verstehen!« sagte Choj-

nicki. »Wir alle leben nicht mehr!«
Es war sehr still. Der letzte Dämmer des Tages war längst erloschen.

Man hätte durch die schmalen Sparren der grünen Jalousien schon ein
paar Sterne am Himmel sehen können. Den breiten und schmetternden
Gesang der Frösche hatte der leise, metallische der nächtlichen Feldgril-
len abgelöst. Von Zeit zu Zeit hörte man den harten Ruf des Kuckucks.
Der Bezirkshauptmann, vom Alkohol, von der sonderlichen Umgebung
und von den ungewöhnlichen Reden des Grafen in einen nie gekannten,
beinahe verzauberten Zustand versetzt, blickte verstohlen auf seinen
Sohn, lediglich, um einen vertrauten und nahen Menschen zu sehn. Aber
auch Carl Joseph schien ihm gar nicht mehr vertraut und nahe! Vielleicht
hatte Chojnicki richtig gesprochen, und sie waren in der Tat alle nicht
mehr da: das Vaterland nicht und nicht der Bezirkshauptmann und nicht
der Sohn! Mit großer Anstrengung brachte Herr von Trotta noch die Fra-
ge zustande: »Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monarchie nicht mehr
dasein?«

»Natürlich!« erwiderte Chojnicki, »wörtlich genommen, besteht sie
noch. Wir haben noch eine Armee« – der Graf wies auf den Leutnant –
»und Beamte« – der Graf zeigte auf den Bezirkshauptmann. »Aber sie
zerfällt bei lebendigem Leibe. Sie zerfällt, sie ist schon verfallen! Ein
Greis, dem Tode geweiht, von jedem Schnupfen gefährdet, hält den alten
Thron, einfach durch das Wunder, daß er auf ihm noch sitzen kann. Wie
lange noch, wie lange noch? Die Zeit will uns nicht mehr! Diese Zeit will
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sich erst selbständige Nationalstaaten schaffen! Man glaubt nicht mehr
an Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus. Die Völker gehn nicht
mehr in die Kirchen. Sie gehn in nationale Vereine. Die Monarchie, unse-
re Monarchie, ist gegründet auf der Frömmigkeit: auf dem Glauben, daß
Gott die Habsburger erwählt hat, über soundso viel christliche Völker zu
regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des Papstes, es ist Seine
K. u. K. Apostolische Majestät, keine andere wie er apostolisch, keine an-
dere Majestät in Europa so abhängig von der Gnade Gottes und vom
Glauben der Völker an die Gnade Gottes. Der deutsche Kaiser regiert,
wenn Gott ihn verläßt, immer noch; eventuell von der Gnade der Nation.
Der Kaiser von Österreich-Ungarn darf nicht von Gott verlassen werden.
Nun aber hat ihn Gott verlassen!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hätte er geglaubt, daß
es einen Menschen in der Welt gebe, der sagen könnte, Gott habe den
Kaiser verlassen. Dennoch schien ihm, der zeit seines Lebens die Angele-
genheiten des Himmels den Theologen überlassen und im übrigen die
Kirche, die Messe, die Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und
den lieben Gott für Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf ein-
mal der Satz des Grafen alle Wirrnis zu erklären, die er in den letzten
Wochen und besonders seit dem Tode des alten Jacques gefühlt hatte.
Gewiß, Gott hatte den alten Kaiser verlassen! Der Bezirkshauptmann
machte ein paar Schritte, unter seinen Füßen knarrten die alten Dielen.
Er trat zum Fenster und sah durch die Ritzen der Jalousien die schmalen
Streifen der dunkelblauen Nacht. Alle Vorgänge der Natur und alle Er-
eignisse des täglichen Lebens erhielten auf einmal einen bedrohlichen
und unverständlichen Sinn. Unverständlich war der wispernde Chor der
Grillen, unverständlich das Flimmern der Sterne, unverständlich das
samtene Blau der Nacht, unverständlich war dem Bezirkshauptmann
seine Reise an die Grenze und sein Aufenthalt bei diesem Grafen. Er
kehrte an den Tisch zurück, mit der Hand strich er einen Flügel seines
Backenbartes, wie er es zu tun pflegte, wenn er ein wenig ratlos war. Ein
wenig ratlos! So ratlos wie jetzt war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. »Also«, sagte
er, »glauben Sie, glauben Sie, daß wir – –«

»verloren sind«, ergänzte Chojnicki. »Verloren sind wir, Sie und Ihr
Sohn und ich. Wir sind, sage ich, die Letzten einer Welt, in der Gott noch
die Majestäten begnadet und Verrückte wie ich Gold machen. Hören Sie!
Sehen Sie!« Und Chojnicki erhob sich, ging an die Tür, drehte einen
Schalter, und an dem großen Lüster erstrahlten die Lampen. »Sehen Sie!«
sagte Chojnicki, »dies ist die Zeit der Elektrizität, nicht der Alchimie. Der
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Chemie auch, verstehen Sie! Wissen Sie, wie das Ding heißt? Nitroglyze-
rin«, der Graf sprach jede einzelne Silbe getrennt aus. »Nitroglyzerin!«
wiederholte er. »Nicht mehr Gold! Im Schloß Franz Josephs brennt man
oft noch Kerzen! Begreifen Sie? Durch Nitroglyzerin und Elektrizität
werden wir zugrunde gehn! Es dauert gar nicht mehr lang, gar nicht
mehr lang!«

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weckte an den
Wänden auf den Regalen grüne, rote und blaue, schmale und breite zit-
ternde Reflexe in den Glasröhren. Still und blaß saß Carl Joseph da. Er
hatte die ganze Zeit getrunken. Der Bezirkshauptmann sah
zum Leutnant hin. Er dachte an seinen Freund, den Maler Moser. Und
da er selbst schon getrunken hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er,
wie in einem sehr entfernten Spiegel, das blasse Abbild seines betrunke-
nen Sohnes unter den grünen Bäumen des Volksgartens, mit einem
Schlapphut am Kopfe, einer großen Mappe unter dem Arm, und es war,
als hätte sich die prophetische Gabe des Grafen, die geschichtliche Zu-
kunft zu sehen, auch auf den Bezirkshauptmann übertragen und ihn fä-
hig gemacht, die Zukunft seines Nachkommen zu erkennen. Halb geleert
und traurig waren Teller, Terrinen, Flaschen und Gläser. Zauberhaft
leuchteten die Lichter in den Röhren ringsum an den Wänden. Zwei alte,
backenbärtige Diener, beide dem Kaiser Franz Joseph und dem Bezirks-
hauptmann ähnlich wie Brüder, begannen, den Tisch abzuräumen. Von
Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks wie ein Hammer auf das Zir-
pen der Grillen. Chojnicki hob eine Flasche hoch. »Den heimischen« – so
nannte er den Schnaps – »müssen Sie noch trinken. Es ist nur noch ein
Rest!« Und sie tranken den letzten Rest des »Heimischen«.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den Stand der Zei-
ger nicht genau erkennen. Es war, als rotierten sie so schnell über den
weißen Kreis des Zifferblattes, daß es hundert Zeiger gab statt der regel-
rechten zwei. Und statt der zwölf Ziffern gab es zwölfmal zwölf! Denn
die Ziffern drängten sich aneinander wie sonst nur die Striche der Minu-
ten. Es konnte neun Uhr abends sein oder schon Mitternacht. »Zehn
Uhr!« sagte Chojnicki.

Die backenbärtigen Diener faßten die Gäste sachte bei den Armen und
führten sie hinaus. Die große Kalesche Chojnickis wartete. Der Himmel
war sehr nahe, eine gute, vertraute, irdische Schale aus einem vertrauten
blauen Glas, lag er, mit der Hand zu greifen, über der Erde. Der steiner-
ne Pfeiler rechts vom Pavillon schien ihn zu berühren. Die Sterne waren
von irdischen Händen in den nahen Himmel mit Stecknadeln gespießt
wie Fähnchen in eine Landkarte. Manchmal drehte sich die ganze blaue
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Nacht um den Bezirkshauptmann, schaukelte sachte und hielt wieder
still. Die Frösche quakten in den unendlichen Sümpfen. Es roch feucht
nach Regen und Gras. Die gespenstisch weißen Pferde vor dem schwar-
zen Wagen überragte der Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel
wieherten, und weich wie Katzenpfoten scharrten ihre Hufe den feuch-
ten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.
Sie fuhren den Weg zurück, den sie gekommen waren, bogen in die

breite, geschotterte Birkenallee und erreichten die Laternen, die das
»neue Schloß« ankündigten. Die silbernen Birkenstämme schimmerten
noch heller als die Laternen. Die starken Gummiräder der Kalesche roll-
ten glatt und mit einem dumpfen Murmeln über den Schotter, man hörte
nur den harten Aufschlag der geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche
war breit und bequem. Man lehnte in ihr wie in einem Ruhebett. Leut-
nant Trotta schlief. Er saß neben seinem Vater. Sein blasses Angesicht lag
fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch das offene Fenster strich der
Wind darüber. Von Zeit zu Zeit beleuchtete es eine Laterne. Dann sah
Chojnicki, der seinen Gästen gegenübersaß, die blutlosen, halboffenen
Lippen des Leutnants und seine harte, vorspringende, knöcherne Nase.
»Er schläft gut!« sagte er zum Bezirkshauptmann. Beide kamen sich vor
wie zwei Väter des Leutnants. Den Bezirkshauptmann ernüchterte der
Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nistete noch in seinem Her-
zen. Er sah die Welt untergehn, und es war seine Welt. Lebendig saß ihm
gegenüber Chojnicki, allem Anschein nach ein lebendiger Mensch, des-
sen Knie sogar manchmal an das Schienbein Herrn von Trottas stießen,
und dennoch unheimlich. Der alte Trommelrevolver, den Herr von Trot-
ta mitgenommen hatte, drückte in der rückwärtigen Hosentasche. Was
sollte da ein Revolver! Man sah keine Bären und keine Wölfe an der
Grenze! Man sah nur den Untergang der Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewölbten, hölzernen Tor. Der Kutscher
knallte mit der Peitsche. Die zwei Flügel des Tores gingen auf, und ge-
messen schritten die Schimmel die sachte Steigung hinan. Aus der gan-
zen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den Kies und auf die Grasflächen
zu beiden Seiten des Weges. Man hörte Stimmen und Klavierspiel. Es
war ohne Zweifel ein »großes Fest«.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit großen, buntfarbi-
gen Schnäpsen umher. Die Gäste tanzten, spielten Tarock und Whist,
tranken, dort hielt einer eine Rede vor Menschen, die ihm nicht zuhör-
ten. Einige torkelten durch die Säle, andere schliefen in den Ecken. Es
tanzten nur Männer miteinander. Die schwarzen Salonblusen der
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Dragoner preßten sich an die blauen der Jäger. In den Zimmern des
»neuen Schlosses« ließ Chojnicki Kerzen brennen. Aus mächtigen, silber-
nen Leuchtern, die auf steinernen Wandbrettern und Vorsprüngen auf-
gestellt waren, oder von Lakaien, die jede halbe Stunde abwechsel-
ten, gehalten wurden, wuchsen die schneeweißen und wachsgelben di-
cken Kerzen. Ihre Flämmchen zitterten manchmal im nächtlichen Wind,
der durch die offenen Fenster daherzog. Wenn für ein paar Augenblicke
das Klavier schwieg, hörte man die Nachtigallen schlagen und die Gril-
len wispern und von Zeit zu Zeit die Wachstränen mit sachten Schlägen
auf das Silber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namenlose Angst
trieb den Alten durch die Zimmer. Sein Sohn – wo war er? Weder unter
den Tänzern noch unter den betrunken Dahertorkelnden, noch unter den
Spielern, noch unter den älteren, gesitteten Männern, die da und dort in
den Winkeln miteinander sprachen. Allein saß der Leutnant in einem ab-
gelegenen Zimmer. Die große, bauchige Flasche stand zu seinen Füßen,
treu und halb geleert. Sie sah neben dem schmalen und zusammenge-
sunkenen Trinker allzu mächtig aus, beinahe, als könnte sie den Trinker
verschlingen. Der Bezirkshauptmann stellte sich vor dem Leutnant auf,
die Spitzen seiner schmalen Stiefel berührten die Flasche. Der Sohn be-
merkte zwei und mehr Väter, sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er
fühlte sich von ihnen bedrängt, es hatte keinen Sinn, so vielen von ihnen
den Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebührte, und vor ihnen al-
len aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant blieb in seiner merk-
würdigen Stellung, das heißt: Er saß, lag und kauerte zu gleicher Zeit.
Der Bezirkshauptmann regte sich nicht. Sein Gehirn arbeitete sehr ge-
schwind, es gebar tausend Erinnerungen auf einmal. Er sah zum Beispiel
den Kadetten Carl Joseph an den sommerlichen Sonntagen, an denen er
im Arbeitszimmer gesessen hatte, die schneeweißen Handschuhe und
die schwarze Kadettenmütze auf den Knien, mit klingender Stimme und
gehorsamen, kindlichen Augen jede Frage beantwortend. Der Bezirks-
hauptmann sah den frisch ernannten Leutnant der Kavallerie in das glei-
che Zimmer treten, blau, golden und blutrot. Dieser junge Mann aber
war von dem alten Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat
es ihm so weh, einen fremden, betrunkenen Jägerleutnant zu sehn? Wa-
rum tat es ihm so weh?

Der Leutnant Trotta rührte sich nicht. Zwar vermochte er sich zu erin-
nern, daß sein Vater vor kurzem angekommen war, und noch zur Kennt-
nis zu nehmen, daß nicht dieser eine, sondern daß mehrere Väter vor
ihm standen. Aber weder gelang es ihm, zu begreifen, warum sein Vater
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gerade heute gekommen war, noch, warum er sich so heftig vermehr-
te, noch, warum er selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu
erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an den Neunzig-
grädigen gewöhnt. Der ging nicht in den Kopf, er ging, wie die Kenner
zu sagen liebten, »nur in die Füße«. Zuerst erzeugte er eine angenehme
Wärme in der Brust. Das Blut begann, schneller durch die Adern zu rol-
len, der Appetit löste die Übelkeit ab und die Lust zu erbrechen. Dann
trank man noch einen Neunziggrädigen. Mochte der Morgen kühl und
trübe sein, man schritt mutig und in der allerbesten Laune in ihn hinein
wie in einen ganz sonnigen, glücklichen Morgen. Während der Rast aß
man in der Grenzschenke, in der Nähe des Grenzwaldes, wo die Jäger
exerzierten, in Gesellschaft der Kameraden eine Kleinigkeit und trank
wieder einen Neunziggrädigen. Er rann durch die Kehle wie ein ge-
schwinder Brand, der sich selber auslöscht. Man fühlte kaum, daß man
gegessen hatte. Man kehrte in die Kaserne zurück, zog sich um und ging
zum Bahnhof, Mittag essen. Obwohl man einen weiten Weg zurückge-
legt hatte, war man gar nicht hungrig. Und man trank infolgedessen
noch einen Neunziggrädigen. Man aß und war sofort schläfrig. Man
nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder einen Neunziggrädigen.
Und kurz und gut: Es gab niemals im Lauf des langweiligen Tages eine
Gelegenheit, keinen Schnaps zu trinken. Es gab im Gegenteil manche
Nachmittage und manche Abende, an denen es geboten war, Schnaps zu
trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! Oh, Wun-
der dieser Grenze! Sie machte einem Nüchternen das Leben schwer; aber
wen ließ sie nüchtern bleiben?! Der Leutnant Trotta sah, wenn er getrun-
ken hatte, in allen Kameraden, Vorgesetzten und Untergebenen alte und
gute Freunde. Das Städtchen war ihm vertraut, als wäre er darin geboren
und aufgewachsen. Er konnte in die winzigen Kramläden gehn, die
schmal, dunkel, gewunden und von allerlei Waren vollgestopft wie
Hamsterlöcher in die dicken Mauern des Basars eingegraben waren, und
unbrauchbare Dinge einhandeln: falsche Korallen, billige Spiegelchen, ei-
ne miserable Seife, Kämme aus Espenholz und geflochtene Hundeleinen;
lediglich, weil er den Rufen der rothaarigen Händler freudig folgte. Er
lächelte allen Menschen zu, den Bäuerinnen mit den bunten Kopftüchern
und den großen Bastkörben unter dem Arm, den geputzten Töchtern der
Juden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft und den Lehrern des
Gymnasiums. Ein breiter Strom von Freundlichkeit und Güte rann durch
diese kleine Welt. Aus allen Menschen grüßte es dem Leutnant heiter
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entgegen. Es gab auch nichts Peinliches mehr. Nichts Peinliches im
Dienst und außerhalb des Dienstes! Alles erledigte man glatt und ge-
schwind. Onufrijs Sprache verstand man. Man kam gelegentlich in eines
der umliegenden Dörfer, fragte die Bauern nach dem Weg, sie antworte-
ten in einer fremden Sprache. Man verstand sie. Man ritt nicht. Man lieh
das Pferd dem und jenem der Kameraden: guten Reitern, die ein Roß
schätzen konnten. Mit einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta
wußte nur nicht, daß sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hat-
te, seine Hose keine Bügelfalte, daß an seinen Hemden Knöpfe fehlten,
seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am Morgen war und sein
Blick ohne Ziel. Er spielte nicht – das allein beruhigte den Major Zoglau-
er. Es gab im Leben eines jeden Menschen Zeiten, in denen er trinken
mußte. Macht nichts, es ging vorüber! – Der Schnaps war billig. Die
meisten gingen nur an den Schulden zugrunde. Der Trotta machte sei-
nen Dienst nicht nachlässiger als die andern. Er machte keinen Skandal
wie mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer sanfter, je mehr er
trank. Einmal wird er heiraten und nüchtern werden! dachte der Major.
Er ist ein Günstling oberster Stellen. Er wird eine schnelle Karriere ma-
chen. Er wird in den Generalstab kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des Sofas neben sei-
nen Sohn und suchte nach einem passenden Wort. Er war nicht ge-
wohnt, zu Betrunkenen zu sprechen. »Du sollst dich« – sagte er nach län-
gerer Überlegung – »denn doch vor dem Schnaps in acht nehmen! Ich
zum Beispiel, ich habe nie über den Durst getrunken.« Der Leutnant
machte eine ungeheure Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kau-
ernden Stellung in eine sitzende zu gelangen. Seine Mühe war vergeb-
lich. Er betrachtete den Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur einer, der
sich mit dem schmalen Sitzrand begnügen und mit den Händen auf den
Knien stützen mußte, und fragte: »Was hast du eben gesagt, Papa?« »Du
sollst dich vor dem Schnaps in acht nehmen!« wiederholte der Bezirks-
hauptmann. »Wozu?« fragte der Leutnant. »Was fragst du?« sagte Herr
von Trotta, ein wenig getröstet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar ge-
nug erschien, das Gesagte zu begreifen. »Der Schnaps wird dich zu
Grund richten, erinnerst dich an den Moser?« »Der Moser, der Moser«,
sagte Carl Joseph. »Freilich! Er hat aber ganz recht! Ich erinnere mich an
ihn. Er hat das Bild von Großvater gemalt!« »Du hast es vergessen?« sag-
te Herr von Trotta ganz leise. »Ich hab' ihn nicht vergessen«, antwortete
der Leutnant, »an das Bild hab' ich immer gedacht. Ich bin nicht stark ge-
nug für dieses Bild. Die Toten! Ich kann die Toten nicht vergessen! Vater,
ich kann gar nichts vergessen! Vater!«
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Herr von Trotta saß ratlos neben seinem Sohn, er verstand nicht ge-
nau, was Carl Joseph sagte, aber er ahnte auch, daß nicht die Trunken-
heit allein aus dem Jungen sprach. Er fühlte, daß es um Hilfe aus dem
Leutnant rief, und er konnte nicht helfen! Er war an die Grenze gekom-
men, um selbst ein bißchen Hilfe zu finden. Denn er war ganz allein in
dieser Welt! Und auch diese Welt ging unter! Jacques lag unter der Erde,
man war allein, man wollte den Sohn noch einmal sehn, und der Sohn
war ebenfalls allein und vielleicht, weil er jünger war, dem Untergang
der Welt näher. Wie einfach hat die Welt immer ausgesehn! dachte der
Bezirkshauptmann. Für jede Lage gab es eine bestimmte Haltung. Wenn
der Sohn zu den Ferien kam, prüfte man ihn. Als er Leutnant wurde, be-
glückwünschte man ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in de-
nen sowenig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie
aber sollte man sich benehmen, wenn der Sohn betrunken war? wenn er
»Vater« rief? wenn es aus ihm »Vater!« rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine Art war.
»Es ist ein Telegramm für Sie gekommen!« sagte Chojnicki. »Der Hotel-
diener hat's gebracht.« Es war ein Diensttelegramm. Es berief Herrn von
Trotta wieder nach Hause. »Man ruft Sie leider schon zurück!« sagte
Chojnicki. »Es wird mit den Sokoln zusammenhängen.« »Ja, das ist es
wahrscheinlich«, sagte Herr von Trotta. »Es wird Unruhen geben!« Er
wußte jetzt, daß er zu schwach war, etwas gegen Unruhen zu unterneh-
men. Er war sehr müde. Ein paar Jahre blieben noch bis zur Pensionie-
rung! Aber in diesem Augenblick hatte er den schnellen Einfall, sich bald
pensionieren zu lassen. Er konnte sich um Carl Joseph kümmern; eine
passende Aufgabe für einen alten Vater.

Chojnicki sagte: »Es ist nicht leicht, wenn man die Hände gebunden
hat, wie in dieser verflixten Monarchie, etwas gegen Unruhen zu unter-
nehmen. Lassen Sie nur ein paar Rädelsführer verhaften, und die Frei-
maurer, die Abgeordneten, die Volksführer, die Zeitungen fallen über
Sie her, und alle werden wieder freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein
auflösen – und Sie bekommen eine Rüge von der Statthalterei. Autono-
mie! Ja, wartet nur! Hier, in meinem Bezirk, endet jede Unruhe mit Schie-
ßen. Ja, solange ich hier lebe, bin ich Regierungskandidat und werde ge-
wählt. Dieses Land ist glücklicherweise weit genug entfernt von allen
modernen Ideen, die sie in ihren dreckigen Redaktionen aushecken!«

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der Sachkennt-
nis eines Mannes, der an den Umgang mit Betrunkenen gewohnt ist: »Ihr
Herr Papa muß abreisen!« Carl Joseph verstand auch sofort. Er konnte
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sich sogar erheben. Mit verglasten Blicken suchte er den Vater. »Es tut
mir leid, Vater!«

»Ich habe einigermaßen Sorge um ihn!« sagte der Bezirkshauptmann
zu Chojnicki.

»Mit Recht!« antwortete Chojnicki. »Er muß aus dieser Gegend weg.
Wenn er Urlaub hat, werde ich versuchen, ihm ein wenig von der Welt
zu zeigen. Er wird dann keine Lust mehr haben zurückzukommen. Viel-
leicht verliebt er sich auch –«

»Ich verlieb' mich nicht«, sagte Carl Joseph sehr langsam.
Sie fuhren ins Hotel zurück.
Es fiel während des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges Wort:

»Vater!« sagte Carl Joseph und gar nichts mehr.
Der Bezirkshauptmann erwachte am nächsten Tag sehr spät, man hör-

te schon die Trompeten des heimkehrenden Bataillons. In zwei Stunden
ging der Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte unten das Peitschensignal
Chojnickis. Der Bezirkshauptmann aß am Tisch der Jägeroffiziere im
Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer lange Zeit
verstrichen. Er erinnerte sich mühsam, daß er erst vor zwei Tagen in den
Zug gestiegen war. Er saß, außer dem Grafen Chojnicki der einzige Zivi-
list, am langen, hufeisenförmigen Tisch der bunten Offiziere, dunkel und
hager, unter dem Wandbildnis Franz Josephs des Ersten, dem bekann-
ten, allseits verbreiteten Porträt des Allerhöchsten Kriegsherrn im blü-
tenweißen Feldmarschallsrock mit blutroter Schärpe. Just unter des Kai-
sers weißem Backenbart und fast parallel zu ihm ragten einen halben
Meter tiefer die schwarzen, leicht angesilberten Flügel des Trottaschen
Backenbartes. Die jüngsten Offiziere, die an den Enden des Hufeisens
untergebracht waren, konnten die Ähnlichkeit zwischen Seiner Apostoli-
schen Majestät und deren Diener sehn. Auch der Leutnant Trotta konnte
von seinem Platz aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines Vaters
vergleichen. Und ein paar Sekunden lang schien es dem Leutnant, daß
oben an der Wand das Porträt seines gealterten Vaters hänge und unten
am Tisch lebendig und ein wenig verjüngt der Kaiser in Zivil sitze. Und
fern und fremd wurden ihm sein Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungslosen, prü-
fenden Blick rings um den Tisch, über die flaumigen und fast bartlosen
Gesichter der jungen Offiziere und die schnurrbärtigen der älteren. Ne-
ben ihm saß Major Zoglauer. Ach, mit ihm hätte Herr von Trotta noch
gerne ein besorgtes Wort über Carl Joseph gewechselt! Es war keine Zeit
mehr. Draußen vor dem Fenster rangierte man schon den Zug.
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Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen Seiten trank
man auf sein Wohl, seine glückliche Reise und das gute Gelingen seiner
beruflichen Aufgaben. Er lächelte nach allen Seiten hin, erhob sich, stieß
da und dort an, und sein Kopf war schwer von Sorgen und sein Herz be-
drängt von düsteren Ahnungen. War doch schon eine ungeheuer lange
Zeit verstrichen seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der Bezirks-
hauptmann war heiter und übermütig in eine abenteuerliche Gegend
und zu seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte er zurück, einsam,
von einem einsamen Sohn und von dieser Grenze, wo der Untergang der
Welt bereits so deutlich zu sehen war, wie man ein Gewitter sieht am
Rande einer Stadt, deren Straßen noch ahnungslos und glückselig unter
blauem Himmel liegen. Schon läutete die fröhliche Glocke des Portiers.
Schon pfiff die Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges in
grauen, feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon war die
Mahlzeit beendet, und alle erhoben sich. Das »ganze Bataillon« begleite-
te Herrn von Trotta auf den Perron. Herr von Trotta hatte den Wunsch,
noch etwas Besonderes zu sagen, aber es fiel ihm gar nichts Passendes
ein. Er schickte noch einen zärtlichen Blick zu seinem Sohn. Gleich dar-
auf aber hatte er Angst, man würde diesen Blick bemerken, und er senk-
te die Augen. Er drückte dem Major Zoglauer die Hand. Er dankte Choj-
nicki. Er lüftete den würdigen, grauen Halbzylinder, den er auf Reisen
zu tragen pflegte. Er hielt den Hut in der Linken und schlug die Rechte
um den Rücken Carl Josephs. Er küßte den Sohn auf die Wangen. Und
obwohl er sagen wollte: Mach mir keinen Kummer! Ich liebe dich, mein
Sohn!, sagte er lediglich: »Halt dich gut!« – Denn die Trottas waren
schüchterne Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er am Fenster.
Seine Hand im dunkelgrauen Glacéhandschuh lag am offenen Fenster.
Sein kahler Schädel glänzte. Noch einmal suchte sein bekümmertes Auge
das Angesicht Carl Josephs. »Wenn Sie nächstens wiederkommen, Herr
Bezirkshauptmann«, sagte der allzeit gutgelaunte Hauptmann Wagner,
»finden Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!« »Wieso?« fragte der Be-
zirkshauptmann. »Hier wird ein Spielsaal gegründet!« erwiderte Wa-
gner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn heranrufen konnte, um
ihn vor dem angekündigten »Monte Carlo« herzlichst zu warnen, pfiff
die Lokomotive, die Puffer schlugen dröhnend aneinander, und der Zug
glitt davon. Der Bezirkshauptmann winkte mit dem grauen Handschuh.
Und alle Offiziere salutierten. Carl Joseph rührte sich nicht.

Er ging auf dem Rückweg neben dem Hauptmann Wagner. »Ein fa-
moser Spielsaal wird's!« sagte der Hauptmann. »Ein wirklicher Spielsaal!
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Ach Gott! Wie lange hab' ich schon kein Roulette gesehn! Weißt, wie sie
rollt, das hab' ich so gern und dieses Geräusch! Ich freu' mich
außerordentlich!«

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Eröffnung des neu-
en Spielsaals erwartete. Alle warteten. Seit Jahren wartete die Grenzgar-
nison auf den Spielsaal, den Kapturak eröffnen sollte. Eine Woche nach
der Abreise des Bezirkshauptmanns kam Kapturak. Und wahrscheinlich
hätte er ein weit größeres Aufsehen erregt, wenn nicht gleichzeitig mit
ihm, dank einem merkwürdigen Zufall, jene Dame gekommen wäre, der
sich die Aufmerksamkeit aller Menschen zuwandte.
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Kapitel 4
An den Grenzen der österreichisch-ungarischen Monarchie gab es da-
mals viele Männer von der Art Kapturaks. Rings um das alte Reich be-
gannen sie zu kreisen wie die schwarzen und feigen Vögel, die aus un-
endlicher Ferne einen Sterbenden eräugen. Mit ungeduldigen und finste-
ren Flügelschlägen warteten sie sein Ende ab. Mit steilen Schnäbeln sto-
ßen sie auf die Beute. Man weiß nicht, woher sie kommen, noch, wohin
sie fliegen. Die gefiederten Brüder des rätselhaften Todes sind sie, seine
Künder, seine Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Angesicht.
Gerüchte huschen um ihn, fliegen ihm auf seinen gewundenen Wegen
voran und folgen den kaum merklichen Spuren, die er hinterläßt. Er
wohnt in der Grenzschenke. Er verkehrt mit den Agenten der südameri-
kanischen Schiffahrtsgesellschaften, die jedes Jahr Tausende russischer
Deserteure auf ihren Dampfern nach einer neuen und grausamen Hei-
mat befördern. Er spielt gerne und trinkt wenig. An einer gewissen
gramvollen Leutseligkeit läßt er es nicht fehlen. Er erzählt, daß er jahre-
lang den Schmuggel mit russischen Deserteuren jenseits der Grenze be-
trieben und dort ein Haus, Weib und Kinder zurückgelassen habe, aus
Angst, nach Sibirien verschickt zu werden, nachdem man mehrere Be-
amte und Militärs ertappt und verurteilt hatte. Und auf die Frage, was er
hier zu machen gedenke, erwidert Kapturak, bündig und lächelnd:
»Geschäfte.«

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein gewisser
Brodnitzer, schlesischer Abstammung und aus unbekannten Gründen an
die Grenze verschlagen, machte den Spielsaal auf. Er hängte einen
großen Zettel an die Fensterscheibe des Cafés. Er verkündete, daß er
Spiele jeder Art bereithalte, eine Musikkapelle allabendlich bis in die
Morgenstunden »konzertieren« lassen werde und »Tingel-Tangel-Sänge-
rinnen von Ruf« engagiert habe. Die »Renovierung« des Lokals begann
mit den Konzerten der Musikkapelle, die aus acht zusammengeklaubten
Musikern bestand. Später traf die sogenannte »Nachtigall aus Mariahilf«
ein, ein blondes Mädchen aus Oderberg. Sie sang Walzer von Lehár,
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dazu das gewagte Lied: »Wenn ich in der Liebesnacht in den grauen
Morgen wandre … «, ferner als Zugabe: »Unter meinem Kleidchen trag'
ich rosa Dessous voller plis … « Also steigerte Brodnitzer die Erwartun-
gen seiner Kundschaft. Es erwies sich, daß Brodnitzer neben den zahlrei-
chen kurzen und langen Kartentischen in einer schattigen und verhäng-
ten Ecke auch einen kleinen Roulettetisch aufgestellt hatte. Hauptmann
Wagner erzählte es allen und weckte Begeisterung. Den Männern, die
seit vielen Jahren an der Grenze dienten, schien die kleine Kugel (und
viele hatten noch nie ein Roulette gesehn) einer jener zauberischen Ge-
genstände der großen Welt, mit deren Hilfe der Mensch schöne Frauen,
teure Pferde, reiche Schlösser auf einmal gewinnt. Wem sollte sie etwa
nicht helfen, die Kugel? Alle hatten kümmerliche Knabenjahre in der
Stiftsschule verlebt, harte Jünglingsjahre in den Kadettenanstalten, grau-
same Jahre im Dienst an der Grenze. Sie warteten auf den Krieg. Statt
seiner war eine Teilmobilisierung gegen Serbien gekommen, von der
man ruhmlos in die gewohnte Erwartung des mechanischen Avance-
ments zurückkehrte. Manöver, Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Ma-
növer! Sie hörten zum erstenmal die kleine Kugel rattern und wußten
nun, daß das Glück selbst unter ihnen rotierte, um heute den und mor-
gen jenen zu treffen. Fremde, blasse, reiche und stumme Herren saßen
da, wie man sie niemals gesehen hatte. Eines Tages gewann Hauptmann
Wagner fünfhundert Kronen. Am nächsten Tag waren seine Schulden
bezahlt. Er bekam in diesem Monat zum erstenmal nach langer Zeit sei-
ne Gage unversehrt, ganze drei Drittel. Allerdings hatten Leutnant
Schnabel und Leutnant Gründler je hundert Kronen verloren. Morgen
konnten sie tausend gewinnen! …

Wenn die weiße Kugel zu laufen begann, so daß sie selbst wie ein mil-
chiger Kreis aussah, gezogen um die Peripherie schwarzer und roter Fel-
der, wenn die schwarzen und roten Felder sich ebenfalls vermischten zu
einem einzigen verschwimmenden Rund von unbestimmbarer Farbe,
dann erzitterten die Herzen der Offiziere, und in ihren Köpfen entstand
ein fremdes Tosen, als rotierte in jedem Gehirn eine besondere Kugel,
und vor ihren Augen wurde es schwarz und rot, schwarz und rot. Die
Knie wankten, obwohl man saß. Die Augen jagten mit verzweifelter Hast
der Kugel nach, die sie nicht erhaschen konnten. Nach eigenen Gesetzen
fing sie schließlich an zu torkeln, trunken vom Lauf, und blieb erschöpft
in einer numerierten Mulde liegen. Alle stöhnten auf. Auch wer verloren
hatte, fühlte sich befreit. Am nächsten Morgen erzählte es einer dem an-
dern. Und ein großer Taumel ergriff sie alle. Immer mehr Offiziere ka-
men in den Spielsaal. Aus unerforschlichen Gegenden kamen auch die
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fremden Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel beheizten, die Kasse füll-
ten, aus Brieftaschen große Scheine zogen, aus Westentaschen goldene
Dukaten, Uhren und Ketten und von den Fingern Ringe. Alle Zimmer
des Hotels waren besetzt. Die schläfrigen Droschken, die immer auf ih-
rem Standplatz gewartet hatten, mit den gähnenden Kutschern am Bock
und den mageren Schindmähren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke
im Panoptikum: auch sie erwachten, und siehe da: Die Räder konnten
rollen, die mageren Mähren trabten mit klappernden Hufen vom Bahn-
hof zumHotel, vom Hotel zur Grenze und wieder zurück ins Städtchen.
Die verdrossenen Händler lächelten. Lichter schienen die dunklen Läden
zu werden, bunter die ausgelegten Waren, Nacht für Nacht sang die
»Nachtigall von Mariahilf«. Und als hätte ihr Gesang noch andere
Schwestern geweckt, kamen nie gesehene, neue, geputzte Mädchen ins
Café. Man rückte die Tische auseinander und tanzte zu den Walzern von
Lehár. Die ganze Welt war verändert. –

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonderbare Plakate,
wie man sie hierorts noch niemals gesehen hat. In allen Landessprachen
fordern sie die Arbeiter der Borstenfabrik auf, die Arbeit niederzulegen.
Die Borstenfabrikation ist die einzige, armselige Industrie dieser Gegend.
Die Arbeiter sind arme Bauern. Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom
Holzhacken, im Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer müssen alle in die
Borstenfabrik. Andere kommen aus den niederen Schichten der Juden.
Sie können nicht rechnen und nicht handeln, sie haben auch kein Hand-
werk gelernt. Weit und breit, wohl zwanzig Meilen in der Runde, gibt es
keine andere Fabrik.

Für die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und kostspieli-
ge Vorschriften; die Fabrikanten hielten sie nicht gerne ein. Man mußte
Staub und Bazillen absondernde Masken für die Arbeiter anschaffen,
große und lichte Räume anlegen, die Abfälle zweimal täglich verbrennen
lassen und anstelle der Arbeiter, die zu husten anfingen, andere aufneh-
men. Denn alle, die sich mit der Reinigung der Borsten abgaben, began-
nen nach kurzer Zeit, Blut zu spucken. Die Fabrik war ein altes, baufälli-
ges Gemäuer mit kleinen Fenstern, einem schadhaften Schieferdach, um-
zäunt von einer wildwuchernden Weidenhecke und umgeben von einem
wüsten, breiten Platz, auf dem seit undenklichen Jahren Mist abgelagert
wurde, tote Katzen und Ratten der Fäulnis ausgeliefert waren, Blechge-
schirre rosteten, zerbrochene irdene Töpfe neben zerschlissenen Schuhen
lagerten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom goldenen Segen des
Korns, durchzirpt vom unaufhörlichen Gesang der Grillen, und dunkel-
grüne Sümpfe, ständig widerhallend vom fröhlichen Lärm der Frösche.
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Vor den kleinen, grauen Fenstern, an denen die Arbeiter saßen, mit
großen, eisernen Harken das dichte Gestrüpp der Borstenbündel uner-
müdlich kämmend und die trockenen Staubwölkchen schluckend, die je-
des neue Bündel gebar, schossen die hurtigen Schwalben vorbei, tanzten
die schillernden Sommerfliegen, schwebten weiße und bunte Falter ein-
her, und durch die großen Luken des Daches drang das sieghafte Ge-
schmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor wenigen Monaten aus
ihren freien Dörfern gekommen waren, geboren und groß geworden im
süßen Atem des Heus, im kalten des Schnees, im beizenden Geruch des
Düngers, im schmetternden Lärm der Vögel, im ganzen wechselreichen
Segen der Natur: Die Arbeiter sahen durch die grauen Staubwölkchen
Schwalbe, Schmetterling und Mückentanz und hatten Heimweh. Wenn
die Lerchen trillerten, wurden sie unzufrieden. Früher hatten sie nicht
gewußt, daß ein Gesetz befahl, für ihre Gesundheit zu sorgen; daß es ein
Parlament in der Monarchie gab; daß in diesem Parlament Abgeordnete
saßen, die selbst Arbeiter waren. Fremde Männer kamen, schrieben Pla-
kate, veranstalteten Versammlungen, erklärten die Verfassung und die
Fehler der Verfassung, lasen aus Zeitungen vor, redeten in allen Landes-
sprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die Frösche: Die Arbeiter
begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die politischen
Behörden. Sie waren seit Jahrzehnten gewohnt, gemächliche Volkszäh-
lungen zu veranstalten, den Geburtstag des Kaisers zu feiern, an den
jährlichen Rekrutenaushebungen teilzunehmen und gleichlautende Be-
richte an die Statthalterei zu schicken. Hier und da verhaftete man russo-
phile Ukrainer, einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmug-
gel von Tabak ertappte, und Spione. Seit Jahrzehnten reinigte man in
dieser Gegend Borsten, schickte sie nach Mähren, Böhmen, Schlesien in
die Bürstenfabriken und bekam aus diesen Ländern fertige Bürsten. Seit
Jahren husteten die Arbeiter, spuckten Blut, wurden krank und starben
in den Spitälern. Aber sie streikten nicht. Nun mußte man aus der weite-
ren Umgebung die Gendarmerieposten zusammenziehen und einen Be-
richt an die Statthalterei schicken. Diese setzte sich mit dem Armeekom-
mando in Verbindung. Und das Armeekommando verständigte den
Garnisonkommandanten.

Die jüngeren Offiziere stellten sich vor, daß »das Volk«, das hieß die
unterste Schicht der Zivilisten, Gleichberechtigung mit den Beamten,
Adligen und Kommerzialräten verlangte. Sie war keinesfalls zu gewäh-
ren, wollte man eine Revolution vermeiden. Und man wollte keine Revo-
lution; und man mußte schießen, ehe es zu spät wurde. Der Major
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Zoglauer hielt eine kurze Rede, aus der all das klar hervorging. Viel an-
genehmer ist allerdings ein Krieg. Man ist kein Gendarmerie- und Poli-
zeioffizier. Aber es gibt vorläufig keinen Krieg. Befehl ist Befehl. Man
wird unter Umständen mit gefälltem Bajonett vorgehen und »Feuer!«
kommandieren. Befehl ist Befehl! Er hindert vorläufig keinen Menschen,
in Brodnitzers Lokal zu gehen und viel Geld zu gewinnen. Eines Tages
verlor der Hauptmann Wagner viel Geld. Ein fremder Herr, früher akti-
ver Ulan, mit klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien, gewann
zwei Abende hintereinander, lieh dem Hauptmann Geld und wurde am
dritten durch ein Telegramm nach Hause gerufen. Es waren im ganzen
zweitausend Kronen, eine Kleinigkeit für einen Kavalleristen. Keine
Kleinigkeit für einen Hauptmann der Jäger! Man hätte zu Chojnicki ge-
hen können, wenn man ihm nicht schon dreihundert schuldig gewesen
wäre.

Brodnitzer meinte: »Herr Hauptmann, gebieten Sie nach Belieben über
meine Unterschrift!«

»Ja«, sagte der Hauptmann, »wer gibt so viel auf Ihre Unterschrift?«
Brodnitzer dachte eine Weile nach: »Herr Kapturak!«
Kapturak erschien und sagte: »Es handelt sich also um zweitausend

Kronen. Rückzahlbar?«
»Keine Ahnung!«
»Viel Geld, Herr Hauptmann!«
»Ich geb's wieder!« erwiderte der Hauptmann.
»Wie, in welchen Raten? Sie wissen, daß man nur ein Drittel von der

Gage pfänden darf. Ferner, daß alle Herren bereits engagiert sind. Ich se-
he keine Möglichkeit!«

»Herr Brodnitzer – –«, begann der Hauptmann.
»Herr Brodnitzer« – begann Kapturak, als wäre Brodnitzer gar nicht

anwesend – »ist mir auch viel Geld schuldig. Ich könnte die gewünschte
Summe hergeben, wenn jemand von Ihren Kameraden, der noch nicht
engagiert ist, einspringen wollte, zum Beispiel der Herr Leutnant Trotta.
Er kommt von der Kavallerie, er hat ein Pferd!« »Gut«, sagte der Haupt-
mann. »Ich werde mit ihm sprechen.« Und er weckte den Leutnant
Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Hotels.
»Unterschreib schnell!« flüsterte der Hauptmann. »Dort warten sie. Sie
sehen, daß du nicht magst!« – Trotta unterschrieb.

»Komm sofort herunter!« sagte Wagner. »Ich erwarte dich!«

166



An der kleinen Tür im Hintergrund, durch welche die ständigen Mie-
ter des Hotels das Kaffeehaus zu betreten pflegten, blieb Carl Joseph ste-
hen. Er sah zum erstenmal den neueröffneten Spielsaal Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal überhaupt. Rings um den Rou-
lettetisch war ein dunkelgrüner Vorhang aus Rips gezogen. Hauptmann
Wagner lüpfte den Vorhang und glitt hinüber in eine andere Welt. Carl
Joseph hörte das weiche, samtene Surren der Kugel. Er wagte nicht, den
Vorhang zu heben. Am andern Ende des Cafés, neben dem Straßenein-
gang, stand das Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermüdli-
che »Nachtigall aus Mariahilf«. An den Tischen spielte man. Die Karten
fielen mit klatschenden Schlägen auf den falschen Marmor. Die Men-
schen stießen unverständliche Rufe aus. Sie sahen aus wie Uniformierte,
alle in weißen Hemdsärmeln, ein sitzendes Regiment von Spielern. Die
Röcke hingen über den Lehnen der Stühle. Sachte und gespenstisch
schaukelten bei jeder Bewegung der Spieler die leeren Ärmel. Über den
Köpfen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch. Die win-
zigen Köpfchen der Zigaretten erglommen rötlich und silbern im grauen
Dunst und schickten immer neue, bläuliche Nebelnahrung zur dichten
Gewitterwolke empor. Und unter der sichtbaren Wolke von Rauch schi-
en eine zweite aus Lärm zu lagern, eine brausende, brummende, sum-
mende Wolke. Schloß man die Augen, so konnte man glauben, eine un-
geheure Schar von Heuschrecken sei mit schrecklichem Gesang über die
sitzenden Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam völlig verwandelt durch den Vorhang ins
Café zurück. Seine Augen lagen in violetten Höhlen. Über seinen Mund
hing struppig der braune Schnurrbart, dessen eine Hälfte seltsamerweise
verkürzt erschien, und am Kinn standen die rötlichen Bartstoppeln, ein
üppiges, kleines Feld von winzigen Lanzen. »Wo bist du, Trotta?« rief
der Hauptmann, obwohl er Brust an Brust vor dem Leutnant stand.
»Zweihundert verloren!« rief er. »Dies verfluchte Rot! Es ist aus mit mei-
nem Glück im Roulette. Man muß es anders versuchen!« Und er schlepp-
te Trotta zu den Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. »Gewonnen?« fragte Kap-
turak, denn er sah, daß der Hauptmann verloren hatte. »Verloren, verlo-
ren!« brüllte der Hauptmann.

»Schade, schade!« sagte Kapturak. »Sehen Sie zum Beispiel mich: Wie
oft habe ich schon gewonnen und verloren! Sehen Sie, alles hatte ich
schon verloren! Alles hab' ich wiedergewonnen! Nicht immer beim sel-
ben Spiel bleiben! Nur nicht immer beim selben Spiel bleiben! Das ist die
Hauptsache!«
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Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die gewöhnliche
bräunliche Röte kehrte wieder in sein Gesicht. Sein Schnurrbart ordnete
sich gleichsam von selbst. Er schlug Trotta auf den Rücken. »Du hast
noch nie eine Karte angerührt!« Trotta sah Kapturak ein blankes Spiel
neuer Karten aus der Tasche ziehen und es behutsam auf den Tisch le-
gen, wie um dem bunten Angesicht der untersten Karte nicht weh zu
tun. Er streichelte das Päckchen mit seinen hurtigen Fingern. Wie dun-
kelgrüne, glatte Spiegelchen glänzen die Rücken der Karten. In ihrer
sanften Wölbung schwimmen die Lichter der Decke. Einzelne Karten er-
heben sich von selbst, stehen senkrecht auf ihrer scharfen Schmalseite, le-
gen sich bald auf den Rücken und bald auf den Bauch, sammeln sich
zum Häufchen, dieses entblättert sich mit einem sanften Geknatter, läßt
die schwarzen und roten Gesichter wie ein kurzes, buntes Gewitter vor-
beirauschen, schließt sich neuerlich, fällt auf den Tisch, verteilt in kleine-
re Häufchen. Diesen entgleiten einzelne Karten, rücken zärtlich ineinan-
der, jede den halben Rücken der andern deckend, runden sich hierauf zu
einem Kreis, erinnern an eine seltsame umgestülpte und flache Artischo-
cke, fliegen in eine Reihe zurück und sammeln sich schließlich zum
Päckchen. Alle Karten hören auf die lautlosen Rufe der Finger. Haupt-
mann Wagner verfolgt dieses Vorspiel mit hungrigen Augen. Ach, er
liebte die Karten! Manchmal kamen jene, die er gerufen hatte, zu ihm,
und manchmal flohen sie ihn. Er liebte es, wenn seine tollen Wünsche
den Fliehenden nachgaloppierten und sie endlich, endlich zur Umkehr
zwangen. Manchmal freilich waren die Flüchtigen schneller, und die
Wünsche des Hauptmanns mußten ermattet umkehren. Im Laufe der
Jahre hatte der Hauptmann einen schwer übersichtlichen, äußerst ver-
worrenen Kriegsplan ersonnen, in dem keine Methode, das Glück zu
zwingen, außer acht gelassen war: weder die Mittel der Beschwörung
noch die der Gewalt, noch die der Überrumpelung, noch die des flehent-
lichen Gebets und der liebestollen Lockung. Einmal mußte sich der arme
Hauptmann, sobald er ein Cœur erwünschte, verzweifelt stellen und der
Unsichtbaren im geheimen versichern, daß er, käme sie nicht bald, heute
noch Selbstmord begehen würde; ein anderes Mal hielt er es für aus-
sichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei ihm die Heißersehnte
vollkommen gleichgültig. Ein drittes Mal mußte er, um zu gewinnen,
mit eigener Hand die Karten mischen, und zwar mit der Linken, eine Ge-
schicklichkeit, die er mit eisernem Willen nach langen Übungen endlich
erworben hatte; und ein viertes Mal war es nützlicher, an der rechten
Seite des Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten Fällen allerdings
galt es, alle Methoden miteinander zu verbinden oder sie sehr schnell zu
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wechseln, und zwar so, daß die Mitspieler es nicht erkannten. Denn die-
ses war wichtig. »Tauschen wir den Platz!« konnte der Hauptmann zum
Beispiel ganz harmlos sagen. Und wenn er im Angesicht seines Mitspie-
lers ein erkennendes Lächeln zu sehen glaubte, lachte er und fügte hin-
zu: »Sie irren sich! Ich bin nicht abergläubisch! Das Licht stört mich
hier!« Erfuhren nämlich die Mitspieler etwas von den strategischen
Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hände den Karten seine Ab-
sichten. Die Karten bekamen sozusagen Wind von seiner List und hatten
Zeit zu fliehen. Und also begann der Hauptmann, sobald er sich an den
Spieltisch setzte, so eifrig zu arbeiten wie ein ganzer Generalstab. Und
während sein Gehirn diese übermenschliche Leistung vollbrachte, zogen
durch sein Herz Gluten und Fröste, Hoffnungen und Schmerzen, Jubel
und Bitterkeit. Er kämpfte, er focht, er litt schauderhaft. Seit den Tagen,
da man hier angefangen hatte, Roulette zu spielen, arbeitete er schon
über schlauen Kriegsplänen gegen die Tücke der Kugel. (Aber er wußte
wohl, daß sie schwieriger zu besiegen war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den verbotenen
Spielen, sondern auch zu den verpönten gehörte. Was aber sollten ihm
die Spiele, bei denen man rechnen mußte und überlegen – in einer ver-
nünftigen Art rechnen und überlegen –, wenn seine Spekulationen schon
an das Unerrechenbare und Unerklärliche rührten, es enthüllten und
häufig sogar bezwangen? Nein! Er wollte unmittelbar mit den Rätseln
des Geschicks kämpfen und sie auflösen! Und er setzte sich zum Bakka-
rat. Und er gewann in der Tat. Und er hatte drei Neuner und drei Achter
hintereinander, während Trotta lauter Buben und Könige bekam, Kap-
turak nur zweimal Vierer und Fünfer. Und da vergaß sich der Haupt-
mann Wagner. Und obwohl es zu seinen Grundsätzen gehörte, das
Glück nicht merken zu lassen, daß man seiner sicher sei, verdreifachte er
plötzlich den Einsatz. Denn er hoffte, den Wechsel heute noch
»hereinzukriegen«. Und hier begann das Unheil. Der Hauptmann verlor,
und Trotta hatte gar nicht aufgehört zu verlieren. Schließlich gewann
Kapturak fünfhundert Kronen. Der Hauptmann mußte einen neuen
Schuldschein unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit Neunzig-
grädigem zu mischen und diesen wieder mit Okočimer Bier. Der Haupt-
mann Wagner schämte sich seiner Niederlage, nicht anders als ein Gene-
ral, der besiegt aus einer Schlacht hervorgeht, zu der er einen Freund ge-
laden hat, um den Sieg mit ihm zu teilen. Der Leutnant aber teilte die
Scham des Hauptmanns. Und beide wußten, daß sie einander unmöglich
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ohne Alkohol in die Augen sehen konnten. Sie tranken langsam, in klei-
nen, regelmäßigen Schlucken.

»Auf dein Wohl!« sagte der Hauptmann. »Auf dein Wohl!« sagte Trot-
ta. Sooft sie diese Wünsche wiederholten, schauten sie sich mutig an und
bewiesen einander, daß ihnen ihr Unheil gleichgültig war. Plötzlich aber
schien es dem Leutnant, daß der Hauptmann, sein bester Freund, der
unglücklichste Mann auf dieser Erde sei, und er fing an, bitterlich zu
weinen. »Warum weinst du?« fragte der Hauptmann, und auch seine
Lippen bebten schon. »Über dich, über dich!« sagte Trotta, »mein armer
Freund!« Und sie verloren sich teils in stummen, teils in wortreichen
Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan auf. Er be-
zog sich auf das Pferd Trottas, das er jeden Tag zu reiten pflegte, das er
liebgewonnen hatte und zuerst selbst hatte kaufen wollen. Es war ihm
gleich darauf eingefallen, daß er, wenn er soviel Geld hätte, wie das
Pferd kosten mußte, ohne Zweifel ein Vermögen im Bakkarat gewinnen
und mehrere Pferde besitzen könnte. Hierauf dachte er daran, dem Leut-
nant das Pferd abzunehmen, es nicht zu zahlen, sondern zu belehnen,
mit dem Geld zu spielen und dann das Tier zurückzukaufen. War das
unfair? Wem konnte es schaden? Wie lange dauerte es? Zwei Stunden
Spiel, und man hatte alles! Man gewann am sichersten, wenn man sich
ohne Angst, ohne auch nur ein bißchen zu rechnen, an den Spieltisch
setzte. Oh, wenn man nur ein einziges Mal so spielen hätte können wie
ein reicher, unabhängiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte sei-
ne Gage. Sie war so schäbig, daß sie ihm nicht erlaubte,
»menschenwürdig« zu spielen.

Jetzt, wie sie so gerührt nebeneinandersaßen, alle Welt ringsum ver-
gessen hatten, aber überzeugt waren, sie wären von aller Welt ringsum
vergessen worden, glaubte der Hauptmann endlich sagen zu können:
»Verkauf mir dein Pferd!« »Ich schenk's dir«, sagte Trotta gerührt. Ein
Geschenk darf man nicht verkaufen, auch nicht vorübergehend, dachte
der Hauptmann und sagte: »Nein, verkaufen!« »Nimm's dir!« flehte
Trotta. »Ich zahl's«, beharrte der Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schließlich erhob sich der Hauptmann,
taumelte ein wenig und schrie: »Ich befehle Ihnen, es mir zu verkaufen!«
»Jawohl, Herr Hauptmann!« sagte Trotta mechanisch. »Ich hab' aber kein
Geld!« lallte der Hauptmann, setzte sich und wurde wieder gütig. »Das
macht nichts! Ich schenk dir's.« »Nein, justament nicht! Ich will's auch
gar nicht mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hätte!«
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»Ich kann's einem andern verkaufen!« sagte Trotta. Er leuchtete vor
Freude über diesen ungewöhnlichen Einfall.

»Famos!« rief der Hauptmann. »Aber wem?« »Chojnicki zum Bei-
spiel!« »Famos!« wiederholte der Hauptmann. »Ich bin ihm fünfhundert
Kronen schuldig!« »Ich übernehme sie!« sagte Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfüllt von Mitleid für den
Hauptmann. Dieser arme Kamerad mußte gerettet werden! Er befand
sich in großer Gefahr. Er war ihm ganz vertraut und nahe, der liebe
Hauptmann Wagner. Außerdem hält es der Leutnant in dieser Stunde
für unumgänglich notwendig, ein gutes, tröstliches, vielleicht auch ein
großes Wort zu sagen und eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut,
Freundschaft und das Bedürfnis, sehr stark und hilfreich zu erscheinen,
rannen in seinem Herzen zusammen, gleich drei warmen Strömen. Trot-
ta erhebt sich. Der Morgen ist angebrochen. Nur einige Lampen brennen
noch, schon ermattet vor dem Hellgrau des Tages, der übermächtig
durch die Jalousien eindringt. Außer Herrn Brodnitzer und seinem einzi-
gen Kellner ist kein Mensch mehr im Lokal. Trostlos und verraten stehen
Tische und Stühle und das Podium, auf dem die »Nachtigall aus Maria-
hilf« während der Nacht herumgehüpft ist. Alles Wüste ringsum weckt
schreckliche Bilder von einem plötzlichen Aufbruch, der hier stattgefun-
den haben kann, als hätten die Gäste, von einer Gefahr überrascht, in
hellen Scharen das Café auf einmal verlassen. Lange Zigarettenmund-
stücke aus Pappe wimmeln in Haufen auf dem Boden neben kurzen
Stummeln von Zigarren. Es sind Überreste russischer Zigaretten und ös-
terreichischer Zigarren, und sie verraten, daß hier Gäste aus dem frem-
den Lande mit Einheimischen gespielt und getrunken haben.

»Zahlen!« ruft der Hauptmann. – Er umarmt den Leutnant. Er drückt
ihn lange und herzlich an die Brust. »Also mit Gott!« sagt er, die Augen
voller Tränen.

Auf der Straße war bereits der ganze Morgen vorhanden, der Morgen
einer kleinen östlichen Stadt, voll vom Duft der Kastanienkerzen,
des eben erblühten Flieders und der frischen, säuerlichen, schwarzen
Brote, die von den Bäckern in großen Körben ausgetragen wurden. Die
Vögel lärmten, es war ein unendliches Meer aus Gezwitscher, ein tönen-
des Meer in der Luft. Ein blaßblauer, durchsichtiger Himmel spannte
sich glatt und nahe über den grauen, schiefen Schindeldächern der klei-
nen Häuser. Die winzigen Fuhrwerke der Bauern rollten weich und
langsam und noch schläfrig über die staubige Straße und verstreuten
nach allen Seiten Strohhalme, Häcksel und trockenes Heu vom vorigen
Jahr. Am freien östlichen Horizont stieg sehr schnell die Sonne empor.
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Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig ernüchtert durch den sach-
ten Wind, der dem Tag voranwehte, und erfüllt von der stolzen Absicht,
den Kameraden zu retten. Es war nicht einfach, das Pferd zu verkaufen,
ohne vorher den Bezirkshauptmann um Erlaubnis zu fragen. Man tat es
für den Freund! Es war auch nicht so einfach – und was wäre für den
Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! –, Chojnicki das Pferd
anzutragen. Aber je schwieriger das Unterfangen erschien, desto rüstiger
und entschlossener marschierte ihm Trotta entgegen. Schon schlug es
vom Turm. Trotta erreichte den Eingang zum »neuen Schloß« in dem
Augenblick, in dem Chojnicki, gestiefelt und die Peitsche in der Hand,
sein sommerliches Gefährt besteigen wollte. Er bemerkte die falsche röt-
liche Frische im hageren und unrasierten Gesicht des Leutnants, die
Schminke der Trinker. Sie lag über der wirklichen Blässe des Angesichts
wie der Widerschein einer roten Lampe über einem weißen Tisch. Er
geht zugrunde! dachte Chojnicki.

»Ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen!« sagte Trotta. »Wollen Sie
mein Pferd?« – Die Frage erschreckte ihn selbst. Auf einmal wurde es
ihm schwer zu sprechen.

»Sie reiten nicht gern, wie ich weiß, Sie sind ja auch von der Kavallerie
weg, nun ja – es ist Ihnen also einfach unsympathisch, sich um das Tier
zu sorgen, da Sie es doch nicht gern benützen, nun ja – aber es könnte Ih-
nen doch leid tun.«

»Nein!« sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. »Ich brauche
Geld.«

Der Leutnant schämte sich. Es gehörte nicht zu den unehrenhaften,
verpönten, zweifelhaften Handlungen, Geld bei Chojnicki zu leihen.
Und dennoch war es Carl Joseph, als begänne er mit der ersten Anleihe
eine neue Etappe seines Lebens und als bedürfte er dazu der väterli-
chen Erlaubnis. Der Leutnant schämte sich. Er sagte: »Um es klar zu sa-
gen: Ich habe für einen Kameraden gebürgt. Eine große Summe. Außer-
dem hat er noch in dieser Nacht eine kleinere verloren. Ich will nicht,
daß er diesem Cafetier schuldig bleibt. Es ist unmöglich, daß ich leihe.
Ja«, wiederholte der Leutnant, »es ist einfach unmöglich. Der Betreffende
ist Ihnen schon Geld schuldig.«

»Aber er geht Sie nichts an!« sagte Chojnicki. »In diesem Zusammen-
hang geht er Sie gar nichts an. Sie werden mir nächstens zurückzahlen.
Es ist eine Kleinigkeit! Sehen Sie, ich bin reich, man nennt das reich. Ich
habe keine Beziehung zum Geld. Wenn Sie mich um einen Schnaps bit-
ten, es ist genau das gleiche. Sehen Sie doch, was für Umstände! Sehen
Sie«, und Chojnicki streckte die Hand gegen den Horizont aus und
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beschrieb einen Halbkreis, »alle diese Wälder gehören mir. Es ist ganz
unwichtig, nur, um Ihnen Gewissensbisse zu ersparen. Ich bin jedem
dankbar, der mir etwas abnimmt. Nein, lächerlich, es spielt keine Rolle,
es ist schade, daß wir so viele Worte verlieren. Ich mache Ihnen einen
Vorschlag: Ich kaufe Ihr Pferd und lasse es Ihnen ein Jahr. Nach einem
Jahr gehört es mir.«

Es ist deutlich, daß Chojnicki ungeduldig wird. Übrigens muß das Ba-
taillon bald ausrücken. Die Sonne steigt rastlos höher. Der volle Tag ist
da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war das Batail-
lon gestellt. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu rasieren. Major Zoglauer
kam gegen elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten Zugskommandanten. Das
einzige, worauf er im Laufe der Jahre, in denen er Grenzdienst tat, noch
acht zu geben gelernt hatte, waren »Sauberkeit und Adjustierung im
Dienst«.) Nun, es war zu spät! Man lief in die Kaserne. Man war wenigs-
tens nüchtern geworden. Man traf Hauptmann Wagner vor versammel-
ter Kompanie. »Ja, erledigt!« sagte man hastig, und man stellte sich vor
seinen Zug. Und man kommandierte: »Doppelreihen, rechts um.
Marsch!« Der Säbel blitzte. Die Trompeten bliesen. Das Bataillon rückte
aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte »Erfrischung« in
der Grenzschenke. Man hatte eine halbe Stunde Zeit, zwei, drei Neun-
ziggrädige zu trinken. Hauptmann Wagner wußte ganz genau, daß er
angefangen hatte, sein Glück in die Hand zu bekommen. Er lenkte es
jetzt ganz allein! Heute nachmittag zweitausendfünfhundert Kronen!
Man gab fünfzehnhundert sofort zurück und setzte sich, ganz ru-
hig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Bakkarat! Man über-
nahm die Bank! Man mischte selbst! Und zwar mit der linken Hand! Vi-
elleicht bezahlte man vorläufig nur tausend und setzte sich mit ganzen
fünfzehnhundert, ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann
zum Spiel, und zwar mit fünfhundert zum Roulette und mit tausend
zum Bak! Das wäre noch besser! »Anschreiben für Hauptmann Wagner!«
rief er zum Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet, und
die »Feldübungen« sollten beginnen.

Glücklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon nach einer
halben Stunde. Hauptmann Wagner übergab das Kommando dem Ober-
leutnant Zander und ritt schleunigst zu Brodnitzer. Er erkundigte sich,
ob er am Nachmittag, gegen vier Uhr, auf Mitspieler rechnen könnte. Ja-
wohl, kein Zweifel! Alles ließ sich großartig an! Sogar die »Hausgeister«,
jene unsichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum, in
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dem gespielt wurde, fühlen konnte, mit denen er manchmal unhörbar
sprach – und auch dann in einem Kauderwelsch, das er sich im Laufe
der Jahre zurechtgelegt hatte –, sogar diese Hausgeister waren heute von
eitel Wohlwollen für Wagner erfüllt. Um sie noch besser zu stimmen
oder um sie nicht anderer Meinung werden zu lassen, beschloß Wagner,
heute ausnahmsweise im Café Brodnitzer Mittag zu essen und sich bis
zur Ankunft Trottas nicht vom Platz zu rühren. Er blieb. Gegen drei Uhr
nachmittag kamen die ersten Spieler. Hauptmann Wagner begann zu zit-
tern. Wenn dieser Trotta ihn im Stich ließ und zum Beispiel erst morgen
das Geld brachte? Dann waren vielleicht schon alle Chancen vorbei. Ei-
nen so guten Tag wie heute erwischte man vielleicht niemals mehr! Die
Götter waren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am Freitag aber!
Am Freitag das Glück rufen, das hieß ebensoviel wie von einem
Oberstabsarzt Kompanie-Exerzieren verlangen! Je mehr Zeit verging, de-
sto grimmiger dachte Hauptmann Wagner von dem säumigen Leutnant
Trotta. Er kam nicht, der junge Schuft! Und dazu hatte man sich so ange-
strengt, den Exerzierplatz zu früh verlassen, auf das gewohnte Mittages-
sen im Bahnhof verzichtet, mit den Hausgeistern mühsam verhandelt
und gewissermaßen den günstigen Donnerstag aufgehalten! Und dann
wurde man im Stich gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr rückte uner-
müdlich vor, und Trotta kam nicht, kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tür geht auf, und Wagners Augen leuchten! Er
gibt Trotta gar nicht die Hand! Seine Finger zittern. Alle Finger glei-
chen ungeduldigen Räubern. Im nächsten Augenblick pressen sie schon
einen herrlichen, knisternden Umschlag. »Setz dich hin!« befahl der
Hauptmann. »In einer halben Stunde spätestens siehst du mich wieder!«
Und er verschwand hinter dem grünen Vorhang.

Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. Es war
schon Abend, die Lichter brannten. Der Hauptmann Wagner kam lang-
sam näher. Er war höchstens noch an seiner Uniform zu erkennen, und
auch diese hatte sich verändert. Ihre Knöpfe standen offen, aus dem Kra-
gen ragte das schwarze Halsband aus Kautschuk, der Säbelgriff steckte
unter dem Rock, die Taschen blähten sich, und Zigarrenasche lag ver-
streut auf der Bluse. Auf dem Kopf des Hauptmanns ringelten sich die
Haare des braunen, zerstörten Scheitels, und unter dem zerzausten
Schnurrbart standen die Lippen offen. Der Hauptmann röchelte: »Alles!«
und setzte sich.

Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal machte Trotta
den Versuch, eine Frage zu tun. Wagner bat mit ausgestreckter Hand
und gleichsam ausgestreckten Augen um Stille. Dann erhob er sich. Er
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ordnete seine Uniform. Er sah ein, daß sein Leben keinen Zweck mehr
hatte. Er ging jetzt hin, um endlich Schluß zu machen. »Leb wohl!« sagte
er feierlich – und ging.

Draußen aber umfächelte ihn ein gütiger, schon sommerlicher Abend
mit hunderttausend Sternen und hundert Wohlgerüchen. Es war schließ-
lich leichter, nie mehr zu spielen, als nie mehr zu leben. Und er gab sich
sein Ehrenwort, daß er nie mehr spielen würde. Lieber verrecken als eine
Karte anrühren. Nie mehr! Nie mehr war eine lange Zeit, man kürzte sie
ab. Man sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird man ja se-
hen! Also, Ehrenwort, Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesäubertem Gewissen, stolz auf seine Festigkeit und
froh über das Leben, das er sich soeben selbst gerettet hat, geht der
Hauptmann Wagner zu Chojnicki. Chojnicki steht an der Tür. Er kennt
den Hauptmann lange genug, um auf den ersten Blick zu sehen, daß Wa-
gner viel verloren und wieder einmal den Entschluß gefaßt hat, kein
Spiel mehr anzurühren. Und er ruft: »Wo haben Sie den Trotta
gelassen?«

»Nicht gesehn!«
»Alles?«
Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefelspitzen und

sagt: »Ich habe mein Ehrenwort gegeben –«»Ausgezeichnet!« sagt Choj-
nicki, »es ist Zeit!«

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freundschaft mit dem
irrsinnigen Wagner zu befreien. Weg mit ihm! denkt Chojnicki. Man
wird ihn vorläufig für ein paar Tage in Urlaub schicken, mit Wally! Und
er fährt in die Stadt.

»Ja!« sagt Trotta ohne Zögern. Er hat Angst vor Wien und vor der Rei-
se mit einer Frau. Aber er muß fahren. Er empfindet jene ganz bestimmte
Bedrängnis, die ihn vor jeder Veränderung seines Lebens regelmäßig be-
fallen hat. Er fühlt, daß ihn eine neue Gefahr bedroht, die größte der Ge-
fahren, die es geben kann, nämlich eine, nach der er sich selbst gesehnt
hat. Er wagt nicht zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder
Frauen, blaue, braune und schwarze Augen, blonde Haare, schwarze
Haare, Hüften, Brüste und Beine, Frauen, die er vielleicht einmal ge-
streift hat, als Knabe, als Jüngling; alle schweben hurtig an ihm vorbei;
alle auf einmal: ein wunderbarer, zarter Sturm von fremden Frauen. Er
riecht den Duft der Unbekannten; er spürt die kühle und harte Zartheit
ihrer Knie; schon liegt um seinen Hals das süße Joch nackter Arme und
an seinem Nacken der Riegel ineinandergeschlungener Hände.
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Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wollüstig ist, wie eine ge-
wisse Angst vor dem Tode tödlich sein kann. Diese Angst erfüllt nun
den Leutnant Trotta.

176



Kapitel 5
Frau von Taußig war schön und nicht mehr jung. Tochter eines Stations-
chefs, Witwe von einem jung verstorbenen Rittmeister namens Eichberg,
hatte sie vor einigen Jahren einen frisch geadelten Herrn Taußig geheira-
tet, einen reichen und kranken Fabrikanten. Er litt an leichtem, soge-
nanntem zirkulärem Irresein. Seine Anfälle kehrten regelmäßig jedes hal-
be Jahr wieder. Wochenlang vorher fühlte er sie nahen. Und er fuhr in je-
ne Anstalt am Bodensee, in der verwöhnte Irrsinnige aus reichen Häu-
sern behutsam und kostspielig behandelt wurden und die Irrenwärter
zärtlich waren wie Hebammen. Kurz vor einem seiner Anfälle und auf
den Rat eines jener windigen und mondänen Ärzte, die ihren Patienten
»seelische Emotionen« ebenso leichtfertig verschreiben wie altertümliche
Hausärzte Rhabarber und Rizinus, hatte Herr von Taußig die Witwe von
seinem Freund Eichberg geheiratet. Taußig erlebte zwar eine »seelische
Emotion«, aber sein Anfall kam auch schneller und heftiger. Seine Frau
hatte während ihrer kurzen Ehe mit Herrn von Eichberg viele Freunde
gewonnen und nach dem Tode ihres Mannes ein paar herzliche Heirats-
anträge zurückgewiesen. Von ihren Ehebrüchen schwieg man aus purer
Hochschätzung. Die Zeit war damals strenge, wie man weiß. Aber sie er-
kannte Ausnahmen an und liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen
aristokratischen Grundsätze, denen zufolge einfache Bürger Menschen
zweiter Klasse waren, aber der und jener bürgerliche Offizier Leibadju-
tant des Kaisers wurde; die Juden auf höhere Auszeichnungen keinen
Anspruch erheben konnten, aber einzelne Juden geadelt wurden und
Freunde von Erzherzögen; die Frauen in einer überlieferten Moral leb-
ten, aber diese und jene Frau lieben durfte wie ein Kavallerieoffizier. (Es
waren jene Grundsätze, die man heute »verlogene« nennt, weil wir so-
viel unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr keinen
Heiratsantrag gemacht hatte, war Chojnicki. Die Welt, in der es sich noch
lohnte zu leben, war zum Untergang verurteilt. Die Welt, die ihr folgen
sollte, verdiente keinen anständigen Bewohner mehr. Es hatte also kei-
nen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu
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zeugen. Mit seinen traurigen, blaßblauen, etwas hervortretenden Augen
sah Chojnicki die Witwe an und sagte: »Entschuldige, daß ich dich nicht
heiraten möchte!« Mit diesen Worten beendete er seinen
Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen Taußig. Sie brauchte Geld,
und er war bequemer als ein Kind. Sobald sein Anfall vorbei war, bat er
sie zu kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen Kuß und führte ihn nach
Hause. »Auf frohes Wiedersehn!« sagte Herr von Taußig dem Professor,
der ihn bis vor das Gitter der geschlossenen Abteilung begleitete. »Auf
Wiedersehn, recht bald!« sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen
ihr Mann krank war.) Und sie fuhren nach Hause. Vor zehn Jahren hatte
sie zuletzt Chojnicki besucht, damals noch nicht mit Taußig verheiratet,
nicht weniger schön als heute und um ganze zehn Jahre jünger. Auch da-
mals war sie nicht allein zurückgefahren. Ein Leutnant, jung und traurig
wie dieser hier, hatte sie begleitet. Er hieß Ewald und war Ulan. (Ulanen
hatte es hier damals gegeben.) Es wäre der erste wirkliche Schmerz ihres
Lebens gewesen, ohne Begleitung zurückzufahren; und eine Enttäu-
schung, etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden. Für höhere
Chargen fühlte sie sich noch lange nicht alt genug. Zehn Jahre später –
vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schritten und
manchmal in tückischen Verkleidungen. Sie zählte die Tage, die an ihr
vorbeirannen, und jeden Morgen die feinen Runzeln, zarthaarige Netze,
in der Nacht um die ahnungslos schlafenden Augen vom Alter gespon-
nen. Ihr Herz aber war ein sechzehnjähriges Mädchenherz. Mit ständiger
Jugend gesegnet, wohnte es mitten im alternden Körper, ein schönes Ge-
heimnis in einem verfallenden Schloß. Jeder junge Mann, den Frau von
Taußig in ihre Arme nahm, war der langersehnte Gast. Er blieb leider
nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar nicht; sie wartete ja nur! Einen
nach dem andern sah sie davongehn, mit bekümmerten, ungesättigten
und verbitterten Augen. Allmählich gewöhnte sie sich daran, Männer
kommen und gehen zu sehen, das Geschlecht der kindischen Riesen, die
täppischen Mammutinsekten glichen, flüchtig und dennoch von schwe-
rem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit bleiernen Fitti-
chen zu flattern versuchten; Krieger, die zu erobern glaubten, wenn man
sie verachtete, zu besitzen, während man sie verlachte, zu genießen,
wenn sie kaum gekostet hatten; eine barbarische Horde, auf die man
trotzdem wartete, solange man lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal
ein einziger aus ihrer verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht und
schimmernd, ein Prinz mit gesegneten Händen. Er kam nicht! Man
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wartete, er kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht! Frau von Taußig
stellte dem nahenden Alter junge Männer entgegen wie Dämme. Aus
Angst vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit geschlossenen Augen in
jedes ihrer sogenannten Abenteuer. Und sie verzauberte mit ihren Wün-
schen die törichten Männer für den eigenen Gebrauch. Leider merkten
sie nichts davon. Und sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schätzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus für seine Jahre
dachte sie –, er hat traurige Dinge erlebt, aber er ist nicht an ihnen klug
geworden. Er liebt nicht leidenschaftlich, aber vielleicht auch nicht flüch-
tig. Er ist bereits so unglücklich, daß man ihn höchstens nur noch glück-
lich machen kann.

Am nächsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub »in Familienan-
gelegenheiten«. Um ein Uhr nachmittags verabschiedete er sich von den
Kameraden im Speisesaal. Er stieg mit Frau von Taußig, beneidet und
umjubelt, in ein Kupee erster Klasse, für das er allerdings einen Zuschlag
gezahlt hatte.

Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor der Dunkel-
heit; und er verließ das Kupee, um zu rauchen, das heißt: unter dem Vor-
wand, rauchen zu müssen. Er stand im Korridor, erfüllt von verworre-
nen Vorstellungen, sah durch das nächtliche Fenster die fliegenden
Schlangen, die aus den weißglühenden Funken der Lokomotive im Nu
gebildet wurden und im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Wälder
und die ruhigen Sterne am Gewölbe des Himmels. Sachte schob er die
Tür zurück und ging auf den Zehen ins Kupee. »Vielleicht hätten wir
Schlafwagen nehmen sollen!« sagte die Frau überraschend, ja erschre-
ckend aus der Dunkelheit. »Sie müssen unaufhörlich rauchen! Rauchen
dürfen Sie auch hier!« Sie schlief also noch immer nicht. Das Streichholz
beleuchtete ihr Angesicht. Es lag, weiß, vom schwarzen, wirren Haar
umrandet, auf der dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht hätte man
Schlafwagen nehmen sollen. Das Köpfchen der Zigarette glomm rötlich
durch die Finsternis. Sie fuhren über eine Brücke, die Räder polterten
stärker. »Die Brücken!« sagte die Frau. »Ich habe Angst, sie stürzen ein!«
Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur einstürzen! Er hatte lediglich zwi-
schen einem plötzlichen Unglück und einem langsam heranschleichen-
den zu wählen. Er saß reglos der Frau gegenüber, sah die Lichter der
vorüberhuschenden Stationen sekundenlang das Abteil erhellen und das
bleiche Angesicht der Frau von Taußig noch blasser werden. Er konnte
kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, daß er sie küssen müsse,
statt etwas zu sagen. Er verschob den fälligen Kuß immer wieder. Nach
der nächsten Station, sagte er sich. Auf einmal streckte die Frau ihre
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Hand aus, suchte nach dem Riegel an der Kupeetür, fand ihn und ließ
ihn einschnappen. Und Trotta beugte sich über ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Taußig den Leutnant mit der gleichen
Heftigkeit, mit der sie vor zehn Jahren den Leutnant Ewald geliebt hatte,
auf der gleichen Strecke, um die gleiche Stunde und, wer weiß, vielleicht
im selben Kupee. Aber ausgelöscht war vorläufig jener Ulan, wie die
Früheren, wie die Späteren. Die Lust brauste über die Erinnerung hin
und schwemmte alle Spuren fort. Frau von Taußig hieß Valerie mit Vor-
namen, man nannte sie mit der landesüblichen Abkürzung Wally. Dieser
Name, ihr zugeflüstert in allen zärtlichen Stunden, klang in jeder zärtli-
chen Stunde ganz neu. Eben taufte sie wieder dieser junge Mann, sie war
ein Kind (und frisch wie der Name). Dennoch machte sie jetzt, aus Ge-
wohnheit, die wehmütige Feststellung, daß sie »viel älter« sei als er: eine
Bemerkung, die sie jungen Männern gegenüber immer wagte, gewisser-
maßen eine tollkühne Vorsicht. Übrigens eröffnete diese Bemerkung eine
neue Reihe von Liebkosungen. Alle zärtlichen Worte, die ihr geläufig
waren und die sie dem und jenem schon geschenkt hatte, holte sie wie-
der hervor. Jetzt kam – wie gut kannte sie leider die Reihenfolge! – die
ständig gleichlautende Bitte des Mannes, nicht vom Alter und von der
Zeit zu reden. Sie wußte, wie wenig diese Bitten bedeuteten – und sie
glaubte ihnen. Sie wartete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein ver-
stockter junger Mann. Sie hatte Angst, das Schweigen sei ein Urteil; und
sie begann vorsichtig: »Was glaubst, um wieviel älter ich bin als du?« Er
war ratlos. Darauf antwortet man nicht, es ging ihn auch gar nichts an.
Er fühlte den schnellen Wechsel von glatter Kühle und ebenso glatter
Glut auf ihrer Haut, die jähen klimatischen Veränderungen, die zu den
zauberhaften Erscheinungen der Liebe gehören. (Innerhalb einer einzi-
gen Stunde häufen sie alle Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer ein-
zigen weiblichen Schulter. Sie heben tatsächlich die Gesetze der Zeit
auf.) »Ich könnt' ja deine Mutter sein!« flüsterte die Frau. »Rate mal, wie
alt ich bin?« »Ich weiß nicht!« sagte der Unglückliche. »Einundvierzig!«
sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat zweiundvierzig gewor-
den. Aber manchen Frauen verbietet die Natur selbst, die Wahrheit zu
sagen; die Natur, die sie davor behütet, älter zu werden. Frau von Tau-
ßig wäre vielleicht zu stolz gewesen, ganze drei Jahre zu unterschlagen.
Aber der Wahrheit ein einziges, armseliges Jahr zu stehlen war noch kein
Diebstahl an der Wahrheit.

»Du lügst!« sagte er endlich, sehr grob, aus Höflichkeit. Und sie um-
armte ihn in einer neuen, aufrauschenden Welle aus Dankbarkeit. Die
weißen Lichter der Stationen rannen am Fenster vorbei, erleuchteten das
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Kupee, belichteten ihr weißes Angesicht und schienen ihre Schultern
noch einmal zu entblößen. Der Leutnant lag an ihrer Brust wie ein Kind.
Sie fühlte einen wohltätigen, seligen, einen mütterlichen Schmerz. Eine
mütterliche Liebe rann in ihre Arme und erfüllte sie mit neuer Kraft. Sie
wollte ihrem Geliebten Gutes tun wie einem eigenen Kind; als hätte ihn
ihr Schoß geboren, derselbe, der ihn jetzt empfing. »Mein Kind, mein
Kind!« wiederholte sie. Sie hatte keine Angst mehr vor dem Alter. Ja,
zum erstenmal segnete sie die Jahre, die sie von dem Leutnant schieden.
Als der Morgen, ein strahlender, frühsommerlicher Morgen, durch die
dahinschießenden Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant furchtlos
das noch nicht für den Tag gerüstete Angesicht. Sie rechnete allerdings
ein bißchen mit der Morgenröte. Denn zufällig lag der Osten vor dem
Fenster, an dem sie saß.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verändert. Infolgedessen stellte
er fest, daß er soeben die Liebe kennengelernt habe, das heißt: die Ver-
wirklichung seiner Vorstellungen von der Liebe. In Wirklichkeit war er
nur dankbar, ein gesättigtes Kind. »In Wien bleiben wir zusammen,
nicht?« – Liebes Kind, liebes Kind! dachte sie fortwährend. Sie sah ihn
an, von mütterlichem Stolz erfüllt, als hätte sie ein Verdienst an den Tu-
genden, die er nicht besaß und die sie ihm zuschrieb wie eine Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es fügte sich gut,
daß sie zu Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei Plätze auf der Tribüne
beschaffen. Sie wird mit ihm den bunten Zug genießen, den sie liebte,
wie ihn damals alle österreichischen Frauen jedes Standes liebten.

Sie beschaffte Plätze auf der Tribüne. Der fröhliche und feierliche
Pomp der Parade beschenkte sie selbst mit einem warmen und verjün-
genden Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte sie, wahrscheinlich nicht
weniger genau als der Obersthofmeister, alle Phasen, Teile und Gesetze
des Fronleichnamzuges, ähnlich wie die alten Besucher der angestamm-
ten Opernlogen alle Szenen ihrer geliebten Stücke. Ihre Lust zu schauen
verminderte sich nicht etwa, sondern nährte sich im Gegenteil von dieser
vertrauten Kennerschaft. In Carl Joseph standen die alten kindischen
und heldischen Träume auf, die ihn zu Hause, in den Ferien auf dem vä-
terlichen Balkon, bei den Klängen des Radetzkymarsches erfüllt und be-
glückt hatten. Die ganze majestätische Macht des alten Reiches zog vor
seinen Augen dahin. Der Leutnant dachte an seinen Großvater, den Hel-
den von Solferino, und an den unerschütterlichen Patriotismus seines
Vaters, der einem kleinen, aber starken Fels vergleichbar war, mitten un-
ter den ragenden Bergen der habsburgischen Macht. Er dachte an seine
eigene heilige Aufgabe, für den Kaiser zu sterben, jeden Augenblick zu
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Wasser und zu Lande und auch in der Luft, mit einem Worte, an jedem
Orte. Die Wendungen des Gelübdes, das er ein paarmal mechanisch ab-
gelegt hatte, wurden lebendig. Sieerhoben sich, ein Wort nach dem an-
dern erhob sich, jedes eine Fahne. Das porzellanblaue Auge des Aller-
höchsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so vielen Wänden
des Reiches, füllte sich mit neuer, väterlicher Huld und blickte wie ein
ganzer blauer Himmel auf den Enkel des Helden von Solferino. Es leuch-
teten die lichtblauen Hosen der Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der
ballistischen Wissenschaft zogen die kaffeebraunen Artilleristen vorbei.
Die blutroten Feze auf den Köpfen der hellblauen Bosniaken brannten in
der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angezündet vom Islam zu
Ehren Seiner Apostolischen Majestät. In den schwarzen, lackierten Ka-
rossen saßen die goldgezierten Ritter des Vlieses und die schwarzen, rot-
bäckigen Gemeinderäte. Nach ihnen wehten wie majestätische Stürme,
die ihre Leidenschaft in der Nähe des Kaisers zügeln, die Roßhaarbüsche
der Leibgarde-Infanterie einher. Schließlich erhob sich, vom schmettern-
den Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und königliche Gesang der
irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim: »Gott erhalte,
Gott beschütze« über die stehende Volksmenge, die marschierenden Sol-
daten, die sachte trabenden Rösser und die lautlos rollenden Wagen. Er
schwebte über allen Köpfen, ein Himmel aus Melodie, ein Baldachin aus
schwarz-gelben Tönen. Und das Herz des Leutnants stand still und
klopfte heftig zu gleicher Zeit – eine medizinische Absonderlichkeit.
Zwischen den langsamen Klängen der Hymne flogen die Hochrufe auf
wie weiße Fähnchen zwischen großen, wappenbemalten Bannern. Der
Lipizzanerschimmel kam tänzelnd einher, mit der majestätischen Koket-
terie der berühmten Lipizzanerpferde, die im kaiserlich-königlichen Ge-
stüt ihre Ausbildung genossen. Ihm folgte das Hufgetrappel der Halb-
schwadron Dragoner, ein zierlicher Paradedonner. Die schwarz-golde-
nen Helme blitzten in der Sonne. Die Rufe der hellen Fanfaren ertönten,
Stimmen fröhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht blütenweiße Schimmel zogen seinen Wa-
gen. Und auf den Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Röcken und
mit weißen Perücken, ritten die Lakaien. Sie sahen aus wie Götter, und
sie waren nur Diener von Halbgöttern. Zu beiden Seiten des Wagens
standen je zwei ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen
über der Schulter. Sie erinnerten an die Wächter der Mauern von Jerusa-
lem, der heiligen Stadt, deren König der Kaiser Franz Joseph war. Der
Kaiser trug den schneeweißen Rock, den man von allen Bildern der
Monarchie kannte, und einen mächtigen grünen Papageienfederstrauß
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über dem Hut. Sachte im Wind wehten die Federn. Der Kaiser lächelte
nach allen Seiten. Auf seinem alten Angesicht lag das Lächeln wie eine
kleine Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom Stephansdom dröhnten
die Glocken, die Grüße der römischen Kirche, entboten dem Römischen
Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom Wagen mit jenem
elastischen Schritt, den alle Zeitungen rühmten, und ging in die Kirche
wie ein einfacher Mann; zu Fuß ging er in die Kirche, der Römische Kai-
ser Deutscher Nation, umdröhnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und königlichen Armee hätte dieser Zere-
monie gleichgültig zusehen können. Und Carl Joseph war einer der
Empfindlichsten. Er sah den goldenen Glanz, den die Prozession ver-
strömte, und er hörte nicht den düstern Flügelschlag der Geier. Denn
über dem Doppeladler der Habsburger kreisten sie schon, die Geier, sei-
ne brüderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man sah
mit eigenen Augen, wie sie lebte! Über die breite Ringstraße zogen die
Bewohner dieser Stadt, fröhliche Untertanen der Apostolischen Majestät,
alles Leute aus seinem Hofgesinde. Die ganze Stadt war nur ein riesen-
großer Burghof. Mächtig in den Torbögen der uralten Paläste standen
die livrierten Türhüter mit ihren Stäben, die Götter unter den Lakaien.
Schwarze Kutschen auf gummibereiften hohen und edlen Rädern mit
zarten Speichen hielten vor den Toren. Die Rösser streichelten mit für-
sorglichen Hufen das Pflaster. Staatsbeamte mit schwarzen Krappenhü-
ten, goldenen Kragen und schmalen Degen kamen würdig und ver-
schwitzt von der Prozession. Die weißen Schulmädchen, Blüten im Haar
und Kerzen in den Händen, kehrten heim, eingezwängt zwischen ihre
feierlichen Elternpaare, wie deren körperhaft gewordenen, etwas ver-
störten und vielleicht auch ein wenig verprügelten Seelen. Über den hel-
len Hüten der hellen Damen, die ihre Kavaliere spazierenführten wie an
Leinen, wölbten sich die zierlichen Baldachine der Sonnenschirme.
Blaue, braune, schwarze, gold- und silberverzierte Uniformen bewegten
sich wie seltsame Bäumchen und Gewächse, ausgebrochen aus einem
südlichen Garten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das
schwarze Feuer der Zylinder glänzte über eifrigen und roten Gesichtern.
Farbige Schärpen, die Regenbogen der Bürger, lagen über breiten Brüs-
ten, Westen und Bäuchen. Da wallten über die Fahrbahn der Ringstraße
in zwei breiten Reihen die Leibgardisten in weißen Engelspelerinen mit
roten Aufschlägen und weißen Federbüschen, schimmernde Hellebar-
den in den Fäusten, und die Straßenbahnen, die Fiaker und selbst die
Automobile hielten vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern
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der Geschichte. An den Kreuzungen und Ecken begossen die dicken,
zehnfach beschürzten Blumenfrauen (städtische Schwestern der Feen)
aus dunkelgrünen Kannen ihre leuchtenden Sträuße, segneten mit lä-
chelnden Blicken vorübergehende Liebespaare, banden Maiglöckchen
zusammen und ließen ihre alten Zungen laufen. Die goldenen Helme der
Feuerwehrmänner, die zu den Spektakeln abmarschierten, funkelten,
heitere Mahner an Gefahr und Katastrophe. Es roch nach Flieder und
Weißdorn. Die Geräusche der Stadt waren nicht laut genug, die pfeifen-
den Amseln in den Gärten und die trillernden Lerchen in den Lüften zu
übertönen. All das schüttete die Welt über den Leutnant Trotta aus. Er
saß im Wagen neben seiner Freundin, er liebte sie, und er fuhr, wie ihm
schien, durch den ersten guten Tag seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als begänne sein Leben. Er lernte Wein
trinken, wie er an der Grenze den Neunziggrädigen getrunken hatte. Er
aß mit der Frau in jenem berühmten Speisehaus, dessen Wirtin würdig
war wie eine Kaiserin, dessen Raum heiter und andächtig war wie ein
Tempel, nobel wie ein Schloß und friedlich wie eine Hütte. Hier aßen an
angestammten Tischen die Exzellenzen, und die Kellner, die sie bedien-
ten, sahen aus wie ihresgleichen, so daß es beinahe war, als wechselten
Gäste und Kellner in einem bestimmten Turnus miteinander ab. Und je-
der kannte jeden beim Vornamen wie ein Bruder den andern; aber sie
grüßten einander wie ein Fürst den andern. Man kannte die Jungen und
die Alten, die guten Reiter und die schlechten, die Galanten und die
Spieler, die Flotten, die Ehrgeizigen, die Günstlinge, die Erben einer ural-
ten, durch die Überlieferung geheiligten sprichwörtlichen und allseits
verehrten Dummheit und auch die Klugen, die morgen an die Macht
kommen sollten. Man hörte nur ein zartes Geräusch wohlerzogener Ga-
beln und Löffel und an den Tischen jenes lächelnde Geflüster der Essen-
den, das lediglich der Angesprochene hört und das der kundige Nachbar
ohnehin errät. Von den weißen Tischtüchern kam ein friedlicher Glanz,
durch die hohen, verhangenen Fenster strömte ein verschwiegener Tag,
aus den Flaschen rann der Wein mit zärtlichem Gurren, und wer einen
Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu erheben. Denn man ver-
nahm in dieser gesitteten Stille den Aufschlag eines Augenlides wie an-
derswo einen Ruf. Ja, so begann das, was er »das Leben« nannte und was
zu jener Zeit vielleicht auch das Leben war: die Fahrt im glatten Wagen
zwischen den dichten Gerüchen des gereiften Frühlings, an der Seite ei-
ner Frau, von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zärtlichen Blicke schien
ihm seine junge Überzeugung zu rechtfertigen, daß er ein ausgezeichne-
ter Mann sei von vielen Tugenden und sogar ein »famoser Offizier« in
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dem Sinne, in dem man innerhalb der Armee diese Bezeichnung an-
wandte. Er erinnerte sich, daß er fast sein ganzes Leben traurig gewesen
war, scheu, man konnte schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt
zu kennen glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und
verbittert gewesen war. Der Tod in der Nähe hatte ihn erschreckt. Aber
auch aus den wehmütigen Gedanken, die er jetzt Katharina und Max De-
mant nachsandte, bezog er noch einen Genuß. Er hatte seiner Meinung
nach Hartes durchgemacht. Er verdiente die zärtlichen Blicke einer schö-
nen Frau. Er sah sie von Zeit zu Zeit dennoch ein wenig ängstlich an.
War's nicht eine Laune von ihr, ihn mitzunehmen wie einen Knaben und
ihm ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich nicht gefallen
lassen. Er war, wie es bereits feststand, ein ganz famoser Mensch, und
wer ihn liebte, mußte ihn ganz lieben, ehrlich und bis in den Tod, wie die
arme Katharina. Und wer weiß, wie viele Männer dieser schönen Frau
einfielen, während sie ihn ganz allein zu lieben glaubte oder zu lieben
vorgab?! War er eifersüchtig? Gewiß, er war eifersüchtig! Und auch ohn-
mächtig, wie ihm gleich darauf einfiel. Eifersüchtig und ohne jedes Mit-
tel, hierzubleiben oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten, so-
lange ihm beliebte, und sie zu erforschen und sie zu gewinnen. Ja, er war
ein kleiner, armer Leutnant, mit fünfzig Kronen monatlicher Rente vom
Vater, und er hatte Schulden …

»Spielt ihr in eurer Garnison?« fragte Frau von Taußig plötzlich.
»Die Kameraden«, sagte er. »Hauptmann Wagner zum Beispiel. Er

verliert enorm!«
»Und du?«
»Gar nicht!« sagte der Leutnant. Er wußte in diesem Augenblick, auf

welche Weise man mächtig werden konnte. Er empörte sich gegen sein
mäßiges Geschick. Er wünschte sich ein glanzvolles. Wenn er Staatsbe-
amter geworden wäre, hätte er vielleicht Gelegenheit gehabt, eini-
ge seiner geistigen Tugenden, die er gewiß besaß, nützlich anzuwenden,
Karriere zu machen. Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der
Held von Solferino selbst im Krieg und durch seine Tat gewonnen?!

»Daß du nur nicht spielst!« sagte Frau von Taußig. »Du siehst nicht
aus wie einer, der Glück im Spiel hat!«

Er war gekränkt. Sofort faßte ihn die Begierde, zu beweisen, daß er
Glück habe, überall! Er begann, geheime Pläne zu brüten, für heute, jetzt,
für diese Nacht. Seine Umarmungen waren gleichsam vorläufige Umar-
mungen, Proben einer Liebe, die er morgen geben wollte als ein Mann,
nicht nur ausgezeichnet, sondern auch mächtig. Er dachte an die Zeit,
sah auf die Uhr und überlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spät
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fortzukommen. Frau Wally schickte ihn selbst weg. »Es wird spät, du
mußt gehen!« »Morgen vormittag!« »Morgen vormittag!«

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Nähe. Man begrüßte
den Leutnant mit geschäftiger Höflichkeit. Er sah ein paar höhere Offi-
ziere und blieb vor ihnen in der vorgeschriebenen Erstarrung stehen.
Lässig winkten sie ihm zu, verständnislos starrten sie ihn an, als begrif-
fen sie überhaupt nicht, daß man sie militärisch behandle; als wären sie
längst nicht mehr Angehörige der Armee und nur noch nachlässige Trä-
ger ihrer Uniformen; und als weckte dieser ahnungslose Neuling in ih-
nen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr ferne Zeit, in der sie noch
Offiziere gewesen waren. Sie befanden sich in einer anderen, vielleicht in
einer geheimeren Abteilung ihres Lebens, und nur noch ihre Kleider und
Sterne erinnerten an ihr gewöhnliches, alltägliches Leben, das morgen
mit dem anbrechenden Tag wieder beginnen würde. Der Leutnant über-
zählte seine Barschaft, sie betrug hundertundfünfzig Kronen. Er legte,
wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, fünfzig Kronen in die
Tasche, den Rest in das Zigarettenetui. Eine Weile saß er an einem der
beiden Roulettetische, ohne zu setzen – Karten kannte er zu wenig, und
er wagte sich nicht an sie. Er war ganz ruhig und über seine Ruhe er-
staunt. Er sah die roten, weißen, blauen Häufchen der Spielmarken klei-
ner werden, größer werden, hierhin und dorthin rücken. Aber es fiel ihm
nicht ein, daß er eigentlich gekommen war, um sie alle an seinen Platz
wandern zu sehen. Er entschloß sich endlich zu setzen, und es war nur
wie eine Pflicht. Er gewann. Er setzte die Hälfte des Gewinstes und ge-
wann noch einmal. Er sah nicht nach den Farben und nicht nach den
Zahlen. Er setzte gleichmütig irgendwohin. Er gewann. Er setzte den
ganzen Gewinn. Er gewann zum viertenmal. Ein Major gab ihm einen
Wink. Trotta stand auf. Der Major: »Sie sind zum erstenmal hier. Sie ha-
ben tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!« »Jawohl,
Herr Major!« sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die Marken ein-
tauschte, tat es ihm leid, daß er dem Major gehorcht hatte. Er zürnte sich,
weil er imstande war, jedem Beliebigen zu gehorchen. Weshalb ließ er
sich wegschicken? Und warum hatte er nicht mehr den Mut zurückzu-
kehren? Er ging, unzufrieden mit sich und unglücklich über seinen ers-
ten Gewinn.

Es war schon spät und so still, daß man die Schritte einzelner Fußgän-
ger aus entfernten Straßen hörte. An dem Streifen des Himmels über der
schmalen, von hohen Häusern gesäumten Gasse zwinkerten fremd und
friedlich die Sterne. Eine dunkle Gestalt bog um die Ecke und kam dem
Leutnant entgegen. Sie schwankte, es war ein Betrunkener, ohne Zweifel.
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Der Leutnant erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser, der seine ge-
wöhnliche Runde durch die nächtlichen Straßen der inneren Stadt mach-
te, mit Mappe und Schlapphut. Er salutierte mit einem Finger und be-
gann, seine Bilder anzubieten. »Lauter Mädchen in allen Positionen!«
Carl Joseph blieb stehen. Er dachte, daß ihm das Schicksal selbst den Ma-
ler Moser entgegenschickte. Er wußte nicht, daß er seit Jahren jede Nacht
um die gleiche Stunde den Professor in irgendeiner Gasse der inneren
Stadt hätte treffen können. Er zog die aufgesparten fünfzig Kronen aus
der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hätte es ihm jemand laut-
los geboten; wie man einen Befehl vollführt. So wie er, so wie er, dachte
er, er ist ganz glücklich, er hat ganz recht! Er erschrak über seinen Ein-
fall. Er suchte nach den Gründen, denen zufolge der Maler Moser recht
haben sollte, fand keine, erschrak noch mehr und verspürte schon den
Durst nach Alkohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele und
des Körpers ist. Plötzlich sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger, hört
schwach wie ein Schwerhöriger. Man muß sofort, auf der Stelle, ein Glas
trinken. Der Leutnant kehrte um, hielt den Maler Moser auf und fragte:
»Wo können wir trinken?«

Es gab ein nächtliches Gasthaus, nicht weit von der Wollzeile. Dort be-
kam man Sliwowitz, leider war er fünfundzwanzig Prozent schwächer
als der Neunziggrädige. Der Leutnant und der Maler setzten sich und
tranken. Allmählich wurde es Trotta klar, daß er längst nicht mehr der
Meister seines Glücks war, längst nicht mehr ein ausgezeichneter Mann
von allerhand Tugenden. Arm und elend war er vielmehr und voller
Wehmut über seinen Gehorsam gegenüber einem Major, der ihn verhin-
dert hatte, Hunderttausende zu gewinnen. Nein! Fürs Glück war er nicht
geschaffen! Frau von Taußig und der Major aus dem Spielsaal und über-
haupt alle, alle machten sich über ihn lustig. Nur dieser eine, der Maler
Moser (man konnte ihn schon ruhig einen Freund nennen) war aufrich-
tig, ehrlich und treu. Man sollte sich ihm zu erkennen geben! Dieser aus-
gezeichnete Mann war der älteste und der einzige Freund seines Vaters.
Man sollte sich seiner nicht schämen. Er hatte den Großvater gemalt! Der
Leutnant tat einen tiefen Atemzug, um aus der Luft Mut zu schöpfen,
und sagte: »Wissen Sie eigentlich, daß wir uns schon lange kennen?« Der
Maler Moser reckte den Kopf, ließ seine Augen unter den buschigen
Brauen blitzen und fragte: »Wir – uns – lange – kennen? Persönlich?
Denn so, als Maler, kennen Sie mich natürlich! Als Maler bin ich weithin
bekannt. Ich bedaure, ich bedaure, ich fürchte, Sie irren sich! Oder« –
Moser wurde bekümmert – »ist es möglich, daß man mich verwechselt?«

»Ich heiße Trotta!« sagte der Leutnant.
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Maler Moser schaute aus blicklosen, gläsernen Augen auf den Leut-
nant und streckte die Hand aus. Dann brach ein donnerndes Jauchzen
aus ihm. Er zog den Leutnant an der Hand halb über den Tisch zu sich,
beugte sich ihm entgegen, und so, in der Mitte des Tisches, küßten sie
sich brüderlich und ausdauernd.

»Und was macht er, dein Vater?« fragte der Professor. »Ist er noch im
Amt? Ist er schon Statthalter? Hab' nie mehr was von ihm gehört! Vor ei-
niger Zeit hab' ich ihn hier getroffen im Volksgarten, da hat er mir Geld
gegeben, da war er nicht allein, da war er mit seinem Sohn, dem Bür-
scherl – aber halt, das bist du ja eben.«

»Ja, das war ich damals«, sagte der Leutnant. »Es ist schon lange her,
es ist schon sehr, sehr lange her.«

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefühlt hatte, beim
Anblick der klebrigen und roten Hand auf dem väterlichen Schenkel.

»Ich muß dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!« sagte der
Leutnant. »Ich hab' dich damals miserabel behandelt, miserabel hab' ich
dich behandelt! Vergib mir, lieber Freund!«

»Ja, miserabel!« bestätigte Moser. »Ich verzeihe dir! Kein Wort mehr
davon! Wo wohnst du? Ich will dich begleiten!«

Man schloß das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch die stillen
Gassen. »Hier bleibe ich«, murmelte der Maler. »Hier meine Adres-
se! Besuch mich morgen, mein Junge!« Und er gab dem Leutnant eine
seiner unmäßigen Geschäftskarten, die er in den Kaffeehäusern zu ver-
teilen pflegte.
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Kapitel 6
Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zurückfahren mußte,
war ein betrüblicher und zufällig auch ein trüber Tag. Er ging noch ein-
mal über die Straßen, durch die zwei Tage früher die Prozession gezogen
war. Damals, dachte der Leutnant (damals, dachte er), war er eine kurze
Stunde stolz auf sich und seinen Beruf gewesen. Heute aber schritt der
Gedanke an seine Rückkehr neben ihm einher wie ein Wächter neben ei-
nem Gefangenen. Zum erstenmal lehnte sich der Leutnant Trotta gegen
das militärische Gesetz auf, das sein Leben beherrschte. Er gehorchte seit
seiner frühesten Knabenzeit. Und er wollte nicht mehr gehorchen. Er
wußte zwar keineswegs, was die Freiheit bedeutete; aber er fühlte, daß
sie sich von einem Urlaub unterscheiden mußte wie etwa ein Krieg von
einem Manöver. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil er ein Soldat war
(und weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm in den
Sinn, daß die Munition, die man für die Freiheit brauchte, das Geld sei.
Die Summe aber, die er bei sich trug, glich gewissermaßen den blinden
Patronen, die man in den Manövern abfeuerte. Besaß er überhaupt et-
was? Konnte er sich Freiheit leisten? Hatte sein Großvater, der Held von
Solferino, ein Vermögen hinterlassen? Würde er es einmal von seinem
Vater erben? Niemals waren ihm früher derlei Überlegungen bekannt
gewesen! Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar fremder Vögel, nisteten
sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum. Jetzt ver-
nahm er alle verwirrenden Rufe der großen Welt. Seit gestern wußte er,
daß Chojnicki in diesem Jahr früher als gewöhnlich seine Heimat verlas-
sen und noch in dieser Woche mit seiner Freundin nach dem Süden fah-
ren wolle. Und er lernte die Eifersucht auf einen Freund kennen; und sie
beschämte ihn doppelt. Er fuhr an die nordöstliche Grenze. Aber die
Frau und der Freund fuhren nach dem Süden. Und der »Süden«, der bis
zu dieser Stunde eine geographische Bezeichnung gewesen war, erglänz-
te in allen betörenden Farben eines unbekannten Paradieses. Der Süden
lag in einem fremden Land! Und siehe da: Es gab also fremde Länder,
die Kaiser Joseph dem Ersten nicht untertan waren, die ihre eigenen Ar-
meen hatten, mit Vieltausenden Leutnants in kleinen und großen
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Garnisonen. In diesen andern Ländern bedeutete der Name des Helden
von Solferino gar nichts. Auch dort gab es Monarchen. Und diese Mon-
archen hatten ihre eigenen Lebensretter. Es war höchst verwirrend, sol-
chen Gedanken nachzugehen; für einen Leutnant der Monarchie genau
so verwirrend wie etwa für unsereinen die Überlegung, daß die Erde nur
einer von Millionen und Abermillionen Weltkörpern sei, daß es noch un-
zählige Sonnen auf der Milchstraße gebe und daß jede der Sonnen ihre
eigenen Planeten habe und daß man also selbst ein sehr armseliges Indi-
viduum wäre, um nicht ganz grob zu sagen: ein Häufchen Dreck!

Von seinem Gewinn besaß der Leutnant noch siebenhundert Kronen.
Einen Spielsaal noch einmal aufzusuchen, hatte er nicht mehr gewagt;
nicht allein aus Angst vor jenem unbekannten Major, der vielleicht vom
Stadtkommando bestellt war, jüngere Offiziere zu überwachen, sondern
auch aus Angst vor der Erinnerung an seine klägliche Flucht. Ach! Er
wußte wohl, daß er noch hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen
würde, dem Wunsch und Wink eines Höheren gehorchend. Und wie ein
Kind in einer Krankheit verlor er sich mit einem gewissen Wohlbehagen
in der schmerzlichen Erkenntnis, daß er unfähig sei, das Glück zu zwin-
gen. Er bedauerte sich außerordentlich. Und es tat ihm in dieser Stunde
wohl, sich zu bedauern. Er trank einige Schnäpse. Und sofort fühlte er
sich heimisch in seiner Ohnmacht. Und wie einem Menschen, der sich in
eine Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem Leutnant das Geld, das
er bei sich trug, bedrückend und überflüssig. Er beschloß, es auf einmal
auszugeben. Er ging in den Laden, in dem ihm sein Vater die silberne
Tabatiere gekauft hatte, und erstand eine Perlenkette für seine Freundin.
Blumen in der Hand, die Perlen in der Hosentasche und mit einem kläg-
lichen Gesicht trat er vor Frau von Taußig. »Ich hab' dir was gebracht«,
gestand er, als hätte er sagen wollen: Ich hab' was für dich gestohlen! Es
kam ihm vor, daß er zu Unrecht eine fremde Rolle spiele, die Rolle eines
Weltmannes. Und erst in dem Augenblick, da er sein Geschenk in der
Hand hielt, fiel ihm ein, daß es lächerlich übertrieben war, ihn selbst er-
niedrigte und die reiche Frau vielleicht beleidigte. »Ich bitte, es zu ent-
schuldigen!« sagte er also. »Ich wollte eine Kleinigkeit kaufen – aber –«
Und er wußte nichts mehr. Und er wurde rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen, der Leut-
nant Trotta! Er wußte nicht, daß sie jedes Geschenk wie eine Zaubergabe
empfangen, die sie verjüngt, und daß ihre klugen und sehnsüchtigen
Augen ganz anders schätzen! Frau von Taußig liebte ja übrigens diese
Hilflosigkeit, und je deutlicher seine Jugend wurde, desto jünger wurde
sie selbst! Und also flog sie, klug und ungestüm, an seinen Hals, küßte
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ihn wie ein eigenes Kind, weinte, weil sie ihn nun verlieren sollte, lachte,
weil sie ihn noch hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen so schön wa-
ren, und sagte, durch eine heftige, prachtvolle Flut von Tränen: »Du bist
lieb, sehr lieb, mein Junge!« Sie bereute sofort diesen Satz, insbesondere
die Worte: mein Junge! Denn sie machten sie älter, als sie in diesem Au-
genblick tatsächlich war. Zum Glück konnte sie gleich darauf bemerken,
daß er stolz war wie auf eine Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegs-
herr selbst verliehen hätte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen, wie
alt ich bin! …

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszurotten, in dem
Meer ihrer Leidenschaft zu versenken, griff sie nach den Schultern des
Leutnants, deren zarte und warme Knochen schon ihre Hände zu ver-
wirren begannen, und zog ihn zum Sofa. Sie überfiel ihn mit ihrer ge-
waltsamen Sehnsucht, jung zu werden. In heftigen Flammenbögen brach
die Leidenschaft aus ihr, fesselte den Leutnant und unterjochte ihn. Ihre
Augen blinzelten dankbar und selig das junge Angesicht des Mannes
über dem ihrigen an. Sein Anblick allein verjüngte sie. Und ihre Wollust,
eine ewig junge Frau zu bleiben, war so groß wie ihre Wollust zu lieben.
Eine Weile glaubte sie, niemals von diesem Leutnant lassen zu können.
Einen Augenblick später sagte sie allerdings: »Schade, daß du heute
fährst! … «

»Werd' ich dich nie mehr sehen?« fragte er fromm, ein junger
Liebhaber.

»Wart auf mich, ich komm' wieder!« Und: »Betrüg mich nicht!« fügte
sie schnell hinzu, mit der Furcht der alternden Frau vor der Untreue und
vor der Jugend der anderen.

»Ich liebe nur dich!« antwortete aus ihm die ehrliche Stimme eines jun-
gen Mannes, dem nichts so wichtig erscheint wie die Treue.

Das war ihr Abschied.
Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu früh und mußte lange warten.

Ihm war es aber, als führe er schon. Jede Minute, die er noch in der Stadt
zugebracht hätte, wäre peinvoll, vielleicht sogar schmachvoll gewe-
sen. Er milderte den Zwang, der ihn befehligte, indem er sich den An-
schein gab, ein wenig früher wegzufahren, als er mußte. Er konnte end-
lich einsteigen. Er verfiel in einen glücklichen, selten unterbrochenen
Schlaf und erwachte erst kurz vor der Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, daß Aufruhr in der
Stadt herrsche. Die Borstenarbeiter demonstrierten, und die Garnison
hatte Bereitschaft.

191



Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend so früh ver-
lassen hatte. Da fuhr er also »nach dem Süden« mit Frau von Taußig!
Und man war ein schwacher Gefangener und konnte nicht sofort um-
kehren, den Zug besteigen und zurückfahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant Trotta ging
also zu Fuß. Hinter ihm ging Onufrij, den Ranzen in der Hand. Die klei-
nen Kramläden des Städtchens waren geschlossen. Eiserne Balken ver-
rammelten die hölzernen Türen und Fensterläden der niedrigen Häuser.
Gendarmen patrouillierten mit aufgepflanzten Bajonetten. Man hörte
keinen Laut, außer dem gewohnten Quaken der Frösche aus den Sümp-
fen. Den Staub, den diese sandige Erde unermüdlich erzeugte, hatte der
Wind aus vollen Händen über Dächer, Mauern, Staketenzäune, das höl-
zerne Pflaster und die vereinzelten Weiden geschüttet. Ein Staub von
Jahrhunderten schien über dieser vergessenen Welt zu liegen. Man sah
keinen Einwohner in den Gassen, und man konnte glauben, sie seien alle
hinter ihren verriegelten Türen und Fenstern von einem plötzlichen Tod
überfallen worden. Doppelte Wachtposten standen vor der Kaserne.
Hier wohnten seit gestern alle Offiziere, und Brodnitzers Hotel stand
leer.

Leutnant Trotta meldete seine Rückkehr beim Major Zoglauer. Von
diesem Vorgesetzten erfuhr er, daß ihm die Reise wohlgetan habe. Nach
den Begriffen eines Mannes, der schon länger als ein Jahrzehnt an der
Grenze diente, konnte eine Reise nicht anders als wohltun. Und als han-
delte es sich um eine ganz alltägliche Angelegenheit, sagte der Major
dem Leutnant, daß ein Zug Jäger morgen früh ausrücken und an der
Landstraße, gegenüber der Borstenfabrik, Aufstellung nehmen sollte, um
gegebenenfalls gegen »staatsgefährliche Umtriebe« der streikenden Ar-
beiter mit der Waffe vorzugehen. Diesen Zug sollte der Leutnant Trotta
kommandieren. Es sei eigentlich eine Kleinigkeit und Anlaß vorhanden,
anzunehmen, daß die Gendarmerie genüge, um die Leute in gehörigem
Respekt zu halten; man müsse nur kaltes Blut bewahren und nicht zu
früh vorgehen; endgültig aber würde die politische Behörde darüber zu
entscheiden haben, ob die Jäger vorzugehen hätten oder nicht; dies sei
für einen Offizier gewiß nicht sehr angenehm; denn wie käme man
schließlich dazu, sich etwas von einem Bezirkskommissär sagen zu las-
sen? Schließlich aber sei diese delikate Aufgabe auch eine Art Auszeich-
nung für den jüngsten Leutnant des Bataillons; und endlich hätten die
anderen Herren keinen Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der Ka-
meradschaftlichkeit würde fordern und so weiter …

»Jawohl, Herr Major!« sagte der Leutnant und trat ab.
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Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er hatte den
Enkel des Helden von Solferino fast gebeten, statt ihm zu befehlen. Der
Enkel des Helden von Solferino hatte ja auch einen unerwarteten, herrli-
chen Urlaub gehabt. Er ging jetzt quer über den Hof in die Kantine. Für
ihn hatte das Schicksal diese politische Demonstration vorbereitet. Des-
halb war er an die Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wissen,
daß ein tückisch berechnendes Schicksal besonderer Art ihm zuerst den
Urlaub beschert hatte, um ihn hierauf zu vernichten. Die anderen saßen
in der Kantine, begrüßten ihn mit dem übertriebenen Jubel, der mehr ih-
rer Neugier, »etwas zu erfahren«, entsprang als ihrer Herzlichkeit für
den Heimgekehrten, und fragten auch, alle gleichzeitig, wie »es« gewe-
sen sei. Nur der Hauptmann Wagner sagte: »Wenn morgen alles vorbei
ist, kann er's ja erzählen!« Und alle schwiegen plötzlich.

»Wenn ich morgen erschlagen werde?« sagte der Leutnant Trotta zu
Hauptmann Wagner.

»Pfui, Teufel!« erwiderte der Hauptmann. »Ein ekelhafter Tod. Eine
ekelhafte Sache überhaupt! Dabei sind's arme Teufel. Und vielleicht ha-
ben sie am End' recht!«

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daß es arme Kerle
seien und daß sie recht haben konnten. Die Bemerkung des Hauptmanns
erschien ihm nun trefflich, und er zweifelte nicht mehr daran, daß es ar-
me Teufel waren. Er trank also zwei Neunziggrädige und sagte: »Dann
werd' ich also einfach nicht schießen lassen! Auch nicht mit gefälltem Ba-
jonett vorgehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun, wie sie fertig
wird.«

»Du wirst tun, was du mußt! Du weißt's ja selbst!«
Nein! Carl Joseph wußte es nicht in diesem Augenblick. Er trank.

Und er geriet sehr schnell in jenen Zustand, in dem er sich alles nur Er-
denkliche zutrauen konnte. Gehorsamsverweigerung, Austritt aus der
Armee und gewinnreiches Hasardspiel. Auf seinen Wegen sollte kein
Toter mehr liegen! »Verlaß diese Armee!« hatte Doktor Max Demant ge-
sagt. Lange genug war der Leutnant ein Schwächling gewesen! Statt aus
der Armee auszutreten, hatte er sich an die Grenze transferieren lassen.
Nun sollte alles ein Ende haben. Man ließ sich nicht morgen zu einer Art
gehobenem Wachmann degradieren! Übermorgen wird man vielleicht
Straßendienst machen und den Fremden Auskünfte erteilen müssen! Lä-
cherlich, dieses Soldatenspiel im Frieden! Niemals wird es einen Krieg
geben! Verfaulen wird man in den Kantinen! Er aber, der Leutnant Trot-
ta: Wer weiß, ob er nicht schon nächste Woche um diese Stunde im
»Süden« sitzen würde!
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All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter Stimme. Ein
paar Kameraden umringten ihn und hörten zu. Einigen stand der Sinn
durchaus nicht nach Krieg. Die meisten wären mit allem zufrieden gewe-
sen, wenn sie etwas höhere Gagen, etwas bequemere Garnisonen und et-
was schnellere Avancements gehabt hätten. Manchen war Leutnant Trot-
ta fremd und auch ein wenig unheimlich vorgekommen. Er war ein Pro-
tektionskind. Er kam eben von einem herrlichen Ausflug zurück. Wie?
Und es paßte ihm nicht, morgen auszurücken? Leutnant Trotta fühlte
rings um sich eine feindselige Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der
Armee diente, beschloß er, seine Kameraden herauszufordern. Und da er
wußte, was sie am bittersten kränken mußte, sagte er: »Vielleicht lass' ich
mich in die Stabsschul' schicken!« Gewiß, warum nicht? sagten sich die
Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen, er konnte auch zur
Stabsschule gehen! Er würde bestimmt die Prüfungen machen und sogar
außertourlich General werden, in einem Alter, in dem ihresgleichen ge-
rade Hauptmann wurde und Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm also
nicht schaden, morgen zu dem Pallawatsch auszurücken!

Er mußte am nächsten Tag schon zu früher Stunde ausrücken. Denn
die Armee selbst regelte den Gang der Stunden. Sie ergriff die Zeit und
stellte sie auf den Platz, der ihr nach militärischem Ermessen gebührte.
Obwohl die »staatsgefährlichen Umtriebe« erst gegen Mittag zu erwar-
ten waren, marschierte Leutnant Trotta schon um acht Uhr morgens auf
der breiten, staubigen Landstraße auf. Hinter den sauberen, regelmäßi-
gen Gewehrpyramiden, die friedlich und gefährlich zugleichaussahen,
lagen, standen und wandelten die Soldaten. Die Lerchen schmetterten,
die Grillen sirrten, die Mücken summten. Auf den fernen Feldern konnte
man die bunten Kopftücher der Bäuerinnen leuchten sehen. Sie sangen.
Und manchmal antworteten ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend ge-
boren waren, mit denselben Liedern. Sie hätten wohl gewußt, was sie
drüben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier warteten,
verstanden sie nicht. War's schon der Krieg? Sollten sie heute mittag
schon sterben?

Es gab in der Nähe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging Leutnant
Trotta, einen Neunziggrädigen trinken. Die niedere Schankstube war
voll. Der Leutnant erkannte, daß hier die Arbeiter saßen, die sich um
zwölf Uhr vor der Fabrik versammeln sollten. Alle Welt verstummte, als
er eintrat, klirrend und schrecklich gegürtet. Er blieb an der Theke ste-
hen. Langsam, allzu langsam hantierte der Wirt mit Flasche und Gläs-
chen. Hinter dem Rücken Trottas stand das Schweigen, ein massives Ge-
birge aus Stille. Er leerte das Glas auf einen Zug. Er fühlte, daß sie alle
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warteten, bis er wieder draußen wäre. Und er hätte ihnen gern gesagt,
daß er nichts dafür könne. Aber er war weder imstande, ihnen etwas zu
sagen, noch auch, sofort hinauszugehen. Er wollte nicht furchtsam er-
scheinen, und er trank noch mehrere Schnäpse hintereinander. Sie
schwiegen noch immer. Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter sei-
nem Rücken. Er wandte sich nicht um. Er verließ schließlich das Wirts-
haus und glaubte zu fühlen, daß er sich an dem harten Felsen aus Stille
vorbeizwängte; und Hunderte Blicke steckten in seinem Nacken wie
finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten,
»Vergatterung!« zu kommandieren, obwohl es erst zehn Uhr vormittag
war. Er langweilte sich, und er hatte auch gelernt, daß die Truppe durch
Langeweile demoralisiert werde und daß Gewehrübungen ihre Sittlich-
keit heben. Im Nu stand sein Zug vor ihm in den vorschriftsmäßigen
zwei Reihen, und auf einmal, und wohl zum erstenmal in seinem solda-
tischen Leben, kam es ihm vor, daß die exakten Gliedmaßen der Männer
tote Bestandteile toter Maschinen waren, die gar nichts erzeugten. Der
ganze Zug stand reglos, und alle Männer hielten den Atem an. Aber dem
Leutnant Trotta, der soeben das wuchtige und finstere Schweigen der
Arbeiter in der Schenke hinter seinem Rücken gespürt hatte, wurde es
plötzlich klar, daß es zwei Arten von Stille geben könne. Und vielleicht,
dachte er weiter, gab es mehrere Arten von Stille, wie es so viele Arten
von Geräuschen gab. Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke
betrat, Vergatterung kommandiert. Dennoch waren sie auf einmal ver-
stummt. Und aus ihrem Schweigen strömte ein finsterer und lautloser
Haß, wie manchmal aus den trächtigen und unendlich schweigsamen
Wolken die lautlose, elektrische Schwüle des noch vorhandenen Gewit-
ters strömt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen seines reglo-
sen Zuges strömte gar nichts. Ein steinernes Gesicht stand neben dem
andern. Die meisten erinnerten ein wenig an seinen Burschen Onufrij.
Sie hatten breite Münder und schwere Lippen, die sich kaum schließen
konnten, und schmale, helle Augen ohne Blicke. Und wie er so vor sei-
nem Zuge stand, der arme Leutnant Trotta, überwölbt vom blauen Glanz
des Frühsommertages, umschmettert von den Lerchen, umsirrt von den
Grillen und mitten im Summen der Mücken, und dennoch die tote
Schweigsamkeit seiner Soldaten stärker zu hören glaubte als alle Stim-
men des Tages, überfiel ihn die Gewißheit, daß er nicht hierhergehöre.
Wohin eigentlich sonst? fragte er sich, während der Zug auf seine weite-
ren Kommandos wartete. Wohin sonst gehöre ich? Nicht zu jenen, die
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dort in der Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den Vätern meiner
Väter? Der Pflug gehört in meine Hand und nicht der Säbel? Und der
Leutnant ließ seine Mannschaft in der reglosen Habt-acht-Stellung.

»Ruht!« kommandierte er endlich. »Gewehr bei Fuß! Abtreten!« Und
es war wie zuvor. Hinter den Gewehrpyramiden lagen die Soldaten. Von
den fernen Feldern her kam der Gesang der Bäuerinnen. Und die Solda-
ten antworteten ihnen mit den gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei verstärkte
Wachtposten, begleitet vom Bezirkskommissär Horak. Leutnant Trotta
kannte ihn. Er war ein guter Tänzer, schlesischer Pole, flott und bieder
zu gleicher Zeit, und er erinnerte, ohne daß jemand seinen Vater gekannt
hätte, dennoch an diesen. Und sein Vater war ein Briefträger gewesen.
Heute trug er, wie es Vorschrift im Dienst war, die Uniform, schwarz-
grün mit violetten Aufschlägen, und den Degen. Sein kurzer, blonder
Schnurrbart leuchtete weizengolden, und von seinen rosigen, vollen
Wangen duftete weithin der Puder. Er war fröhlich wie ein Sonntag und
eine Parade. »Ich habe Auftrag«, sagte er zum Leutnant Trotta, »die Ver-
sammlung sofort aufzulösen. Dann sind Sie bereit, Herr Leutnant?« Er
ordnete seine Gendarmen rings um den wüsten Platz vor der Fabrik, auf
dem die Versammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte: »Ja!«
und wandte ihm den Rücken.

Er wartete. Er hätte gerne noch einen Neunziggrädigen getrunken,
aber er konnte nicht mehr in die Schenke. Er sah den Oberjäger, den
Zugsführer, den Unterjäger in der Schenke verschwinden und wieder
zurückkommen. Er streckte sich ins Gras am Wegrand und wartete. Der
Tag wurde immer voller, die Sonne stieg höher, und die Lieder der
Bäuerinnen auf den fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange
Zeit schien dem Leutnant Trotta seit seiner Rückkehr aus Wien verstri-
chen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur noch die Frau, die heute schon
im »Süden« sein mochte, die ihn verlassen hatte: Er dachte: verraten. Da
lag er nun in der Grenzgarnison am Wegrand und wartete nicht auf den
Feind, sondern auf die Demonstranten.

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen voran
wehte ihr Gesang, ein Lied, das der Leutnant noch niemals gehört hatte.
In dieser Gegend hatte man es noch kaum gehört. Es war die Internatio-
nale, in drei Sprachen gesungen. Der Bezirkskommissär Horak kannte
es, berufsmäßig. Der Leutnant Trotta verstand kein Wort. Aber ihm schi-
en die Melodie jene in Musik verwandelte Stille zu sein, die er vorher im
Rücken gespürt hatte. Feierliche Aufregung bemächtigte sich des flotten
Bezirkskommissärs. Er lief von einem Gendarmen zum andern.
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Notizbuch und Bleistift in der Hand. Noch einmal kommandierte Trotta:
»Vergatterung!« Und wie eine auf Erden gefallene Wolke zog die dichte
Gruppe der Demonstranten an dem starrenden, doppelten Zaun der
zwei Reihen Jäger vorbei. Den Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung vom
Untergang der Welt. Er erinnerte sich an den bunten Glanz der Fron-
leichnamsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es ihm, als
wallte die finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen Zug entgegen.
Für die Dauer eines einzigen hurtigen Augenblicks kam über den Leut-
nant die erhabene Kraft, in Bildern zu schauen; und er sah die Zeiten wie
zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der Leutnant, ward zwi-
schen beiden zertrümmert. Sein Zug schulterte das Gewehr, während
drüben, von unsichtbaren Händen gehoben, Kopf und Oberkörper eines
Mannes über dem dichten schwarzen und unaufhörlich bewegten Kreis
der Menge erschienen. Alsbald bildete der schwebende Körper fast den
genauen Mittelpunkt des Kreises. Seine Hände hoben sich in die Luft.
Aus seinem Munde hallten unverständliche Laute. Die Menge schrie.
Neben dem Leutnant, Notizbuch und Bleistift in der Hand, stand der
Kommissär Horak. Auf einmal klappte er sein Buch zu und schritt gegen
die Menge auf die andere Seite der Straße, langsam zwischen zwei fun-
kelnden Gendarmen.

»Im Namen des Gesetzes!« rief er. Seine helle Stimme übertönte den
Redner. Die Versammlung war aufgelöst.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus allen
Menschen. Neben den Gesichtern erschienen die weißen Fäuste der
Männer, jedes Gesicht flankiert von zwei Fäusten. Die Gendarmen
schlossen sich zur Kette. Im nächsten Augenblick war der Halbbogen der
Menschen in Bewegung. Alle liefen schreiend gegen die Gendarmen.

»Fällt das Bajonett!« kommandierte Trotta. Er zog den Säbel. Er konnte
nicht sehen, daß seine Waffe in der Sonne aufblitzte und einen flüchti-
gen, spielerischen und aufreizenden Widerschein über die im Schatten
liegende Seite der Straße warf, auf der sich die Menge befand. Die Helm-
knäufe der Gendarmen und ihre Bajonettspitzen waren plötzlich in der
Menge untergegangen. »Direktion die Fabrik!« kommandierte Trotta.
»Zug Marsch!« Die Jäger gingen vor, und ihnen entgegen flogen dunkle
Gegenstände aus Eisen, braune Latten und weiße Steine, es pfiff und
sauste, schnurrte und schnob. Leicht wie ein Wiesel rannte Horak neben
dem Leutnant her und flüsterte: »Lassen Sie schießen, Herr Leutnant, um
Gottes willen!«

»Zug halt!« kommandierte Trotta und: »Feuer!«
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Die Jäger schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers gelautet
hatten, die erste Salve in die Luft. Hierauf wurde es ganz still. Eine Se-
kunde lang konnte man alle friedlichen Stimmen des sommerlichen Mit-
tags hören. Und man spürte das gütige Brüten der Sonne durch den
Staub, den die Soldaten und die Menge aufgewirbelt hatten, und durch
den verwehenden leichten Brandgeruch der abgeschossenen Patronen.
Auf einmal schnitt die helle, heulende Stimme einer Frau durch den Mit-
tag. Und da einige in der Menge offenbar glaubten, die Schreiende sei
durch einen Schuß getroffen worden, begannen sie neuerlich, ihre wahl-
losen Geschosse gegen das Militär zu schleudern. Und den wenigen
Schützen folgten sofort mehrere und schließlich alle. Und schon sanken
ein paar Jäger in der ersten Reihe zu Boden, und während Leutnant Trot-
ta ziemlich ratlos dastand, den Säbel in der Rechten, mit der Linken nach
der Pistolentasche tastend, hörte er an der Seite dieflüsternde Stimme
Horaks: »Schießen! Lassen Sie um Gottes willen schießen!« In einer einzi-
gen Sekunde rollten durch das aufgeregte Gehirn Leutnant Trottas Hun-
derte abgerissener Gedanken und Vorstellungen, manche gleichzeitig
nebeneinander, und verworrene Stimmen in seinem Herzen geboten
ihm, bald Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor, was
sein Großvater in dieser Lage getan hätte, drohten ihm, daß er im nächs-
ten Augenblick selbst sterben würde, und ließen ihn zugleich den eige-
nen Tod als den einzig möglichen und wünschenswerten Ausgang die-
ses Kampfes erscheinen. Jemand hob seine Hand, wie er glaubte, eine
fremde Stimme kommandierte aus ihm noch einmal: »Feuer!«, und er
konnte noch sehen, daß diesmal die Gewehrläufe gegen die Menge ge-
richtet waren. Eine Sekunde später wußte er gar nichts mehr. Denn ein
Teil der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich den An-
schein gegeben hatte zu fliehen, machte nur einen Umweg und kehrte im
Lauf hinter dem Rücken der Jäger wieder, so daß der Zug Leutnant Trot-
tas zwischen die zwei Gruppen geriet. Während die Jäger die zweite Sal-
ve abfeuerten, fielen Steine und genagelte Latten auf ihre Rücken und
Nacken. Und von einer dieser Waffen auf den Kopf getroffen, sank Leut-
nant Trotta bewußtlos zu Boden. Man hieb noch mit allerhand Gegen-
ständen auf den Liegenden ein. Die Jäger schossen nun ohne Kommando
wahllos und nach allen Seiten gegen ihre Angreifer und zwangen sie al-
so zur Flucht. Das Ganze hatte kaum drei Minuten gedauert. Als sich die
Jäger unter dem Kommando des Unteroffiziers in Doppelreihen aufstell-
ten, lagen im Staub der Landstraße verwundete Soldaten und Arbeiter,
und es dauerte lange, ehe die Sanitätswagen kamen. Man brachte den
Leutnant Trotta ins kleine Garnisonspital, stellte einen Schädelbruch und
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einen Bruch des linken Schlüsselbeins fest und befürchtete eine Gehirn-
entzündung. Ein offenbar sinnloser Zufall hatte dem Enkel des Helden
von Solferino eine Verletzung am Schlüsselbein beschert. (Im übrigen
hätte keiner von den Lebenden, der Kaiser vielleicht ausgenommen, wis-
sen können, daß die Trottas ihren Aufstieg einer Schlüsselbeinverletzung
des Helden von Solferino zu verdanken haben.)

Drei Tage später kam in der Tat eine Gehirnentzündung. Und man
hätte gewiß den Bezirkshauptmann verständigt, wenn der Leutnant
noch am Tage seiner Einlieferung in das Garnisonspital und nachdem er
aus seiner Bewußtlosigkeit erwacht war, den Major nicht dring-
lichst gebeten hätte, dem Vater auf keinen Fall Mitteilung von dem Er-
eignis zu machen. Zwar war der Leutnant jetzt wieder ohne Bewußtsein,
und es war sogar Anlaß genug vorhanden, für sein Leben zu fürchten;
aber der Major beschloß trotzdem, noch zu warten. So kam es, daß der
Bezirkshauptmann erst zwei Wochen später von der Rebellion an der
Grenze und von der unseligen Rolle erfuhr, die sein Sohn gespielt hatte.
Er erfuhr es zuerst aus den Zeitungen, in die es durch die oppositionel-
len Politiker gekommen war. Denn die Opposition war entschlossen, die
Armee, das Jägerbataillon und insbesondere den Leutnant Trotta, der
den Befehl gegeben hatte zu feuern, für die Toten und Witwen und Wai-
sen verantwortlich zu machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine
Art Untersuchung, das heißt: eine formal zur Beruhigung der Politiker
angestellte Untersuchung, ausgeführt von Militärbehörden, und eine
Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitieren und vielleicht sogar auf
irgendeine Weise auszuzeichnen. Immerhin war der Bezirkshauptmann
keineswegs beruhigt. Er telegraphierte sogar zweimal an seinen Sohn
und einmal an den Major Zoglauer. Dem Leutnant ging es damals be-
reits besser. Er konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben
war nicht mehr gefährdet. Er schrieb an seinen Vater einen kurzen Be-
richt. Und er war im übrigen nicht um seine Gesundheit besorgt … Er
dachte daran, daß wieder Tote auf seinem Wege lagen, und er war ent-
schlossen, endlich den Abschied zu nehmen. Mit derlei Überlegungen
beschäftigt, wäre es ihm unmöglich gewesen, seinen Vater zu sehen und
zu sprechen, obwohl er sich nach ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh
nach dem Vater, aber er wußte zugleich, daß sein Vater nicht mehr seine
Heimat war. Die Armee war nicht mehr sein Beruf. Und sosehr ihm vor
dem Anlaß schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte, sosehr begrüßte
er seine Krankheit, weil sie die Notwendigkeit hinausschob, Entschlüsse
auszuführen. Er überließ sich dem traurigen Karbolgeruch, der schnee-
weißen Öde der Wände und des Lagers, dem Schmerz, dem
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Verbandswechsel, der strengen und mütterlichen Milde der Pfleger und
den langweiligen Besuchen der ewig heiteren Kameraden. Er las ein paar
jener Bücher wieder – seit der Kadettenzeit hatte er nichts mehr gelesen
–, die ihm sein Vater als Privatlektüre einst aufgegeben hatte, und jede
Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, sommerlichen Sonn-
tagvormittage und an Jacques, an Kapellmeister Nechwal und an den
Radetzkymarsch.

Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, saß lange am Bett,
ließ hier und da ein Wort fallen, stand auf und setzte sich wieder.
Schließlich zog er seufzend einen Wechsel aus dem Rock und bat Trotta
zu unterschreiben. Trotta unterschrieb. Es waren fünfzehnhundert Kro-
nen. Kapturak hatte ausdrücklich Trottas Garantie gefordert. Haupt-
mann Wagner wurde sehr lebhaft, erzählte eine ausführliche Geschichte
von einem Rennpferd, das er preiswert zu kaufen gedachte und das er in
Baden laufen lassen wollte, fügte noch ein paar Anekdoten hinzu und
ging sehr plötzlich weg.

Zwei Tage später erschien der Oberarzt bleich und bekümmert an
Trottas Bett und erzählte, daß Hauptmann Wagner tot sei. Er hatte sich
im Grenzwald erschossen. Er hinterließ einen Abschiedsbrief an alle Ka-
meraden und einen herzlichen Gruß für Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die Folgen
seiner Unterschrift. Er verfiel in Fieber. Er träumte – und er sprach auch
davon –, daß die Toten ihn riefen und daß es Zeit für ihn sei, von dieser
Erde abzutreten. Der alte Jacques, Max Demant, Hauptmann Wagner
und die unbekannten erschossenen Arbeiter standen in einer Reihe und
riefen ihn. Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch,
auf dem die Kugel, von keiner Hand bewegt, dennoch ohne Ende
rotierte.

Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener Anlaß für die
Militärbehörde, die Untersuchung hinauszuschieben und mehreren poli-
tischen Stellen bekanntzugeben, daß die Armee ebenfalls Opfer zu bekla-
gen habe und daß die politische Behörde des Grenzorts die Verantwor-
tung trüge und daß die Gendarmerie rechtzeitig hätte verstärkt werden
müssen. Es entstanden unermeßlich große Akten über den Fall Leutnant
Trottas, und die Akten wuchsen, und jede Stelle jedes Amtes bespritzte
sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen begießt, damit sie wachsen,
und die ganze Angelegenheit wurde schließlich dem Militärkabinett des
Kaisers unterbreitet, weil ein besonders umsichtiger Ober-Auditor ent-
deckt hatte, daß der Leutnant ein Enkel jenes verschollenen Helden von
Solferino war, der in ganz vergessenen, jedenfalls aber intimen
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Beziehungen zum Allerhöchsten Kriegsherrn gestanden hatte; und daß
also dieser Leutnant allerhöchste Stellen interessieren müßte; und daß es
besser wäre abzuwarten, ehe man eine Untersuchung begänne.

So mußte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zurückgekehrt
war, eines Morgens um sieben Uhr mit einem gewissen Carl Joseph Frei-
herrn von Trotta und Sipolje beschäftigen. Und da der Kaiser schon alt
war, wenn auch durch den Aufenthalt in Ischl erholt, konnte er es sich
nicht erklären, weshalb er beim Lesen dieses Namens an die Schlacht bei
Solferino denken mußte, und er verließ seinen Schreibtisch und ging mit
kurzen Greisenschritten in seinem dürftigen Arbeitszimmer auf und ab,
auf und ab, so daß es seinen alten Leibdiener verwunderte und daß die-
ser, unruhig geworden, an die Tür klopfte.

»Herein!« sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblickte: »Wann
kommt denn der Montenuovo?«

»Majestät, um acht Uhr!«
Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser glaubte, diesen

Zustand nicht mehr ertragen zu können. Warum, warum erinnerte ihn
nur der Name Trottas an Solferino? Und warum konnte er sich nicht
mehr an die Zusammenhänge erinnern? War er denn schon so alt gewor-
den? Seitdem er aus Ischl zurückgekehrt war, beschäftigte ihn die Frage,
wie alt er eigentlich sei, denn es erschien ihm plötzlich merkwürdig, daß
man zwar das Geburtsjahr vom laufenden Kalenderjahr subtrahieren
müsse, um sein Alter zu wissen, daß aber die Jahre mit dem Monat Janu-
ar begannen und daß sein Geburtstag auf den achtzehnten August fiel!
Ja, wenn die Jahre mit dem August begonnen hätten! Und wenn er zum
Beispiel am achtzehnten Januar geboren worden wäre, dann wär's auch
eine Kleinigkeit gewesen! So aber konnte man unmöglich genau wissen,
ob man zweiundachtzig und im dreiundachtzigsten war oder dreiun-
dachtzig und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fragen, der
Kaiser. Alle Welt hatte sowieso viel zu tun, und es lag auch gar nichts
daran, ob man ein Jahr jünger oder älter war, und am Ende hätte man
sich auch als ein Jüngerer nicht erinnert, warum dieser verflixte Trotta an
Solferino gemahnte. Der Obersthofmeister wußte es. Aber er kam erst
um acht Uhr! Vielleicht aber wußte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und fragte den
Diener:

»Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?«
Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wollen, wie er

es oft tat, aber es handelte sich diesmal um die Weltgeschichte, und er
hatte sogar Respekt vor jenen, die er um historische Ereignisse fragte.
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»Trotta!« sagte der Leibdiener des Kaisers. »Trotta!«
Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich ganz dunkel

an ein Lesebuchstück mit der Überschrift: »Die Schlacht bei Solferino«.
Und plötzlich erstrahlte die Erinnerung auf seinem Angesicht wie eine
Sonne. »Trotta!« rief er, »Trotta! Der hat Majestät das Leben gerettet!«

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fenster des Ar-
beitszimmers drang der Jubel der morgendlichen Vögel von Schön-
brunn. Es schien dem Kaiser, daß er wieder jung sei, und er hörte das
Knattern der Gewehre, und er glaubte sich an der Schulter ergriffen und
zu Boden gerissen. Und auf einmal war ihm auch der Name Trotta sehr
vertraut, genau wie der Name Solferino.

»Ja, ja«, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und schrieb an den
Rand der Trottaschen Akten: »Günstig erledigen!«

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Vögel jubelten;
und der Alte lächelte ihnen zu, als ob er sie sähe.

202



Kapitel 7
Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der älteste Kaiser der Welt. Rings
um ihn wandelte der Tod im Kreis, im Kreis und mähte und mähte.
Schon war das ganze Feld leer, und nur der Kaiser, wie ein vergessener
silberner Halm, stand noch da und wartete. Seine hellen und harten Au-
gen sahen seit vielen Jahren verloren in eine verlorene Ferne. Sein Schä-
del war kahl wie eine gewölbte Wüste. Sein Backenbart war weiß wie ein
Flügelpaar aus Schnee. Die Runzeln in seinem Angesicht waren ein ver-
worrenes Gestrüpp, darin hausten die Jahrzehnte. Sein Körper war ma-
ger, sein Rücken leicht gebeugt. Er ging zu Hause mit trippelnden, klei-
nen Schritten umher. Sobald er aber die Straße betrat, versuchte er, seine
Schenkel hart zu machen, seine Knie elastisch, seine Füße leicht, seinen
Rücken gerade. Seine Augen füllte er mit künstlicher Güte, mit der wah-
ren Eigenschaft kaiserlicher Augen: Sie schienen jeden anzusehen, der
den Kaiser ansah, und sie grüßten jeden, der ihn grüßte. In Wirklichkeit
aber schwebten und flogen die Gesichter nur an ihnen vorbei, und sie
blickten geradeaus auf jenen zarten, feinen Strich, der die Grenze ist zwi-
schen Leben und Tod, auf den Rand des Horizontes, den die Augen der
Greise immer sehen, auch wenn ihn Häuser, Wälder oder Berge verde-
cken. Die Leute glaubten, Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so
viel älter war als sie. Aber er wußte vielleicht mehr als manche. Er sah
die Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er sagte nichts. Er wußte,
daß er vor ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal stellte er
sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn umständlich über Dinge
aufklärte, die er genau kannte. Denn mit der Schlauheit der Kinder und
der Greise liebte er die Menschen irrezuführen. Und er freute sich über
die Eitelkeit, mit der sie sich bewiesen, daß sie klüger wären als er. Er
verbarg seine Klugheit in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser
nicht, klug zu sein wie seine Ratgeber. Lieber erscheint er einfach als
klug. Wenn er auf die Jagd ging, wußte er wohl, daß man ihm das Wild
vor die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes hätte erlegen können,
schoß er dennoch nur jenes, das man ihm vor den Lauf getrieben hatte.
Denn es ziemt einem alten Kaiser nicht, zu zeigen, daß er eine List
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durchschaue und besser schießen könne als ein Förster. Wenn man ihm
ein Märchen erzählte, tat er, als ob er es glaube. Denn es ziemt einem
Kaiser nicht, jemanden auf einer Unwahrheit zu ertappen. Wenn man
hinter seinem Rücken lächelte, tat er, als wüßte er nichts davon. Denn es
ziemt einem Kaiser nicht, zu wissen, daß man über ihn lächelt; und die-
ses Lächeln ist auch töricht, solange er nichts davon wissen will. Wenn er
Fieber hatte und man rings um ihn zitterte und sein Leibarzt vor ihm
log, daß er keines habe, sagte der Kaiser: »Dann ist ja alles gut!«, obwohl
er von seinem Fieber wußte. Denn ein Kaiser straft nicht einen Mediziner
Lügen. Außerdem wußte er, daß die Stunde seines Todes noch nicht ge-
kommen war. Er kannte auch die vielen Nächte, in denen ihn das Fieber
plagte, ohne daß seine Ärzte etwas davon wußten. Denn er war manch-
mal krank, und niemand sah es. Und ein anderes Mal war er gesund,
und sie nannten ihn krank, und er tat, als ob er krank wäre. Wo man ihn
für einen Gütigen hielt, war er gleichgültig. Und wo man sagte, er sei
kalt: dort tat ihm das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wis-
sen, daß es töricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er gönnte den Leuten den
Irrtum, und er glaubte weniger als die Witzbolde, die in seinem weiten
Reich Anekdoten über ihn erzählten, an den Bestand seiner Welt. Aber
es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und Weltklugen zu
messen. Also schwieg der Kaiser.

Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls, seinen Lun-
gen, seiner Atmung zufrieden war, hatte er seit gestern Schnupfen.
Es fiel ihm nicht ein, diesen Schnupfen merken zu lassen. Man konnte
ihn hindern, die Herbstmanöver an der östlichen Grenze zu besuchen,
und er wollte noch einmal, und einen Tag wenigstens, Manöver sehen.
Er hatte sich durch den Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm
schon wieder entfallen war, an Solferino erinnert. Er hatte Kriege nicht
gern (denn er wußte, daß man sie verliert), aber das Militär liebte er, das
Kriegsspiel, die Uniform, die Gewehrübungen, die Parade, die Defilie-
rung und das Kompanieexerzieren. Es kränkte ihn zuweilen, daß die Of-
fiziere höhere Kappen trugen als er selbst, Bügelfalten und Lackschuhe
und viel zu hohe Kragen an der Bluse. Viele waren sogar glatt rasiert.
Unlängst erst hatte er einen glattrasierten Landwehroffizier zufällig auf
der Straße gesehen, und sein Herz war den ganzen Tag bekümmert ge-
wesen. Wenn er aber selbst zu den Leuten hinkam, wußten sie wieder,
was Vorschrift war und was Firlefanz. Den und jenen konnte man derber
anfahren. Denn beim Militär schickte sich auch für den Kaiser alles, beim
Militär war sogar der Kaiser ein Soldat. Ach! Er liebte das Blasen der
Trompeten, obwohl er immer so tat, als interessierten ihn die
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Aufmarschpläne. Und obwohl er wußte, daß Gott selbst ihn auf seinen
Thron gesetzt hatte, kränkte es ihn dennoch in mancher schwachen Stun-
de, daß er nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen ge-
gen die Stabsoffiziere. Er erinnerte sich, daß er nach der Schlacht bei Sol-
ferino die disziplinlosen Truppen auf dem Rückweg wie ein Feldwebel
angebrüllt und wieder geordnet hatte. Er war überzeugt – aber wem
durfte er es sagen! –, daß zehn gute Feldwebel mehr leisteten als zwan-
zig Generalstäbler. Er sehnte sich nach Manövern!

Er beschloß also, seinen Schnupfen nicht merken zu lassen und sein
Taschentuch so selten wie nur möglich zu ziehen. Niemand sollte es vor-
her wissen, er wollte die Manöver überraschen und die ganze Umge-
bung mit seinem Entschluß. Er freute sich über die Verzweiflung der Zi-
vilbehörden, die nicht genügend polizeiliche Vorkehrungen getroffen
haben würden. Er hatte keine Angst. Er wußte genau, daß die Stunde
seines Todes noch nicht gekommen war. Er erschreckte alle. Man ver-
suchte, ihm abzuraten. Er blieb hart. Eines Tages bestieg er den Hofzug
und rollte nach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der russischen Gren-
ze entfernt, bereitete man ihm sein Quartier in einem alten Schloß. Der
Kaiser hätte lieber in einer der Hütten gewohnt, in denen die Offiziere
untergebracht waren. Seit Jahren ließ man ihn nicht richtiges Militärle-
ben genießen. Ein einziges Mal, eben in jenem unglücklichen italieni-
schen Feldzug, hatte er zum Beispiel einen echten, lebendigen Floh in
seinem Bett gesehen, aber niemandem was davon gesagt. Denn er war
ein Kaiser, und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war damals
schon seine Meinung gewesen.

Man schloß die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der Nacht, er
konnte nicht schlafen, rings um ihn aber schlief alles, was ihn zu bewa-
chen hatte, stieg der Kaiser im langen, gefalteten Nachthemd aus dem
Bett und sachte, sachte, um keinen zu wecken, klinkte er die hohen,
schmalen Fensterflügel auf. Er blieb eine Weile stehen, den kühlen Atem
der herbstlichen Nacht atmete er, und die Sterne sah er am tiefblauen
Himmel und die rötlichen Lagerfeuer der Soldaten. Er hatte einmal ein
Buch über sich selbst gelesen, in dem der Satz stand: »Franz Joseph der
Erste ist kein Romantiker.« Sie schreiben über mich, dachte der alte
Mann, ich sei kein Romantiker. Aber ich liebe die Lagerfeuer. Er hätte
ein gewöhnlicher Leutnant sein mögen und jung. Ich bin vielleicht kei-
neswegs romantisch, dachte er, aber ich möchte jung sein! Wenn ich
nicht irre, dachte der Kaiser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich
den Thron bestieg. Als ich den Thron bestieg – dieser Satz kam dem
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Kaiser sehr kühn vor, in dieser Stunde fiel es ihm schwer, sich selbst für
den Kaiser zu halten. Gewiß! Es stand in dem Buch, das man ihm mit ei-
ner der üblichen, ehrfurchtsvollen Widmungen überreicht hatte. Er war
ohne Zweifel Franz Joseph der Erste! Vor seinem Fenster wölbte sich die
unendliche, tiefblaue, bestirnte Nacht. Flach und weit war das Land.
Man hatte ihm gesagt, daß diese Fenster nach dem Nordosten gingen.
Man sah also nach Rußland hinüber. Aber die Grenze war selbstver-
ständlich nicht zu erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hätte in diesem
Augenblick gern die Grenze seines Reiches gesehen. Sein Reich! Er lä-
chelte. Die Nacht war blau und rund und weit und voller Sterne. Der
Kaiser stand am Fenster, mager und alt, in einem weißen Nachthemd
und kam sich sehr winzig vor im Angesicht der unermeßlichen Nacht.
Der letzte seiner Soldaten, die vor den Zelten patrouillieren mochten,
war mächtiger als er. Der letzte seiner Soldaten! Und er war der Aller-
höchste Kriegsherr! Jeder Soldat schwor bei Gott, dem Allmächtigen,
Kaiser Franz Joseph dem Ersten Treue. Er war eine Majestät von Gottes
Gnaden, und er glaubte an Gott, den Allmächtigen. Hinter dem goldge-
stirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der Allmächtige – unvorstell-
bar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel glänzten, und Sein Him-
mel war es, der sich über die Erde wölbte, und einen Teil der Erde, näm-
lich die österreichisch-ungarische Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem
Ersten zugeteilt. Und Franz Joseph der Erste war ein magerer Greis,
stand am offenen Fenster und fürchtete, jeden Augenblick von seinen
Wächtern überrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr Gesang, unend-
lich wie die Nacht, weckte die gleiche Ehrfurcht im Kaiser wie die Ster-
ne. Zuweilen war es dem Kaiser, als sängen die Sterne selbst. Es fröstelte
ihn ein wenig. Aber er hatte noch Angst, das Fenster zu schließen, es ge-
lang vielleicht nicht mehr so glatt wie früher. Seine Hände zitterten. Er
erinnerte sich, daß er vor langer Zeit schon Manöver in dieser Gegend
besucht haben mußte. Auch dieses Schlafzimmer tauchte aus vergesse-
nen Zeiten wieder empor. Aber er wußte nicht, ob zehn, zwanzig oder
mehr Jahre seit damals verflossen waren. Ihm war, als schwämme er auf
dem Meer der Zeit – nicht einem Ziel entgegen, sondern regellos auf der
Oberfläche herum, oft zurückgestoßen zu den Klippen, die er schon ge-
kannt haben mußte. Eines Tages würde er an irgendeiner Stelle unterge-
hen. Er mußte niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts rührte sich im Vorzim-
mer. Vorsichtig schloß er wieder das Fenster und tappte mit seinen ma-
geren, nackten Füßen zum Bett zurück. Das Bild vom blauen, gestirnten
Rund des Himmels hatte er mitgenommen. Seine geschlossenen Augen
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bewahrten es noch. Und also schlief er ein, überwölbt von der Nacht, als
läge er im Freien.

Er erwachte wie gewöhnlich, wenn er »im Felde« war (und so nannte
er die Manöver), pünktlich um vier Uhr morgens. Schon stand sein Die-
ner im Zimmer. Und hinter der Tür warteten schon, er wußte es, die Lei-
badjutanten. Ja, man mußte den Tag beginnen. Man wird den ganzen
Tag kaum eine Stunde allein sein können. Dafür hatte er sie alle in dieser
Nacht überlistet und war eine gute Viertelstunde am offenen Fenster ge-
standen. An dieses schlau gestohlene Vergnügen dachte er jetzt und lä-
chelte. Er schmunzelte den Diener und den Burschen an, der jetzt eintrat
und leblos erstarrte, erschreckt vom Schmunzeln des Kaisers, von den
Hosenträgern Seiner Majestät, die er zum erstenmal in seinem Leben
sah, von dem noch wirren, ein bißchen verknäuelten Backenbart, zwi-
schen dem das Schmunzeln hin und her huschte wie ein stilles, müdes
und altes Vögelchen, vor der gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor
der Glatze, deren Haut sich schuppte. Man wußte nicht, ob man mit dem
Greis lächeln oder stumm warten sollte. Auf einmal begann der Kaiser
zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Flügel seines Bartes
rückten ein bißchen aneinander, und der Kaiser pfiff eine Melodie, eine
bekannte, wenn auch ein wenig entstellte Melodie. Es klang wie eine
winzige Hirtenflöte. Und der Kaiser sagte: »Das pfeift der Hojos immer,
das Lied. Ich wüßt' gern, was es ist!« Aber beide, der Diener und der
Leibbursch, wußten es nicht; und eine Weile später, beim Waschen, hatte
der Kaiser das Lied schon vergessen.

Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf dem der
Tagesplan aufgezeichnet war, Stunde für Stunde. Es gab nur eine grie-
chische Kirche im Ort. Ein römisch-katholischer Geistlicher wird zuerst
die Messe lesen, dann der griechische. Mehr als alles andere strengten
ihn die kirchlichen Zeremonien an. Er hatte das Gefühl, daß er sich vor
Gott zusammennehmen müsse wie vor einem Vorgesetzten. Und er war
schon alt! Er hätte mir so manches erlassen können! dachte der Kaiser.
Aber Gott ist noch älter als ich, und seine Ratschlüsse kommen mir viel-
leicht genauso unerforschlich vor wie die meinen den Soldaten der Ar-
mee! Und wo sollte man da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete sei-
nen Vorgesetzten kritisieren wollte! Durch das hohe, gewölbte Fenster
sah der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich und
beugte das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden Morgen die
Sonne aufgehen gesehen. Sein ganzes Leben lang war er beinahe immer
noch vor ihr aufgestanden, wie ein Soldat früher aufsteht als sein Vorge-
setzter. Er kannte alle Sonnenaufgänge, die feurigen und fröhlichen des
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Sommers und die umnebelten späten und trüben des Winters. Und er er-
innerte sich zwar nicht mehr der Daten, nicht mehr an die Namen der
Tage, der Monate und der Jahre, in denen Unheil oder Glück über ihn
hereingebrochen waren; wohl aber an die Morgen, die jeden wichtigen
Tag in seinem Leben eingeleitet hatten. Und er wußte, daß dieser Mor-
gen trübe und jener heiter gewesen war. Und jeden Morgen hatte er das
Kreuz geschlagen und das Knie gebeugt, wie manche Bäume jeden Mor-
gen ihre Blätter der Sonne öffnen, ob es Tage sind, an denen Gewitter
kommen oder die fällende Axt oder der tödliche Reif im Frühling, oder
aber Tage voller Frieden und Wärme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. Regelmäßig jeden Morgen
hielt er das Kinn hin, der Backenbart wurde gestutzt und säuber-
lich gebürstet. An den Ohrmuscheln und vor den Nasenlöchern kitzelte
das kühle Metall der Schere. Manchmal mußte der Kaiser niesen. Er saß
heute vor einem kleinen, ovalen Spiegel und verfolgte mit heiterer Span-
nung die Bewegungen der mageren Hände des Friseurs. Nach jedem
Härchen, das fiel, nach jedem Strich des Rasiermessers und jedem Zug
des Kammes oder der Bürste sprang der Friseur zurück und hauchte:
»Majestät!«, mit zitternden Lippen. Der Kaiser hörte dieses geflüsterte
Wort nicht. Er sah nur die Lippen des Friseurs in ständiger Bewegung,
wagte nicht zu fragen und dachte schließlich, der Mann sei ein wenig
nervös. »Wie heißen S' denn?« fragte der Kaiser. Der Friseur – er hatte
die Charge eines Korporals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Land-
wehr Soldat war, aber er bediente seinen Obersten tadellos und erfreute
sich aller Gunst seiner Vorgesetzten – sprang mit einem Satz bis zur Tür,
elegant wie es sein Metier erforderte, aber auch militärisch, es war ein
Sprung, eine Verneigung und eine Erstarrung gleichzeitig, und der Kai-
ser nickte wohlgefällig. »Hartenstein!« rief der Friseur. »Warum sprin-
gen S' denn so?« fragte Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der
Korporal näherte sich wieder zaghaft dem Kaiser und vollendete sein
Werk mit eiligen Händen. Er wünschte sich weit fort und wieder im La-
ger zu sein. »Bleiben S' noch!« sagte der Kaiser. »Ach, Sie sind Korporal!
Dienen S' schon lang?« »Ein halbes Jahr, Majestät!« hauchte der Friseur.
»So, so! Schon Korporal? Zu meiner Zeit«, sagte der Kaiser, wie etwa ein
Veteran gesagt hätte, »ist's nie so fix gegangen! Aber, Sie sind auch ein
ganz fescher Soldat. Wollen S' beim Militär bleiben?« – Der Friseur Har-
tenstein besaß Weib und Kind und einen guten Laden in Olmütz und
hatte schon ein paarmal versucht, einen Gelenkrheumatismus zu simu-
lieren, um recht bald entlassen zu werden. Aber er konnte dem Kaiser
nicht nein sagen. »Jawohl, Majestät«, sagte er und wußte in diesem

208



Augenblick, daß er sein ganzes Leben verpatzt hatte. – »Na, dann is gut.
Dann sind Sie Feldwebel! Aber sind S' nicht so nervös!«

So. Jetzt hatte der Kaiser einen glücklich gemacht. Er freute sich. Er
freute sich. Er freute sich. Er hatte ein großartiges Werk an diesem Har-
tenstein vollbracht. Jetzt konnte der Tag beginnen. Sein Wagen wartete
schon. Man fuhr langsam zur griechischen Kirche, den Hügel hinan, auf
dessen Gipfel sie stand. Ihr goldenes, doppeltes Kreuz funkelte in der
morgendlichen Sonne. Die Militärkapellen spielten »Gott erhalte«. Der
Kaiser stieg aus und betrat die Kirche. Er kniete vor dem Altar, bewegte
die Lippen, aber er betete nicht. Er mußte die ganze Zeit an den Friseur
denken. Der Allmächtige konnte dem Kaiser nicht so plötzliche Gunstbe-
zeugungen erweisen wie der Kaiser einem Korporal, und es war schade
darum. König von Jerusalem: Es war die höchste Charge, die Gott einer
Majestät verleihen konnte. Und Franz Joseph war bereits König von Jeru-
salem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand flüsterte ihm zu, daß draußen
im Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man hatte die Juden vollkom-
men vergessen. Ach, noch diese Juden! dachte der Kaiser bekümmert.
Gut! Mochten sie kommen! Aber man mußte sich eilen. Sonst kam man
zu spät zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in größter Hast. Noch
einmal intonierten die Musikkapellen das »Gott erhalte«. Der Kaiser kam
aus der Kirche. Es war neun Uhr vormittag. Das Gefecht begann neun
Uhr zwanzig. Franz Joseph beschloß, jetzt schon sein Pferd zu besteigen,
nicht mehr den Wagen. Diese Juden konnte man auch zu Pferd empfan-
gen. Er ließ den Wagen zurückfahren und ritt den Juden entgegen. Am
Ausgang des Dorfes, wo die breite Landstraße anhub, die zu seinem
Quartier und zugleich zum Kampfplatz führte, wallten sie ihm entgegen,
eine finstere Wolke. Wie ein Feld voll seltsamer, schwarzer Ähren im
Wind neigte sich die Gemeinde der Juden vor dem Kaiser. Ihre gebeug-
ten Rücken sah er vom Sattel aus. Dann ritt er näher und konnte die lan-
gen, wehenden, silberweißen, kohlschwarzen und feuerroten Bärte un-
terscheiden, die der sanfte Herbstwind bewegte, und die langen, knö-
chernen Nasen, die auf der Erde etwas zu suchen schienen. Der Kaiser
saß, im blauen Mantel, auf seinem Schimmel. Sein Backenbart schimmer-
te in der herbstlichen, silbernen Sonne. Von den Feldern ringsum erho-
ben sich die weißen Schleier. Dem Kaiser entgegen wallte der Anführer,
ein alter Mann im weißen, schwarzgestreiften Gebetmantel der Juden,
mit wehendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Füße
wurden immer langsamer. Schließlich schien er auf einem Fleck stehen-
zubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz Joseph fröstelte es ein
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wenig. Er hielt plötzlich an, so, daß sein Schimmel bäumte. Er stieg ab.
Sein Gefolge ebenfalls. Er ging. Seine blankgewichsten Stiefel bedeckten
sich mit dem Staub der Landstraße und an den schmalen Rändern mit
schwerem, grauem Kot. Der schwarze Haufen der Juden wogte ihm ent-
gegen. Ihre Rücken hoben und senkten sich. Ihre kohlschwarzen, feuer-
roten und silberweißen Bärte wehten im sanften Wind. Drei Schritte
vor dem Kaiser blieb der Alte stehen. Er trug eine große purpurne Tho-
rarolle in den Armen, geziert von einer goldenen Krone, deren Glöck-
chen leise läutete. Dann hob der Jude die Thorarolle dem Kaiser entge-
gen. Und sein wildbewachsener, zahnloser Mund lallte in einer unver-
ständlichen Sprache den Segen, den die Juden zu sprechen haben beim
Anblick eines Kaisers. Franz Joseph neigte den Kopf. Über seine schwar-
ze Mütze zog feiner, silberner Altweibersommer, in den Lüften schrien
die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem fernen Gehöft. Sonst
war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden stieg ein dunkles Gemur-
mel empor. Noch tiefer beugten sich ihre Rücken. Wolkenlos, unendlich
spannte sich der silberblaue Himmel über der Erde. »Gesegnet bist du!«
sagte der Jude zum Kaiser. »Den Untergang der Welt wirst du nicht erle-
ben!« Ich weiß es! dachte Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er
wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links über die harten Schollen der herbstlichen Felder,
gefolgt von seiner Suite. Der Wind trug ihm die Worte zu, die Rittmeis-
ter Kaunitz zu seinem Freund an der Seite sprach: »Ich hab' keinen Ton
von dem Juden verstanden!« Der Kaiser wandte sich im Sattel um und
sagte: »Er hat auch nur zu mir gesprochen, lieber Kaunitz!« und ritt
weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Manöver. Er wußte nur, daß die
»Blauen« gegen die »Roten« kämpften. Er ließ sich alles erklären. »So,
so«, sagte er immer wieder. Es freute ihn, daß die Leute glaubten, er wol-
le verstehen und könne nicht. Trottel! dachte er. Er schüttelte den Kopf.
Aber die Leute meinten, er wackle mit dem Kopf, weil er ein Greis war.
»So, so«, sagte der Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon
ziemlich vorgeschritten. Der linke Flügel der Blauen, der heute etwa an-
derthalb Meilen hinter dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei Tagen
fortwährend auf dem Rückzug vor der andringenden Kavallerie der Ro-
ten. Die Mitte hielt das Terrain um P. besetzt, ein hügelreiches Gelände,
schwer anzugreifen, leicht zu verteidigen, aber auch der Gefahr ausge-
setzt, umzingelt zu werden, wenn es gelang und darauf konzentrierte
sich in dieser Stunde die Aufmerksamkeit der Roten –, den rechten und
den linken Flügel der Blauen von der Mitte abzuschneiden. Während der
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linke Flügel im Zurückweichen begriffen war, wankte aber der rechte
nicht, er stieß vielmehr noch langsam vor und zeigte die Tendenz, sich
gleichzeitig dermaßen zu verlängern, daß man annehmen konnte, er
wolle die Flanke des Feindes umklammern. Es war, nach der Meinung
des Kaisers, eine recht banale Situation. Und wenn er an der Spitze der
Roten gestanden wäre, hätte er den elanvollen Flügel der Blauen durch
ein fortwährendes Zurückweichen so weit herangelockt und seine Stoß-
kraft so weit am äußersten Ende zu beschäftigen versucht, daß sich
schließlich eine entblößte Stelle zwischen ihm und der Mitte hätte finden
lassen. Aber er sagte nichts, der Kaiser. Ihn bekümmerte die ungeheuer-
liche Tatsache, daß der Oberst Lugatti, ein Triestiner und eitel, wie nach
der unerschütterlichen Meinung Franz Josephs nur die Italiener sein
konnten, seinen Mantelkragen hoch geschnitten trug, wie es nicht einmal
Blusenkragen sein durften, und daß er, um seine Charge dennoch sehen
zu lassen, diesen abscheulich hohen Mantelkragen auch kokett geöffnet
hatte. »Sagen Sie, Herr Oberst«, fragte der Kaiser, »wo lassen Sie ihre
Mäntel nähen? In Mailand? Ich hab' leider die dortigen Schneider schon
völlig vergessen.« Der Stabsoberst Lugatti schlug die Hacken zusammen
und schloß seinen Mantelkragen. »Jetzt könnt' man Sie für einen Leut-
nant halten«, sagte Franz Joseph. »Jung schauen S' aus!« – Und er gab
seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hügel zu, auf dem,
ganz nach dem Muster der älteren Schlachten, die Generalität zu stehen
hatte. Er war entschlossen, wenn es zu lange dauern sollte, die
»Kampfhandlungen« abbrechen zu lassen – denn er sehnte sich nach der
Defilierung. Der Franz Ferdinand machte es gewiß anders. Er nahm
überhaupt Partei, stellte sich auf irgendeine Seite, begann zu befehligen
und siegte natürlich immer. Wo gab es noch einen General, der den
Thronfolger besiegt hätte? Der Kaiser ließ seine alten, blaßblauen Augen
über die Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte er. Vor ein
paar Jahren noch hätte er sich darüber ärgern können. Heute nicht mehr,
heute nicht mehr! Er wußte nicht ganz genau, wie alt er war, aber er
fühlte, wenn die andern ihn umgaben, daß er sehr alt sein mußte.
Manchmal war es ihm, als schwebte er geradezu den Menschen und der
Erde davon. Alle wurden sie immer kleiner, je länger er sie ansah, und
ihre Worte trafen wie aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein
gleichgültiger Schall. Und wenn dem und jenem ein Unglück zustieß,
sah er wohl, daß sie sich Mühe gaben, es ihm behutsam zu erzählen.
Ach, sie wußten nicht, daß er alles vertragen konnte! Die großen Schmer-
zen waren schon heimisch in seiner Seele, und die neuen Schmerzen
kehrten nur wie längst erwartete Brüder zu den alten ein. Er ärgerte sich
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nicht mehr so heftig. Er freute sich nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr
so schwer. Nun ließ er tatsächlich die »Kampfhandlungen abbrechen«,
und die Defilierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern stellten
sie sich auf, die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feldgrau
(auch so eine moderne Sache, die dem Kaiser nicht am Herzen lag). Im-
merhin brannte noch das blutige Rot der Kavalleriehosen über dem dür-
ren Gelb der Stoppelfelder und brach aus dem Grau der Infanteristen
durch wie Feuer aus Wolken. Die matten und schmalen Blitze der Säbel
zuckten vor den marschierenden Reihen und Doppelreihen, die roten
Kreuze auf weißem Grund leuchteten hinter den Maschinengewehrab-
teilungen. Wie alte Kriegsgötter auf ihren schweren Wagen rollten die
Artilleristen heran, und die schönen braunen und falben Rösser bäumten
sich in starker und stolzer Gefügigkeit. Durch den Feldstecher sah Franz
Joseph die Bewegungen jedes einzelnen Zuges, ein paar Minuten lang
fühlte er Stolz auf seine Armee und ein paar Minuten auch Bedauern
über ihren Verlust. Denn er sah sie schon zerschlagen und verstreut, auf-
geteilt unter den vielen Völkern seines weiten Reiches. Ihm ging die
große goldene Sonne der Habsburger unter, zerschmettert am Urgrund
der Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkügelchen, die wieder als
selbständige Gestirne selbständigen Nationen zu leuchten hatten. Es
paßt ihnen halt nimmer, von mir regiert zu werden! dachte der Alte. Da
kann man nix machen! fügte er im stillen hinzu. Denn er war ein
Österreicher …

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von seinem Hü-
gel und begann, die reglosen Regimenter zu mustern, beinahe Zug für
Zug. Und gelegentlich ging er zwischen den Reihen durch, betrachtete
die neuen Tornister und die Brotsäcke, zog hier und dort eine Konser-
venbüchse heraus und fragte, was sie enthielte, sah hier und dort ein
stumpfes Angesicht und befragte es nach Heimat, Familie und Beruf,
vernahm kaum diese und jene Antwort, und manchmal streckte er die
alte Hand aus und klopfte einem Leutnant auf die Schulter. So gelangte
er auch zum Bataillon der Jäger, in dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, daß Trotta das Spital verlassen hatte. Er stand
vor seinem Zug, blaß, mager und gleichgültig. Als sich ihm aber der Kai-
ser näherte, begann er, seine Gleichgültigkeit zu bemerken und zu be-
dauern. Er hatte das Gefühl, eine Pflicht zu versäumen. Fremd geworden
war ihm die Armee. Fremd war ihm der Allerhöchste Kriegsherr. Der
Leutnant Trotta glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren
hatte, sondern auch das Heimweh nach dieser Heimat. Er hatte Mitleid
mit dem weißbärtigen Greis, der ihm immer näher kam, Tornister,
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Brotsäcke und Konserven neugierig betastend. Der Leutnant hätte sich
jenen Rausch wieder gewünscht, der ihn in allen festlichen Stunden sei-
ner militärischen Laufbahn erfüllt hatte, daheim, an den sommerlichen
Sonntagen, auf dem Balkon des väterlichen Hauses, und bei jeder Parade
und bei der Ausmusterung und noch vor wenigen Monaten beim Fron-
leichnamszug in Wien. Nichts rührte sich im Leutnant Trotta, als er fünf
Schritte vor seinem Kaiser stand, nichts anderes regte sich in seiner vor-
gestreckten Brust als Mitleid mit einem alten Mann. Major Zoglauer
schnarrte die vorschriftsmäßige Formel herunter. Aus irgendeinem
Grunde gefiel er dem Kaiser nicht. Franz Joseph hatte den Verdacht, daß
in dem Bataillon, das dieser Mann kommandierte, nicht alles zum Besten
stünde, und er beschloß, es sich genauer anzusehen. Er blickte aufmerk-
sam auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl Joseph und fragte: »Ist er
krank?«

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trotta zugetra-
gen hatte. Der Name schlug an das Ohr Franz Josephs wie etwas Ver-
trautes, zugleich Ärgerliches, und in seiner Erinnerung erhob sich der
Vorfall, wie er in den Akten geschildert war, und hinter diesem Vorfall
erwachte auch jenes längst entschlafene Ereignis aus der Schlacht bei
Solferino wieder. Er sah noch genau den Hauptmann, der in einer lä-
cherlichen Audienz so beharrlich um die Abschaffung eines patrioti-
schen Lesebuchstückes gebeten hatte. Es war das Lesestück Nummer
fünfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an die Zahl mit dem Vergnügen, das
ihm gerade die geringfügigen Beweise für sein »gutes Gedächtnis« berei-
teten. Seine Laune besserte sich zusehends. Wohlgefälliger erschien ihm
auch der Major Zoglauer. »Ich erinnere mich noch gut an Ihren Vater!«
sagte der Kaiser zu Trotta. »Er war sehr bescheiden, der Held von Solfe-
rino!« »Majestät«, erwiderte der Leutnant, »es war mein Großvater!«

Der Kaiser trat einen Schritt zurück, wie weggedrängt von der gewal-
tigen Zeit, die sich plötzlich zwischen ihm und dem Jungen aufgetürmt
hatte. Ja, ja! Er konnte sich noch an die Nummer eines Lesestücks erin-
nern, aber nicht mehr an die Unmenge der Jahre, die er zurückgelegt hat-
te. »Ach!« sagte er, »das war also der Großvater! So, so! Und Ihr Vater ist
Oberst, wie?« »Bezirkshauptmann in W.« »So, so!« wiederholte Franz Jo-
seph. »Ich werd's mir merken!« fügte er hinzu: eine Art Entschuldigung
für den Fehler, den er soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah weder Trotta
noch die anderen. Er hatte keine Lust mehr, die Reihen abzuschreiten,
aber er mußte es wohl tun, damit die Leute nicht merkten, daß er vor sei-
nem eigenen Alter erschrocken war. Seine Augen sahen wieder, wie
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gewöhnlich, in die Ferne, wo die Ränder der Ewigkeit schon auftauch-
ten. Dabei bemerkte er nicht, daß an seiner Nase ein glasklarer Tropfen
erschien und daß alle Welt gebannt auf diesen Tropfen starrte, der end-
lich, endlich in den dichten, silbernen Schnurrbart fiel und sich dort un-
sichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung konnte
beginnen.
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Kapitel 1
Verschiedene wichtige Veränderungen gingen im Haus und im Leben
des Bezirkshauptmanns vor. Er verzeichnete sie erstaunt und ein wenig
grimmig. An kleinen Anzeichen, die er allerdings für gewaltige hielt, be-
merkte er, daß sich rings um ihn die Welt veränderte, und er dachte an
ihren Untergang und an die Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach
einem neuen Diener. Man empfahl ihm viele jüngere und offensichtlich
brave Männer mit tadellosen Zeugnissen, Männer, die drei Jahre beim
Militär gedient hatten und sogar Gefreite geworden waren. Den und je-
nen nahm der Bezirkshauptmann »auf Probezeit« ins Haus. Aber er be-
hielt niemanden. Sie hießen Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois oder
Christoph oder noch anders. Aber der Bezirkshauptmann versuchte, je-
den »Jacques« zu nennen. Hatte doch selbst der echte Jacques anders ge-
heißen und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes langes Le-
ben mit Stolz geführt, so wie etwa ein berühmter Dichter seinen literari-
schen Namen, unter dem er unsterbliche Lieder und Gedichte schreibt.
Es erwies sich jedoch schon nach einigen Tagen, daß die Aloise, die Alex-
anders, die Josephs und die anderen auf den großen Namen Jacques
nicht hören wollten, und der Bezirkshauptmann empfand diese Wider-
spenstigkeit nicht nur als einen Verstoß gegen den Gehorsam und gegen
die Ordnung der Welt, sondern auch als eine Kränkung des unwieder-
bringlichen Toten. Wie? Es paßte ihnen nicht, Jacques zu heißen?! Diesen
Taugenichtsen ohne Jahre und ohne Verdienst, ohne Intelligenz und oh-
ne Disziplin?! Denn der tote Jacques lebte im Angedenken des Bezirks-
hauptmanns weiter als ein Diener von musterhaften Eigenschaften, als
das Muster eines Menschen überhaupt. Und mehr noch als über die Wi-
derspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta über den
Leichtsinn der Herrschaften und der Behörden, die so miserablen Sub-
jekten günstige Zeugnisse ausgestellt hatten. Wenn es überhaupt mög-
lich war, daß ein gewisses Individuum namens Alexander Cak – ein
Mann, dessen Namen er niemals vergessen wollte, und ein Name, der
sich auch mit einer gewissen Gehässigkeit aussprechen ließ, so daß es
klang, als würde dieser Cak schon erschossen, wenn der
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Bezirkshauptmann ihn nur erwähnte: wenn es also möglich war, daß
dieser Cak der Sozialdemokratischen Partei angehörte und dennoch bei
seinem Regiment Gefreiter geworden war, so konnte man freilich nicht
nur an diesem Regiment, sondern auch an der ganzen Armee verzwei-
feln. Und die Armee war nach der Meinung des Bezirkshauptmanns
noch in der Monarchie die einzige Macht, auf die man sich verlassen
konnte! Es war dem Bezirkshauptmann, als bestünde plötzlich die ganze
Welt aus Tschechen: einer Nation, die er für widerspenstig, hartköpfig
und dumm hielt und überhaupt für die Erfinder des Begriffes Nation. Es
mochte viele Völker geben, aber keineswegs Nationen. Und außerdem
kamen verschiedene, kaum verständliche Erlässe und Verfügungen der
Statthalterei betreffend eine gelindere Behandlung der »nationalen Mi-
noritäten«, eines jener Worte, die Herr von Trotta am tiefsten haßte.
Denn »nationale Minoritäten« waren für seine Begriffe nichts anderes als
größere Gemeinschaften »revolutionärer Individuen«. Ja, er war von lau-
ter revolutionären Individuen umgeben. Er glaubte sogar zu bemerken,
daß sie sich in einer widernatürlichen Weise vermehrten, in einer Weise,
wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es war für den Bezirkshaupt-
mann ganz deutlich geworden, daß die »staatstreuen Elemente« immer
unfruchtbarer wurden und immer weniger Kinder bekamen, wie die Sta-
tistiken der Volkszählungen bewiesen, in denen er manchmal blätterte.
Er konnte sich nicht mehr den schrecklichen Gedanken verhehlen, daß
die Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden war, und obwohl
er im gewöhnlichen Sinne ein zwar praktizierender, aber nicht sehr gläu-
biger Christ war, neigte er immer noch zu der Annahme, daß Gott selbst
den Kaiser strafe. Er kam allmählich auf allerlei sonderbare Gedanken
überhaupt. Die Würde, die er seit dem ersten Tage trug, an dem er Be-
zirkshauptmann in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht.
Auch als sein Backenbart noch ganz schwarz gewesen war, wäre es kei-
nem Menschen eingefallen, Herrn von Trotta für einen jungen Mann zu
halten. Und dennoch begannen die Menschen in seinem Städtchen jetzt
erst zu sagen, daß der Bezirkshauptmann alt werde. Allerhand längst
vertraute Gewohnheiten hatte er ablegen müssen. So ging er zum Bei-
spiel seit dem Tode des alten Jacques und seit der Rückkehr aus der
Grenzgarnison seines Sohnes nicht mehr am Morgen vor dem Frühstück
spazieren, aus Angst, eines der so häufig wechselnden verdächtigen Sub-
jekte, die bei ihm Dienst taten, könnte vergessen haben, die Post auf den
Frühstückstisch zu legen oder gar das Fenster zu öffnen. Er haßte seine
Haushälterin. Er hatte sie schon immer gehaßt, aber hie und da ein Wort
an sie gerichtet. Seitdem der alte Jacques nicht mehr servierte, enthielt
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sich der Bezirkshauptmann jeder Bemerkung bei Tisch. Denn in Wirk-
lichkeit waren seine hämischen Worte immer für Jacques gewesen und
gewissermaßen Werbungen um den Beifall des alten Dieners. Jetzt erst,
seitdem der Alte tot war, wußte Herr von Trotta, daß er nur für Jacques
gesprochen hatte, einem Schauspieler ähnlich, der einen langjährigen
Verehrer seiner Kunst im Parkett weiß. Und hatte der Bezirkshauptmann
immer hastig gegessen, so bemühte er sich jetzt, schon nach den ersten
Bissen den Tisch zu verlassen. Denn es erschien ihm lästerlich, den Tafel-
spitz zu genießen, dieweil die Würmer den alten Jacques im Grabe fra-
ßen. Und wenn er auch dann und wann den Blick nach oben richtete, in
der Hoffnung und in einem angeborenen gläubigen Gefühl, daß der Tote
im Himmel sei und ihn sehen könne, so sah der Bezirkshauptmann doch
nur den bekannten Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen
Glauben entflohen, und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot
seines Herzens. Ach, es war ein Jammer.

Hie und da vergaß der Bezirkshauptmann sogar, an gewöhnlichen Ta-
gen ins Amt zu gehen. Und es konnte geschehen, daß er zum Beispiel an
einem Donnerstagmorgen den schwarzen Schlußrock anlegte, um die
Kirche zu besuchen. Draußen erst merkte er an allerlei unbezweifelbaren
wochentäglichen Anzeichen, daß es nicht Sonntag war, und er kehrte um
und zog wieder seinen gewöhnlichen Anzug an. Umgekehrt aber vergaß
er an manchen Sonntagen den Kirchenbesuch, blieb trotzdem länger im
Bett als gewöhnlich und erinnerte sich erst, wenn der Kapellmeister
Nechwal unten mit seinen Musikanten erschien, daß es Sonntag war. Es
gab Tafelspitz mit Gemüse wie an allen Sonntagen. Und zum Kaffee kam
der Kapellmeister Nechwal. Man saß im Herrenzimmer. Man rauchte ei-
ne Virginier. Auch der Kapellmeister Nechwal war älter geworden. Bald
sollte er in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so häufig nach Wien, und
die Witze, die er erzählte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann seit lan-
gen Jahren genau zu kennen. Er verstand sie noch immer nicht, aber er
erkannte sie, ähnlich wie manche Menschen, denen er immer wieder be-
gegnete und deren Namen er dennoch nicht wußte. »Was machen die Ih-
rigen?« fragte Herr von Trotta. »Danke, es geht ihnen ausgezeichnet!«
sagte der Kapellmeister. »Die Frau Gemahlin?« »Befindet sich wohl!«
»Die Kinder?« (denn der Bezirkshauptmann wußte noch immer nicht, ob
der Kapellmeister Nechwal Söhne oder Töchter hatte, und fragte deshalb
seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig nach den »Kindern«). »Der ältes-
te ist Leutnant geworden!« erwiderte Nechwal. »Infanterie natürlich?«
fragte gewohnheitsmäßig Herr von Trotta und erinnerte sich einen Au-
genblick darauf, daß sein eigener Sohn jetzt bei den Jägern diente und
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nicht bei der Kavallerie. »Jawohl, Infanterie!« sagte Nechwal. »Er kommt
nächstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn vorzustellen!« »Bitte,
bitte, wird mich sehr freuen!« sagte der Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den Deutschmeis-
tern, war vor einem Jahr ausgemustert worden und sah nach der Mei-
nung Herrn von Trottas »wie ein Musikant« aus. »Ganz dem Vater ähn-
lich«, sagte der Bezirkshauptmann, »Ihnen aus dem Gesicht geschnit-
ten«, obwohl der junge Nechwal eher seiner Mutter als dem Kapellmeis-
ter ähnlich war. »Wie ein Musikant«: Damit meinte der Bezirkshaupt-
mann eine ganze bestimmte unbekümmerte Forschheit im Angesicht des
Leutnants, einen winzigen, blonden, aufgezwirbelten Schnurrbart, der
wie eine waagerechte, geschlungene Klammer unter der kurzen, breiten
Nase lag, und die wohlgelungenen, schöngeformten, puppenhaft kleinen
Ohren, die wie aus Porzellan gemacht waren, und das brave, sonnen-
blonde, in der Mitte gescheitelte Haar. »Fidel schaut er aus!« sagte Herr
von Trotta zu Herrn Nechwal. »Sind Sie zufrieden?« fragte er dann den
Jungen. »Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmann«, erwiderte der Sohn
des Kapellmeisters, »ist es etwas langweilig!« »Langweilig?« fragte Herr
von Trotta, »in Wien?!« »Ja«, sagte der junge Nechwal, »langweilig!
Schaun S', Herr Bezirkshauptmann, wenn man in einer kleinen Garnison
dient, dann kommt's einem gar nicht zum Bewußtsein, daß man kein
Geld hat!« Der Bezirkshauptmann fühlte sich gekränkt. Er fand, daß es
sich nicht schickte, von Geld zu sprechen, und er fürchtete, daß der jun-
ge Nechwal auf die besseren finanziellen Verhältnisse Carl Josephs an-
spielen wollte. »Mein Sohn dient zwar an der Grenze«, sagte Herr von
Trotta, »aber er ist immer gut ausgekommen. Auch bei der Kavallerie.«
Er betonte dieses Wort. Es war ihm zum erstenmal peinlich, daß Carl Jo-
seph die Ulanen verlassen hatte. Gewiß kamen derlei Nechwals bei der
Kavallerie nicht vor! Und der Gedanke, daß der Sohn dieses Kapellmeis-
ters sich etwa einbildete, dem jungen Trotta in irgendeiner Weise zu glei-
chen, verursachte dem Bezirkshauptmann fast körperliche Pein. Er be-
schloß, »den Musikanten« zu überführen. Er witterte geradezu Vater-
landsverrat in diesem Jungen, dessen Nase ihm »tschechisch« erschien.
»Dienen Sie gern?« fragte der Bezirkshauptmann. »Offen gestanden«,
sagte der Leutnant Nechwal, »ich könnt' mir einen besseren Beruf vor-
stellen!« »Wieso denn? Einen besseren?« »Einen praktischeren!« sagte
der junge Nechwal. »Ist es nicht praktisch, fürs Vaterland zu kämpfen?«
fragte Herr von Trotta, »vorausgesetzt, daß man überhaupt praktisch
veranlagt ist.« Es war deutlich, daß er das Wort »praktisch« in einer iro-
nischen Weise betonte. »Aber wir kämpfen ja gar nicht«, entgegnete der
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Leutnant. »Und wenn wir einmal zum Kämpfen kommen, ist es viel-
leicht gar nicht so praktisch.« »Aber warum denn?« fragte der Bezirks-
hauptmann. »Weil wir bestimmt den Krieg verlieren«, sagte Nechwal,
der Leutnant. »Es ist eine andere Zeit«, fügte er hinzu – und nicht ohne
Bosheit, wie es Herrn von Trotta vorkam. Er kniff seine kleinen Augen
zusammen, so daß sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die
dem Bezirkshauptmann ganz unerträglich schien, entblößte seine Ober-
lippe das Zahnfleisch, der Schnurrbart berührte die Nase, und diese
glich den breiten Nüstern irgendeines Tieres, nach der Meinung Herrn
von Trottas. – Ein ganz widerlicher Bursche, dachte der Bezirkshaupt-
mann. »Eine neue Zeit«, wiederholte der junge Nechwal. »Die vielen
Völker halten nicht lange zusammen!« »So«, sagte der Bezirkshaupt-
mann, »und woher wollen Sie das alles wissen, Herr Leutnant?« Und der
Bezirkshauptmann wußte im gleichen Augenblick, daß sein Hohn
stumpf war, und er fühlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der seinen
ungefährlichen, ohnmächtigen Säbel gegen einen Feind zückt. »Alle Welt
weiß es«, sagte der Junge, »und sagt es auch!« »Sagt es?« wiederholte
Herr von Trotta. »Ihre Kameraden sagen's?« »Ja, sie sagen es!«

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm plötzlich,
daß er auf einem hohen Berg stand und ihm gegenüber der Leutnant
Nechwal in einem tiefen Tal. Sehr klein war der Leutnant Nechwal! Aber
obwohl er klein war und sehr tief stand, hatte er dennoch recht. Und die
Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der
Ordnung, daß eine Stunde vor ihrem Untergang die Täler recht behielten
gegen die Berge, die Jungen gegen die Alten, die Dummköpfe gegen die
Vernünftigen. Der Bezirkshauptmann schwieg. Es war ein sommerlicher
Sonntagnachmittag. Die gelben Jalousien im Herrenzimmer ließen gefil-
terte goldene Sonne einströmen. Die Uhr tickte. Die Fliegen summten.
Der Bezirkshauptmann erinnerte sich an den Sommertag, an dem sein
Sohn Carl Joseph in der Uniform eines Kavallerieleutnants gekommen
war. Wieviel Zeit war seit jenem Tage vergangen? Ein paar Jahre! In die-
sen Jahren aber schienen dem Bezirkshauptmann die Ereignisse dichter
geworden zu sein. Es war, als wenn die Sonne täglich zweimal auf- und
zweimal untergegangen wäre; und jede Woche hätte zwei Sonntage ge-
habt und jeder Monat sechzig Tage! Und die Jahre waren doppelte Jahre
gewesen. Und Herr von Trotta fühlte sich gleichsam von der Zeit betro-
gen, obwohl sie ihm das Doppelte geboten hatte; und es war ihm, als
hätte ihm die Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten statt einfacher
echter. Und während er den Leutnant verachtete, der ihm gegenüber so
tief in seinem Jammertal stand, mißtraute er dem Berg, auf dem er selber
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stand. Ach! Es geschah ihm Unrecht! Unrecht! Unrecht! Zum erstenmal
in seinem Leben glaubte der Bezirkshauptmann, daß ihm Unrecht
geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit dem er seit
einigen Monaten jeden Nachmittag Schach spielte. Denn auch das regel-
mäßige Schachspiel gehörte zu den Veränderungen, die im Leben des
Bezirkshauptmanns vorgegangen waren. Er hatte Doktor Skowronnek
schon lange gekannt, wie er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht
mehr und nicht weniger. Eines Nachmittags saßen sie einander gegen-
über. Jeder halb verdeckt von einer aufgespannten und entfalteten Zei-
tung. Wie auf ein Kommando legten beide die Zeitungen nieder, und ih-
re Augen begegneten einander. Gleichzeitig und auf einen Schlag er-
kannten sie, daß sie denselben Bericht gelesen hatten. Es war ein Bericht
über ein Sommerfest in Hietzing, an dem ein Fleischermeister namens
Alois Schinagl dank seiner übernatürlichen Gefräßigkeit Sieger im Bein-
fleischessen geblieben war und die »Goldene Medaille des Wettesserver-
eins von Hietzing« erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Männer
sagten zu gleicher Zeit: Wir essen auch gerne Beinfleisch, aber diese Idee,
eine goldene Medaille für so was zu verleihen, ist doch eine recht neu-
modische und verrückte Idee! Ob es eine Liebe auf den ersten Blick ge-
ben kann, wird mit Recht von Kennern bezweifelt. Daß es aber eine
Freundschaft auf den ersten Blick gibt, eine Freundschaft unter bejahrten
Männern, daran gibt es keinen Zweifel. Doktor Skowronnek sah über die
randlosen, ovalen Gläser seiner Brille auf den Bezirkshauptmann, und
der Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab. Er
lüftete den Zwicker. Und Doktor Skowronnek trat an den Tisch des
Bezirkshauptmanns.

»Spielen Sie Schach?« fragte Doktor Skowronnek.
»Gerne!« sagte der Bezirkshauptmann.
Sie hatten es nicht nötig, sich zu verabreden. Sie trafen sich jeden

Nachmittag um die gleiche Stunde. Sie kamen gleichzeitig. In ihren tägli-
chen Gewohnheiten schien eine abgemachte Übereinstimmung zu herr-
schen. Während des Schachspiels wechselten sie kaum ein Wort. Sie hat-
ten auch nicht das Bedürfnis, miteinander zu sprechen. Auf dem engen
Schachbrett stießen manchmal ihre hageren Finger zusammen wie Men-
schen auf einem kleinen Platz, zuckten zurück und kehrten wieder heim.
Aber so flüchtig diese Berührungen auch waren: Als hätten die Finger
Augen und Ohren, vernahmen sie alles voneinander und von den Män-
nern, denen sie gehörten. Und nachdem der Bezirkshauptmann und
Doktor Skowronnek ein paarmal mit ihren Händen auf dem Schachbrett
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zusammengestoßen waren, kam es beiden Männern vor, daß sie sich
schon seit langen Jahren kannten und daß sie keine Geheimnisse mehr
voreinander hätten. Und also begannen eines Tages sanfte Gespräche ihr
Spiel zu umranden, und über die Hände hinweg, die längst miteinander
vertraut waren, schwebten die Bemerkungen der Männer über Wetter,
Welt, Politik und Menschen. Ein schätzenswerter Mann! dachte der Be-
zirkshauptmann vom Doktor Skowronnek. Ein außerordentlich feiner
Mensch! dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den größten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar nichts zu
tun. Er arbeitete nur vier Monate im Jahr als Badearzt in Franzensbad,
und seine ganze Weltkenntnis beruhte auf den Geständnissen seiner Pa-
tientinnen; denn die Frauen erzählten ihm alles, wovon sie bedrückt zu
sein glaubten, und es gab nichts in der Welt, was sie nicht bedrückt hät-
te. Ihre Gesundheit litt unter dem Beruf ihrer Männer ebenso wie unter
deren Lieblosigkeit, unter der »allgemeinen Not der Zeit«, unter der
Teuerung, unter den politischen Krisen, unter der ständigen Kriegsge-
fahr, unter den Zeitungsabonnements der Gatten, der eigenen Beschäfti-
gungslosigkeit, der Treulosigkeit der Liebhaber, der Gleichgültigkeit der
Männer, aber auch unter deren Eifersucht. Auf diese Weise lernte Doktor
Skowronnek die verschiedenen Stände und ihr häusliches Leben kennen,
die Küchen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die Leidenschaften
und die Dummheiten. Und da er den Frauen nicht alles glaubte, sondern
nur drei Viertel von dem, was sie ihm berichteten, erlangte er mit der
Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt, die wertvoller war als seine
medizinische. Auch wenn er mit Männern sprach, lag auf seinen Lippen
das ungläubige und dennoch bereitwillige Lächeln eines Menschen, der
alles zu hören erwartet. Eine Art abwehrender Güte leuchtete auf seinem
kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in der Tat hatte er die Menschen
ebenso gern, wie er sie geringschätzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der herzlichen
Schlauheit Doktor Skowronneks? Es war jedenfalls der erste Mensch
nach dem Jugendfreund Moser, für den der Bezirkshauptmann eine zu-
trauliche Hochachtung zu fühlen begann. »Sie leben schon lange hier in
unserer Stadt, Herr Doktor?« fragte er. »Seit meiner Geburt!« sagte
Skowronnek. »Schade, schade«, sagte der Bezirkshauptmann, »daß wir
uns so spät kennenlernen!« »Ich kenne Sie schon lange, Herr Bezirks-
hauptmann!« sagte Doktor Skowronnek. »Ich hab' Sie gelegentlich beob-
achtet!« erwiderte Herr von Trotta. »Ihr Herr Sohn war einmal hier!«
sagte Skowronnek. »Es sind ein paar Jahre her!« »Ja, ja! Ich erinnere
mich!« meinte der Bezirkshauptmann. Er dachte an den Nachmittag, an
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dem Carl Joseph mit den Briefen der toten Frau Slama gekommen war.
Es war Sommer. Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der
Junge am Büfett getrunken. »Er hat sich transferieren lassen«, sagte Herr
von Trotta. »Er dient jetzt bei den Jägern, an der Grenze, in B.« »Und er
macht Ihnen Freude?« fragte Skowronnek. Aber er wollte »Sorgen« sa-
gen. »Eigentlich – ja! Gewiß! Ja!« erwiderte der Bezirkshauptmann. Er
stand sehr schnell auf und verließ den Doktor Skowronnek.

Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skowronnek alle
Sorgen zu erzählen. Er wurde alt, er brauchte einen Zuhörer. Jeden
Nachmittag faßte der Bezirkshauptmann aufs neue den Entschluß, mit
Doktor Skowronnek zu sprechen. Aber er brachte nicht jenes Wort her-
vor, das geeignet gewesen wäre, ein vertrautes Gespräch einzuleiten.
Doktor Skowronnek erwartete es jeden Tag. Er ahnte, daß die Zeit für
den Bezirkshauptmann gekommen war, Geständnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der Brusttasche
einen Brief seines Sohnes. Es galt, ihm zu antworten, aber Herr von Trot-
ta konnte es nicht. Indessen wurde der Brief immer schwerer, geradezu
eine Last in der Tasche. Bald war es dem Bezirkshauptmann, als trüge er
den Brief auf seinem alten Herzen. Carl Joseph schrieb nämlich, daß er
gedenke, die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Briefes lau-
tete: »Ich trage mich mit dem Gedanken, die Armee zu verlassen.« Als
der Bezirkshauptmann diesen Satz las, unterbrach er sich sofort und
warf einen Blick auf die Unterschrift, um sich zu überzeugen, daß kein
anderer als Carl Joseph den Brief geschrieben hatte. Dann legte Herr von
Trotta den Zwicker, den er zum Lesen benutzte, weg und den Brief eben-
falls. Er ruhte aus. Er saß in seiner Kanzlei. Die dienstlichen Briefe waren
noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie heute Wichtiges, so-
fort zu erledigende Angelegenheiten. Alle Dinge aber, die den Dienst be-
trafen, schienen durch die Erwägungen Carl Josephs bereits in der un-
günstigsten Weise erledigt. Es geschah dem Bezirkshauptmann zum ers-
tenmal, daß er seine dienstlichen Obliegenheiten von persönlichen Erleb-
nissen abhängig machte. Und ein so bescheidener, ja demütiger Diener
des Staates er auch war: Die Erwägung seines Sohnes, die Armee zu ver-
lassen, wirkte auf Herrn von Trotta etwa so, wie wenn er eine Mitteilung
von der gesamten kaiser- und königlichen Armee erhalten hätte, daß sie
gesonnen sei, sich aufzulösen. Alles, alles in der Welt schien seinen Sinn
verloren zu haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es
war dem Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschloß, die dienstli-
che Post zu lesen, als erfüllte er eine vergebliche und namenlose und he-
roische Pflicht, wie etwa der Telephonist eines sinkenden Schiffes.
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Erst eine gute Stunde später las er den Brief seines Sohnes weiter. Carl
Joseph bat ihn um die Zustimmung. Und der Bezirkshauptmann erwi-
derte folgendes:

»Mein lieber Sohn!
Dein Brief hat mich erschüttert. Ich werde Dir nach einiger Zeit mei-

nen endgültigen Entschluß mitteilen.
Dein Vater«
Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph nicht mehr.

Ja, er unterbrach die regelmäßige Reihe seiner gewohnten Berichte, und
der Bezirkshauptmann hörte also seit einer geraumen Zeit nichts von sei-
nem Sohn. Er wartete jeden Morgen, der Alte, und er wußte gleichzeitig,
daß er umsonst wartete. Und es war, als fehlte nicht jeden Morgen der
erwartete Brief, sondern als käme jeden Morgen die erwartete und ge-
fürchtete Stille. Der Sohn schwieg. Aber der Vater hörte ihn schweigen.
Und es war, als kündigte der Sohn jeden Tag aufs neue dem Alten den
Gehorsam. Und je länger Carl Josephs Berichte ausblieben, desto schwie-
riger war es dem Bezirkshauptmann, den angekündigten Brief zu schrei-
ben. Und war es ihm noch zuerst ganz selbstverständlich erschienen,
dem Jungen den Austritt aus der Armee einfach zu verbieten, so begann
jetzt Herr von Trotta allmählich zu glauben, daß er kein Recht mehr ha-
be, etwas zu verbieten. Er war recht verzagt, der Herr Bezirkshaupt-
mann. Immer silberner wurde sein Backenbart. Seine Schläfen waren
schon ganz weiß. Sein Kopf hing manchmal auf die Brust herab, und sein
Kinn und die beiden Flügel seines Backenbarts lagen auf dem gestärkten
Hemd. So schlief er in seinem Sessel plötzlich ein, fuhr nach einigen Mi-
nuten wieder auf und glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu haben. Über-
haupt entschwand ihm sein peinlich genauer Sinn für den Gang der
Stunden, seitdem er diese und jene seiner alten Gewohnheiten aufgege-
ben hatte. Denn eben diese Gewohnheiten zu erhalten, waren ja die
Stunden und die Tage bestimmt gewesen, und nunmehr glichen sie lee-
ren Gefäßen, die nicht mehr gefüllt werden konnten und um die man
sich nicht mehr zu kümmern brauchte. Und nur am Nachmittag zur
Schachpartie mit Doktor Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann
noch pünktlich.

Eines Tages bekam er einen überraschenden Besuch. Er saß über sei-
nen Papieren in der Kanzlei, als er draußen die wohlbekannte, polternde
Stimme seines Jugendfreundes Moser vernahm und die vergeblichen Be-
mühungen des Amtsdieners, den Professor abzuweisen. Der Bezirks-
hauptmann klingelte und ließ den Professor kommen. »Grüß Gott, Herr
Statthalter!« sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner Mappe und
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ohne Mantel sah Moser nicht aus wie jemand, der eine Reise zurückge-
legt hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist, sondern als käme er
aus einem Haus gegenüber. Und den Bezirkshauptmann erschreckte der
fürchterliche Gedanke, daß Moser gekommen sein könnte, um sich in W.
für immer niederzulassen. Der Professor ging zuerst zur Tür zurück,
drehte den Schlüssel um und sagte: »Damit man uns nicht überrascht,
mein Lieber! Es könnte deiner Karriere schaden!« Dann trat er mit brei-
ten, langsamen Schritten an den Schreibtisch, umarmte den Bezirks-
hauptmann und drückte ihm einen schallenden Kuß auf die Glatze.
Hierauf ließ er sich im Lehnstuhl neben dem Schreibtisch nieder, legte
Mappe und Hut vor die Füße auf den Boden und schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wußte nun, weshalb Moser ge-
kommen war. Seit drei Monaten hatte er ihm kein Geld geschickt.
»Entschuldige!« sagte der Herr von Trotta. »Ich wollt's dir sofort nach-
zahlen! Du mußt entschuldigen! Ich hab' viel Sorgen in der letzten Zeit!«
»Kann mir's denken!« erwiderte Moser. »Dein Herr Sohn ist sehr kost-
spielig! Seh' ihn jede zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amüsie-
ren, der Herr Leutnant!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. Er fühlte
den Brief Carl Josephs in der Tasche. Er trat ans Fenster. Den Rücken
Moser zugewandt, den Blick auf die alten Kastanien im Park gegenüber
gerichtet, fragte er: »Hast du mit ihm gesprochen?«

»Wir trinken immer ein Gläschen, sooft wir uns treffen«, sagte Moser,
»nobel ist er ja, dein Herr Sohn!«

»So! Nobel ist er!« wiederholte Herr von Trotta.
Er kehrte schnell zum Schreibtisch zurück, riß eine Schublade hervor,

blätterte in Geldscheinen, zog ein paar heraus und gab sie dem Maler.
Moser legte das Geld in den Hut zwischen das zerschlissene Unterfutter
und den Filz und erhob sich. »Einen Moment!« sagte der Bezirkshaupt-
mann. Er ging zur Tür, sperrte sie auf und sagte dem Amtsdiener:
»Begleiten Sie den Herrn Professor zur Bahn. Er fährt nach Wien. Der
Zug geht in einer Stunde!« »Ergebenster Diener!« sagte Moser und
machte eine Verbeugung. Der Bezirkshauptmann wartete ein paar Minu-
ten. Dann nahm er Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspätet. Doktor Skowronnek saß schon am
Tisch, das Schachbrett mit den aufgestellten Figuren vor sich. Herr von
Trotta setzte sich. »Schwarz oder weiß, Herr Bezirkshauptmann?« fragte
Skowronnek. »Ich spiele heute nicht!« sagte der Bezirkshauptmann. Er
bestellte einen Cognac, trank ihn und begann:

»Ich möchte Sie belästigen, Herr Doktor!«
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»Bitte!« sagte Skowronnek.
»Es handelt sich um meinen Sohn«, begann der Bezirkshauptmann.

Und in seiner amtlichen, langsamen, ein wenig näselnden Sprache be-
richtete er von seinen Sorgen, als spräche er von dienstlichen Angelegen-
heiten zu einem Statthaltereirat. Er teilte gewissermaßen seine Sorgen in
Haupt- und Untersorgen. Und Punkt für Punkt, mit kleinen Absätzen,
trug er Doktor Skowronnek die Geschichte seines Vaters vor, seine eige-
ne und die seines Sohnes. Als er geendet hatte, waren alle Gäste ver-
schwunden und die grünlichen Gasflammen im Spielzimmer schon ent-
zündet, und ihr eintöniger Gesang summte über den leeren Tischen.

»So! Das ist es also!« schloß der Bezirkshauptmann.
Es blieb lange still zwischen den beiden Männern. Der Bezirkshaupt-

mann wagte nicht, den Doktor Skowronnek anzusehen. Und der Doktor
Skowronnek wagte nicht, den Bezirkshauptmann anzusehen. Und sie
schlugen die Augen voreinander nieder, als hätten sie sich gegenseitig
auf einer blamablen Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

»Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hätte Ihr Sohn,
so oft in Wien zu sein?«

Der Bezirkshauptmann hätte in der Tat niemals an eine Frau gedacht.
Es erschien ihm selbst unfaßbar, daß er auf diesen selbstverständlichen
Gedanken nicht sofort gekommen war. Denn alles – und es war gewiß
nicht viel –, was er jemals von dem verderblichen Einfluß vernommen
hatte, den Frauen auf junge Männer auszuüben imstande waren, stürzte
plötzlich wuchtig in sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein Herz.
Wenn es nichts anderes war als eine Frau, die in Carl Joseph den Ent-
schluß geweckt hatte, die Armee zu verlassen, so ließ sich vielleicht zwar
noch nichts reparieren, aber man sah wenigstens die Ursache des Un-
heils, und der Untergang der Welt war nicht mehr die Frage unerkenn-
barer, geheimer, finsterer Mächte, gegen die man sich nicht wehren
konnte. Eine Frau! dachte er. Nein! Er wußte nichts von einer Frau! Und
er sagte in seinem amtlichen Stil:

»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekommen!«
»Eine Frauensperson!« wiederholte Doktor Skowronnek und lächelte:

»Es könnte ja auch zufällig eine Dame sein!«
»Sie meinen also«, sagte Herr von Trotta, »daß mein Sohn die ernste

Absicht hat, eine Ehe zu schließen.«
»Auch das nicht«, sagte Skowronnek. »Man muß doch auch Damen

nicht heiraten.«
Er erkannte, daß der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen Naturen

gehörte, die gleichsam noch einmal in die Schule geschickt werden
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mußten. Und er beschloß, den Bezirkshauptmann wie ein Kind zu be-
handeln, das eben seine Muttersprache lernen soll. Und er sagte: »Lassen
wir die Damen, Herr Bezirkshauptmann! Es kommt nicht darauf an! Aus
diesem oder jenem Grunde möchte Ihr Sohn nicht bei der Armee bleiben.
Und ich verstehe das!«

»Sie verstehen es?«
»Gewiß, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unserer Armee

kann mit seinem Beruf nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt. Seine
Sehnsucht muß der Krieg sein. Er weiß aber, daß der Krieg das Ende der
Monarchie ist.«

»Das Ende der Monarchie?«
»Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen Sie Ihren

Sohn tun, was ihm behagt. Vielleicht eignet er sich besser zu irgendei-
nem anderen Beruf!«

»Zu irgendeinem anderen Beruf!« wiederholte Herr von Trotta.
»Zu irgendeinem anderen Beruf!« sagte er noch einmal.
Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirkshauptmann

zum drittenmal:
»Zu irgendeinem anderen Beruf!«
Er bemühte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber sie blie-

ben ihm fremd wie die Worte »revolutionär« oder »nationale Minderhei-
ten« zum Beispiel. Und es war dem Bezirkshauptmann, als hätte er nicht
erst lange auf den Untergang der Welt zu warten. Er schlug mit der ma-
geren Faust auf den Tisch, die runde Manschette schepperte, und über
dem Tischchen wackelte die grünliche Lampe ein bißchen, und fragte:

»Was für einen Beruf, Herr Doktor?«
»Er könnte«, meinte Doktor Skowronnek, »vielleicht bei der Eisenbahn

unterkommen!«
Der Bezirkshauptmann sah im nächsten Augenblick seinen Sohn in

der Uniform eines Schaffners, eine Zange zum Knipsen der Fahrkarten
in der Hand. Das Wort »unterkommen« jagte einen Schauer durch sein
altes Herz. Er fror.

»So, meinen Sie?«
»Sonst weiß ich nichts!« sagte Doktor Skowronnek.
Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch Doktor

Skowronnek auf und sagte:
»Ich werde Sie begleiten!«
Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshauptmann spannte

seinen Regenschirm nicht auf. Hier und dort fielen schwere Tropfen aus
den dichten Kronen der Bäume auf seine Schultern und seinen steifen
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Hut. Es war dunkel und still. Sooft sie an einer der spärlichen Laternen
vorbeikamen, die ihre silbernen Häupter zwischen dem dunklen Laub
verbargen, neigten beide Männer die Köpfe. Und als sie vor dem Aus-
gang des Stadtparks standen, zögerten sie noch einen Augenblick. Und
Doktor Skowronnek sagte plötzlich: »Auf Wiedersehen, Herr Bezirks-
hauptmann!« Und Herr von Trotta ging allein über die Straße, hinüber
zum breitgewölbten Tor der Bezirkshauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushälterin auf der Treppe, sagte: »Ich esse heu-
te nicht, Gnädigste!« und ging schnell weiter. Er wollte zwei Stufen auf
einmal nehmen, aber er schämte sich und ging mit gewohnter Würde ge-
radewegs ins Amt. Zum erstenmal, seitdem er diese Bezirkshauptmann-
schaft leitete, saß er zu abendlicher Stunde in seiner Amtskanzlei. Er ent-
zündete die grüne Tischlampe, die sonst nur im Winter am Nachmittag
brannte. Die Fenster waren offen. Der Regen schlug heftig an die ble-
chernen Fensterbretter. Herr von Trotta zog einen gelblichen Kanzleibo-
gen aus der Schublade und schrieb:

»Lieber Sohn!
Nach reiflicher Überlegung habe ich mich entschlossen, die Verant-

wortung für Deine Zukunft Dir selbst zu überlassen. Ich ersuche Dich le-
diglich, mir Deine Entschlüsse mitzuteilen.

Dein Vater«
Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er las ein

paarmal die wenigen Sätze, die er geschrieben hatte. Sie klangen ihm wie
sein Testament. Es wäre ihm niemals früher eingefallen, seinen väterli-
chen Charakter für wichtiger zu halten als seinen amtlichen. Da er nun
aber mit diesem Brief die Befehlsgewalt über seinen Sohn niederlegte,
schien es ihm, daß sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hätte und daß er
zugleich auch aufhören müßte, Beamter zu sein. Es war nichts Ehrloses,
was er unternahm. Aber es kam ihm vor, daß er sich selbst einen
Schimpf zufügte. Er verließ die Kanzlei, den Brief in der Hand, er ging
ins Herrenzimmer. Hier entzündete er alle vorhandenen Lichter, die
Stehlampe in der Ecke und die Hängelampe am Suffit und stellte sich
vor dem Porträt des Helden von Solferino auf. Das Angesicht seines Va-
ters konnte er nicht deutlich sehen. Das Gemälde zerfiel in hundert klei-
ne, ölige Lichtflecke und Tupfen, der Mund war ein blaßroter Strich und
die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der Bezirkshauptmann stieg
auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war er nicht auf einem Sessel ge-
standen), reckte sich, stellte sich auf die Zehenspitzen, hielt den Zwicker
vor die Augen und konnte gerade noch die Unterschrift Mosers in der
Ecke rechts auf dem Porträt lesen. Er stieg ein wenig mühsam wieder
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hinunter, unterdrückte einen Seufzer, wich, rückwärtsschreitend, bis zur
Wand gegenüber, stieß sich heftig und schmerzlich an der Kante des Ti-
sches und begann, das Bild aus der Ferne zu studieren. Er löschte die De-
ckenlampe aus. Und im tiefen Dämmer glaubte er, das Angesicht seines
Vaters lebendig schimmern zu sehen. Bald näherte es sich ihm, bald ent-
fernte es sich, schien hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer
unermeßlichen Weite durch ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen.
Herr von Trotta verspürte eine große Müdigkeit. Er setzte sich in den
Sessel, rückte ihn so zurecht, daß er gerade dem Bildnis gegenübersaß,
und öffnete seine Weste. Er hörte die immer spärlicheren Tropfen des
nachlassenden Regens in harten, unregelmäßigen Schlägen an den Fens-
terscheiben und von Zeit zu Zeit den Wind in den alten Kastanien ge-
genüber rauschen. Er schloß die Augen. Und er schlief ein, den Brief im
Umschlag in der Hand und die Hand reglos über der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, strömte der volle Morgen schon durch die drei
großen, gewölbten Fenster. Der Bezirkshauptmann erblickte zuerst das
Porträt des Helden von Solferino, dann fühlte er den Brief in seiner
Hand, sah die Adresse, las den Namen seines Sohnes und erhob sich
seufzend. Seine Hemdbrust war zerdrückt, seine breite, dunkelrote Kra-
watte mit den weißen Tupfen war nach links verschoben, und auf der
gestreiften Hose bemerkte Herr von Trotta zum erstenmal, seitdem er
Hosen trug, abscheuliche Querfalten. Er betrachtete sich eine Weile im
Spiegel. Und er sah, daß sein Backenbart zerzaust war und daß sich ein
paar kümmerliche, graue Härchen auf seiner Glatze ringelten und daß
seine stichligen Augenbrauen kreuz und quer durcheinanderstanden, als
wäre ein kleiner Sturm über sie hingegangen. Der Bezirkshauptmann
schaute auf die Uhr. Und da der Friseur bald kommen mußte, beeilte er
sich, die Kleider abzulegen und geschwind ins Bett zu schlüpfen, um
dem Barbier einen normalen Morgen vorzutäuschen. Aber den Brief be-
hielt er in der Hand. Und er hielt ihn, während er eingeseift und rasiert
wurde, und später, als er sich wusch, lag der Brief am Rande des Tisch-
chens, auf dem das Waschbecken stand. Erst als sich Herr von Trotta
zum Frühstück setzte, übergab er den Brief dem Amtsdiener und befahl,
ihn zusammen mit der nächsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand wäre imstande
gewesen zu erkennen, daß Herr von Trotta seinen Glauben verloren hat-
te. Denn die Sorgfalt, mit der er heute seine Geschäfte erledigte, war kei-
neswegs eine geringere als an anderen Tagen. Nur war diese Sorgfalt ei-
ne ganz, ganz andere. Sie war lediglich die Sorgfalt der Hände, der Au-
gen, des Zwickers sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in
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dem das Feuer erloschen, in dessen Seele es taub und leer geworden ist
und dessen Finger nur noch in kalter, seit Jahren erworbener Dienstfer-
tigkeit dank ihrem eigenen toten Gedächtnis richtige Klänge erzeugen.
Aber niemand bemerkte es, wie gesagt. Und am Nachmittag kam, wie
gewöhnlich, der Wachtmeister Slama. Und Herr von Trotta fragte ihn:
»Sagen Sie, lieber Slama, haben Sie eigentlich wieder geheiratet?« Er
wußte selbst nicht, warum er diese Frage heute stellte und warum ihn
plötzlich das Privatleben des Gendarmen etwas anging. »Nein, Herr
Baron!« sagte Slama. »Ich werde auch nicht mehr heiraten!« »Da haben
Sie recht!« sagte Herr von Trotta. Aber er wußte auch nicht, weshalb der
Wachtmeister mit seinem Entschluß, nicht wieder zu heiraten, recht ha-
ben sollte.

Das war die Stunde, in der er täglich im Kaffeehaus erschien, und also
begab er sich auch heute dorthin. Das Schachbrett stand schon auf dem
Tisch, Doktor Skowronnek kam zu gleicher Zeit, sie setzten sich.
»Schwarz oder weiß, Herr Bezirkshauptmann?« fragte der Doktor wie al-
le Tage. »Nach Belieben!« sagte der Bezirkshauptmann. Und sie began-
nen zu spielen. Herr von Trotta spielte heute sorgfältig, andächtig beina-
he, und gewann. »Sie werden ja allmählich ein wahrer Schachmeister!«
sagte Skowronnek. Der Bezirkshauptmann fühlte sich wahrhaftig ge-
schmeichelt. »Vielleicht hätte ich einer werden können!« erwiderte er.
Und er dachte, daß es besser gewesen wäre, daß alles besser gewesen
wäre.

»Ich habe übrigens meinem Sohn geschrieben«, begann er nach einer
Weile. »Er mag tun, was ihm gefällt!«

»Das scheint mir das Richtige!« sagte Doktor Skowronnek. »Man kann
keine Verantwortung tragen! Kein Mensch darf für den andern eine
Verantwortung tragen.«

»Mein Vater hat sie für mich getragen«, sagte der Bezirkshauptmann,
»mein Großvater für meinen Vater.«

»Es war damals anders«, erwiderte Skowronnek. »Nicht einmal der
Kaiser trägt heute die Verantwortung für seine Monarchie. Ja, es scheint,
daß Gott selbst die Verantwortung für die Welt nicht mehr tragen will.
Es war damals leichter! Alles war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem
Platz. Die Straßen des Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Dä-
cher lagen über den Mauern der Häuser. Aber heute, Herr Bezirkshaupt-
mann, heute liegen die Steine auf den Straßen quer und verworren und
in gefährlichen Haufen, und die Dächer haben Löcher, und in die Häuser
regnet es, und jeder muß selber wissen, welche Straße er geht und in was
für ein Haus er zieht. Wenn Ihr seliger Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen
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würde kein Landwirt, sondern ein Beamter, so hat er recht gehabt. Sie
sind ein musterhafter Beamter geworden. Aber als Sie Ihrem Sohn sag-
ten, er solle Soldat werden, haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein muster-
hafter Soldat!«

»Ja, ja!« bestätigte Herr von Trotta.
»Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eigenen Weg!

Wenn mir meine Kinder nicht gehorchen, bemühe ich mich nur noch,
nicht die Würde zu verlieren. Es ist alles, was man tun kann. Ich sehe sie
mir manchmal an, wenn sie schlafen. Ihre Gesichter scheinen mir dann
ganz fremd, kaum zu erkennen, und ich sehe, daß sie fremde Menschen
sind, aus einer Zeit, die erst kommen wird und die ich nicht mehr erle-
ben werde. Sie sind noch ganz jung, meine Kinder! Das eine ist acht, das
andere zehn, und sie haben runde, rosige Gesichter im Schlaf. Dennoch
ist sehr viel Grausames in diesen Gesichtern, wenn sie schlafen. Manch-
mal scheint es mir, daß es schon die Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zu-
kunft, die im Schlaf über die Kinder kommt. Ich möchte nicht diese Zeit
erleben!«

»Ja, ja!« sagte der Bezirkshauptmann.
Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von Trotta. »Ich

werde kein Meister!« sagte er milde und gleichsam ausgesöhnt mit sei-
nen Mängeln. Es war auch heute spät geworden, die grünlichen Gaslam-
pen, die Stimmen der Stille, surrten schon, und das Kaffeehaus war leer.
Sie gingen wieder durch den Park nach Hause. Heute war der Abend
heiter, und heitere Spaziergänger begegneten ihnen. Sie sprachen über
die häufigen Regen dieses Sommers und von der Trockenheit des ver-
gangenen und der vorauszusehenden Strenge des kommenden Winters.
Skowronnek ging bis zur Tür der Bezirkshauptmannschaft. »Sie haben
recht getan mit Ihrem Brief, Herr Bezirkshauptmann!« sagte er.

»Ja, ja!« bestätigte Herr von Trotta.
Er ging an den Tisch und aß hastig sein halbes Huhn mit Salat, ohne

ein Wort. Die Haushälterin warf ihm verstohlene, ängstliche Blicke zu.
Sie bediente selbst, seitdem Jacques tot war. Sie verließ das Zimmer noch
vor dem Bezirkshauptmann, mit einem mißlungenen Knicks, wie sie ihn
vor dreißig Jahren als kleines Mädchen vor ihrem Schuldirektor ausge-
führt hatte. Der Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer Handbewe-
gung, mit der man Fliegen verscheucht. Dann erhob er sich und ging
schlafen. Er fühlte sich müde und fast krank, die vergangene Nacht lag
als ein ferner Traum in seiner Erinnerung, aber als ein ganz naher Schre-
cken noch in seinen Gliedern.
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Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hätte er überstanden. Er
wußte nicht, der alte Herr von Trotta, daß ihm das Schicksal bitteren
Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er und müde, und der Tod
wartete schon auf ihn, aber das Leben ließ ihn noch nicht frei. Wie ein
grausamer Gastgeber hielt es ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles
Bittere gekostet hatte, das für ihn bereitet war.
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Kapitel 2
Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere gekostet! Carl
Joseph erhielt den Brief seines Vaters zu spät, das heißt zu einer Zeit, in
der er längst beschlossen hatte, keine Briefe mehr zu öffnen und keine zu
schreiben. Was Frau von Taußig betraf, so telegraphierte sie. Wie flinke,
kleine Schwalben kamen jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu ru-
fen. Und Carl Joseph stürzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zi-
vilanzug hervor, seine bessere, wichtigere und geheime Existenz, und
zog sich um. Sofort fühlte er sich heimisch in der Welt, in die er sich be-
geben sollte, er vergaß sein militärisches Leben. An Stelle Hauptmann
Wagners war Hauptmann Jedlicek von den Einser- Jägern zum Bataillon
gekommen, ein »guter Kerl« von enormen körperlichen Ausmaßen,
breit, heiter und sanft wie jeder Riese und jeder guten Zurede offen.
Welch ein Mann! Gleich als er ankam, wußten alle, daß er diesem Sumpf
gewachsen war und daß er stärker war als die Grenze. Man konnte sich
auf ihn verlassen! Er verstieß gegen alle militärischen Gebote, aber es
war, als ob er sie umstieße! Er hätte ein neues Dienstreglement erfinden
und einführen und durchsetzen können: So sah er aus! Er brauchte viel
Geld, aber es strömte ihm auch von allen Seiten zu. Die Kameraden
borgten ihm, unterschrieben Wechsel für ihn, versetzten für ihn ihre Rin-
ge und ihre Uhren, schrieben an ihre Väter für ihn und an ihre Tanten.
Nicht, daß man ihn geradezu geliebt hätte! Denn die Liebe hätte sie ihm
nahegebracht, und er schien nicht zu wünschen, daß man ihm nahekom-
me. Aber es wäre auch schon aus körperlichen Gründen nicht leicht ge-
wesen; seine Größe, seine Breite, seine Wucht wehrten alle ab, und es fiel
ihm also nicht schwer, gutmütig zu sein. »Fahr du nur ruhig!« sagte er
zum Leutnant Trotta. »Ich übernehme die Verantwortung!« Er über-
nahm die Verantwortung, und er konnte sie auch tragen. Und er benö-
tigte jede Woche Geld. Leutnant Trotta bekam es von Kapturak. Er
brauchte selbst Geld, der Leutnant Trotta. Es erschien ihm jämmerlich,
ohne Geld bei Frau von Taußig anzukommen. Wehrlos hätte er sich da
in ein bewaffnetes Lager begeben. Welch ein Leichtsinn! – Und er stei-
gerte allmählich seine Bedürfnisse, und er erhöhte die Summen, die er
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mitnahm, und er kam dennoch von jedem Ausflug mit der allerletzten
Krone zurück, und er beschloß immer wieder, das nächstemal mehr mit-
zunehmen. Manchmal versuchte er, sich Rechenschaft über das verlore-
ne Geld zu geben. Aber es gelang ihm niemals, sich an die einzelnen
Ausgaben zu erinnern, und oft kamen auch einfache Additionen nicht
mehr zustande. Er konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbücher hät-
ten von seinen trostlosen Bemühungen, Ordnung zu halten, zeugen kön-
nen. Unendliche Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite. Sie verwirrten
und vermischten sich aber, er verlor sie gleichsam aus den Händen, sie
addierten sich selbst und trogen ihn mit falschen Summen, sie galoppier-
ten vor seinen sehenden Augen davon, sie kehrten im nächsten Augen-
blick verwandelt zurück und waren nicht mehr zu erkennen. Es gelang
ihm nicht einmal, seine Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff er
nicht. Was er geliehen hatte, verschwand hinter dem, was er schuldig
war, wie ein Hügel hinter einem Berg. Und er begriff nicht, wie Kap-
turak eigentlich rechnete. Und mißtraute er auch Kapturaks Ehrlichkeit,
so traute er doch noch weniger seiner eigenen Fähigkeit zu rechnen.
Schließlich langweilte ihn jede Zahl. Und er gab ein für allemal jeden Re-
chenversuch auf, mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung
erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer schuldig. Diese
Summe war selbst für seine mangelhafte Vorstellung von Zahlen riesen-
groß, wenn er sie mit seiner monatlichen Gage verglich. (Und von der
wurde noch ein Drittel regelmäßig abgezogen.) Dennoch hatte er sich
mit der Zahl 6000 allmählich vertraut gemacht wie mit einem übermäch-
tigen, aber ganz alten Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm sogar
scheinen, daß die Zahl abnehme und Kräfte verliere. In schlechten Stun-
den aber schien es ihm, daß sie zunehme und Kräfte gewinne.

Er fuhr zu Frau von Taußig. Seit Wochen unternahm er diese kurzen
und verstohlenen Fahrten zu Frau von Taußig, sündige Wallfahrten. Den
naiven Frommen ähnlich, für die eine Pilgerfahrt eine Art Genuß ist, eine
Zerstreuung und manchmal sogar eine Sensation, verband Leutnant
Trotta das Ziel, zu dem er pilgerte, mit der Umgebung, in der es lebte,
mit seiner ewigen Sehnsucht nach einem freien Leben, wie er es sich vor-
stellte, mit dem Zivil, das er anlegte, und mit dem Reiz des Verbotenen.
Er liebte seine Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im geschlosse-
nen Wagen zum Bahnhof, während welcher er sich einbildete, daß er
von niemandem erkannt wurde. Er liebte die paar geliehenen Hundert-
kronenscheine in der Brusttasche, die heute und morgen ihm allein ge-
hörten und denen man nicht ansah, daß sie geliehen waren und daß sie
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schon zu wachsen und zu schwellen begannen in den Notizbüchern
Kapturaks. Er liebte diese zivile Anonymität, in der er den Wiener Nord-
bahnhof passierte und verließ. Niemand erkannte ihn. Offiziere und Sol-
daten gingen an ihm vorbei. Er grüßte nicht und wurde nicht gegrüßt.
Manchmal erhob sich sein Arm zum militärischen Gruß von selbst. Er er-
innerte sich schnell an sein Zivil und ließ ihn wieder sinken. Die Weste
zum Beispiel machte dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergnügen. Er
steckte die Hände in alle ihre Taschen, die er nicht zu gebrauchen wußte.
Und er liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawatte über dem
Ausschnitt, der einzigen, die er besaß – Frau von Taußig hatte sie ihm
geschenkt – und die er trotz unzähliger Bemühungen nicht zu knüpfen
verstand. Der simpelste Kriminalbeamte hätte im Leutnant Trotta auf
den ersten Blick den Offizier in Zivil erkannt.

Frau von Taußig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. Vor zwanzig
Jahren – sie dachte, es sei vor fünfzehn gewesen, denn sie hatte so lange
ihr Alter verleugnet, daß sie selbst überzeugt war, ihre Jahre hielten im
Lauf inne und gingen nicht zu Ende –, vor zwanzig Jahren hatte sie
ebenfalls am Nordbahnhof auf einen Leutnant gewartet, der allerdings
ein Kavallerist gewesen war. Sie stieg auf den Perron wie in ein Verjün-
gungsbad. Sie tauchte unter im beizenden Dunst der Steinkohle, in den
Pfiffen und Dämpfen der rangierenden Lokomotiven, im dichten Geklin-
gel der Signale. Sie trug einen kurzen Reiseschleier. Sie hatte die Vorstel-
lung, daß er vor fünfzehn Jahren Mode gewesen war. Dieweil waren es
bereits fünfundzwanzig Jahre her, und nicht einmal zwanzig! Sie liebte
es, auf dem Bahnsteig zu warten. Sie liebte den Augenblick, in dem der
Zug einrollte und sie das lächerliche, dunkelgrüne Hütchen Trottas am
Kupeefenster erblickte und sein geliebtes, ratloses, junges Angesicht.
Denn sie machte Carl Joseph jünger, ebenso wie sich selbst, dümmer und
ratloser, ebenso wie sich selbst. In dem Augenblick, in dem der Leutnant
das unterste Trittbrett verließ, öffneten sich ihre Arme wie vor zwanzig
beziehungsweise fünfzehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das sie heute
trug, tauchte jenes frühe rosige und faltenlose auf, das sie vor zwanzig
beziehungsweise vor fünfzehn Jahren getragen hatte, ein Mädchenge-
sicht, süß und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen Haut sich heute
schon zwei parallele Rillen gruben, hatte sie jene kindliche, dünne Gold-
kette geschlungen, die vor zwanzig beziehungsweise fünfzehn Jahren ihr
einziger Schmuck gewesen war. Und wie vor zwanzig beziehungsweise
fünfzehn Jahren fuhr sie mit dem Leutnant in eines jener kleinen Hotels,
in denen die verborgene Liebe blühte, in bezahlten, armseligen, quiet-
schenden und köstlichen Bettparadiesen. Die Spaziergänge begannen.
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Die Liebesviertelstunden im jungen Grün des Wienerwalds, die kleinen,
plötzlichen Gewitter des Bluts. Die Abende im rötlichen Dämmer der
Opernlogen, hinter vorgezogenen Vorhängen. Die Liebkosungen, wohl-
bekannte und dennoch überraschende Liebkosungen, auf die das erfah-
rene und dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte die oft
gehörte Musik, aber die Augen kannten nur Bruchteile der Szenen. Denn
Frau von Taußig hatte immer hinter vorgezogenem Vorhang oder mit
geschlossenen Augen in der Oper gesessen. Die Zärtlichkeiten, von der
Musik geboren und den Händen des Mannes gleichsam vom Orchester
anvertraut, kamen kühl und heiß zugleich zur Haut, längst vertraute
und ewig junge Schwestern, Geschenke, die man oft schon empfangen,
aber wieder vergessen und lediglich vorgeträumt zu haben glaubte. Die
stillen Restaurants öffneten sich. Die stillen Nachtmähler begannen, in
Winkeln, in denen der Wein, den man trank, auch zu wachsen schien,
gereift von der Liebe, die hier im Dunkeln ewig leuchtete. Der Abschied
kam, eine letzte Umarmung am Nachmittag, von der ständig tickenden
Mahnung der Taschenuhr, die auf dem Nachttisch lag, begleitet und
schon erfüllt von der Freude auf das nächste Wiedersehen; und die Hast,
mit der man zum Zug drängte; und der allerletzte Kuß auf dem Tritt-
brett und die im letzten Augenblick aufgegebene Hoffnung, doch noch
mitzufahren.

Müde, aber erfüllt von allen Süßigkeiten der Welt und der Liebe, kam
Leutnant Trotta wieder in seinem Garnisonort an. Sein Diener Onufrij
hielt die Uniform schon bereit. Trotta zog sich im Hinterzimmer des Re-
staurants um und fuhr in die Kaserne. Er ging in die Kompaniekanzlei.
Alles in Ordnung, nichts vorgefallen. Hauptmann Jedlicek war froh, hei-
ter, wuchtig und gesund wie immer. Leutnant Trotta fühlte sich erleich-
tert und zugleich enttäuscht. In einem verborgenen Winkel seines Her-
zens hatte er eine Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren Dienst in
der Armee unmöglich gemacht hätte. Er wäre dann sofort umgekehrt.
Aber es war nichts vorgefallen. Und also mußte er noch zwölf Tage hier
warten, eingesperrt zwischen den vier Mauern des Kasernenhofes, inner-
halb der wüsten Gäßchen dieser Stadt. Er warf einen Blick auf die
Schießfiguren rings an den Wänden des Kasernenhofes. Kleine, blaue
Männchen, von Schüssen zerfetzt und wieder nachgemalt, erschienen sie
dem Leutnant wie boshafte Kobolde, Hausgeister der Kaserne, sie selbst
drohend mit Waffen, von denen sie getroffen wurden, keine Ziele mehr,
sondern gefährliche Schützen. Sobald er ins Hotel Brodnitzer kam, sein
kahles Zimmer betrat, sich aufs eiserne Bett warf, faßte er den Entschluß,
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von seinem nächsten Urlaub nicht mehr in die Garnison
zurückzukehren.

Diesen Entschluß auszuführen, war er nicht imstande. Er wußte es
auch. Und er wartete in Wirklichkeit auf irgendein merkwürdiges Glück,
das ihm eines Tages in die Arme fallen und ihn befreien würde für alle
Zeiten: von der Armee und von der Notwendigkeit, sie aus freien
Stücken zu verlassen. Alles, was er tun konnte, bestand darin, daß er
aufhörte, seinem Vater zu schreiben, und daß er ein paar Briefe des Be-
zirkshauptmanns liegenließ, um sie später einmal zu öffnen; später
einmal …

Die nächsten zwölf Tage rollten vorüber. Er öffnete den Kleiderkasten,
betrachtete seinen Zivilanzug und wartete auf das Telegramm. Immer
kam es um diese Stunde, in der Dämmerung, kurz vor dem Anbruch der
Nacht, wie ein Vogel, der heimkehrt in sein Nest. Aber heute kam es
nicht, auch nicht, als die Nacht schon eingebrochen war. Der Leutnant
zündete kein Licht an, um die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen. An-
gekleidet und mit offenen Augen lag er auf dem Bett. Alle vertrauten
Stimmen des Frühlings wehten durch das offene Fenster herein: der tiefe
Lärm der Frösche und über ihm sein sanfter und heller Bruder, der Ge-
sang der Grillen, dazwischen der ferne Ruf des nächtlichen Hähers und
die Lieder der Burschen und Mägde aus dem Grenzdorf. Das Telegramm
kam schließlich. Es teilte dem Leutnant mit, daß er diesmal nicht kom-
men könne. Frau von Taußig wäre zu ihrem Mann gefahren. Sie wollte
bald zurück, wüßte nur nicht, wann. Mit »tausend Küssen« schloß der
Text. Ihre Zahl beleidigte den Leutnant. Sie hätte nicht sparen dürfen,
dachte er. Hunderttausend hätte sie auch telegraphieren können! Es fiel
ihm ein, daß er sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen verglichen,
waren tausend Küsse eine kümmerliche Zahl. Er stand auf, um die offe-
ne Tür des Kleiderschranks zu schließen. Da hing, sauber und gerade, ei-
ne gebügelte Leiche, der freie, dunkelgraue, zivilistische Trotta. Über
ihm schloß sich der Kasten. Ein Sarg: begraben! begraben!

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. Immer saß Onufrij dort,
schweigsam oder leise summend oder die Mundharmonika vor den Lip-
pen und die Hände gewölbt über dem Instrument, um die Töne zu
dämpfen. Manchmal saß Onufrij auf einem Stuhl. Manchmal hockte er
auf der Schwelle. Vor einem Jahr schon hätte er das Militär verlassen sol-
len. Er blieb freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Nähe. Immer, wenn
der Leutnant wegfuhr, ging er in sein Dorf. Er nahm einen Knüppel aus
Weichselholz mit, ein weißes, blaugeblümtes Tuch, legte rätselhafte Ge-
genstände in dieses Tuch, hängte das Bündel an das Knüppelende,
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schulterte den Stock, begleitete den Leutnant zur Bahn, wartete bis zum
Abgang des Zuges, stand salutierend und erstarrt am Bahnsteig, auch
wenn Trotta nicht aus dem Kupeefenster blickte, und begann dann seine
Wanderung nach Burdlaki, zwischen den Sümpfen, auf dem schmalen
Pfad, an dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg, auf
dem keine Gefahr war zu versinken. Onufrij kam rechtzeitig wieder, um
Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor die Tür Trottas, schweigsam,
summend oder auf der Mundharmonika spielend unter den gewölbten
Händen.

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. »Du kannst diesesmal
nicht nach Burdlaki! Ich fahre nicht weg!« »Jawohl, Herr Leutnant!«
Onufrij stand, erstarrt und salutierend, im weißen Korridor, ein dun-
kelblauer, gerader Strich. »Du bleibst hier!« wiederholte Trotta; er glaub-
te, Onufrij habe ihn nicht verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: »Jawohl!« Und wie, um zu bewei-
sen, daß er noch mehr begriffe, als man ihm sagte, ging er hinunter und
kam mit einer Flasche Neunziggrädigem zurück.

Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nackte elektri-
sche Birne am geflochtenen Draht, umschwirrt von Nachtfaltern, ge-
schaukelt vom nächtlichen Wind, weckte in der bräunlichen Politur des
Tisches trauliche, flüchtige Reflexe. Allmählich verwandelte sich auch
Trottas Enttäuschung in wohliges Weh. Er schloß eine Art Bündnis mit
seinem Kummer. Alles in der Welt war heute im höchsten Maße traurig,
und der Leutnant war der Mittelpunkt dieser erbärmlichen Welt. Für ihn
lärmten heute so jämmerlich die Frösche, und auch die schmerzerfüllten
Grillen wehklagten für ihn. Seinetwegen füllte sich die Frühlingsnacht
mit einem so gelinden, süßen Weh, seinetwegen standen die Sterne so
unerreichbar hoch am Himmel, und ihm allein blinkte ihr Licht so ver-
geblich sehnsüchtig zu. Der unendliche Schmerz der Welt paßte voll-
kommen zu dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht mit dem
leidenden All. Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah Gott selbst
auf ihn mitleidig hernieder. Trotta öffnete noch einmal den Kasten. Da
hing, gestorben für immer, der freie Trotta. Daneben blinkte der Säbel
Max Demants, des toten Freundes. Im Koffer lag das Andenken des alten
Jacques, die steinharte Wurzel, neben den Briefen der toten Frau Slama.
Und auf dem Fensterbrett lagen nicht weniger als drei nicht geöffnete
Briefe seines Vaters, der vielleicht auch schon gestorben war! Ach! Der
Leutnant Trotta war nicht nur traurig und unglücklich, sondern auch
schlecht, ein grundschlechter Charakter! Carl Joseph kehrte an den Tisch
zurück, schenkte sich noch ein Glas ein und leerte es auf einen Zug. Im
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Korridor, vor der Tür, begann eben Onufrij, ein neues Lied auf der
Mundharmonika zu blasen, das wohlbekannte Lied. »Oh, unser Kai-
ser … « Die ersten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht mehr: »Oj
nasch cisar, cisarewa.« Es war ihm nicht gelungen, die Landessprache zu
erlernen. Er war nicht nur ein grundschlechter Charakter, sondern auch
ein müder, törichter Kopf. Und kurz und gut: Sein ganzes Leben war
verfehlt! Seine Brust preßte sich zusammen, die Tränen quollen schon in
seiner Kehle, bald würden sie in die Augen steigen. Und er trank noch
ein Glas, um ihnen den Weg zu erleichtern. Schließlich brachen sie aus
seinen Augen. Er legte die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf in die
Arme und begann, jämmerlich zu schluchzen. So weinte er wohl eine
Viertelstunde. Er hörte nicht, daß Onufrij sein Spiel unterbrochen hatte
und daß er an die Tür klopfte. Erst als sie ins Schloß fiel, hob er den
Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten und mit einer scharfen
Stimme zu fragen: »Wie kommen Sie hierher?«

Kapturak, die Mütze in der Hand, stand hart an der Tür; er ragte nur
wenig über die Klinke. Sein gelblichgraues Angesicht lächelte. Er war
grau angezogen. Er trug Schuhe aus grauer Leinwand. Ihre Ränder zeig-
ten den grauen, frischen, glänzenden Frühlingsschlamm der Straßen die-
ses Landes. Auf seinem winzigen Schädel ringelten sich deutlich ein paar
graue Löckchen. »Guten Abend!« sagte er und machte eine kleine Ver-
beugung. Gleichzeitig flitzte an der weißen Tür sein Schatten empor und
sank sofort wieder zusammen.

»Wo ist mein Bursche?« fragte Trotta – »und was wünschen Sie?«
»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!« begann Kapturak.
»Ich fahre überhaupt nicht nach Wien!« sagte Trotta.
»Sie haben diese Woche kein Geld benötigt!« sagte Kapturak. »Ich ha-

be heute Ihren Besuch erwartet. Ich hab' mich erkundigen wollen. Ich
komme eben von Herrn Hauptmann Jedlicek. Er ist nicht zu Hause!«

»Er ist nicht zu Hause!« wiederholte Trotta gleichgültig.
»Ja«, sagte Kapturak. »Er ist nicht zu Hause, es ist was mit ihm

passiert!«
Trotta hörte wohl, daß etwas mit dem Hauptmann Jedlicek passiert

sei. Aber er fragte nicht. Er war erstens nicht neugierig. (Er war heute
nicht neugierig.) Zweitens schien es ihm, daß mit ihm selbst ungeheuer
viel passiert sei, zu viel, und daß ihn alle andern wenig kümmern dürf-
ten; drittens hatte er durchaus keine Lust, sich von Kapturak etwas er-
zählen zu lassen. Er war ergrimmt über die Anwesenheit Kapturaks. Er
hatte nur nicht die Kraft, irgendwas gegen den kleinen Mann zu
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unternehmen. Eine sehr vage Erinnerung an die sechstausend Kronen,
die er dem Besucher schuldig war, tauchte immer wieder in ihm auf; ei-
ne peinliche Erinnerung: Er versuchte, sie zurückzudrängen. Das Geld,
versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts mit seinem Besuch zu
tun. Es sind zwei verschiedene Leute: Der eine, dem ich Geld schuldig
bin, ist nicht hier; der andere, der hier im Zimmer steht, will mir nur et-
was Gleichgültiges über Jedlicek erzählen. Er starrte auf Kapturak. Für
ein paar Augenblicke schien es dem Leutnant, daß sein Gast zerfließe
und sich aus undeutlichen, grauen Flecken wieder zusammensetze. Trot-
ta wartete, bis Kapturak völlig hergestellt war. Es bedurfte einiger Mühe,
um den Augenblick schnell auszunutzen; denn die Gefahr bestand, daß
der kleine, graue Mann sofort wiederum zerging und sich auflöste. Kap-
turak trat einen Schritt näher, als wüßte er, daß er dem Leutnant nicht
deutlich sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

»Mit dem Hauptmann ist was passiert!«
»Was ist denn mit ihm schließlich passiert?« fragte Trotta verträumt

wie aus dem Schlaf.
Kapturak kam noch einen Schritt näher an den Tisch und flüsterte, die

gewölbten Hände vor dem Mund, so daß sein Flüstern wie ein Rauschen
wurde: »Man hat ihn verhaftet und verschickt. Wegen
Spionageverdachts.«

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, beide Hände
auf den Tisch gestützt. Seine Beine spürte er kaum. Es war ihm, als stün-
de er lediglich auf den Händen. Er grub sie fast in die Tischplatte. »Ich
wünsche nichts von Ihnen darüber zu hören«, sagte er. »Gehen Sie!«

»Leider nicht möglich, nicht möglich!« sagte Kapturak.
Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den Kopf, wie um

ein schamhaftes Geständnis abzulegen, und sagte: »Ich muß auf einer
Teilzahlung bestehen!«

»Morgen!« sagte Trotta.
»Morgen!« wiederholte Kapturak. »Morgen ist es vielleicht unmöglich!

Sie sehen, was da jeden Tag für Überraschungen vorkommen. Ich habe
am Hauptmann ein Vermögen verloren. Wer weiß, ob man ihn jemals
wiedersehen wird. Sie sind sein Freund!«

»Was sagen Sie?« fragte Trotta. Er hob die Hände vom Tisch und
stand plötzlich sicher auf seinen Füßen. Er begriff plötzlich, daß Kap-
turak ein ungeheuerliches Wort gesagt hatte, obwohl es die Wahrheit
war; und ungeheuerlich schien es nur, weil es die Wahrheit sagte. Zu-
gleich erinnerte sich der Leutnant an die einzige Stunde seines Lebens, in
der er andern Menschen gefährlich gewesen war. Er wünschte sich, jetzt

240



ebenso gerüstet zu sein wie damals, mit Säbel, Pistole, seinen Zug im
Rücken. Der kleine, graue Mann war heute weitaus gefährlicher, als es
damals die Hunderte waren. Und um seine Wertlosigkeit wettzuma-
chen, suchte Trotta sein Herz mit einem fremden Zorn zu erfüllen. Er
ballte die Fäuste; er hatte es noch nie getan, und er spürte, daß er nicht
bedrohlich sein, sondern höchstens einen Bedrohlichen spielen konnte.
An seiner Stirn schwoll eine blaue Ader an, sein Angesicht rötete sich,
das Blut stieg auch in seine Augen, und sein Blick wurde starr. Es gelang
ihm, sehr gefährlich auszusehen. Kapturak wich zurück.

»Was sagen Sie?« wiederholte der Leutnant.
»Nichts!« sagte Kapturak.
»Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!« befahl Trotta.
»Nichts!« antwortete Kapturak.
Er zerrann wiederum für einen Augenblick in undeutliche, graue Fle-

cke. Und den Leutnant Trotta ergriff eine ungeheuere Angst, daß der
Kleine die gespenstische Fähigkeit habe, in Stücke zu zerfallen und sich
wieder in ein Ganzes zusammenzufügen. Und ein unwiderstehliches
Verlangen, die Substanz Kapturaks zu erfahren, erfüllte den Leutnant
Trotta, ähnlich der unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am
Bettpfosten, hinter seinem Rücken, hing der Säbel, seine Waffe, der Ge-
genstand seiner militärischen und privaten Ehre und in diesem Augen-
blick merkwürdigerweise auch ein magisches Instrument, geeignet, das
Gesetz unheimlicher Gespenster zu enthüllen. Er fühlte den blinkenden
Säbel im Rücken und eine Art magnetischer Kraft, die von der Waffe
ausging. Und, gleichsam von ihr angezogen, machte er rückwärts einen
Satz, den Blick auf den fortwährend zerfallenden und sich wieder zu-
sammensetzenden Kapturak gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe,
zog mit der Rechten blitzschnell die Klinge, und während Kapturak
einen Sprung zur Tür machte, die Mütze seinen Händen entfiel und vor
den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte ihm Trotta, den Säbel
zückend. Und ohne daß der Leutnant wußte, was er tat, hielt er die Spit-
ze der Klinge gegen die Brust des grauen Gespenstes, fühlte durch die
ganze Länge des Stahls den Widerstand der Kleider und des Körpers, at-
mete auf, weil ihm endlich erwiesen schien, daß Kapturak ein Mensch
war – und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war nur ein
Augenblick. Aber in diesem Augenblick hörte, sah und roch Leutnant
Trotta alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der Nacht, die Sterne am
Himmel, das Licht der Lampe, die Gegenstände im Zimmer, seine eigene
Gestalt, als trüge er sie nicht selbst, sondern als stünde sie vor ihm,
den Tanz der Mücken um das Licht, den feuchten Dunst der Sümpfe
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und den kühlen Hauch des nächtlichen Windes. Auf einmal breitete
Kapturak die Arme aus. Seine mageren, kleinen Hände krallten sich am
linken und am rechten Türpfosten fest. Sein kahler Kopf mit den gerin-
gelten, grauen Härchen sank auf die Schulter. Gleichzeitig setzte er einen
Fuß vor den andern und verschlang die lächerlichen, grauen Schuhe zu
einem Knoten. Und hinter ihm, an der weißen Tür, erhob sich vor den
erstarrten Augen Leutnant Trottas auf einmal schwarz und schwankend
der Schatten eines Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und ließ die Klinge fallen. Mit einem leisen, klir-
renden Wimmern fiel sie nieder. Im gleichen Augenblick ließ Kapturak
die Arme sinken. Sein Kopf rutschte von der Schulter und fiel vornüber
auf die Brust. Er hatte die Augen geschlossen. Seine Lippen zitterten.
Sein ganzer Körper zitterte. Es war still. Man hörte das Flattern der
Mücken um das Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frösche,
die Grillen und dazwischen das nahe Bellen eines Hundes. Leutnant
Trotta wankte. Er kehrte um. »Setzen Sie sich!« sagte er und wies auf den
einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja«, sagte Kapturak, »ich will mich setzen!«
Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts geschehen wäre,

wie es Trotta vorkam. Seine Fußspitze berührte den Säbel am Boden. Er
bückte sich und hob ihn auf. Als hätte er die Aufgabe, Ordnung im Zim-
mer zu machen, ging er, den nackten Säbel zwischen zwei Fingern einer
erhobenen Hand, zum Tisch, auf dem die Scheide lag, und ohne den
Leutnant anzusehen, versorgte er den Säbel und hängte ihn wieder an
den Bettpfosten. Dann umkreiste er den Tisch und setzte sich dem ste-
henden Trotta gegenüber. Jetzt erst schien er ihn zu erblicken.

»Ich bleibe nur einen Augenblick«, sagte er, »um mich zu erholen.«
Der Leutnant schwieg.
»Ich bitte Sie nächste Woche um diese Zeit und genau zu dieser Stun-

de um das ganze Geld«, sagte Kapturak weiter. »Ich möchte mit Ihnen
keine Geschäfte machen. Es sind siebentausendzweihundertfünfzig Kro-
nen im ganzen. Ich möchte Ihnen ferner mitteilen, daß Herr Brodnitzer
hinter der Tür steht und alles gehört hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt
in diesem Jahr, wie Sie wissen, erst später und vielleicht gar nicht. Ich
möchte gehen, Herr Leutnant!«

Er erhob sich, ging zur Tür, bückte sich, hob seine Mütze auf und sah
sich noch einmal um. Die Tür fiel zu.

Der Leutnant war jetzt völlig nüchtern. Dennoch kam es ihm vor, daß
er alles geträumt hatte. Er öffnete die Tür. Onufrij saß auf seinem Stuhl
wie immer, obwohl es schon sehr spät sein mußte. Trotta sah auf seine
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Uhr. Es war halb zehn. »Warum schläfst du noch nicht?« fragte er.
»Wegen Besuch!« erwiderte Onufrij. »Hast alles gehört?« »Alles!« sagte
Onufrij. »War Brodnitzer hier?« »Jawohl!« bestätigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, wie Leut-
nant Trotta es erlebt hatte. Er mußte also morgen früh die ganze Angele-
genheit melden. Noch waren die Kameraden nicht heimgekehrt. Er ging
von einer Tür zur andern, die Zimmer waren leer. Sie saßen jetzt in der
Messe und besprachen den Fall des Hauptmanns Jedlicek, den grauen-
haften Fall des Hauptmanns Jedlicek. Man würde ihn vor das Standge-
richt stellen, degradieren und erschießen. Trotta schnallte den Säbel um,
nahm die Mütze und ging hinunter. Er mußte die Kameraden unten er-
warten. Er patrouillierte auf und ab vor dem Hotel. Wichtiger als die
Szene, die er jetzt mit Kapturak erlebt hatte, war ihm seltsamerweise die
Affäre des Hauptmanns. Er glaubte, die tückischen Schliche einer finste-
ren Macht zu erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daß Frau
von Taußig gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen müssen, und all-
mählich sah er auch alle düsteren Ereignisse seines Lebens in einen düs-
teren Zusammenhang gefügt und abhängig von irgendeinem gewalti-
gen, gehässigen, unsichtbaren Drahtzieher, dessen Ziel es war, den Leut-
nant zu vernichten. Es war deutlich, es lag, wie man zu sagen pflegt, auf
der Hand, daß Leutnant Trotta, der Enkel des Helden von Solferino, teils
andern den Untergang bereitete, teils mitgezogen ward von denen, die
untergingen, und in jedem Falle zu jenen unseligen Wesen gehörte, auf
die eine böse Macht ein böses Auge geworfen hatte. Er ging auf und ab
in der stillen Gasse, sein Schritt hallte vor den beleuchteten und verhüll-
ten Fenstern des Cafés wider, in dem die Musik spielte, Karten auf die
Tische klatschten und statt der alten »Nachtigall« irgendeine neue sang
und tanzte: die alten Lieder und die alten Tänze. Heute saß gewiß keiner
der Kameraden dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht nachsehen. Denn
die Schande des Hauptmanns Jedlicek lag auch auf ihm, obwohl ihm der
Dienst bei der Armee seit langem verhaßt war. Die Schande des Haupt-
manns lag auf dem ganzen Bataillon. Die militärische Erziehung Leut-
nant Trottas war stark genug, um es ihm wenig begreiflich erscheinen zu
lassen, daß sich die Offiziere des Bataillons nach diesem Fall Jedlicek
noch in der Garnison in Uniform auf die Straße wagten. Ja, dieser Jedli-
cek! Groß, stark und heiter war er, ein guter Kamerad, und sehr viel
Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine breiten Schultern, Zoglauer
liebte ihn, die Mannschaft liebte ihn. Allen war er stärker erschienen als
der Sumpf und die Grenze. Und er war ein Spion gewesen! Aus dem
Kaffeehaus tönte die Musik, scholl Stimmengewirr und Tassenklirren
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und versank immer wieder im nächtlichen Chor der unermüdlichen
Frösche. Der Frühling war da! Chojnicki aber kam nicht! Der einzige, der
mit seinem Geld hätte helfen können. Es waren längst keine sechstau-
send mehr, sondern siebentausendzweihundertfünfzig! Nächste Woche
genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht bezahlte, ließ sich
gewiß irgendein Zusammenhang zwischen ihm und dem Hauptmann
Jedlicek herstellen. Er war sein Freund gewesen! Aber alle waren schließ-
lich seine Freunde gewesen. Dennoch konnte man just bei diesem unseli-
gen Leutnant Trotta auf alles gefaßt sein! Das Schicksal, sein Schicksal!
Vor vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher und freier jun-
ger Mann in Zivil gewesen. Um diese Stunde hatte er den Maler Moser
getroffen und einen Schnaps getrunken! Und heute beneidete er den Pro-
fessor Moser.

Er hörte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden kehrten heim.
Alle kamen sie, die im Hotel Brodnitzer wohnten, in einem stummen Ru-
del gingen sie einher. Er trat ihnen entgegen. »Ah, du bist nicht weg!«
sagte Winter. »Du weißt also schon! Furchtbar! Entsetzlich!« Sie gingen,
einer hinter dem andern, ohne ein Wort und jeder bemüht, möglichst lei-
se zu sein, die Treppe hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe hinauf.
»Alle auf Nummer neun!« kommandierte Oberleutnant Hruba. Er be-
wohnte Nummer neun, das geräumigste Zimmer im Hotel. Sie traten al-
le, die Köpfe gesenkt, in das Zimmer Hrubas.

»Wir müssen was unternehmen!« begann Hruba. »Ihr habt den Zo-
glauer gesehen! Er ist verzweifelt! Er wird sich erschießen! Wir müssen
was unternehmen!«

»Unsinn, Herr Oberleutnant!« sagte der Leutnant Lippowitz. Er hatte
sich spät aktivieren lassen, nach zwei Semestern Jura, es gelang ihm nie-
mals, den »Zivilisten« abzulegen, und man begegnete ihm mit dem et-
was scheuen und auch etwas spöttischen Respekt, den man den Reserve-
offizieren zollte. »Hier können wir nichts machen«, sagte Lippowitz.
»Schweigen und weiter dienen! Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider
auch nicht der letzte in der Armee sein!«

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daß gar nichts zu machen
war. Und jeder von ihnen hatte doch gehofft, daß sie, in einem Zimmer
versammelt, auf allerhand Auswege kommen würden. Nun aber erkann-
ten sie mit einem Schlage, daß sie lediglich der Schrecken zueinander ge-
trieben hatte, weil jeder von ihnen fürchtete, mit seinem Schrecken allein
zwischen seinen vier Wänden zu bleiben; aber auch, daß es ihnen gar
nichts half, wenn sie sich zusammenrotteten, und daß jeder einzelne mit-
ten unter den andern dennoch allein war mit seinem Schrecken. Sie
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hoben die Köpfe und sahen sich an und ließen die Köpfe wieder sinken.
So waren sie schon einmal zusammengesessen, nach dem Selbstmord
Hauptmann Wagners. Jeder von ihnen dachte an den Vorgänger Haupt-
mann Jedliceks, den Hauptmann Wagner, jeder von ihnen wünschte
heute, auch Jedlicek hätte sich erschossen. Und jedem kam plötzlich der
Verdacht, daß sich auch ihr toter Kamerad Wagner vielleicht nur er-
schossen hatte, weil er sonst verhaftet worden wäre.

»Ich werde hingehen, ich dring' schon vor«, sagte Leutnant Haber-
mann, »und werde ihn niederknallen.«

»Du dringst eben erstens nicht vor!« erwiderte Lippowitz. »Zweitens
ist schon dafür gesorgt, daß er sich selber umbringt. Sobald man alles
von ihm erfahren hat, gibt man ihm eine Pistole mit und sperrt ihn mit
ihr ein.«

»Ja, richtig, so ist es!« riefen einige. Sie atmeten auf. Sie begannen zu
hoffen, daß sich der Hauptmann in dieser Stunde schon umgebracht ha-
be. Und es war ihnen, als hätten sie alle soeben dank ihrer eigenen Klug-
heit diesen vernünftigen Usus der Militärgerichtsbarkeit eingeführt.

»Um ein Haar hätt' ich heut einen Mann umgebracht!« sagte Leutnant
Trotta.

»Wen, wieso, warum?« fragten alle durcheinander.
»Es ist Kapturak, den ihr alle kennt«, begann Trotta. Er erzählte lang-

sam, suchte nach Worten, verfärbte sich, und als er zum Ende kam, war
es ihm unmöglich zu erklären, weshalb er nicht zugestoßen hatte. Er
fühlte, daß sie ihn nicht verstehen würden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht
mehr. »Ich hätt' ihn erschlagen!« rief einer. »Ich auch«, ein zweiter. »Und
ich«, ein dritter.

»Es ist eben nicht so leicht!« rief Lippowitz dazwischen.
»Dieser Blutsauger, der Jud«, sagte jemand – und alle wurden starr,

weil sie sich erinnerten, daß Lippowitz' Vater auch Jude war.
»Ja, ich habe plötzlich«, begann Trotta wieder – und es verwunderte

ihn höchlichst, daß er in diesem Augenblick an den toten Max Demant
denken mußte und an dessen Großvater, den weißbärtigen König unter
den Schankwirten –, »ich hab' plötzlich ein Kreuz hinter ihm gesehen!«
Einer lachte. Ein anderer sagte kühl: »Bist besoffen gewesen!«

»Also Schluß!« befahl endlich Hruba. »Das alles wird morgen dem Zo-
glauer gemeldet!«

Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; müde, schlaffe, aufgeregte,
aber noch in der Müdigkeit und in der Aufregung aufreizend heitere Ge-
sichter. Wenn der Demant jetzt lebte, dachte Trotta. Man könnte mit ihm
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reden, mit dem Enkel des weißbärtigen Königs der Schankwirte! Er ver-
suchte, unbemerkt hinauszugehen. Er ging in sein Zimmer.

Am nächsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete in der Spra-
che der Armee, in der er seit seiner Knabenzeit zu melden und zu erzäh-
len gewohnt war, in der Sprache der Armee, die seine Muttersprache
war. Aber er fühlte wohl, daß er nicht alles und nicht einmal das Wichti-
ge gesagt hatte und daß zwischen seinem Erlebnis und dem Bericht, den
er erstattete, ein weiter und rätselhafter Abstand lag, gleichsam ein gan-
zes merkwürdiges Land. Er vergaß auch nicht, den Schatten des Kreuzes
zu melden, den er gesehen zu haben glaubte. Und der Major lächelte ge-
nau so, wie Trotta es erwartet hatte, und fragte: »Wieviel hatten Sie ge-
trunken?« »Eine halbe Flasche!« sagte Trotta. »Na also!« bemerkte
Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick gelächelt, der geplagte Major Zoglauer.
Es war eine ernste Geschichte. Die ernsten Geschichten häuften sich lei-
der. Eine peinliche Sache, jedenfalls höheren Orts zu vermelden. Man
konnte warten. »Haben Sie das Geld?« fragte der Major. »Nein!« sagte
der Leutnant. Und sie sahen einander einen Augenblick ratlos an, mit
leeren, starren Augen, mit den armen Augen von Menschen, die sich
nicht einmal gestehen durften, daß sie ratlos waren. Es stand nicht alles
im Reglement, man konnte die Büchl von vorn nach hinten und wieder
von hinten nach vorn durchblättern, es stand nicht alles drin! War der
Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu früh nach dem Säbel gegriffen?
War der Mann im Recht, der ein Vermögen verliehen hatte und es zu-
rückforderte? Und wenn der Major auch alle seine Herren zusammenrief
und sich mit ihnen beriet: Wer hätte einen Rat gewußt? Wer durfte klü-
ger sein als der Kommandant des Bataillons? Und waswar nur los mit
diesem unseligen Leutnant? Es hatte schon Mühe gekostet, jene Streikge-
schichte niederzuschlagen, Unheil, Unheil häufte sich über dem Kopf
Major Zoglauers, Unheil über Trotta, Unheil über diesem Bataillon. Er
hätte gern die Hände gerungen, der Major Zoglauer, wenn es nur mög-
lich gewesen wäre, im Dienst die Hände zu ringen. Und wenn auch alle
Offiziere des Bataillons für Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam
nicht zusammen! Und die Geschichte verwickelte sich nur mehr, wenn
die Summe nicht bezahlt wurde. »Wozu haben S' denn so viel ge-
braucht?« fragte Zoglauer, erinnerte sich aber im Nu, daß er alles wußte.
Er winkte mit der Hand. Er wünschte keine Auskunft. »Schreiben Sie an
Ihren Herrn Papa vor allen Dingen!« sagte Zoglauer. Es kam ihm vor,
daß er da eine glänzende Idee ausgedrückt hatte. Und der Rapport war
beendet.
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Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und begann,
an den Herrn Papa zu schreiben. Er konnte es ohne Alkohol nicht. Und
er stieg hinunter ins Café, bestellte einen Neunziggrädigen, Tinte, Feder
und Papier. Er begann. Welch ein schwerer Brief! Welch ein unmöglicher
Brief! Leutnant Trotta setzte ein paarmal an, vernichtete die Anfänge, be-
gann wieder. Nichts ist schwieriger für einen Leutnant, als Ereignisse
aufzuschreiben, die ihn selbst betreffen und sogar gefährden. Es erwies
sich bei dieser Gelegenheit, daß Leutnant Trotta, dem der Dienst in der
Armee seit langem schon verhaßt war, noch genug soldatischen Ehrgeiz
besaß, um sich nicht aus der Armee entfernen zu lassen. Und während er
seinem Vater den verwickelten Sachverhalt darzustellen versuchte, ver-
wandelte er sich wieder unversehens in den Kadettenschüler Trotta, der
einst auf dem Balkon des väterlichen Hauses bei den Klängen des Ra-
detzkymarsches für Habsburg und Österreich zu sterben gewünscht hat-
te. (So merkwürdig, so wandelbar und so verworren ist die menschliche
Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachverhalt zu Pa-
pier gebracht hatte. Es war später Nachmittag geworden. Schon versam-
melten sich die Karten- und die Roulettespieler im Kaffeehaus. Auch der
Wirt, Herr Brodnitzer, kam. Seine Höflichkeit war ungewöhnlich und er-
schreckend. Er machte eine so tiefe Verbeugung vor dem Leutnant, daß
dieser sofort erkannte, der Wirt wolle ihn an die Szene mit Kapturak er-
innern und an die eigene authentische Zeugenschaft. Trotta erhob sich,
um nach Onufrij zu suchen. Er ging in den Flur und rief ein paarmal den
Namen Onufrijs zur Treppe hinauf. Aber Onufrij meldete sich nicht.
Brodnitzer aber kam und berichtete: »Ihr Diener ist heute früh
weggegangen!«

Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, um seinen
Brief zu befördern. Erst unterwegs fiel es ihm auf, daß Onufrij wegge-
gangen war, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben. Seine militärische Er-
ziehung diktierte ihm Zorn gegen den Diener. Er selbst, der Leutnant,
war oft nach Wien gefahren – und in Zivil und ohne Erlaubnis. Vielleicht
hatte der Bursche sich nur nach dem Beispiel seines Herrn aufgeführt.
Vielleicht hat Onufrij ein Mädchen, es wartet auf ihn, dachte der Leut-
nant weiter. Ich werd' ihn einsperren, bis er blau wird! dachte der Leut-
nant Trotta. Aber gleichzeitig spürte er wohl, daß er diese Phrase nicht
selbständig gedacht und nicht ernst gemeint hatte. Es war eine mechani-
sche Wendung, ewig parat in seinem militärischen Gehirn, eine von den
zahllosen mechanischen Wendungen, die in den militärischen Gehirnen
Gedanken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.
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Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Mädchen in seinem Dorf. Er hatte
viereinhalb Morgen Feld, von seinem Vater ererbt, von seinem Schwager
verwaltet, und zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten in der Erde ver-
graben, neben der dritten Weide vor der Hütte links, auf dem Pfad, der
zum Nachbarn Nikofor führte. Der Bursche Onufrij hatte sich noch vor
dem Aufgang der Sonne erhoben, Montur und Stiefel des Leutnants ge-
putzt, die Stiefel vor die Tür gestellt und die Montur über den Sessel ge-
hängt. Er nahm seinen Knüppel aus Weichselholz und begann, nach
Burdlaki zu marschieren. Er ging den schmalen Pfad entlang, auf dem
die Weiden wuchsen, auf dem einzigen Weg, der die Trockenheit des Bo-
dens anzeigte. Denn die Weiden verbrauchten alle Feuchtigkeit des
Sumpfes. Zu beiden Seiten des schmalen Wegs, den er ging, stiegen die
grauen, vielgestaltigen und gespenstischen Nebel des Morgens auf, wall-
ten ihm entgegen und zwangen ihn, sich zu bekreuzigen. Unaufhörlich
murmelte er mit zitternden Lippen das Vaterunser. Dennoch war er gu-
ten Mutes. Jetzt kamen links die großen, schiefergedeckten Magazine der
Eisenbahn und trösteten ihn einigermaßen, weil sie auf dem Platz stan-
den, auf dem er sie erwartet hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, dies-
mal aus Dankbarkeit für die Güte Gottes, welche die Magazine der Ei-
senbahn an ihrem gewohnten Platz stehengelassen hatte. Er erreichte das
Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwester und
sein Schwager waren schon auf den Feldern. Er betrat die väterliche Hüt-
te, in der sie wohnten. Die Kinder schliefen noch, in den Wiegen, die am
Plafond aufgehängt waren, mit dicken Seilen, an mehrfach gewundenen,
eisernen Haken. Er nahm Spaten und Harke aus dem Gemüsegärtchen
hinter dem Haus und begab sich auf die Suche nach der dritten Weide
links von der Hütte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Rücken der Tür
zugewandt und das Auge gegen den Horizont gerichtet. Es dauerte eine
Weile, bis er sich bewiesen hatte, daß sein rechter Arm der rechte, sein
linker der linke war, dann ging er links, bis zur dritten Weide, in der
Richtung zum Nachbarn Nikofor. Hier begann er zu graben. Von Zeit zu
Zeit warf er einen Blick ringsum, um sich zu überzeugen, daß ihm nie-
mand zusehe. Nein! Niemand sah, was er tat. Er grub und grub. Die Son-
ne stieg so schnell hoch am Himmel, daß er glaubte, der Mittag sei schon
gekommen. Aber es war erst neun Uhr morgens. Endlich hörte er die ei-
serne Zunge des Spatens an etwas Hartes, Klingendes stoßen. Er legte
den Spaten weg, begann, mit der Harke zärtlich die gelockerte Erde zu
streicheln, warf die Harke weg, legte sich auf den Boden und kämmte
mit allen zehn Fingern die lockeren Krümchen der feuchten Erde beisei-
te. Er tastete zuerst ein Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem

248



Knoten, zog es heraus. Da war sein Geld: zwanzig goldene Zehn-
Kronen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzählen. Er verbarg den Schatz in der Ho-
sentasche und ging zum jüdischen Schankwirt des Dorfes Burdlaki, ei-
nem gewissen Hirsch Beniower, dem einzigen Bankier der Welt, den er
persönlich kannte. »Ich kenne dich!« sagte Hirsch Beniower, »ich habe
auch deinen Vater gekannt! – Brauchst du Zucker, Mehl, russischen Ta-
bak oder Geld?«

»Geld!« sagte Onufrij.
»Wieviel brauchst du?« fragte Beniower.
»Sehr viel!« sagte Onufrij – und streckte die Arme aus, soweit er konn-

te, um zu zeigen, wieviel er brauche.
»Gut«, sagte Beniower, »wir wollen sehen, wieviel du hast!«
Und Beniower schlug ein großes Buch auf. In diesem Buch stand ver-

zeichnet, daß Onufrij Kolohin viereinhalb Morgen besaß. Beniower war
bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Bürgermeister!« sagte Beniower. Er rief seine Frau,
übergab ihr den Laden und ging mit Onufrij Kolohin zum
Bürgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich an einen
wurmstichigen, braunen Tisch und begann, seinen Namen unter ein
Schriftstück zu schreiben. Er legte die Mütze ab. Die Sonne stand schon
hoch am Himmel. Auch durch die winzigen Fenster der Bauernhütte, in
welcher der Bürgermeister von Burdlaki amtierte, vermochte sie ihre be-
reits brennenden Strahlen zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kur-
zen Stirn wuchsen die Schweißperlen wie kristallene, durchsichtige Beu-
len. Jeder Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine kristallene Beule
auf seiner Stirn. Diese Beulen rannen, rannen hinunter wie Tränen, die
das Gehirn Onufrijs geweint hatte. Endlich stand sein Name unter dem
Schriftstück. Und die zwanzig goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in der
Hosentasche und die dreihundert papierenen Kronenscheine in der Ta-
sche der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine Rückwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, fragte nach sei-
nem Herrn und stellte sich inmitten der Kartenspieler auf, als er Trotta
erblickte, so unbekümmert, als stünde er mitten im Kasernenhof. Sein
ganzes, breites Angesicht leuchtete wie eine Sonne. Trotta sah ihn lange
an, Zärtlichkeit im Herzen und Strenge im Blick. »Ich werde dich ein-
sperren, bis du schwarz wirst!« sagte der Mund des Leutnants, dem Dik-
tat gehorchend, das ihm sein militärisches Hirn befahl. »Komm ins Zim-
mer!« sagte Trotta und stand auf.
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Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hinter ihm
folgte Onufrij. Sie standen im Zimmer. Onufrij, immer noch mit sonni-
gem Angesicht, meldete: »Herr Leutnant, hier ist Geld!«, und er zog aus
Hosen- und Blusentasche alles, was er besaß, trat näher und legte es auf
den Tisch. An dem dunkelroten Taschentuch, das die zwanzig goldenen
Zehn-Kronen-Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte, klebten
noch silbergraue Schlammstückchen. Neben dem Taschentuch lagen die
blauen Geldscheine. Trotta zählte sie. Dann knüpfte er das Tuch auf. Er
zählte die Goldstücke. Dann legte er die Scheine zu den Goldstücken in
das Tuch, schlang den Knoten wieder zusammen und gab Onufrij das
Bündel zurück.

»Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?« sagte Trotta.
»Das Reglement verbietet es, verstehst du? Wenn ich das Geld von dir
nehme, werde ich aus der Armee entlassen und degradiert, verstehst
du?«

Onufrij nickte.
Der Leutnant stand da, das Bündel in der erhobenen Hand. Onufrij

nickte fortwährend mit dem Kopf. Er streckte die Hand aus und ergriff
das Bündel. Es schwankte eine Weile in der Luft.

»Abtreten!« sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Bündel.
Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der Kavalleriegar-

nison, in der er hinter seinem Rücken Onufrijs stampfenden Schritt ver-
nommen hatte. Und er dachte an die Militärhumoresken, die er in
schmalen, grüngebundenen Bändchen in der Bibliothek des Spitals gele-
sen hatte. Dort wimmelte es von rührenden Offiziersburschen, unge-
schlachten Bauernjungen mit goldenen Herzen. Und obwohl Leutnant
Trotta keinerlei literarischen Geschmack besaß und obwohl ihm, wenn er
zufällig einmal das Wort Literatur hörte, lediglich das Drama »Zriny«
von Theodor Körner einfiel und gar nichts mehr, hatte er doch immer
einen dumpfen Widerwillen gegen die wehmütige Sanftheit jener Büch-
lein und gegen ihre goldenen Gestalten empfunden. Er war nicht erfah-
ren genug, der Leutnant Trotta, um zu wissen, daß es auch in der Wirk-
lichkeit ungeschlachte Bauernburschen mit edlen Herzen gab und daß
viel Wahres aus der lebendigen Welt in schlechten Büchern abgeschrie-
ben wurde; nur eben schlecht abgeschrieben.

Er hatte überhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
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Kapitel 3
An einem frischen und sonnigen Frühlingsmorgen erhielt der Bezirks-
hauptmann den unglücklichen Brief des Leutnants. Herr von Trotta wog
das Schreiben in der Hand, bevor er es öffnete. Es schien schwerer zu
sein als alle Briefe, die er von seinem Sohn bis nun erhalten hatte. Es
mußte ein Brief von zwei Bogen sein, ein Brief von einer ungewöhnli-
chen Länge. Das gealterte Herz Herrn von Trottas erfüllte sich mit Kum-
mer, väterlichem Zorn, Freude und banger Ahnung zugleich. An seiner
alten Hand schepperte die harte Manschette ein bißchen, als er das Ku-
vert öffnete. Er hielt den Zwicker, der im Laufe der letzten Monate etwas
zittrig geworden schien, mit der Linken fest und brachte den Brief mit
der Rechten ziemlich nahe vor das Angesicht, so daß die Ränder des Ba-
ckenbartes leise raschelnd das Papier streiften. Die deutliche Hast der
Schriftzüge erschreckte Herrn von Trotta im gleichen Maße wie der au-
ßergewöhnliche Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der Be-
zirkshauptmann nach etwa verborgenen neuen Schrecken; denn es war
ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht der Schrecken genug und als
hätte er seit langem schon, und besonders, seitdem der Sohn zu schrei-
ben aufgehört hatte, Tag für Tag auf die furchtbarste Botschaft gewartet.
Deshalb wohl war er gefaßt, als er das Schreiben weglegte. Er war ein al-
ter Mann einer alten Zeit. Die alten Männer aus der Zeit vor dem großen
Kriege waren vielleicht törichter als die jungen von heute. Aber in den
Augenblicken, die jenen schrecklich vorkamen und die nach den Begrif-
fen der Tage, in denen wir leben, wahrscheinlich mit einem flüchtigen
Scherz erledigt wären, bewahrten sie, die braven, alten Männer, einen
heldenhaften Gleichmut. Heutzutage sind die Begriffe von Standesehre
und Familienehre und persönlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta
lebte, Überreste unglaubwürdiger und kindischer Legenden, wie es uns
manchmal scheint. Damals aber hätte einen österreichischen Bezirks-
hauptmann von der Art Herrn von Trottas die Kunde vom plötzlichen
Tod seines einzigen Kindes weniger erschüttert als die von einer auch
nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit dieses einzigen Kindes. Nach den
Vorstellungen jener verschollenen und wie von den frischen Grabhügeln
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der Gefallenen verschütteten Epoche war ein Offizier der kaiser- und kö-
niglichen Armee, der einen Angreifer seiner Ehre scheinbar deshalb
nicht getötet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein Unglück und
schlimmer als ein Unglück: nämlich eine Schande für seinen Erzeuger,
für die Armee und für die Monarchie. Und im ersten Augenblick regte
sich auch nicht das väterliche, sondern gewissermaßen das amtliche
Herz Herrn von Trottas. Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh
frühzeitig in Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu
suchen! Im nächsten Augenblick aber sehne das väterliche Herz: Die Zeit
ist schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist schuld! Dein
Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er leider! Und man muß
ihm helfen!

Man mußte ihm helfen! Man mußte verhüten, daß der Name der Trot-
tas entehrt und geschändet würde. Und in diesem Punkte waren sich
beide Herzen Herrn von Trottas einig, das väterliche und das amtliche.
Also galt es vor allem, Geld zu beschaffen, siebentausendzweihundert-
fünfzig Kronen! Die fünftausend Florin, einstmals von der kaiserlichen
Gnade dem Sohn des Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte
Geld des Vaters waren längst nicht mehr vorhanden. Sie warendem Be-
zirkshauptmann unter den Händen zerronnen, für dies und jenes, für
den Haushalt, für die Kadettenschule in Mährisch-Weißkirchen, für den
Maler Moser, für das Pferd, für wohltätige Zwecke, Herr von Trotta hat-
te immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen, als er war. Er hatte die
Instinkte eines wahren Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt viel-
leicht auch heute noch) keine kostspieligeren Instinkte. Die Menschen,
die mit derlei Flüchen begnadet sind, wissen weder, wieviel sie besitzen,
noch, wieviel sie ausgeben. Sie schöpfen aus einem unsichtbaren Quell.
Sie rechnen nicht. Sie sind der Meinung, ihr Besitz könne nicht geringer
sein als ihre Großmut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand Herr von
Trotta vor der unmöglichen Aufgabe, eine verhältnismäßig große Sum-
me auf der Stelle zu beschaffen. Er hatte keine Freunde, jene Schulkolle-
gen und Studiengenossen ausgenommen, die heute in Ämtern saßen wie
er und mit denen er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die meisten waren
arm. Er kannte den reichsten Mann dieser Bezirksstadt, den alten Herrn
von Winternigg. Und er begann, sich langsam an den schauderhaften
Gedanken zu gewöhnen, daß er zu Herrn von Winternigg gehen würde,
morgen, übermorgen oder schon heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte
keine überaus starke Vorstellungskraft, der Herr von Trotta. Dennoch
gelang es ihm, sich jeden Schritt dieses schrecklichen Bittganges mit
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qualvoller Deutlichkeit auszumalen. Und zum erstenmal in seinem nun-
mehr langen Leben mußte der Bezirkshauptmann erfahren, wie schwer
es ist, hilflos zu sein und würdig zu bleiben. Wie ein Blitz fiel diese Er-
fahrung auf ihn nieder, zerbrach in einem Nu den Stolz, den Herr von
Trotta so lange sorgfältig gehütet und gepflegt, den er ererbt hatte und
weiterzuvererben entschlossen war. Schon war er gedemütigt wie einer,
der seit vielen Jahren nutzlose Bittgänge unternimmt. Der Stolz war frü-
her der starke Genosse seiner Jugend gewesen, später eine Stütze seines
Alters geworden, nun war ihm der Stolz genommen, dem armen, alten
Herrn Bezirkshauptmann! Er beschloß, sofort einen Brief an Herrn von
Winternigg zu schreiben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als es
ihm deutlich wurde, daß er nicht einmal imstande war, einen Besuch an-
zukündigen, der eigentlich ein Bittgang genannt werden mußte. Und es
schien dem alten Trotta, daß er sich in eine Art Betrug einlasse, wenn er
nicht von Anfang an den Zweck seines Besuches zumindest andeute. Es
war aber unmöglich, eine Wendung zu finden, die dieser Absicht eini-
germaßen entsprochen hätte. Und also blieb er lange sitzen, die Feder in
der Hand, überlegte und stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man
konnte freilich auch mit Herrn von Winternigg telephonieren. Aber seit-
dem es ein Telephon in der Bezirkshauptmannschaft gab – und das war
nicht länger her als zwei Jahre –, hatte Herr von Trotta es nur zu dienstli-
chen Gesprächen benutzt. Unvorstellbar, daß er etwa an den braunen,
großen, ein wenig auch unheimlichen Kasten getreten wäre, die Klingel
gedreht hätte, um mit jenem schauderhaften Hallo!, das Herrn von Trot-
ta fast beleidigte (weil es ihm das kindische Losungswort eines ungezie-
menden Übermuts zu sein schien, mit dem ernste Leute an die Bespre-
chung ernster Sachen gingen), ein Gespräch mit Herrn von Winternigg
anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, daß sein Sohn auf eine Antwort
wartete, eine Depesche vielleicht. Und was sollte der Bezirkshauptmann
telegraphieren! Etwa: Werde alles versuchen. Näheres folgt? Oder: Warte
geduldig Weiteres ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmög-
lich? – Unmöglich! Ein langes, schreckliches Echo weckte dieses Wort.
Was war unmöglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das mußte ja mög-
lich sein. Das durfte ja nicht unmöglich sein! Auf und ab, auf und ab
ging der Bezirkshauptmann durch die Kanzlei, wie an jenen Sonntagvor-
mittagen, an denen er den kleinen Carl Joseph geprüft hatte. Eine Hand
hielt er am Rücken und an der anderen Hand schepperte die Manschette.
Dann ging er in den Hof hinunter, getrieben von dem wahnwitzigen Ein-
fall, daß der tote Jacques noch dort sitzen könnte, im Schatten des Ge-
bälks. Leer war der Hof. Das Fenster des kleinen Häuschens, in dem

253



Jacques gewohnt hatte, stand offen, und der Kanarienvogel lebte noch.
Er saß auf dem Fensterrahmen und schmetterte. Der Bezirkshauptmann
kehrte um, nahm Hut und Stock und verließ das Haus. Er hatte sich ent-
schlossen, etwas Außergewöhnliches zu unternehmen, nämlich den
Doktor Skowronnek zu Hause aufzusuchen. Er überquerte den kleinen
Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte an den Haustüren nach ei-
nem Schild, denn er wußte die Hausnummer nicht, und mußte sich nach
der Adresse Skowronneks schließlich bei einem Kaufmann erkundigen,
obwohl es ihm wie eine Indiskretion vorkam, einen Fremden mit der Bit-
te um eine Auskunft zu belästigen. Aber auch das überstand Herr von
Trotta starkmütig und zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man
ihm bezeichnete. Er traf Doktor Skowronnek im kleinen Garten hinter
dem Flur, mit einem Buch unter einem riesigen Sonnenschirm. »Um Got-
tes willen!« rief Skowronnek. Denn er wußte wohl, daß etwas Unge-
wöhnliches geschehen sein mußte, wenn der Bezirkshauptmann ihn zu
Hause aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umständlicher Ent-
schuldigungen, ehe er begann. Und er erzählte, sitzend auf der Bank im
kleinen Garten, den Kopf gesenkt und mit der Stockspitze stochernd im
bunten Kies des schmalen Pfades. Dann gab er den Brief seines Sohnes in
Skowronneks Hände. Dann schwieg er, hielt einen Seufzer zurück und
atmete tief.

»Meine Ersparnisse«, sagte Skowronnek, »betragen zweitausend Kro-
nen, ich stelle sie Ihnen zur Verfügung, Herr Bezirkshauptmann, wenn
Sie mir erlauben.« Er sagte diesen Satz sehr schnell, so, als fürchte er, der
Bezirkshauptmann könnte ihn unterbrechen, und aus Verlegenheit griff
er nach dem Stock Herrn von Trottas und begann selbst, im Kies herum-
zustochern; denn es kam ihm vor, daß er nach diesem Satz nicht mehr
mit unbeschäftigten Händen dasitzen könne.

Herr von Trotta sagte: »Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. Ich will Ih-
nen einen Schuldschein geben. Ich zahle, wenn Sie erlauben, in Raten
zurück.«

»Davon kann keine Rede sein!« sagte Skowronnek.
»Gut!« sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf einmal unmög-

lich vor, viele unnütze Worte zu sagen, wie er sie sein ganzes Leben lang
aus Höflichkeit Fremden gegenüber gebraucht hatte. Die Zeit drängte
ihn plötzlich. Die paar Tage, die er noch vor sich hatte, schrumpften auf
einmal zusammen und wurden ein Nichts.

»Der Rest«, fuhr Skowronnek fort, »der Rest kann nur durch Herrn
von Winternigg aufgetrieben werden. Sie kennen ihn?«
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»Flüchtig.«
»Es bleibt nichts anderes übrig, Herr Bezirkshauptmann! Aber ich

glaube, Herrn von Winternigg zu kennen. Ich habe einmal seine Schwie-
gertochter behandelt. Er ist, scheint mir, ein Unmensch, wie man so sagt.
Und es könnte sein, es könnte sein, Herr Bezirkshauptmann, daß Sie sich
einen Refus holen.«

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm dem
Doktor wieder den Stock aus der Hand. Und es war ganz still. Man hörte
nur das Scharren der Stockspitze im Kies.

»Einen Refus!« flüsterte der Bezirkshauptmann. »Ich fürchte keinen«,
sagte er laut. »Aber was dann?«

»Dann«, sagte Skowronnek, »gibt es nur etwas Merkwürdiges, es geht
mir so durch den Kopf, aber es scheint mir selbst zu phantastisch. Ich
meine, in Ihrem Falle ist es vielleicht gar nicht so unwahrscheinlich. An
Ihrer Stelle würde ich direkt hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser,
meine ich. Denn es handelt sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr be-
steht doch, verzeihen Sie, daß ich so offen rede, daß Ihr Sohn aus der Ar-
mee, aus der Armee« – »fliegt« wollte Skowronnek sagen. Aber er sagte:
»ausscheiden muß!«

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, schämte er
sich sofort. Und er fügte hinzu: »Es ist vielleicht doch eine kindische
Idee. Und während ich sie ausdrücke, kommt es mir vor, daß wir zwei
Knaben sind, die unmögliche Dinge überlegen. Ja, so alt sind wir gewor-
den, und wir haben schweren Kummer, und dennoch ist etwas Übermü-
tiges in meiner Idee. Entschuldigen Sie!«

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall Doktor
Skowronneks gar nicht kindisch. Immer, bei jedem Akt, den er aufsetzte
oder unterzeichnete, bei jeder geringfügigen Anweisung, die er dem
Kommissär oder auch nur dem Gendarmeriewachtmeister Slama erteilte,
stand er unmittelbar unter dem ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und
es war ganz selbstverständlich, daß der Kaiser mit Carl Joseph gespro-
chen hatte. Der Held von Solferino hatte Blut für den Kaiser vergossen,
Carl Joseph auch, in einem gewissen Sinne, indem er nämlich gegen die
turbulenten und verdächtigen »Individuen« und »Elemente« gekämpft
hatte. Nach den einfachen Begriffen Herrn von Trottas war es nicht ein
Mißbrauch der kaiserlichen Gnade, wenn der Diener Seiner Majestät ver-
trauensselig zu Franz Joseph ging wie ein Kind in der Not zu seinem Va-
ter. Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der Vernunft des
Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief: »Ausgezeichnete
Idee, Herr Doktor, das Einfachste von der Welt!«
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»So einfach ist sie nicht!« sagte Skowronnek. »Sie haben nicht viel Zeit.
In zwei Tagen läßt sich keine Privataudienz ermöglichen.«

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, daß Herr
von Trotta zuerst zu Winternigg gehen müsse.

»Auch im Falle einer Absage!« sagte der Bezirkshauptmann.
»Auch im Falle einer Absage!« wiederholte Doktor Skowronnek.
Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg zu Herrn

von Winternigg. Er fuhr im Fiaker. Es war Mittagszeit. Er hatte
selbst nichts gegessen. Er hielt vor dem Kaffeehaus und nahm einen Co-
gnac. Er überlegte, daß er ein höchst unpassendes Unternehmen begann.
Er wird den alten Winternigg beim Essen stören. Aber er hat keine Zeit.
Heute nachmittag muß es entschieden sein. Übermorgen ist er beim Kai-
ser. Und er läßt noch einmal halten. Er steigt vor der Post aus und
schreibt mit fester Hand ein Telegramm an Carl Joseph: »Wird erledigt.
Gruß, Vater.« Er ist ganz sicher, daß alles gutgeht. Denn mag es viel-
leicht unmöglich sein, das Geld aufzubringen, noch weniger möglich ist
es, daß die Ehre der Trottas gefährdet werde. Ja, der Bezirkshauptmann
bildet sich ein, daß ihn der Geist seines Vaters, des Helden von Solferino,
bewache und begleite. Und der Cognac wärmt sein altes Herz. Es schlägt
ein bißchen heftiger. Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den Kutscher
vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und salutiert wohlwollend mit
einem Finger, wie er immer kleine Leute zu grüßen pflegt. Wohlwollend
lächelt er auch dem Diener zu. Mit Hut und Stock in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem Bezirks-
hauptmann sein dürres Händchen entgegen, fiel nieder in einen breiten
Sessel und verschwand fast in der grünen Polsterung. Seine farblosen
Augen richtete er gegen die großen Fenster. In seinen Augen lebte kein
Blick, oder sie verbargen geradezu seinen Blick; sie waren matte, alte
Spiegelchen, der Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild
in ihnen. Er begann, geläufiger, als er es sich selbst zugetraut hätte, mit
wohlgesetzten Entschuldigungen, und er erklärte, wieso es ihm unmög-
lich gewesen sei, seinen Besuch anzukündigen. Dann sagte er: »Herr von
Winternigg, ich bin ein alter Mann.« Er hatte diesen Satz gar nicht sagen
wollen. Die gelben, runzligen Lider Winterniggs klappten ein paarmal
auf und nieder, und der Bezirkshauptmann hatte die Empfindung, er
spräche zu einem alten, dürren Vogel, der die menschliche Sprache nicht
verstand.

»Sehr bedauerlich!« sagte dennoch Herr von Winternigg. Er sprach
sehr leise. Seine Stimme hatte keinen Klang, wie seine Augen keinen
Blick. Er hauchte, wenn er sprach, und entblößte dabei ein kräftiges,
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überraschendes Gebiß, breite, gelbliche Zähne, ein starkes Schutzgitter,
das die Worte bewachte.

»Sehr bedauerlich!« sagte Herr von Winternigg noch einmal. »Ich hab'
ja gar kein Bargeld!«

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg schnell-
te auf. Er stand, winzig und gelb, vor dem Bezirkshauptmann, bartlos
vor einem silbrigen Backenbart, und Herr von Trotta schien zu wachsen
und glaubte auch selbst zu fühlen, daß er wachse. War sein Stolz gebro-
chen? Keineswegs. War er gedemütigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre
des Helden von Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von
Solferino gewesen war, das Leben des Kaisers zu retten. So leicht waren
eigentlich die Bittgänge! Mit Verachtung, zum erstenmal füllte sich das
Herz Herrn von Trottas mit wirklicher Verachtung, und die Verachtung
war fast so groß wie sein Stolz. Er empfahl sich. Und er sagte mit seiner
alten, hochmütig näselnden Stimme des Beamten: »Ich empfehle mich,
Herr von Winternigg!« Er ging zu Fuß, aufrecht, langsam, schimmernd
in der ganzen Würde seines Silbers durch die lange Allee, die vom Hau-
se Winterniggs zur Stadt führte. Die Allee war leer, die Spatzen hüpften
über den Weg, und die Amseln pfiffen, und die alten, grünen Kastanien
säumten den Weg des Herrn Bezirkshauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne Tischglocke.
Ihr dünnes Stimmchen lief hurtig durch das ganze Haus. »Meine Gnä-
digste«, sagte Herr von Trotta zu Fräulein Hirschwitz, »ich möchte mei-
nen Koffer in einer halben Stunde gepackt sehen. Meine Uniform, mit
Krappenhut und Degen, den Frack und die weiße Krawatte bitte! In ei-
ner halben Stunde!« Er zog die Uhr, hörbar klappte der Deckel auf. Er
setzte sich in den Lehnstuhl und schloß die Augen.

Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fünf Haken: Frack, Weste,
Hose, Krappenhut und Degen. Stück für Stück trat die Uniform aus dem
Kasten, wie selbständig, und von den vorsichtigen Händen der Hausda-
me nicht getragen, sondern nur begleitet. Der große Koffer des Bezirks-
hauptmanns in der Schutzhülle aus braunem Leinen öffnete seinen Sch-
lund, ausgestattet mit knisterndem Seidenpapier, und nahm Stück für
Stück der Uniform auf. Der Degen ging gehorsam in sein ledernes Futte-
ral. Die weiße Krawatte umhüllte sich mit einem zarten, papierenen
Schleier. Die weißen Handschuhe betteten sich in das Unterfutter der
Weste. Dann schloß sich der Koffer. Und Fräulein Hirschwitz ging hin
und meldete, daß alles bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.
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Er kam spät am Abend an. Aber er wußte, wo die Männer zu finden
waren, die er brauchte. Er kannte die Häuser, in denen sie wohnten, und
die Lokale, in denen sie aßen. Und der Regierungsrat Smekal und der
Hofrat Pollak und der Oberrechnungsrat Pollitzer und der Obermagis-
tratsrat Busch und der Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat
Fuchs: sie alle und noch manche andere sahen an diesem Abend den
sonderbaren Herrn von Trotta eintreten, und obwohl er genauso alt war
wie sie, dachte doch jeder von ihnen bekümmert, wie alt der Bezirks-
hauptmann geworden sei. Denn er war viel älter als sie alle. Ja, ehrwür-
dig erschien er ihnen, und sie scheuten sich fast, ihm du zu sagen. Man
sah ihn an diesem Abend an vielen Orten und beinahe gleichzeitig an al-
len auftauchen, und er erinnerte sie an einen Geist, an einen Geist der al-
ten Zeit und der alten habsburgischen Monarchie; der Schatten der Ge-
schichte. Und so merkwürdig das auch klang, was er ihnen anvertraute,
nämlich sein Unterfangen, innerhalb von zwei Tagen eine Privataudienz
beim Kaiser zu erwirken, viel merkwürdiger erschien er ihnen selbst, der
Herr von Trotta, der früh Gealterte und gleichsam von Anbeginn Alte,
und allmählich fanden sie sein Unternehmen gerecht und
selbstverständlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt saß der Glückspilz, der Gustl,
den sie alle beneideten, obwohl man wußte, daß seine Herrlichkeit mit
dem Tode des Alten und der Thronbesteigung Franz Ferdinands ein
schmähliches Ende finden würde. Sie warteten schon darauf. Indessen:
Er hatte geheiratet, und zwar die Tochter eines Fugger, er, ein Bürgerli-
cher, den sie all kannten, aus der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle
vorgesagt hatten, sooft er geprüft wurde, und dessen »Glück« sie mit bit-
teren Sprüchen seit dreißig Jahren begleiteten. Gustl wurde geadelt und
saß im Obersthofmeisteramt. Er hieß nicht mehr Hasselbrunner, er hieß
von Hasselbrunner. Sein Dienst war einfach, ein Kinderspiel, während
sie alle, die andern, unerträgliche und äußerst verwickelte Angelegenhei-
ten zu erledigen hatten. Der Hasselbrunner! Er allein konnte da was
machen.

Und am nächsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der Bezirks-
hauptmann vor der Tür Hasselbrunners, im Obersthofmeisteramt. Er er-
fuhr, daß Hasselbrunner verreist war und vielleicht heute nachmittag
zurückkommen würde. Zufällig kam der Smetana vorbei, den er gestern
nicht hatte finden können. Und Smetana, schnellstens eingeweiht und
flink wie immer, wußte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war,
so saß doch nebenan der Lang. Und Lang war ein netter Kerl. Und also
begann des unermüdlichen Bezirkshauptmanns Irrgang von einer
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Kanzlei zur andern. Er kannte die geheimen Gesetze keineswegs, die in
den kaiser-königlichen Wiener Behörden gültig waren. Jetzt lernte er sie
kennen. Diesen Gesetzen zufolge waren die Amtsdiener mürrisch, bevor
er seine Visitkarte herauszog; hierauf, sobald sie seinen Rang kannten,
untertänig. Die höheren Beamten begrüßten ihn samt und sonders mit
herzlichem Respekt. Jeder von ihnen, ohne Ausnahme, schien in der ers-
ten Viertelstunde bereit, seine Karriere und sogar sein Leben für den Be-
zirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in der nächsten Viertelstun-
de trübten sich ihre Augen, erschlafften ihre Gesichter; der große Kum-
mer zog in ihre Herzen und lähmte ihre Bereitschaft, und jeder von ih-
nen sagte: »Ja, wenn's was andres wär'! Mit Freuden! So aber, lieber, lie-
ber Baron Trotta, selbst für unsereinen, na, Ihnen brauch' ich ja eh nix zu
sagen.« Und so und ähnlich redeten sie an dem unerschütterlichen Herrn
von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und Lichthof, in den dritten
Stock, in den vierten, zurück in den ersten, dann ins Parterre. Und dann
beschloß er, auf Hasselbrunner zu warten. Er wartete bis zum Nachmit-
tag, und er erfuhr, daß Hasselbrunner gar nicht in Wirklichkeit verreist,
sondern zu Hause geblieben war. Und der unerschrockene Kämpfer für
die Ehre der Trottas drang in Hasselbrunners Wohnung vor. Hier end-
lich zeigte sich eine schwache Aussicht. Sie fuhren zusammen zu dem
und jenem, Hasselbrunner und der alte Herr von Trotta. Es galt, bis zu
Montenuovo selbst vorzudringen. Und es gelang schließlich um die
sechste Abendstunde, einen Freund Montenuovos in jener berühmten
Konditorei aufzustöbern, in der sich die genäschigen und heiteren Wür-
denträger des Reiches gelegentlich am Nachmittag einfanden. Daß sein
Vorhaben unausführbar sei, hörte der Bezirkshauptmann heute schon
zum fünfzehntenmal. Aber er blieb unerschütterlich. Und die silberne
Würde seines Alters und die leicht sonderbare und etwas wahnwitzige
Festigkeit, mit der er von seinem Sohne sprach und von der Gefahr, die
seinem Namen drohte, die Feierlichkeit, mit der er seinen verschollenen
Vater den Helden von Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser Sei-
ne Majestät und nicht anders, bewirkten in den Zuhörern, daß ihnen
selbst das Vorhaben Herrn von Trottas allmählich gerecht und fast
selbstverständlich vorkam. Wenn es nicht anders ging, sagte dieser Be-
zirkshauptmann aus W., würde er, ein alter Diener Seiner Majestät, der
Sohn des Helden von Solferino, sich vor den Wagen werfen, in dem der
Kaiser jeden Vormittag von Schönbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein ge-
wöhnlicher Markthelfer vom Naschmarkt. Er, der Bezirkshauptmann
Franz von Trotta, mußte die ganze Angelegenheit ordnen. Nun war er
dermaßen begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe des Kaisers die Ehre
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der Trottas zu retten, daß es ihm vorkam, durch diesen Unfall seines
Sohnes, wie er die ganze Affäre für sich nannte, hätte sein langes Leben
erst den rechten Sinn bekommen. Ja, dadurch allein hatte es seinen Sinn
bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte es ihm
fünfzehnmal. Er antwortete, daß sein Vater, der Held von Solferino, das
Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte. »So, mit der Hand, hat er Sei-
ne Majestät an der Schulter gepackt und niedergerissen!« sagte der Be-
zirkshauptmann. Er, der nur mit leisem Schaudern heftige oder überflüs-
sige Bewegungen an andern wahrnehmen konnte, erhob sich selbst, griff
nach der Schulter des Herrn, dem er die Szene gerade schilderte, und
versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und Stelle zu spielen.
Und keiner lächelte. Und man suchte nach einer Möglichkeit, das Zere-
moniell zu umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen vorschriftsmäßigen
Kanzleipapiers, ein Fläschchen Tinte und eine Stahlfeder, Marke Adler,
die einzige, mit der er schreiben konnte. Und mit fliegender Hand, aber
mit seiner gewöhnlichen Schrift, die noch die Gesetze von »Haar und
Schatten« streng einhielt, setzte er das vorschriftsmäßige Gesuch an Sei-
ne K. und K. Apostolische Majestät auf, und er zweifelte nicht einen Au-
genblick, das heißt: Er gestattete sich nicht, einen Augenblick daran zu
zweifeln, daß es »im günstigen Sinne« erledigt würde. Er wäre bereit ge-
wesen, Montenuovo selbst mitten in der Nacht zu wecken. Im Laufe die-
ses Tages war nach der Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines
Sohnes zu der des Helden von Solferino und somit zu einer Sache des
Kaisers geworden: gewissermaßen zur Sache des Vaterlands. Er hatte
seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah hagerer aus als
gewöhnlich, und er erinnerte seinen Freund Hasselbrunner an einen je-
ner exotischen Vögel im Schönbrunner Tierpark, die einen Versuch der
Natur darstellten, die Physiognomie der Habsburger innerhalb der Fau-
na zu wiederholen. Ja, der Bezirkshauptmann erinnerte alle Menschen,
die den Kaiser gesehen hatten, an Franz Joseph selbst. Sie waren keines-
wegs an diesen Grad der Entschiedenheit gewöhnt, die der Bezirks-
hauptmann demonstrierte, die Herren von Wien! Und der alte Herr von
Trotta erschien ihnen, die mit den federleichten, in den Kaffeehäusern
der Residenzstadt formulierten Witzen noch weit schwierigere Angele-
genheiten des Reiches abzutun gewohnt waren, als eine Persönlichkeit,
nicht einer geographisch, sondern einer geschichtlich entfernten Provinz
entstiegen, Gespenst vaterländischer Historie und verkörperte Mahnung
des patriotischen Gewissens. Die ewige Bereitschaft zum Witz, mit dem
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sie alle Anzeichen ihres eigenen Untergangs zu begrüßen beflissen wa-
ren, erstarb für die Dauer einer Stunde, und der Name »Solferino« weck-
te in ihnen Schauder und Ehrfurcht, der Name der Schlacht, die zum ers-
tenmal den Untergang der kaiser- und königlichen Monarchie angekün-
digt hatte. Beim Anblick und bei den Reden, die dieser merkwürdige Be-
zirkshauptmann ihnen bot, erschauerten sie selbst. Sie spürten vielleicht
schon den Atem des Todes, der ein paar Monate später sie alle ergreifen
sollte, am Nacken ergreifen! Und sie verspürten im Nacken den eisigen
Hauch des Todes.

Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und es gelang
ihm, innerhalb einer einzigen Nacht, in der er nicht schlief, nicht aß und
nicht trank, das eiserne und das goldene Gesetz des Zeremoniells zu
durchbrechen. So wie der Name des Helden von Solferino in den Ge-
schichtsbüchern oder in den Lesebüchern für österreichische Volks- und
Bürgerschulen nicht mehr gefunden werden konnte, ebenso fehlt der
Name des Sohnes des Helden von Solferino in den Protokollen Monte-
nuovos. Außer Montenuovo selbst und dem jüngst verstorbenen Diener
Franz Josephs weiß kein Mensch in der Welt mehr, daß der Bezirks-
hauptmann Franz Freiherr von Trotta eines Morgens vom Kaiser emp-
fangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann hatte die
ganze Nacht hindurch die Paradeuniform probiert. Er ließ das Fenster
offen. Es war eine helle Sommernacht. Von Zeit zu Zeit trat er ans Fens-
ter. Die Geräusche der schlummernden Stadt hörte er dann und den Ruf
eines Hahns aus entfernten Gehöften. Er roch den Atem des Sommers; er
sah die Sterne am Ausschnitt des nächtlichen Himmels, er hörte den
gleichmäßigen Schritt des patrouillierenden Polizisten. Er erwartete den
Morgen. Er trat, zum zehntenmal, vor den Spiegel, richtete die Flügel der
weißen Krawatte über den Ecken des Stehkragens, fuhr noch einmal
über die goldenen Knöpfe seines Fracks mit dem weißen, batistenen Ta-
schentuch, putzte den goldenen Griff des Degens, bürstete seine Schuhe,
kämmte seinen Backenbart, bezwang mit dem Kamm die spärlichen
Härchen seiner Glatze, die sich immer wieder aufzustellen und zu rin-
geln schienen, und bürstete noch einmal die Schöße des Fracks. Er nahm
den Krappenhut in die Hand. Er stellte sich vor den Spiegel und wieder-
holte: »Majestät, ich bitte um Gnade für meinen Sohn!« Er sah im Spie-
gel, wie sich die Flügel seines Backenbartes bewegten, und er hielt es für
ungehörig, und er begann, den Satz so zu sprechen, daß der Bart sich
nicht rührte und daß die Worte trotzdem deutlich hörbar waren. Er ver-
spürte keinerlei Müdigkeit. Er trat noch einmal ans Fenster, wie man an
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ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnsüchtig den Morgen, wie man ein
heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte Heimweh nach dem Kaiser. Er
stand am Fenster, bis der graue Schimmer des Morgens den Himmel er-
hellte, der Morgenstern erstarb und die verworrenen Stimmen der Vögel
den Aufgang der Sonne verkündeten. Dann löschte er die Lichter im
Zimmer. Er drückte die Klingel an der Tür. Er befahl den Friseur. Er zog
den Frack aus. Er setzte sich. Er ließ sich rasieren. »Zweimal«, sagte er zu
dem schlaftrunkenen jungen Mann, »und gegen den Strich!« Nun schim-
merte bläulich sein Kinn zwischen den silbernen Fittichen seines Bartes.
Der Alaunstein brannte, der Puder kühlte seinen Hals. Für acht Uhr drei-
ßig war er bestellt. Noch einmal bürstete er seinen schwarzgrünen Frack.
Dann wiederholte er vor dem Spiegel: »Majestät, ich bitte um Gnade für
meinen Sohn!« Dann schloß er das Zimmer. Er stieg die Treppe hinunter.
Noch schlief das ganze Haus. Er zog an den weißen Handschuhen, glät-
tete die Finger, streichelte die lederne Haut, blieb noch einen Augenblick
vor dem großen Spiegel auf der Treppe zwischen dem ersten und dem
zweiten Stock und versuchte, sein Profil zu erhaschen. Dann stieg er vor-
sichtig, nur mit den Fußspitzen die Stufen berührend, die rotgepolsterte
Treppe hinunter, silberne Würde verbreitend, Duft von Puder und Köl-
nischem Wasser und den scharfen Geruch der Schuhwichse. Der Portier
verbeugte sich tief. Der Zweispänner hielt vor der Drehtür. Der Bezirks-
hauptmann fegte mit dem Taschentuch über den Polstersitz des Fiakers
und setzte sich. »Schönbrunn!« befahl er. Und er saß während der gan-
zen Fahrt starr im Fiaker. Die Hufe der Rösser schlugen fröhlich aufs
frisch bespritzte Pflaster, und die eilenden weißen Bäckerjungen blieben
stehn und sahen dem Wagen nach wie einer Parade. Wie das Glanzstück
einer Parade rollte Herr von Trotta zum Kaiser.

Er ließ den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm angemes-
sen erschien. Und er ging, mit seinen blendenden Handschuhen an bei-
den Seiten des schwarz-grünen Fracks, sorgfältig einen Fuß vor den an-
dern setzend, um die glänzenden Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu
bewahren, den geraden Weg zum Schönbrunner Schloß empor. Über
ihm jubelten die morgendlichen Vögel. Der Duft des Flieders und Jas-
mins betäubte ihn. Von den weißen Kastanienkerzen fiel hier und dort
ein Blättchen auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei Fingern weg.
Langsam ging er die strahlenden, flachen Stufen empor, die schon weiß
in der Morgensonne lagen. Der Posten salutierte, der Bezirkshauptmann
von Trotta betrat das Schloß.

Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem Beamten des
Obersthofmeisteramtes gemustert. Sein Frack, seine Handschuhe, seine
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Hosen, seine Stiefel waren tadellos. Es wäre unmöglich gewesen, einen
Fehler an Herrn von Trotta zu entdecken. Er wartete. Er wartete in dem
großen Raum vor dem Arbeitszimmer der Majestät, durch dessen sechs
große, gewölbte und noch morgendlich verhangene, aber bereits geöff-
nete Fenster der ganze Reichtum des Frühsommers drang, alle süßen
Gerüche und alle tollen Stimmen der Vögel von Schönbrunn.

Er schien nichts zu hören, der Bezirkshauptmann. Er schien auch den
Herrn nicht zu beachten, dessen diskrete Pflicht es war, die Besucher des
Kaisers zu mustern und ihnen Verhaltungsmaßregeln zu geben. Vor der
silbernen, unnahbaren Würde des Bezirkshauptmanns verstummte er
und unterließ seine Pflicht. An beiden Flügeln der hohen, weißen, gold-
gesäumten Tür standen zwei übergroße Wächter wie tote Standbilder.
Der braungelbe Parkettboden, den der rötliche Teppich nur in der Mitte
bedeckte, spiegelte den unteren Teil Herrn von Trottas undeutlich wider,
die schwarze Hose, die vergoldete Spitze der Degenscheide und auch die
wallenden Schatten der Frackschöße. Herr von Trotta erhob sich. Er ging
mit zagen, lautlosen Schritten über den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber
seine Seele war ruhig. In dieser Stunde, fünf Minuten vor der Begegnung
mit seinem Kaiser, war es Herrn von Trotta, als verkehrte er hier seit Jah-
ren und als wäre er gewohnt, jeden Morgen Seiner Majestät Kaiser Franz
Joseph dem Ersten persönlich Bericht zu erstatten über die Vorfälle des
vergangenen Tages im mährischen Bezirk W. Ganz heimisch fühlte sich
der Herr Bezirkshauptmann im Schlosse seines Kaisers. Höchstens störte
ihn der Gedanke, daß er es vielleicht nötig hätte, noch einmal mit käm-
menden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und daß jetzt keine
Gelegenheit mehr war, die weißen Handschuhe abzustreifen. Kein Mi-
nister des Kaisers und nicht einmal der Obersthofmeister selbst hätte
sich hier heimischer fühlen können als der Herr von Trotta. Von Zeit zu
Zeit blähte der Wind die sonnengelben Vorhänge vor den hohen, ge-
wölbten Fenstern, und ein Stück sommerliches Grün stahl sich in das Ge-
sichtsfeld des Bezirkshauptmanns. Immer lauter lärmten die Vögel.
Schon begannen ein paar schwere Fliegen zu summen, im törichten, ver-
frühten Glauben, der Mittag sei gekommen, und allmählich fing auch die
sommerliche Hitze an, fühlbar zu werden. Der Bezirkshauptmann blieb
in der Mitte des Raums stehn, den Krappenhut an der rechten Hüfte, die
linke, weißblendende Hand am goldenen Degengriff, das Angesicht ge-
gen die Tür des Zimmers starr gerichtet, in dem der Kaiser saß. So stand
er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster wehten die goldenen
Glockenschläge entfernter Turmuhren herein. Da gingen auf einmal die
zwei Flügel der Tür auf. Und mit gerecktem Kopf, vorsichtigen,
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lautlosen und dennoch festen Schritten trat der Bezirkshauptmann vor.
Er machte eine tiefe Verbeugung und verharrte ein paar Sekunden so,
das Angesicht gegen das Parkett und ohne einen Gedanken. Als er sich
erhob, war die Tür hinter seinem Rücken geschlossen. Vor ihm, hinter
dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz Joseph, und es war dem Bezirks-
hauptmann, als stünde hinter dem Schreibtisch sein älterer Bruder. Ja,
der Backenbart Franz Josephs war etwas gelblich, um den Mund beson-
ders, aber im übrigen genauso weiß wie der Backenbart Herrn von Trot-
tas. Der Kaiser trug die Uniform eines Generals, und der Herr von Trotta
die Uniform eines Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei Brüdern,
von denen der eine ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann gewor-
den war. Sehr menschlich, wie diese ganze, in den Protokollen niemals
verzeichnete Audienz Herrn von Trottas beim Kaiser, war die Bewe-
gung, die Franz Joseph in diesem Augenblick vollführte. Da er befürch-
tete, ein Tropfen könnte an seiner Nase hängen, zog er sein Taschentuch
aus der Hosentasche und fuhr damit über den Schnurrbart. Er warf
einen Blick auf den Akt. Aha, der Trotta! dachte er. Gestern hatte er sich
die Notwendigkeit dieser plötzlichen Audienz erklären lassen, aber nicht
genau zugehört. Seit Monaten schon hörten die Trottas nicht auf, ihn zu
belästigen. Er erinnerte sich, daß er bei den Manövern den jüngsten Ab-
kömmling dieser Familie gesprochen hatte. Es war ein Leutnant, ein
merkwürdig blasser Leutnant gewesen. Dies hier war gewiß sein Vater!
Und schon hatte der Kaiser wieder vergessen, ob ihm der Großvater
oder der Vater des Leutnants das Leben in der Schlacht bei Solferino ge-
rettet hatte. War der Held von Solferino plötzlich Bezirkshauptmann ge-
worden? Oder war es gar der Sohn des Helden von Solferino? Und er
stützte sich mit den Händen auf den Schreibtisch. »Na, mein lieber Trot-
ta?« fragte er. Denn es war seine kaiserliche Pflicht, seine Besucher ver-
blüffenderweise beim Namen zu kennen. »Majestät!« sagte der Bezirks-
hauptmann und verbeugte sich noch einmal tief: »Ich bitte um Gnade für
meinen Sohn!« »Was für einen Sohn hat Er?« fragte der Kaiser, um Zeit
zu gewinnen und nicht sofort zu verraten, daß er in der Familienge-
schichte der Trottas nicht bewandert war. »Mein Sohn ist Leutnant bei
den Jägern in B.«, sagte Herr von Trotta. »Ah so, ah so!« sagte der Kaiser.
»Das ist der junge Mann, den ich bei den letzten Manövern gesehen hab'!
Ein braver Mensch!« Und weil sich seine Gedanken ein wenig verwirr-
ten, fügte er hinzu: »Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren
Sie es?«

»Majestät! Es war mein Vater, der Held von Solferino!« bemerkte der
Bezirkshauptmann, indem er sich noch einmal verneigte.
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»Wie alt ist er jetzt?« fragte der Kaiser. »Die Schlacht bei Solferino. Das
war doch der mit dem Lesebuch?«

»Jawohl, Majestät!« sagte der Bezirkshauptmann.
Und der Kaiser erinnerte sich plötzlich genau an die Audienz des

merkwürdigen Hauptmanns. Und wie damals, als der sonderbare
Hauptmann bei ihm erschienen war, verließ Franz Joseph der Erste auch
jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch, ging seinem Besucher ein paar
Schritte entgegen und sagte: »Kommen S' doch näher!«

Der Bezirkshauptmann trat näher. Der Kaiser streckte seine magere,
zitternde Hand aus, eine Greisenhand mit blauen Äderchen und kleinen
Knoten an den Fingergelenken. Der Bezirkshauptmann ergriff die Hand
des Kaisers und verbeugte sich. Er wollte sie küssen. Er wußte nicht, ob
er wagen dürfte, sie zu halten oder seine eigene Hand so in die des Kai-
sers zu legen, daß dieser in jeder Sekunde die Möglichkeit hätte, die sei-
ne zurückzuziehen. »Majestät!« wiederholte der Bezirkshauptmann zum
drittenmal, »ich bitte um Gnade für meinen Sohn!«

Sie waren wie zwei Brüder. Ein Fremder, der sie in diesem Augenblick
erblickt hätte, wäre imstande gewesen, sie für zwei Brüder zu halten. Ih-
re weißen Backenbärte, ihre abfallenden, schmalen Schultern,
ihr gleiches körperliches Maß erweckte in beiden den Eindruck, daß sie
ihren eigenen Spiegelbildern gegenüberständen. Und der eine glaubte, er
hätte sich in einen Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere
glaubte, er hätte sich in den Kaiser verwandelt. Zur linken Hand des Kai-
sers und zur rechten Herrn von Trottas standen die zwei großen Fenster
des Zimmers offen, auch sie noch verhüllt von sonnengelben Vorhängen.
»Schönes Wetter heut!« sagte plötzlich Franz Joseph. »Wunderschönes
Wetter heut!« sagte der Bezirkshauptmann. Und während der Kaiser mit
der Linken nach dem Fenster deutete, streckte der Bezirkshauptmann
seine Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als
stünde er vor seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, daß er vor seiner Abreise nach Ischl
noch viel zu erledigen hatte. Und er sagte: »Es ist gut! Es wird alles erle-
digt! Was hat er denn angestellt? Schulden? Es wird erledigt! Grüßen Sie
Ihren Papa!«

»Mein Vater ist tot!« sagte der Bezirkshauptmann.
»So, tot!« sagte der Kaiser. »Schade, schade!« Und er verlor sich in

Erinnerungen an die Schlacht bei Solferino. Und er kehrte an seinen
Schreibtisch zurück, setzte sich, drückte den Knopf der Glocke und sah
nicht mehr, wie der Bezirkshauptmann hinausging, den Kopf gesenkt,
den Degengriff an der linken, den Krappenhut an der rechten Hüfte.
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Der morgendliche Lärm der Vögel erfüllte das ganze Zimmer. Bei aller
Wertschätzung, die der Kaiser für die Vögel empfand als eine Art bevor-
zugter Gottesgeschöpfe, hegte er doch auch gegen sie ein gewisses Miß-
trauen auf dem Grunde seines Herzens, ähnlich jenem gegen die Künst-
ler. Und nach seinen Erfahrungen in den letzten Jahren waren die zwit-
schernden Vögel immer der Anlaß seiner kleinen Vergeßlichkeiten gewe-
sen. Deshalb notierte er schnell »Affäre Trotta« auf den Akt.

Dann wartete er auf den täglichen Besuch des Obersthofmeisters.
Schon schlug es neun. Jetzt kam er.
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Kapitel 4
Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer fürsorglichen
Stille begraben. Der Major Zoglauer sagte nur: »Von Allerhöchster Stelle
aus ist Ihre Affäre beigelegt. Ihr Herr Papa hat das Geld geschickt. Mehr
ist darüber nicht zu sagen.« Trotta schrieb hierauf an seinen Vater. Er be-
richtete, daß die Gefahr für seine Ehre von Allerhöchster Stelle abge-
wandt worden sei. Er bat um Verzeihung für die frevelhaft lange Zeit, in
der er geschwiegen und Briefe des Bezirkshauptmanns nicht beantwortet
hatte. Er war bewegt und gerührt. Er bemühte sich, seine Rührung auch
aufzuzeichnen. Aber in seinem kargen Wortschatz fanden sich keine
Ausdrücke für Reue, Wehmut und Sehnsucht. Es war ein bitteres Stück
Arbeit. Als er den Brief unterschrieben hatte, fiel ihm der Satz ein: »Ich
gedenke, bald um einen Urlaub einzukommen und dich mündlich um
Verzeihung zu bitten.« Als Nachschrift war dieser glückliche Satz aus
formalen Gründen nicht unterzubringen. Der Leutnant machte sich also
daran, das Ganze umzuschreiben. Nach einer Stunde war er fertig.
Durch das Umschreiben hatte die äußere Form des Briefes nur gewon-
nen. Somit schien ihm alles erledigt, die ganze ekelhafte Sache begraben.
Er bewunderte selbst sein »phänomenales Glück«. Auf den alten Kaiser
konnte sich der Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen.
Nicht minder erfreulich war die nunmehr erwiesene Tatsache, daß der
Vater Geld besaß. Unter Umständen, nachdem jetzt die Gefahr, aus der
Armee ausgeschlossen zu werden, vermieden war, konnte man sie frei-
willig verlassen, in Wien mit Frau von Taußig leben, vielleicht in den
Staatsdienst treten, Zivil tragen. Man war schon lange nicht mehr in Wi-
en gewesen. Man hörte nichts von der Frau. Man sehnte sich nach ihr.
Man trank einen Neunziggrädigen, und man sehnte sich noch mehr,
aber es war schon jener wohltätige Grad der Sehnsucht, der es gestattet,
ein bißchen zu weinen. Die Tränen lagen in der letzten Zeit ganz locker
unter den Augen. Leutnant Trotta betrachtete noch einmal mit Wohlge-
fallen den Brief, gelungenes Werk seiner Hände, steckte ihn in den Um-
schlag und malte heiter die Adresse. Zur Belohnung bestellte er einen
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doppelten Neunziggrädigen. Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps
und sagte:

»Kapturak ist weg!«
Ein glücklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den Leutnant

immer an eine der schlimmsten Stunden hätte erinnern können, war also
ebenfalls aus der Welt geschafft.

»Warum?«
»Man hat ihn einfach ausgewiesen!«
Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten Mannes, der

mit Leutnant Trotta gesprochen hatte, einen blinkenden Tropfen an der
kaiserlichen Nase. So weit reichte also auch das Andenken des Helden
von Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte man Kap-
turak weggeschafft. Nachdem die politischen Behörden einmal einen er-
habenen Wink erhalten hatten, verboten sie auch den Spielsaal Brodnit-
zers. Von Hauptmann Jedlicek war nicht mehr die Rede. Er versank in je-
ne rätselhafte, stumme Vergessenheit, aus der man ebensowenig wieder-
kehren konnte wie aus dem Jenseits. Er versank in den militärischen Un-
tersuchungsgefängnissen der alten Monarchie, in den Bleikammern Ös-
terreichs. Wenn den Offizieren gelegentlich sein Name einfiel, ver-
scheuchten sie ihn sofort. Das gelang den meisten dank ihrer natürlichen
Anlage, alles zu vergessen. Ein neuer Hauptmann kam, ein gewisser Lo-
renz: ein behäbiger, untersetzter, gutmütiger Mann mit einer unbe-
zwinglichen Neigung zur Nachlässigkeit in Dienst und Haltung, jeder-
zeit bereit, den Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine
Partie Billard zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal geflick-
ten und ein wenig verschwitzten Hemdsärmel. Er war Vater dreier Kin-
der und Gatte einer vergrämten Frau. Er wurde schnell heimisch. Man
gewöhnte sich sofort an ihn. Seine Kinder, die einander ähnlich waren
wie Drillinge, traten zu dritt im Kaffeehaus auf, um ihn abzuholen. All-
mählich verzogen sich die verschiedenen tanzenden »Nachtigallen«, die
aus Olmütz, Hernais und Mariahilf. Nur zweimal wöchentlich spielte die
Musik im Café. Aber es fehlte ihr bereits an Verve und Temperament, sie
wurde aus Mangel an Tänzerinnen klassisch und schien eher den alten
Zeiten nachzuweinen als aufzuspielen. Die Offiziere begannen, sich wie-
der zu langweilen, wenn sie nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wur-
den sie wehmütig und hatten herzliches Mitleid mit sich selbst. Der Som-
mer war sehr schwül. Während der Exerzierübungen machte man zwei-
mal am Vormittag Rast. Die Gewehre und die Mannschaften schwitzten.
Aus den Trompeten der Bläser schlugen die Töne taub und unmutig
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gegen die schwere Luft. Ein dünner Nebel überzog den ganzen Himmel
gleichmäßig, ein Schleier aus silbernem Blei. Er lag auch über den Sümp-
fen und dämpfte sogar den allezeit muntern Lärm der Frösche. Die Wei-
den rührten sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle Win-
de schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht heimgekehrt. Alle grollten ihm, als
wäre er ein vertragsbrüchiger Erheiterer, den die Armee zu allsommerli-
chen Gastspielen verpflichtet hatte. Damit das Leben in der verlorenen
Garnison trotzdem einen neuen Glanz erhalte, war Rittmeister Graf
Zschoch von den Dragonern auf den genialen Einfall gekommen, ein
großes Sommerfest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach
deshalb, weil das Fest als eine Probe für die große Jahrhundertfeier des
Regiments gelten konnte. Der hundertste Geburtstag des Dragonerregi-
ments sollte erst in einem Jahr stattfinden, aber es war, als könnte es sich
nicht ganze neunundneunzig Jahre in Geduld fassen, so ganz ohne Jubel.
Man sagte allgemein, der Einfall sei genial. Der Oberst Festetics sagte es
auch und bildete sich sogar ein, daß er allein und zuerst diese Bezeich-
nung geprägt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen für die
große Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen. Jeden Tag, in frei-
en Stunden, diktierte er in der Regimentskanzlei den untertänigen Einla-
dungsbrief, der ein halbes Jahr später an den Inhaber des Regiments,
einen kleinen reichsdeutschen Fürsten aus leider etwas vernachlässigter
Nebenlinie, abgeschickt werden sollte. Allein die Stilisierung dieses höfi-
schen Schreibens beschäftigte zwei Männer, den Obersten Festetics und
den Rittmeister Zschoch. Manchmal gerieten sie auch in heftige Diskus-
sionen über stilistische Fragen. So hielt zum Beispiel der Oberst die Wen-
dung »Und erlaubt sich das Regiment untertänigst« für gestattet, wäh-
rend der Rittmeister der Ansicht war, daß sowohl das »und« falsch sei
als auch das »untertänigst« nicht ganz zulässig. Sie hatten beschlossen,
jeden Tag zwei Sätze zu verfassen, und das gelang ihnen auch. Jeder von
ihnen diktierte einem Schreiber, der Rittmeister einem Gefreiten, der
Oberst einem Zugsführer. Dann verglichen sie die Sätze. Beide lobten
einander über die Maßen. Der Oberst verschloß hierauf die Entwürfe im
großen Kasten der Regimentskanzlei, zu dem er allein die Schlüssel hat-
te. Er legte die Skizzen zu den andern Plänen, die er schon gemacht hat-
te, betreffend die große Parade und das Offiziers- sowie das Mannschaft-
sturnier. Alle Pläne lagen in der Nähe der großen, unheimlichen, versie-
gelten Umschläge, in denen die geheimen Befehle für den Fall einer Mo-
bilisierung geborgen waren.
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Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall verkündet hat-
te, unterbrach man die Stilisierung des Briefes an den Fürsten und mach-
te sich daran, gleichlautende Einladungen in alle vier Richtungen der
Welt zu verschicken. Diese knapp gehaltenen Einladungen erforderten
weniger literarische Bemühung und kamen auch innerhalb einiger Tage
zustande. Es gab nur ein paar Diskussionen über den Rang der Gäste.
Denn zum Unterschied vom Obersten Festetics war Graf Zschoch der
Meinung, man müßte die Einladungen der Reihe nach zuerst an die vor-
nehmsten, hierauf an die minder Vornehmen absenden. »Alle gleichzei-
tig!« sagte der Oberst. »Ich befehle es Ihnen!« Und obwohl die Festetics
zu den besten ungarischen Familien gehörten, glaubte Graf Zschoch, aus
dem Befehl auf eine blutmäßig bedingte demokratische Neigung des
Obersten schließen zu müssen. Er rümpfte die Nase und versandte die
Einladungen gleichzeitig.

Der Standesführer wurde befohlen. In seinen Händen befanden sich
alle Adressen der Reserveoffiziere und der in den Ruhestand Versetzten.
Sie alle wurden eingeladen. Eingeladen wurden ferner die näheren Ver-
wandten und die Freunde der Dragoneroffiziere. Diesen teilte man mit,
daß es sich um eine Probe für das hundertste Geburtstagsfest handle. Al-
so gab man ihnen zu verstehen, daß sie Aussicht hatten, mit dem Regi-
mentsinhaber persönlich zusammenzutreffen, dem reichsdeutschen
Fürsten aus einer leider und allerdings wenig ansehnlichen Nebenlinie.
Manche von den Eingeladenen waren von älterem Stamme als der Inha-
ber des Regiments. Sie hielten trotzdem etwas von einer Berührung mit
dem mediatisierten Fürsten. Man beschloß, da es ein »Sommerfest« wer-
den sollte, das Wäldchen des Grafen Chojnicki in Anspruch zu nehmen.
»Das Wäldchen« unterschied sich von den Wäldern Chojnickis dadurch,
daß es von der Natur selbst und von seinem Besitzer für Feste bestimmt
zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus kleinen und lustigen Fichten-
stämmchen, es bot Kühlung und Schatten, geebnete Wege und ein paar
kleine Lichtungen, die offensichtlich zu nichts anderem taugten, als von
Tanzböden bedeckt zu werden. Man mietete also das Wäldchen. Man be-
dauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die Abwesenheit Chojnickis.
Man lud ihn dennoch ein in der Hoffnung, daß er einer Einladung zum
Fest des Dragonerregiments nicht werde widerstehen können und daß er
sogar imstande sein würde, »ein paar charmante Menschen mitzuneh-
men«, wie Festetics sich ausdrückte. Man lud die Hulins und die Kins-
kys ein, die Podstatzkis und die Schönborns, die Familie Albert Tassilo
Larisch, die Kirchbergs, die Weißenhorns und die Babenhausens, die
Sennyis, die Benkyös, die Zuschers und die Dietrichsteins. Jeder von

270



ihnen hatte irgendeine Beziehung zu diesem Dragonerregiment. Als der
Rittmeister Zschoch noch einmal die Liste der Eingeladenen durchsah,
sagte er: »Donnerwetter, Himmelherrgottsakra!« Und er wiederholte die-
se originelle Bemerkung ein paarmal. Es war schlimm, aber unvermeid-
lich, daß man zu einem so großartigen Fest auch die schlichten Offiziere
des Jägerbataillons einladen mußte. Man wird sie schon an die Wand
drücken! dachte der Oberst Festetics. Genau das gleiche dachte auch der
Rittmeister Zschoch. Während sie die Einladungen an die Offiziere des
Jägerbataillons diktierten, der eine dem Gefreiten, der andere dem Zugs-
führer, sahen sie einander mit grimmigen Augen an. Und jeder von ih-
nen machte den andern für die Pflicht verantwortlich, das Bataillon der
Jäger einzuladen. Ihre Gesichter erhellten sich, als der Name des Frei-
herrn von Trotta und Sipolje fiel. »Schlacht bei Solferino«, warf der
Oberst hin, nebenbei. »Ah!« sagte Rittmeister Zschoch. Er war überzeugt,
daß die Schlacht bei Solferino bereits im sechzehnten Jahrhundert statt-
gefunden hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten grüne und rote Girlanden aus Papier.
Die Offiziersburschen saßen auf den dünnen Fichtenstämmen des
»Wäldchens« und spannten Drähte von einem Bäumchen zum andern.
Dreimal in der Woche rückten die Dragoner nicht aus. Sie hatten
»Schule« in der Kaserne. Man unterwies sie in der Kunst, mit vornehmen
Gästen umzugehen. Eine halbe Schwadron wurde vorübergehend dem
Koch zugeteilt. Hier lernten die Bauern, wie man Kessel putzt, Tabletts
serviert, Weingläser hält und den Bratspieß dreht. Jeden Morgen hielt
der Oberst Festetics strenge Visite in Küche, Keller und in der Messe ab.
Für alle Mannschaftspersonen, denen die geringste Aussicht drohte, mit
den Gästen in irgendeiner Weise zusammenzustoßen, hatte man weiße
Zwirnhandschuhe angeschafft. Jeden Morgen mußten die Dragoner, de-
nen die Laune der Wachtmeister diese harte Auszeichnung beschert hat-
te, die ausgestreckten, weißbekleideten Hände, alle Finger gespreizt,
dem Obersten vor die Augen halten. Er prüfte die Sauberkeit, den Sitz,
die Haltbarkeit der Nähte. Er war aufgeräumt, von einer besonderen,
verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet. Er bewunderte seine eigene
Tatkraft, rühmte sie und verlangte Bewunderung. Er entwickelte eine
ungewöhnliche Phantasie. Jeden Tag schenkte sie ihm mindestens zehn
Einfälle, während er früher mit einem einzigen wöchentlich ganz gut
ausgekommen war. Und die Einfälle betrafen nicht nur das Fest, sondern
auch die großen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement zum Beispiel,
die Adjustierung und sogar die Taktik. In diesen Tagen wurde es dem
Obersten Festetics klar, daß er ohne weiteres General sein könnte.

271



Jetzt waren die Drähte von Stamm zu Stamm gespannt, nun handelte
es sich darum, die Girlanden an den Drähten anzubringen. Man hängte
sie also probeweise auf. Der Oberst besichtigte sie. Unleugbar war die
Notwendigkeit vorhanden, auch Lampions anzubringen. Aber da es,
trotz den Nebeln und der Schwüle, so lange nicht mehr geregnet hatte,
mußte man jeden Tag ein überraschendes Gewitter erwarten. Der Oberst
bestimmte also eine ständige Wache im Wäldchen, deren Aufgabe es
war, bei den geringsten Anzeichen eines nahenden Gewitters die Girlan-
den wie die Lampions abzunehmen. »Auch die Drähte?« fragte er vor-
sichtig den Rittmeister. Denn er wußte wohl, daß große Männer den Rat
ihrer kleineren Helfer gerne hören. »Den Drähten passiert nix!« sagte der
Rittmeister. Man ließ sie also an den Bäumen. Es kamen keine Gewitter.
Es blieb schwül und schwer. Dagegen erfuhr man aus manchen Absagen
der Eingeladenen, daß an dem Sonntag, an dem das Fest der Dragoner
stattfinden sollte, auch das Fest eines bekannten Adelsklubs in Wien ge-
feiert wurde. Manche unter den Eingeladenen schwankten zwischen ih-
rer Begierde, alle Neuigkeiten aus der Gesellschaft zu vernehmen (was
nur auf dem Ball des Klubs möglich war), und dem abenteuerlichen Ver-
gnügen, die fast sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik erschien ih-
nen genauso verführerisch wie der Klatsch, wie die Gelegenheit, eine
günstige Gesinnung oder eine gehässige zu erspähen, eine Protektion an-
zuwenden, um die man gerade gebeten worden war, eine andere zu er-
ringen, die man grad nötig hatte. Einige versprachen, im letzten Augen-
blick allerdings, eine Depesche. Diese Antworten und die Aussicht auf
Depeschen vernichteten beinahe vollends die Sicherheit, die sich der
Oberst Festetics in den letzten Tagen erworben hatte. »Es ist ein Un-
glück!« sagte er. »Es ist ein Unglück!« wiederholte der Rittmeister. Und
sie ließen die Köpfe hängen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur fünfzig?
Und wo? Im Hotel? Im Hause Chojnickis? Er war ja leider nicht da und
hatte nicht einmal geantwortet! »Der ist tückisch, der Chojnicki. Ich hab'
ihm nie getraut!« sagte der Rittmeister. »Du hast ganz recht!« bestätigte
der Oberst. Da klopfte es, und die Ordonnanz meldete den Grafen
Chojnicki.

»Famoser Bursche!« riefen beide gleichzeitig.
Es wurde eine herzliche Begrüßung. Im stillen fühlte der Oberst, daß

sein Genie ratlos geworden war und einer Unterstützung bedurfte. Auch
der Rittmeister Zschoch fühlte, daß er sein Genie bereits erschöpft hatte.
Sie umarmten den Gast abwechselnd, jeder dreimal. Und jeder wartete
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ungeduldig, bis die Umarmung des andern vorbei wäre. Dann bestellten
sie Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leichtfertige,
anmutige Vorstellungen. Wenn Chojnicki zum Beispiel sagte: »Dann
werden wir hundert Zimmer bestellen, und wenn fünfzig leer bleiben,
dann ist eben nix zu machen!«, riefen beide wie aus einem Munde:
»Genial!« Und sie fielen noch einmal mit heißen Umarmungen über den
Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es nicht. Alle
Girlanden blieben hängen, alle Lampions. Manchmal erschreckte den
Unteroffizier und die vier Mann, die am Rande des Wäldchens wie eine
Feldwache lagerten und nach Westen spähten, nach der Richtung des
himmlischen Feindes, ein fernes Grollen, Echo eines fernen Donners.
Manchmal flammte ein fahles Wetterleuchten am Abend über die
graublauen Nebel, die sich am westlichen Horizont verdichteten, um die
untergehende rote Sonne sachte einzubetten. Weit von hier, wie in einer
anderen Welt, mochten sich die Gewitter entladen. In dem stummen
Wäldchen knisterte es von den trockenen Nadeln und von den verdorr-
ten Rinden der Fichtenstämme. Matt und schläfrig piepsten die Vögel.
Der weiche, sandige Boden zwischen den Stämmen glühte. Kein Gewit-
ter kam. Die Girlanden blieben an den Drähten.

Am Freitag kamen ein paar Gäste. Telegramme hatten sie angekün-
digt. Der Offizier vom Dienst holte sie ab. Die Aufregung in beiden Ka-
sernen wuchs von Stunde zu Stunde. In Brodnitzers Kaffeehaus hielten
die Kavalleristen mit den Fußtruppen Beratungen ab, aus nichtigen
Gründen und lediglich zu dem Zweck, die Unruhe noch zu vergrößern.
Es war niemandem möglich, allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen
zum andern. Sie flüsterten, sie wußten plötzlich lauter merkwürdige Ge-
heimnisse, die sie seit Jahren verschwiegen hatten. Sie vertrauten einan-
der rückhaltlos, sie liebten einander. Sie schwitzten einträchtig in der ge-
meinsamen Erwartung. Das Fest verdeckte den Horizont, ein mächtiger,
feierlicher Berg. Alle waren überzeugt, daß es nicht nur eine Abwechs-
lung war, sondern daß es auch eine völligeVeränderung ihres Lebens be-
deutete. Im letzten Augenblick bekamen sie Angst vor ihrem eigenen
Werk. Selbständig begann das Fest freundlich zu winken und gefährlich
zu drohen. Es verfinsterte den Himmel, es erhellte ihn. Man bürstete und
bügelte die Paradeuniformen. Sogar der Hauptmann Lorenz wagte in
diesen Tagen keine Billardpartie. Die wohlige Gemächlichkeit, in der er
den Rest seines militärischen Lebens zu verbringen beschlossen hatte,
war zerstört. Er betrachtete seinen Paraderock mit mißtrauischen
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Blicken, und er glich einem behäbigen Gaul, der seit Jahren im kühlen
Schatten des Stalls gestanden hat und der plötzlich gezwungen wird, an
einem Trabrennen teilzunehmen.

Der Sonntag brach schließlich an. Man zählte vierundfünfzig Gäste.
»Donnerwetter, Sapperlot!« sagte Graf Zschoch ein paarmal. Er wußte
wohl, in welch einem Regiment er diente, aber im Anblick der vierund-
fünfzig klangreichen Namen auf der Liste der Gäste kam es ihm vor, daß
er die ganze Zeit nicht stolz genug auf dieses Regiment gewesen war.
Um ein Uhr nachmittags begann das Fest, mit einer einstündigen Parade
auf dem Exerzierplatz. Man hatte zwei Militärkapellen aus größeren
Garnisonen erbeten. Sie spielten in zwei hölzernen, runden, offenen Pa-
villons im kleinen Wäldchen. Die Damen saßen in zeltüberdeckten Baga-
gewagen, trugen sommerliche Kleider über steifen Miedern und räder-
große Hüte, auf denen ausgestopfte Vögel nisteten. Obwohl es ihnen
heiß war, lächelten sie, jede eine heitere Brise. Sie lächelten mit den Lip-
pen, den Augen, den Brüsten, die hinter duftigen und festverrammelten
Kleidern gefangen waren, mit den durchbrochenen Spitzenhandschu-
hen, die bis an die Ellenbogen reichten, mit den winzigen Taschentüch-
lein, die sie in der Hand hielten und mit denen sie manchmal sachte,
sachte an die Nase tupften, um sie nicht zu zerbrechen. Sie verkauften
Bonbons, Sekt und Lose für das Glücksrad, das vom Standesführer ei-
genhändig behandelt wurde, und bunte Säckchen mit Konfetti, von dem
sie alle überschüttet waren und das sie mit neckisch gespitzten Mündern
wegzublasen versuchten. Auch an Papierschlangen fehlte es nicht. Sie
umwanden Hälse und Beine, hingen von den Bäumen herab und ver-
wandelten alle natürlichen Fichten im Nu in künstliche. Denn sie waren
dichter und überzeugender als das Grün der Natur.

Am Himmel über dem Wald waren unterdessen die längst erwarteten
Wolken heraufgezogen. Der Donner kam immer näher, aber die Militär-
kapellen übertönten ihn. Als der Abend über Zelte, Wagen, Konfetti und
Tanz hereinbrach, zündete man die Lampions an, und man bemerkte
nicht, daß sie von plötzlichen Windstößen stärker geschaukelt wurden,
als es sich für festliche Lampions schicken mochte. Das Wetterleuchten,
das immer heftiger den Himmel erhellte, konnte sich mit dem Feuer-
werk, das die Mannschaft hinter dem Wäldchen abknallte, noch lange
nicht vergleichen. Und man war allgemein geneigt, die Blitze, die man
zufällig bemerkte, für mißlungene Raketen zu halten. »Es gibt ein Gewit-
ter!« sagte plötzlich einer. Und das Gerücht vom Gewitter begann sich
im Wäldchen zu verbreiten.
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Man rüstete also zum Aufbruch und begab sich zu Fuß, zu Pferde und
im Wagen in das Haus Chojnickis. Alle Fenster standen offen. Der Glanz
der Kerzen strömte frei, im mächtigen, flackernden Fächerschein gegen
die weite Allee, vergoldete den Boden und die Bäume, die Blätter sahen
aus wie Metall. Es war noch zeitig, aber schon dunkel, dank den Heer-
scharen der Wolken, die von allen Seiten gegeneinanderrückten und sich
vereinigten. Vor dem Eingang zum Schloß in der breiten Allee und auf
dem ovalen, kiesbestreuten Vorplatz sammelten sich jetzt die Pferde, die
Wagen, die Gäste, die bunten Frauen und die noch bunteren Offiziere.
Die Reitpferde, von Soldaten am Zaun gehalten, und die Wagenpferde,
von den Kutschern mühsam gezügelt, wurden ungeduldig; wie ein elek-
trischer Kamm strich der Wind über ihr glänzendes Fell, sie wieherten
ängstlich nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden Hufen.
Auch den Menschen schien sich die Aufregung der Natur und der Tiere
mitzuteilen. Die munteren Zurufe, mit denen sie noch vor einigen Minu-
ten Ball gespielt hatten, erstarben. Alle sahen, etwas ängstlich, zu den
Türen und Fenstern. Jetzt ging die große, zweiflügelige Tür auf, und
man begann, sich in Gruppen dem Eingang zu nähern. Sei es nun, daß
man mit den zwar nicht ungewöhnlichen, aber dennoch den Menschen
immer wieder erregenden Vorgängen des Gewitters zu sehr beschäftigt
war, sei es, daß man von den verworrenen Klängen der beiden Militär-
kapellen abgelenkt wurde, die bereits im Innern des Hauses ihre Instru-
mente zu stimmen begannen: Niemand vernahm den rapiden Galopp
der Ordonnanz, die jetzt auf den Vorplatz heransprengte, mit plötzli-
chem Ruck anhielt und in ihrer dienstlichen Adjustierung, mit blinken-
dem Helm, umgeschnalltem Karabiner am Rücken und Patronentaschen
am Gurt, umflackert von weißen Blitzen und von violetten Wolken um-
düstert, einem theatralischenKriegsboten nicht unähnlich war. Der Dra-
goner stieg ab und erkundigte sich nach dem Obersten Festetics. Es hieß,
der Oberst sei schon drinnen. Einen Augenblick hierauf trat er heraus,
nahm einen Brief von der Ordonnanz entgegen und kehrte ins Haus zu-
rück. Im rundlichen Vorraum, in dem es keine Deckenbeleuchtung gab,
blieb er stehen. Ein Diener trat hinter seinen Rücken, den Armleuchter in
der Hand. Der Oberst riß den Umschlag auf. Der Diener, obgleich seit
seiner frühesten Jugend in der großen Kunst des Dienens erzogen, konn-
te dennoch nicht seine plötzlich zitternde Hand beherrschen. Die Kerzen,
die er hielt, begannen heftig zu flackern. Ohne daß er etwa versucht hät-
te, über die Schulter des Obersten zu lesen, fiel der Text des Schreibens
in das Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus über-
großen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebenen Worten.

275



Ebensowenig wie er etwa vermocht hätte, hinter geschlossenen Lidern
einen der Blitze nicht zu fühlen, die jetzt in immer schnellerer Folge in
allen Richtungen des Himmels aufzuckten, ebensowenig wäre es ihm
auch möglich gewesen, seinen Blick von der furchtbaren, großen, blauen
Schrift abzuwenden: »Thronfolger gerüchtweise in Sarajevo ermordet«,
sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewußtsein des
Obersten und in die Augen des hinter ihm stehenden Dieners. Der
Oberst ließ den Umschlag fallen. Der Diener, den Leuchter in der Linken,
bückte sich, um ihn mit der Rechten aufzuheben. Als er wieder aufrecht
stand, sah er geradewegs in das Angesicht des Obersten Festetics, der
sich ihm zugewandt hatte. Der Diener trat einen Schritt zurück. Er hielt
den Leuchter in der einen, den Umschlag in der anderen Hand, und sei-
ne beiden Hände zitterten. Der Schein der Kerzen flackerte über das An-
gesicht des Obersten und erhellte und verdunkelte es abwechselnd. Das
gewöhnliche, gerötete, von einem großen, graublonden Schnurrbart ge-
zierte Angesicht des Obersten wurde bald violett, bald kreideweiß. Die
Lippen bebten ein wenig, und der Schnurrbart zuckte. Außer dem Die-
ner und dem Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem In-
nern des Hauses hörte man schon den ersten gedämpften Walzer der
beiden Militärkapellen, Klirren von Gläsern und das Gemurmel der
Stimmen. Durch die Tür, die zum Vorplatz führte, sah man den Wider-
schein ferner Blitze, hörte man den schwachen Widerhall ferner Donner.
Der Oberst sah den Diener an. »Haben Sie gelesen?« fragte er. »Jawohl,
Herr Oberst!« »Mund halten!« sagte Festetics und legte den Zeigefinger
an die Lippen. Er entfernte sich. Er schwankte ein wenig. Vielleicht war
es das flackernde Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.

Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des Obersten
ebenso erregt wie durch die blutige Nachricht, die er soeben wahrge-
nommen hatte, wartete auf einen seiner Kollegen, um diesem seinen
Dienst und den Leuchter zu übergeben, in die Zimmer zu gehen und
dort vielleicht Näheres zu erfahren. Auch war es ihm, obwohl er ein auf-
geklärter, vernünftiger Mann in mittleren Jahren war, allmählich un-
heimlich in diesem Vorraum, den er mit seinen Kerzen nur spärlich be-
leuchten konnte und der nach jedem der heftigen, bläulichweißen Blitze
in eine noch tiefere, braune Dunkelheit versank. Schwere Wellen gelade-
ner Luft lagen im Raum, das Gewitter zögerte. Der Diener brachte den
Zufall des Gewitters mit der schrecklichen Kunde in einen übernatürli-
chen Zusammenhang. Er bedachte, daß die Stunde endlich gekommen
sei, in der sich übernatürliche Gewalten der Welt deutlich und grausam
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kundgeben wollten. Und er bekreuzigte sich, den Leuchter in der Lin-
ken. In diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah verwundert auf ihn
und fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter fürchte. Es sei nicht nur
das Gewitter, antwortete der Diener. Denn obwohl er versprochen hatte
zu schweigen, war es ihm nicht mehr möglich, die Last seiner Mitwisser-
schaft zu tragen. »Was denn sonst?« fragte Chojnicki. Der Herr Oberst
Festetics hätte eine schreckliche Nachricht erhalten, sagte der Mann. Und
er zitierte ihren Wortlaut. Chojnicki befahl zuerst, alle Fenster, die schon
des Unwetters wegen geschlossen worden waren, auch dicht zu verhän-
gen, hierauf, den Wagen fertigzumachen. Er wollte in die Stadt. Wäh-
rend man draußen die Pferde anspannte, fuhr eine Droschke vor, mit
aufgerollter, triefender Plache, an der man erkannte, daß sie aus einer
Gegend kam, in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem
Fiaker stieg jener muntere Bezirkskommissär, der die politische Ver-
sammlung der streikenden Borstenarbeiter aufgelöst hatte, eine Aktenta-
sche unter dem Arm. Er berichtete zuerst, als wäre er vornehmlich zu
diesem Zweck gekommen, daß es im Städtchen regne. Hierauf teilte er
Chojnicki mit, daß man den Thronfolger der österreichisch-ungarischen
Monarchie wahrscheinlich in Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor
drei Stunden angekommen seien, hätten zuerst die Nachricht verbreitet.
Dann sei ein verstümmeltes, chiffriertes Telegramm von der Statthalterei
angelangt.Offenbar infolge des Gewitters sei der telegraphische Verkehr
gestört, eine Rückfrage also bis jetzt unbeantwortet geblieben. Überdies
sei heute Sonntag und nur wenig Personal in den Ämtern vorhanden.
Die Aufregung in der Stadt und selbst in den Dörfern wachse aber stän-
dig, und trotz des Gewitters ständen die Leute in den Gassen.

Während der Kommissär hastig und flüsternd erzählte, hörte man aus
den Räumen die schleifenden Schritte der Tanzenden, das helle Klirren
der Gläser und von Zeit zu Zeit ein tiefes Gelächter der Männer. Choj-
nicki beschloß, zuerst ein paar seiner Gäste, die er für maßgebend, vor-
sichtig und noch nüchtern hielt, in einem abgesonderten Zimmer zu ver-
sammeln. Indem er allerhand Ausreden gebrauchte, brachte er den und
jenen in den vorgesehenen Raum, stellte ihnen den Bezirkskommissär
vor und berichtete. Zu den Eingeweihten gehörten der Oberst des Dra-
gonerregiments, der Major des Jägerbataillons mit ihren Adjutanten,
mehrere von den Trägern berühmter Namen, und unter den Offizieren
des Jägerbataillons Leutnant Trotta. Das Zimmer, in dem sie sich befan-
den, enthielt wenig Sitzgelegenheiten, so daß mehrere sich ringsum an
die Wände lehnen mußten, einige sich ahnungslos und übermütig, bevor
sie noch wußten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit
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gekreuzten Beinen. Aber es erwies sich bald, daß sie in ihrer Lage ver-
blieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche mochte der
Schreck gelähmt haben, andere waren einfach betrunken. Die dritten wa-
ren von Natur gleichgültig gegen alle Vorgänge in der Welt und sozusa-
gen aus angeborener Vornehmheit gelähmt, und es schien ihnen, daß es
sich für sie nicht schicke, lediglich wegen einer Katastrophe ihren Körper
zu inkommodieren. Manche hatten nicht einmal die bunten Papier-
schlangenfetzen und die runden Koriandoliblättchen von ihren Schul-
tern, Hälsen und Köpfen entfernt. Und ihre närrischen Abzeichen ver-
stärkten noch den Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heiß. »Öffnen
wir ein Fenster!« sagte einer. Ein anderer klinkte eines der hohen und
schmalen Fenster auf, lehnte sich hinaus und prallte im nächsten Augen-
blick zurück. Ein weißglühender Blitz von einer ungewöhnlichen Heftig-
keit schlug in den Park, in den das Fenster führte. Zwar konnte man die
Stelle nicht unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man hörte das Sp-
littern gefällter Bäume. Schwarz und schwer rauschten ihre umsinken-
den Kronen. Und selbst die übermütig Kauernden, die Gleichgültigen,
sprangen auf, die Angeheiterten begannen zu taumeln, und alle erbleich-
ten. Sie wunderten sich, daß sie noch lebten. Sie hielten den Atem an, sa-
hen aufeinander mit aufgerissenen Augen und warteten auf den Donner.
Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis er erfolgte. Aber zwischen dem
Blitz und dem Donner drängte sich die Ewigkeit selbst zusammen. Alle
versuchten, einander näher zu kommen. Sie bildeten ein Bündel von Lei-
bern und Köpfen rings um den Tisch. Einen Augenblick zeigten ihre Ge-
sichter, so verschiedene Züge sie auch trugen, eine brüderliche Ähnlich-
keit. Es war, als erlebten sie überhaupt zum erstenmal ein Gewitter. In
Furcht und Ehrfurcht warteten sie den knatternden, kurzen Donner ab.
Dann atmeten sie auf. Und während vor den Fenstern die schweren Wol-
ken, die der Blitz aufgetrennt hatte, mit jubelndem Getose nieder-
schäumten, begannen die Männer, ihre Plätze wieder einzunehmen.

»Wir müssen das Fest abbrechen!« sagte Major Zoglauer.
Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im Haar und den

Rest einer rosa Papierschlange um den Nacken, sprang auf. Er war belei-
digt, als Graf, als Rittmeister, als Dragoner im besonderen, als Kavallerist
im allgemeinen und ganz besonders als er selbst, als Individuum von au-
ßergewöhnlicher Art, als Zschoch kurzweg. Seine kurzen, dichten Au-
genbrauen stellten sich auf und bildeten zwei dräuende, gegen den Ma-
jor Zoglauer gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden Stacheln. Seine
großen, törichten, hellen Augen, in denen sich alles zu spiegeln pflegte,
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was sie vor Jahren aufgenommen haben mochten, selten das, was sie im
Augenblick sahen, schienen jetzt den Hochmut der Zschochschen Ahnen
auszudrücken, einen Hochmut aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Er
hatte den Blitz, den Donner, die fürchterliche Nachricht, alle Ereignisse
der vergangenen Minuten beinahe vergessen. In seiner Erinnerung be-
wahrte er nur noch die Anstrengungen, die er für das Fest, seinen genia-
len Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch nicht viel vertragen, er
hatte Sekt getrunken, und sein kleines Sattelnäschen schwitzte ein
wenig.

»Die Nachricht ist nicht wahr«, sagte er, »sie ist halt nicht wahr. Es soll
mir einer nachweisen, daß es wahr ist, blöde Lüge, dafür spricht schon
allein das Wort ›gerüchtweise‹ oder ›wahrscheinlich‹ oder wie das politi-
sche Zeug heißt!«

»Auch ein Gerücht genügt!« sagte Zoglauer.
Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der Reserve, in

den Zwist. Er war angeheitert, fächelte sich mit dem Taschentuch, das er
bald in den Ärmel steckte, bald wieder hervorzog. Er löste sich von der
Wand, trat an den Tisch und kniff die Augen zusammen:

»Meine Herren«, sagte er, »Bosnien ist weit von uns entfernt. Auf
Gerüchte geben wir nix! Was mich betrifft, ich pfeif auf Gerüchte!
Wann's wahr is, werden wir's eh früh genug erfahren!«

»Bravo!« rief Baron Nagy Jenö, der von den Husaren. Er hielt, obwohl
er zweifellos von einem jüdischen Großvater aus Ödenburg abstammte
und obwohl erst sein Vater die Baronie gekauft hatte, die Magyaren für
eine der adligsten Rassen der Monarchie und der Welt, und er bemühte
sich mit Erfolg, die semitische, der er entstammte, zu vergessen, indem
er alle Fehler der ungarischen Gentry annahm.

»Bravo!« wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, alles, was
der nationalen Politik der Ungarn günstig oder abträglich erschien, zu
lieben beziehungsweise zu hassen. Er hatte sein Herz angespornt, den
Thronfolger der Monarchie zu hassen, weil es allgemein hieß, er sei den
slawischen Völkern günstig gesinnt und den Ungarn böse. Der Baron
Nagy war nicht eigens zu einem Fest an der verlorenen Grenze aufge-
brochen, um es sich hier durch einen Zwischenfall stören zu lassen. Er
hielt es überhaupt für einen Verrat an der magyarischen Nation, wenn
sich einer ihrer Angehörigen die Gelegenheit, einen Csardas zu tanzen,
zu dem er aus Rassegründen verpflichtet war, durch ein Gerücht verder-
ben ließ. Er klemmte das Monokel fester, wie immer, wenn er national
zu fühlen hatte, ähnlich wie ein Greis seinen Stock stärker faßt, wenn er
eine Wanderung beginnt, und sagte in dem Deutsch der Ungarn, das wie
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eine Art weinerlichen Buchstabierens klang: »Herr von Babenhausen hat
sehr recht! Sehr recht! Wann der Herr Thronfolger wirklich ermordet ist,
so gibt es noch andere Thronfolger!«

Herr von Sennyi, magyarischer von Geblüt als Herr von Nagy und
von plötzlicher Angst erfaßt, ein Judenstämmling könnte ihn in ungari-
scher Gesinnung übertreffen, erhob sich und sagte: »Wann der Herr
Thronfolger ermordet ist, so erstens wissen wir noch nichts Sicheres da-
von, zweitens geht uns das gar nichts an!«

»Es geht uns etwas an«, sagte der Graf Benkyö, »aber er ist gar nicht
ermordet. Es ist ein Gerücht!«

Draußen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauweißen Blitze
wurden immer seltener, der Donner entfernte sich.

Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewachsen, be-
hauptete, der Thronfolger sei jedenfalls eine höchst unsichere Chance
der Monarchie gewesen – vorausgesetzt, daß man das Wort »gewesen«
überhaupt anwenden könne. Er selbst, der Oberleutnant, sei der Mei-
nung seiner Vorredner: Die Ermordung des Thronfolgers müsse als ein
falsches Gerücht aufgefaßt werden. Man sei hier so weit von dem angeb-
lichen Tatort entfernt, daß man gar nichts kontrollieren könne. Und die
volle Wahrheit würde man jedenfalls erst spät nach dem Fest erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit seinen Lands-
leuten auf ungarisch zu unterhalten. Man verstand kein Wort. Die ande-
ren blieben still, sahen die Sprechenden der Reihe nach an und warteten,
immerhin ein wenig bestürzt. Aber die Ungarn schienen munter fortfah-
ren zu wollen, den ganzen Abend; also mochte es ihre nationale Sitte hei-
schen. Man bemerkte, obwohl man weit davon entfernt war, auch nur ei-
ne Silbe zu begreifen, an ihren Mienen, daß sie allmählich anfingen, die
Anwesenheit der andern zu vergessen. Manchmal lachten sie gemein-
sam auf. Man fühlte sich beleidigt, weniger, weil das Gelächter in dieser
Stunde unpassend erschien, als weil man seine Ursache nicht feststellen
konnte. Jelacich, ein Slowene, geriet in Zorn. Er haßte die Ungarn eben-
so, wie er die Serben verachtete. Er liebte die Monarchie. Er war ein Pa-
triot. Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten, ratlosen
Händen, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen muß und für die
man keinen Dachfirst findet. Unmittelbar unter der ungarischen Herr-
schaft lebte ein Teil seiner Stammesgenossen, Slowenen und ihre Vet-
tern, die Kroaten. Ganz Ungarn trennte den Rittmeister Jelacich von Ös-
terreich und von Wien und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo, beina-
he in seiner Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der
Rittmeister Jelacich selbst einer war, war der Thronfolger getötet
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worden. Wenn der Rittmeister nun anfing, den Ermordeten gegen die
Schmähungen der Ungarn zu verteidigen (er allein in dieser Gesellschaft
verstand Ungarisch), so konnte man ihm erwidern, seine Volksgenossen
seien ja die Mörder. Er fühlte sich in der Tat ein bißchen mitschuldig. Er
wußte nicht, warum. Seit etwa hundertfünfzig Jahren diente seine Fami-
lie redlich und ergeben der Dynastie der Habsburger. Aber schon seine
beiden halbwüchsigen Söhne sprachen von der Selbständigkeit aller
Südslawen und verbargen vor ihm Broschüren, die aus dem feindlichen
Belgrad stammen mochten. Nun, er liebte seine Söhne! Jeden Nachmittag
um ein Uhr, wenn das Regiment das Gymnasium passierte, stürzten sie
ihm entgegen, sie flatterten aus dem großen, braunen Tor der Schule, mit
zerrauftem Haar und Gelächter in den offenen Mündern, und väterliche
Zärtlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu steigen und die Kinder zu umar-
men. Er schloß die Augen, wenn er sie verdächtige Zeitungen lesen sah,
und die Ohren, wenn er sie Verdächtiges reden hörte. Er war klug, und
er wußte, daß er ohnmächtig zwischen seinen Ahnen und seinen Nach-
kommen stand, die bestimmt waren, die Ahnen eines ganz neuen Ge-
schlechts zu werden. Sie hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und
seiner Augen, aber ihre Herzen schlugen einen neuen Takt, ihre Köpfe
gebaren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde Lieder,
die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fühlte sich der Ritt-
meister wie ein Greis, und seine Söhne kamen ihm vor wie unbegreifli-
che Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an den Tisch
und schlug mit der flachen Hand auf die Platte. »Wir bitten die Herren«,
sagte er, »die Unterhaltung auf deutsch fortzusetzen.«

Benkyö, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwortete: »Ich
will es auf deutsch sagen: Wir sind übereingekommen, meine Landsleute
und ich, daß wir froh sein können, wann das Schwein hin is!«

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskommissär ver-
ließen das Zimmer. Die Gäste blieben allein. Man hatte ihnen zu verste-
hen gegeben, daß Zwistigkeiten innerhalb der Armee keine Zeugen ver-
trugen. Neben der Tür stand der Leutnant Trotta. Er hatte viel getrun-
ken. Sein Gesicht war fahl, seine Glieder waren schlaff, sein Gaumen tro-
cken, sein Herz hohl. Er fühlte wohl, daß er berauscht war, aber er ver-
mißte zu seiner Verwunderung den gewohnten wohltätigen Nebel vor
den Augen. Vielmehr kam es ihm vor, als sähe er alles deutlicher, wie
durch blankes, klares Eis. Die Gesichter, die er heute zum erstenmal er-
blickt hatte, glaubte er schon seit langem zu kennen. Diese Stunde war
ihm überhaupt ganz vertraut, die Verwirklichung einer oft
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vorgeträumten Begebenheit. Das Vaterland der Trottas zerfiel und
zersplitterte.

Daheim, in der mährischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht noch
Österreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den Ra-
detzkymarsch. Einmal in der Woche, am Sonntag, war Österreich. Der
Kaiser, der weißbärtige, vergeßliche Greis mit dem blinkenden Tropfen
an der Nase, und der alte Herr von Trotta waren Österreich. Der alte Jac-
ques war tot. Der Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor
Demant war tot. »Verlaß diese Armee!« hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch mein
Großvater hat sie verlassen. Ich werd's ihnen sagen, dachte er weiter.
Wie vor Jahren im Lokal der Frau Resi fühlte er den Zwang, etwas zu
tun. Gab es da kein Bild zu retten? Er fühlte den dunklen Blick des Groß-
vaters im Nacken. Er machte einen Schritt gegen die Mitte des Zimmers.
Er wußte noch nicht, was er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entge-
gen. »Ich weiß«, begann er, und er wußte noch immer nichts. »Ich weiß«,
wiederholte er und trat noch einen Schritt vorwärts, »daß Seine Kaiser-
Königliche Hoheit, der Herr Erzherzog Thronfolger, wirklich ermordet
ist.«

Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen schmalen, blaß-
rosa Streifen. In seinen kleinen, dunklen Augen glomm ein helles, fast
weißes Licht auf. Sein schwarzes, verworrenes Haar überschattete die
kurze Stirn und verfinsterte die Falte über der Nasenwurzel, die Höhle
des Zorns, das Erbteil der Trottas. Er hielt den Kopf gesenkt. An den
schlaffen Armen hingen die Fäuste geballt. Alle blickten auf seine Hän-
de. Wenn den Anwesenden das Porträt des Helden von Solferino be-
kannt gewesen wäre, hätten sie glauben können, der alte Trotta sei
auferstanden.

»Mein Großvater«, begann der Leutnant wieder, und er fühlte den
Blick des Alten im Nacken, »mein Großvater hat dem Kaiser das Leben
gerettet. Ich, sein Enkel, ich werde nicht zugeben, daß das Haus unseres
Allerhöchsten Kriegsherrn beschimpft wird. Die Herren betragen sich
skandalös!« Er hob die Stimme. »Skandal!« schrie er. Er hörte sich zum
erstenmal schreien. Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der
Mannschaft geschrien. »Skandal!« wiederholte er. Das Echo seiner Stim-
me hallte wider in seinen Ohren. Der betrunkene Benkyö torkelte einen
Schritt gegen den Leutnant.

»Skandal!« schrie der Leutnant zum drittenmal.
»Skandal!« wiederholte der Rittmeister Jelacich.
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»Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt«, fuhr der Leutnant fort,
»den schieß' ich nieder!« Er griff in die Tasche. Da der betrunkene
Benkyö etwas zu murmeln anfing, schrie Trotta: »Ruhe!«, mit einer Stim-
me, die ihm wie eine geliehene vorkam, einer donnernden Stimme, viel-
leicht war es die Stimme des Helden von Solferino. Er fühlte sich eins
mit seinem Großvater. Er selbst war der Held von Solferino. Sein eigenes
Bildnis war's, das unter dem Suffit des väterlichen Herrenzimmers
verdämmerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. Zum ersten-
mal, seitdem es eine österreichische Armee gab, befahl ein Leutnant Ritt-
meistern, Majoren und Obersten Ruhe. Keiner von den Anwesenden
glaubte noch, die Ermordung des Thronfolgers sei lediglich ein Gerücht.
Sie sahen den Thronfolger in einer roten, dampfenden Blutlache. Sie
fürchteten, auch hier, in diesem Zimmer, in der nächsten Sekunde Blut
zu sehen. »Befehlen Sie ihm zu schweigen!« flüsterte der Oberst
Festetics.

»Herr Leutnant«, sagte Zoglauer, »verlassen Sie uns!«
Trotta wandte sich zur Tür. In diesem Augenblick wurde sie aufgesto-

ßen. Viele Gäste strömten herein, Konfetti und Papierschlangen auf Köp-
fen und Schultern. Die Tür blieb offen. Man hörte aus den anderen Räu-
men die Frauen lachen und die Musik und die schleifenden Schritte der
Tänzer. Jemand rief:

»Der Thronfolger ist ermordet!«
»Den Trauermarsch!« schrie Benkyö.
»Den Trauermarsch!« wiederholten mehrere.
Sie strömten aus dem Zimmer. In den zwei großen Sälen, in denen

man bis jetzt getanzt hatte, spielten beide Militärkapellen, dirigiert von
den lächelnden, knallroten Kapellmeistern, den Trauermarsch von Cho-
pin. Ringsum wandelten ein paar Gäste im Kreis, im Kreis, zum Takt des
Trauermarsches. Bunte Papierschlangen und Koriandolisterne lagen auf
ihren Schultern und Haaren. Männer in Uniform und in Zivil führten
Frauen am Arm. Ihre Füße gehorchten schwankend dem makabren und
stolpernden Rhythmus. Die Kapellen spielten nämlich ohne Noten, nicht
dirigiert, sondern begleitet von den langsamen Schleifen, die der Kapell-
meister schwarze Taktstöcke durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb
eine Kapelle hinter der anderen zurück, suchte die vorauseilende zu er-
haschen und mußte ein paar Takte auslassen. Die Gäste marschierten im
Kreis rings um das leere, spiegelnde Rund des Parketts. Sie kreisten so
umeinander, jeder ein Leidtragender hinter der Leiche des Vordermanns
und in der Mitte die unsichtbaren Leichen des Thronfolgers und der
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Monarchie. Alle waren betrunken. Und wer noch nicht genügend ge-
trunken hatte, dem drehte sich der Kopf vom unermüdlichen Kreisen.
Allmählich beschleunigten die Kapellen den Takt, und die Beine der
Wandelnden fingen an zu marschieren. Die Trommler trommelten ohne
Unterlaß, und die schweren Klöppel der großen Pauke begannen zu wir-
beln wie junge, muntere Schlegel. Der betrunkene Pauker schlug plötz-
lich an den silbernen Triangel, und im selben Augenblick machte Graf
Benkyö einen Freudensprung. »Das Schwein ist hin!« schrie der Graf auf
ungarisch. Aber alle verstanden es, als ob er deutsch gesprochen hätte.
Plötzlich begannen einige zu hüpfen. Immer schneller schmetterten die
Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen lächelte der Triangel silbern,
hell und betrunken.

Schließlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumente ab-
zuräumen. Die Musiker ließen es sich lächelnd gefallen. Mit aufgerisse-
nen Augen glotzten die Violinisten ihren Geigen nach, die Cellisten ihren
Celli, die Hornisten den Hörnern. Einige strichen noch mit den Bögen,
die sie behalten hatten, über das taubstumme Tuch ihrer Ärmel und
wiegten die Köpfe zu den unhörbaren Melodien, die in ihren trunkenen
Köpfen rumoren mochten. Als man dem Trommler seine Schlaginstru-
mente fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit Klöppel und Schlegel
in der leeren Luft herum. Die Kapellmeister, die am meisten getrunken
hatten, wurden schließlich von je zwei Dienern weggezogen wie die In-
strumente. Die Gäste lachten. Dann wurde es still. Niemand gab einen
Laut von sich. Alle blieben, wie sie gestanden oder gesessen hatten, und
rührten sich nicht mehr. Nach den Instrumenten räumte man auch die
Flaschen weg. Und dem und jenem, der noch ein halbvolles Glas in Hän-
den hielt, wurde es weggenommen.

Leutnant Trotta verließ das Haus. Auf den Stufen, die zum Eingang
führten, saßen Oberst Festetics, Major Zoglauer und Rittmeister Zschoch.
Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch von Zeit zu Zeit aus den
schütter gewordenen Wolken und von den Vorsprüngen des Daches.
Den drei Männern hatte man weiße, große Tücher über die Steine gebrei-
tet. Und es war, als säßen sie schon auf ihren eigenen Leichentüchern.
Große, zackige Regenwasserflecke starrten auf ihren dunkelblauen
Rücken. Die Fetzen einer Papierschlange klebten feucht und nunmehr
unlösbar am Nacken des Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie rührten sich nicht. Sie hiel-
ten die Köpfe gesenkt. Sie erinnerten an eine wächserne militärische
Gruppe im Panoptikum.
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»Herr Major!« sagte Trotta zu Zoglauer, »ich werde morgen um mei-
nen Abschied bitten!«

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte etwas sagen und
brachte keinen Laut hervor. Es wurde allmählich hell, ein sanfter Wind
zerriß die Wolken, man konnte im schimmernden Silber der kurzen
Nacht, in die sich schon eine Ahnung vom Morgen mischte, deutlich die
Gesichter sehen. In dem hageren Gesicht des Majors war alles in Bewe-
gung. Die Fältchen schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn
wanderte hin und her, es schien geradezu zu pendeln, um die Backen-
knochen spielten ein paar winzige Muskelchen, die Augenlider flatter-
ten, und die Wangen zitterten. Alles war in Bewegung geraten, vom
Aufruhr, den die wirren, unausgesprochenen und unaussprechlichen
Worte innerhalb des Mundes verursachen mochten. Eine Ahnung von
Wahnsinn flackerte über diesem Angesicht. Zoglauer preßte Trottas
Hand, sekundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten immer
noch regungslos auf den Stufen. Man roch den starken Holunder. Man
hörte das sachte Tropfen des Regens und das zarte Rauschen der nassen
Bäume, und schon begannen die Stimmen der Tiere zaghaft zu erwa-
chen, die vor dem Gewitter verstummt waren. Die Musik im Innern des
Hauses war still geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch
die geschlossenen und verhängten Fenster.

»Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!« sagte Zoglauer endlich. Es
war der lächerlichste, ärmlichste Teil dessen, was er in diesen Sekunden
gedacht hatte. Den Rest, ein großes, verworrenes Knäuel von Gedanken,
verschluckte er wieder.

Es war lange nach Mitternacht. Aber im Städtchen standen noch die
Menschen vor den Häusern, auf den hölzernen Bürgersteigen, und spra-
chen. Sie blieben still, wenn der Leutnant vorbeikam. Als er das Hotel er-
reichte, graute der Morgen schon. Er öffnete den Schrank. Zwei Unifor-
men, den Zivilanzug, die Wäsche und den Säbel Max Demants legte er in
den Koffer. Er arbeitete langsam, um die Zeit auszufüllen. Er berechnete
nach der Uhr die Dauer jeder Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. Er
fürchtete die leere Zeit, die vor dem Rapport noch zurückbleiben mußte.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und die glän-
zend gewichsten Stiefel.

»Onufrij«, sagte der Leutnant, »ich verlasse die Armee.«
»Jawohl, Herr Leutnant!« sagte Onufrij. Er ging hinaus, den Korridor

entlang, die Treppe hinunter, in die Kammer, die er bewohnte, packte
seine Sachen in ein buntes Tuch, band es an den Griff seines Knüp-
pels und legte alles aufs Bett. Er beschloß heimzukehren, nach Burdlaki,
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die Erntearbeiten begannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und
königlichen Armee zu suchen. Man nannte so was »desertieren« und
wurde dafür erschossen. Die Gendarmen kamen nur einmal in der Wo-
che nach Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele hatten es schon
gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans, Grigorij, der Sohn Nikolajs, Pa-
wel, der Blatternarbige, Nikofor, der Rothaarige. Nur einen hatte man
gefangen und verurteilt, aber das war schon lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte um die Ent-
lassung aus der Armee beim Offiziersrapport vor. Er bekam sofort einen
Urlaub. Auf dem Exerzierplatz verabschiedete er sich von den Kamera-
den. Sie wußten nicht, was sie ihm sagen sollten. Sie standen im lockeren
Kreis um ihn, bis endlich Zoglauer die Abschiedsformel fand. Sie war
höchst einfach. Sie hieß: »Alles Gute!«, und jeder wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. »Bei mir ist immer Platz!« sagte
Chojnicki. »Ich werde Sie übrigens abholen!«

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Taußig. Chojnicki erriet
es und sagte: »Sie ist bei ihrem Mann. Sein Anfall wird diesmal lange
dauern. Vielleicht bleibt er immer dort. Und er hat recht. Ich beneide ihn.
Ich hab' sie übrigens besucht. Sie ist alt geworden, lieber Freund, sie ist
alt geworden!«

Am nächsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant Trotta in die
Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saß im Amt. Sobald man die Tür
aufgemacht hatte, sah man ihn sofort. Er saß der Tür gegenüber, neben
dem Fenster. Durch die grünen Jalousien zeichnete die Sonne schmale
Streifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, eine Wand-
uhr tickte. Es war kühl, schattig und sommerlich still, wie einst in den
Ferien. Dennoch ruhte heute auf den Gegenständen dieses Zimmers ein
unbestimmter, neuer Glanz. Man wußte nicht, woher er kam. Der Be-
zirkshauptmann erhob sich. Er selbst verbreitete den neuen Schimmer.
Das reine Silber seines Bartes färbte das grüngedämpfte Licht des Tages
und den rötlichen Glanz des Teppichs. Es atmete die leuchtende Milde
eines unbekannten, vielleicht eines jenseitigen Tags, der schon mitten im
irdischen Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die Morgen dieser Welt
zu grauen beginnen, während die Sterne der Nacht noch leuchten. Vor
vielen Jahren, wenn man aus Mährisch-Weißkirchen zu den Ferien ge-
kommen war, war der Backenbartdes Vaters noch eine kleine, schwarze,
zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er ließ den Sohn
herankommen, legte den Zwicker auf die Akten und breitete die Arme
aus. Sie küßten sich flüchtig. »Setz dich!« sagte der Alte und wies auf
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den Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph als Kadettenschüler gesessen hatte,
an den Sonntagen, von neun bis zwölf, die Mütze auf den Knien und die
leuchtenden, schneeweißen Handschuhe auf der Mütze.

»Vater!« begann Carl Joseph. »Ich verlasse die Armee.«
Er wartete. Er fühlte sofort, daß er nichts erklären konnte, solange er

saß. Er stand also auf, stellte sich dem Vater gegenüber, an das andere
Ende des Schreibtisches, und sah auf den silbernen Backenbart.

»Nach diesem Unglück«, sagte der Vater, »das uns vorgestern getrof-
fen hat, gleicht so ein Abschied einer – einer – Desertion.«

»Die ganze Armee ist desertiert«, antwortete Carl Joseph.
Er verließ seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zimmer zu ge-

hen, die Linke am Rücken, mit der Rechten begleitete er seine Erzählung.
Vor vielen Jahren war der Alte so durch das Zimmer gegangen. Eine
Fliege summte, die Wanduhr tickte. Die Sonnenstreifen auf dem Teppich
wurden immer stärker, die Sonne stieg schnell höher, sie mußte schon
hoch am Himmel stehen. Carl Joseph unterbrach seine Erzählung und
warf einen Blick auf den Bezirkshauptmann. Der Alte saß, beide Hände
hingen schlaff und halbverdeckt von den steifen, runden, glänzenden
Manschetten an den Armlehnen. Sein Kopf sank auf die Brust, und die
Flügel seines Bartes ruhten auf den Rockklappen. Er ist jung und töricht,
dachte der Sohn. Er ist ein lieber, junger Tor mit weißen Haaren. Ich bin
vielleicht sein Vater, der Held von Solferino. Ich bin alt geworden, er ist
nur bejahrt. Er ging auf und ab, und er erläuterte: »Die Monarchie ist tot,
sie ist tot!« schrie er auf und blieb still.

»Wahrscheinlich!« murmelte der Bezirkshauptmann.
Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: »Sagen Sie Fräulein Hir-

schwitz, daß wir heute zwanzig Minuten später essen.«
»Komm!« sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gingen in den

Stadtpark.
»Frische Luft kann nicht schaden!« sagte der Bezirkshauptmann. Sie

vermieden den Pavillon, in dem das blonde Fräulein Soda mit Himbeer
ausschenkte. »Ich bin müde!« sagte der Bezirkshauptmann. »Wir wol-
len uns setzen!« Zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta in dieser Stadt
amtierte, nahm er auf einer gewöhnlichen Bank im Garten Platz. Er
zeichnete sinnlose Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und
sagte dazwischen:

»Ich war beim Kaiser. Ich hab's dir eigentlich nicht sagen wollen. Der
Kaiser selbst hat deine Affäre erledigt. Kein Wort mehr darüber!«

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er fühlte
jetzt den mageren Arm des Alten wie vor Jahren beim abendlichen
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Spaziergang in Wien. Er entfernte die Hand nicht mehr. Sie standen zu-
sammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach Hause.

Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich grauseidenen Kleid. Ein
schmaler Streifen ihrer hohen Frisur über der Stirn hatte die Farbe ihres
festlichen Kleides angenommen. Sie hatte noch in aller Eile ein sonntägli-
ches Essen ermöglicht: Nudelsuppe, Rinderspitz und Kirschknödel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort darüber. Es war, als äße
er ein ganz gewöhnliches Schnitzel.
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Kapitel 5
Eine Woche später verließ Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten sich
im Hausflur, bevor sie den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung des alten
Herrn von Trotta durften Zärtlichkeiten nicht auf dem Perron, vor zufäl-
ligen Zeugen, stattfinden. Die Umarmung war flüchtig wie immer, um-
weht vom feuchten Schatten des Flurs und vom kühlen Atem der stei-
nernen Fliesen. Fräulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon, ge-
faßt wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr von Trotta ihr zu erklären ver-
sucht, daß es überflüssig sei zu winken. Sie mochte es für eine Pflicht
halten. Obwohl es nicht regnete, spannte Herr von Trotta den Regen-
schirm auf. Leichte Bewölkung des Himmels schien ihm ein hinreichen-
der Grund dazu. Unter dem Schutz des Regenschirms stieg er in den Fia-
ker. Also konnte ihn Fräulein Hirschwitz vom Balkon aus nicht sehen. Er
sprach kein Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der Alte die
Hand, mit ausgestrecktem Zeigefinger: »Es wäre günstig«, sagte er,
»wenn du krankheitshalber abgehn könntest. Man verläßt die Armee
nicht ohne wichtige Ursache! … «

»Jawohl, Papa!« sagte der Leutnant.
Knapp vor der Abfahrt des Zuges verließ der Bezirkshauptmann den

Perron. Carl Joseph sah ihn dahingehen, mit straffem Rücken und den
zusammengerollten Regenschirm mit aufwärtsgerichteter Spitze wie
einen gezogenen Säbel im Arm. Er wandte sich nicht mehr um, der alte
Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. »Was willst denn jetzt machen?«
fragten die Kameraden. »Ich hab' einen Posten!« sagte Trotta, und sie
fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regimentskanz-
lei, daß der Bursche Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um. Zu-
erst schnallte er den Säbel ab, die Waffe und das Abzeichen seiner Ehre.
Vor diesem Augenblick hatte er Angst gehabt. Er wunderte sich, es ging
ohne Wehmut. Eine Flasche Neunziggrädiger stand auf seinem Tisch, er
mußte nicht einmal trinken. Chojnicki kam, um ihn abzuholen, schon
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knallte unten seine Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich und
sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr schlug es vom Turm. Alle satten
Stimmen des Sommers strömten zum offenen Fenster herein. Der Som-
mer selbst rief den Leutnant Trotta. Chojnicki, in hellgrauem Anzug mit
gelben Stiefeln, das gelbe Peitschenrohr in der Hand, war ein Abgesand-
ter des Sommers. Der Leutnant fuhr mit dem Ärmel über die matte
Scheide des Säbels, zog die Klinge, hauchte sie an, wischte mit dem Ta-
schentuch über den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral. Es war,
als putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral an den
Koffer schnallte, wog er es noch einmal in der flachen Hand. Dann bette-
te er den Säbel Max Demants dazu. Er las noch die eingeritzte Inschrift
unter dem Griff. »Verlaß diese Armee!« hatte Demant gesagt. Nun ver-
ließ man diese Armee…

Die Frösche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem Fenster wie-
herten die Braunen Chojnickis, zogen ein bißchen am leichten Wägel-
chen, die Achsen der Räder stöhnten. Der Leutnant stand da, im aufge-
knöpften Rock, das schwarze Halsband aus Kautschuk zwischen den of-
fenen, grünen Aufschlägen der Bluse. Er wandte sich um und sagte:
»Das Ende einer Karriere!«

»Die Karriere ist zu Ende!« bemerkte Chojnicki. »Die Karriere selbst ist
am Ende angelangt!«

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte die
Bluse über den Tisch, so wie man es in der Kadettenschule gelernt hatte.
Er stülpte zuerst den steifen Kragen um, faltete hierauf die Ärmel und
bettete sie in das Tuch. Dann schlug er die untere Hälfte der Bluse auf,
schon war sie ein kleines Päckchen, das graue Moireeunterfutter schiller-
te. Dann kam die Hose darüber, zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta den
grauen Zivilanzug an, den Riemen behielt er, letztes Andenken an seine
Karriere (den Umgang mit Hosenträgern hatte er niemals verstanden).
»Mein Großvater«, sagte er, »dürfte auch eines Tages seine militärische
Persönlichkeit so ähnlich eingepackt haben!«

»Wahrscheinlich!« bestätigte Chojnicki.
Der Koffer stand noch offen, die militärische Persönlichkeit Trottas lag

drinnen, eine vorschriftsmäßig zusammengefaltete Leiche. Es war Zeit,
den Koffer zu schließen. Nun ergriff der Schmerz plötzlich den Leutnant,
die Tränen stiegen ihm in den Hals, er wandte sich Chojnicki zu und
wollte etwas sagen. Mit sieben Jahren war er Stift geworden, mit zehn
Kadettenschüler. Er war sein Leben lang Soldat gewesen. Man mußte
den Soldaten Trotta begraben und beweinen. Man senkte nicht eine Lei-
che ins Grab, ohne zu weinen. Es war gut, daß Chojnicki danebensaß.
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»Trinken wir«, sagte Chojnicki. »Sie werden wehmütig!«
Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloß den Koffer des

Leutnants.
Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. »Sie waren ein lieber

Mieter, Herr Baron!« sagte Brodnitzer. Er stand, den Hut in der Hand,
neben dem Wagen. Chojnicki hielt schon die Zügel. Trotta fühlte eine
plötzliche Zärtlichkeit für Brodnitzer – Leben Sie wohl! wollte er sagen.
Aber Chojnicki schnalzte mit der Zunge, und die Pferde zogen an, sie
hoben die Köpfe und die Schwänze gleichzeitig, und die leichten, hohen
Räder des Wägelchens rollten knirschend durch den Sand der Straße wie
durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Sümpfen dahin, die vom Lärm der Frösche
widerhallten.

»Hier werden Sie wohnen!« sagte Chojnicki.
Es war ein kleines Haus, am Rande des Wäldchens, mit grünen Jalou-

sien, wie sie vor dem Fenster der Bezirkshauptmannschaft angebracht
waren. Jan Stepaniuk hauste hier, ein Unterförster, ein alter Mann mit
herabhängendem, langem Schnauzbart aus oxydiertem Silber. Er hatte
zwölf Jahre beim Militär gedient. Er sagte »Herr Leutnant« zu Trotta,
heimgekehrt zur militärischen Muttersprache. Er trug ein grobgeweb-
tes Leinenhemd mit schmalem, blau-rot besticktem Kragen. Der Wind
blähte die breiten Ärmel des Hemdes, es sah aus, als wären seine Arme
Flügel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.
Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden

wiederzusehen.
Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner hölzernen Stube, schrieb

er dem Vater, auf gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die Anrede vier
Finger Abstand vom oberen Rand, den Text zwei Finger Abstand vom
seitlichen. Alle Briefe glichen einander wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in große,
schwarz-grün gebundene Bücher ein, die Löhne, den Bedarf der Gäste,
die bei Chojnicki wohnten. Er addierte die Zahlen, guten Willens, aber
falsch, berichtete vom Stand des Geflügels, von den Schweinen, von dem
Obst, das man verkaufte oder behielt, von dem kleinen Gelände, in dem
der gelbe Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an einen
Kommissionär vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermaßen, was
die Bauern sagten. Er handelte mit den rothaarigen Juden, die schon
Holz für den Winter einzukaufen begannen. Er lernte die Unterschiede
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zwischen dem Wert der Birken, der Fichten, der Tannen, der Eichen, der
Linden und des Ahorns kennen. Er knauserte. Genauso wie sein Großva-
ter, der Held von Solferino, der Ritter der Wahrheit, zählte er mit hage-
ren, harten Fingern harte Silbermünzen, wenn er in die Stadt kam, am
Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch und Sensen
einzukaufen, Schleifsteine, Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufällig
einen Offizier vorbeigehen sah, senkte er den Kopf. Es war eine überflüs-
sige Vorsicht. Sein Schnurrbart wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln
starrten hart, schwarz und dicht an seinen Wangen, man konnte ihn
kaum erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben für die Ernte vor,
die Bauern standen vor den Hütten und schliffen die Sensen an den run-
den, ziegelroten Steinen. Überall im Land sirrte der Stahl an den Steinen
und übertönte den Gesang der Grillen. In der Nacht hörte der Leutnant
manchmal Musik und Lärm aus dem »neuen Schloß« Chojnickis. Er
nahm diese Stimmen in seinen Schlaf hinüber wie das nächtliche Krähen
der Hähne und das Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zu-
frieden, einsam und still. Es war, als hätte er niemals ein anderes Leben
geführt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den Stock,
ging durch die Felder, mitten durch den vielstimmigen Chor der Nacht,
erwartete den Morgen, begrüßte die rote Sonne, atmete den Tau und den
sachten Gesang des Windes, der den Tag verkündet. Er war frisch wie
nach durchschlafenen Nächten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dörfer. »Gelobt sei
Jesus Christus!« sagten die Bauern. »In Ewigkeit. Amen!« erwiderte Trot-
ta. Er ging wie sie, die Knie geknickt. So waren die Bauern von Sipolje
gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzige Kirchturm
stand, ein Finger des Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es war ein stil-
ler Nachmittag. Die Hähne krähten schläfrig. Die Mücken tänzelten und
summten die ganze Dorfstraße entlang. Plötzlich trat ein vollbärtiger,
schwarzer Bauer aus seiner Hütte, stellte sich mitten in den Weg und
grüßte: »Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit. Amen!« sagte Trotta und wollte weitergehen.
»Herr Leutnant, hier ist Onufrij!« sagte der bärtige Bauer. Der Bart

umhüllte sein Angesicht, ein gespreizter, schwarzer, dichtgefiederter Fä-
cher. »Warum bist du desertiert?« sagte Trotta. »Bin nur nach Hause ge-
gangen!« sagte Onufrij. Es hatte keinen Sinn, so törichte Fragen zu stel-
len. Man verstand Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant gedient wie der
Leutnant dem Kaiser. Es gab kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es zer-
splitterte. »Hast du keine Angst?« fragte Trotta. Onufrij hatte keine
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Angst. Er wohnte bei seiner Schwester. Die Gendarmen gingen jede Wo-
che durchs Dorf, ohne sich umzusehen. Es waren übrigens Ukrainer,
Bauern wie Onufrij selbst. Wenn man beim Wachtmeister keine schriftli-
che Anzeige erstattete, brauchte er sich um nichts zu kümmern. In Burd-
laki erstattete man keine Anzeigen.

»Leb wohl, Onufrij!« sagte Trotta. Er ging die gebogene Straße hinauf,
die unversehens in die weiten Felder mündete. Bis zur Biegung folgte
ihm Onufrij. Er hörte den Schritt der genagelten Soldatenstiefel auf dem
Schotter des Weges. Die ärarischen Stiefel hatte Onufrij mitgenommen.
Man ging zum Juden Abramtschik in die Dorfschenke. Man bekam dort
Kernseife, Schnaps, Zigaretten, Knaster und Briefmarken. Der Jude hatte
einen feuerroten Bart. Er saß vor dem gewölbten Tor seiner Schenke und
leuchtete weithin, über zwei Kilometer der Landstraße. Wenn er einmal
alt wird, dachte der Leutnant, ist er ein weißbärtiger Jude wie der Groß-
vater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken und ging.
Von Burdlaki führte der Weg an Oleksk vorbei, zum Dorfe Sosnow,
dann zu Bytók, Leschnitz und Dombrowa. Jeden Tag ging er diesen
Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke, zwei schwarz-gelbe, verwa-
schene Bahnschranken und die gläsernen, unaufhörlich klingenden Si-
gnale in den Wächterhäuschen. Das waren die fröhlichen Stimmen der
großen Welt, die den Baron Trotta nicht mehr kümmerten. Ausgelöscht
war die große Welt. Ausgelöscht waren die Jahre beim Militär, als wäre
man immer schon über Felder und Landstraßen gegangen, den Stock in
der Hand, niemals den Säbel an der Hüfte. Man lebte wie der Großvater,
der Held von Solferino, und wie der Urgroßvater, der Invalide im
Schloßpark von Laxenburg, und vielleicht wie die namenlosen, unbe-
kannten Ahnen, die Bauern von Sipolje. Immer den gleichen Weg, an
Oleksk vorbei, nach Sosnow, nach Bytók, nach Leschnitz und Dombro-
wa. Diese Dörfer lagen im Kreis um Chojnickis Schloß, alle gehörten
ihm. Von Dombrowa führte ein weidenbestandener Pfad zu Chojnicki.
Es war noch früh. Schritt man stärker aus, so erreichte man ihn noch vor
sechs Uhr und traf keinen der früheren Kameraden. Trotta verlängerte
die Schritte. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien
am Fenster, nickte und kam heraus.

»Es ist endlich soweit!« sagte Chojnicki. »Der Krieg ist da. Wir haben
ihn lang erwartet. Dennoch wird er uns überraschen. Es ist, scheint es, ei-
nem Trotta nicht beschieden, lange in Freiheit zu leben. Meine Uniform
ist bereit. In einer Woche, denke ich, oder in zwei werden wir
einrücken.«
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Es schien Trotta, als wäre die Natur niemals so friedlich gewesen wie
in dieser Stunde. Man konnte schon mit freiem Aug' in die Sonne bli-
cken, sie sank, in sichtbarer Schnelligkeit, dem Westen entgegen. Sie zu
empfangen, kam ein heftiger Wind, kräuselte die weißen Wölkchen am
Himmel, wellte die Weizen- und Kornähren auf der Erde und streichelte
die roten Gesichter des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte über die
grünen Wiesen. Im Osten versank das Wäldchen in schwärzlichem Vio-
lett. Das kleine, weiße Haus Stepaniuks, in dem Trotta wohnte, leuchtete
am Rande des Wäldchens, in den Fenstern brannte das schmelzende
Licht der Sonne. Die Grillen zirpten heftiger auf. Dann trug der Wind ih-
re Stimmen in die Ferne, es wurde einen Augenblick still, man vernahm
den Atem der Erde. Plötzlich hörte man von oben, unter dem Himmel,
ein schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. »Wissen
Sie, was es ist? Wilde Gänse! Sie verlassen uns früh. Es ist noch mitten im
Sommer. Sie hören schon die Schüsse. Sie wissen, was sie tun!«

Es war Donnerstag heute, der Tag der »kleinen Feste«. Chojnicki kehr-
te um. Trotta ging langsam den glitzernden Fenstern seines Häuschens
zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hörte um Mitternacht den heiseren
Schrei der wilden Gänse. Er kleidete sich an. Er trat vor die Tür. Stepa-
niuk lag im Hemd vor der Schwelle, seine Pfeife glomm rötlich. Er lag
flach auf der Erde und sagte, ohne sich zu rühren: »Man kann heute
nicht schlafen!«

»Die Gänse!« sagte Trotta.
»So ist es, die Gänse!« bestätigte Stepaniuk. »Seitdem ich lebe, habe ich

sie noch nicht so früh im Jahr gehört. Hören Sie, hören Sie! … «
Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es war

nichts anderes am Himmel zu sehen. Dennoch schrie es unaufhörlich
heiser unter den Sternen. »Sie üben«, sagte Stepaniuk. »Ich liege schon
lange hier. Manchmal kann ich sie sehen. Es ist nur ein grauer Schatten.
Schaun Sie!« Stepaniuk streckte den glimmenden Pfeifenkopf gegen den
Himmel. Man sah in diesem Augenblick den winzigen, weißen Schatten
der wilden Gänse unter dem kobaltenen Blau. Zwischen den Sternen
wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. »Das ist noch nicht alles!«
sagte Stepaniuk. »Heute morgen habe ich viele Hunderte Raben gesehen
wie noch nie. Fremde Raben, sie kommen aus fremden Gegenden. Sie
kommen, glaub' ich, aus Rußland. Man sagt bei uns, daß die Raben die
Propheten unter den Vögeln sind.«

Am nordöstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen. Er wurde
zusehends heller. Ein Wind erhob sich. Er brachte ein paar verworrene
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Klänge aus dem Schloß Chojnickis herüber. Trotta legte sich neben Ste-
paniuk auf den Boden. Er sah schläfrig die Sterne an, lauschte auf das
Geschrei der Gänse und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hätte er eine halbe
Stunde geschlafen, aber es mußten mindestens vier vergangen sein. Statt
der gewohnten zwitschernden Vogelstimmen, die jeden Morgen begrüßt
hatten, erscholl heute das schwarze Krächzen viel Hunderter Raben. An
der Seite Trottas erhob sich Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem
Mund (sie war kalt geworden, während er geschlafen hatte) und deutete
mit dem Pfeifenstiel auf die Bäume ringsum. Die großenschwarzen Vö-
gel saßen starr auf den Zweigen, unheimliche Früchte, aus den Lüften
herabgefallen. Sie saßen unbeweglich, die schwarzen Vögel, und krächz-
ten nur. Stepaniuk warf Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur
ein paarmal mit den Flügeln. Sie hockten wie angewachsene Früchte auf
den Zweigen. »Ich werde schießen«, sagte Stepaniuk. Er ging ins Haus,
er holte die Flinte, er schoß. Ein paar Vögel fielen nieder, der Rest schien
den Knall nicht gehört zu haben. Alle blieben auf den Zweigen hocken.
Stepaniuk las die schwarzen Leichen auf, er hatte ein gutes Dutzend ge-
schossen, er trug seine Beute in beiden Händen zum Haus, das Blut
tropfte auf das Gras. »Merkwürdige Raben«, sagte er, »sie rühren sich
nicht. Es sind die Propheten unter den Vögeln.«

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewöhnlich
durch die Dörfer. Die Grillen zirpten nicht, die Frösche quakten nicht,
nur die Raben schrien. Überall saßen sie, auf den Linden, auf den Eichen,
auf den Birken, auf den Weiden. Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor
der Ernte, dachte Trotta. Sie hören, wie die Bauern die Sensen schleifen,
dann versammeln sie sich eben. – Er ging durch das Dorf Burdlaki, er
hoffte im stillen, daß Onufrij wieder kommen würde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hütten standen die Bauern und schliffen
den Stahl an den rötlichen Steinen. Manchmal sahen sie auf, das Kräch-
zen der Raben störte sie, und schossen schwarze Flüche gegen die
schwarzen Vögel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige Jude
saß vor dem Tor, sein Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich. Er lüftete
das schwarze Samtkäppchen, deutete in die Luft und sagte: »Raben sind
gekommen! Sie schreien den ganzen Tag! Kluge Vögel! Man muß
achtgeben!«

»Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!« sagte Trotta und ging weiter,
den gewohnten, weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki. Jetzt stand er
unter den Fenstern. Er pfiff. Niemand kam.
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Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur Stadt,
zwischen den Sümpfen, um niemandem zu begegnen. Nur die Bauern
benutzten diesen Weg. Einige kamen ihm entgegen. Der Pfad war so
schmal, daß man einander nicht ausweichen konnte. Einer mußte stehen-
bleiben und den andern vorbeilassen. Alle, die Trotta heute entgegenka-
men, schienen hastiger dahinzugehen als sonst. Sie grüßten flüchtiger als
sonst. Sie machten größere Schritte. Sie gingen mit gesenkten Köpfen wie
Menschen, die von einem wichtigen Gedanken erfüllt sind. Und auf ein-
mal, Trotta sah schon den Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet be-
gann, vermehrten sich die Wanderer, es war eine Gruppe von zwanzig
und mehr Menschen, die jetzt einzeln abfielen und hintereinander den
Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er merkte, daß es Arbeiter sein muß-
ten, Borstenarbeiter, die in die Dörfer heimkehrten. Vielleicht befanden
sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hatte. Er blieb stehen,
um sie vorbeizulassen. Sie hasteten stumm dahin, einer hinter dem an-
dern, jeder mit einem Päckchen am geschulterten Stock. Der Abend schi-
en schneller einzubrechen, als verstärkten die dahineilenden Menschen
seine Dunkelheit. Der Himmel war leicht bewölkt, rot und klein ging die
Sonne unter, der silbergraue Nebel erhob sich über den Sümpfen, der ir-
dische Bruder der Wolken, der seinen Schwestern entgegenstrebte. Plötz-
lich begannen alle Glocken des Städtchens zu läuten. Die Wanderer hiel-
ten einen Augenblick ein, lauschten und gingen weiter. Trotta hielt einen
der letzten an und fragte, warum die Glocken läuteten. »Es ist wegen des
Krieges«, antwortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

»Wegen des Krieges«, wiederholte Trotta. Selbstverständlich gab es
Krieg. Es war, als hätte er es seit heute morgen, seit gestern abend, seit
vorgestern, seit Wochen gewußt, seit dem Abschied und dem unseligen
Fest der Dragoner. Das war der Krieg, auf den er sich schon als Sieben-
jähriger vorbereitet hatte. Es war sein Krieg, der Krieg des Enkels. Die
Tage und die Helden von Solferino kehrten wieder. Die Glocken dröhn-
ten ohne Unterlaß. Jetzt kam der Zollschranken. Der Wächter mit dem
Holzbein stand vor seinem Häuschen, von Menschen umringt, an der
Tür hing ein leuchtendes, schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte,
schwarz auf gelbem Grund, konnte man auch aus der Ferne lesen. Wie
schwere Balken ragten sie über die Köpfe der angesammelten Menschen:
»An meine Völker!«

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in
flatternden, schwarz-grünen Kaftans, schwäbische Landwirte aus den
deutschen Kolonien in grünem Loden, polnische Bürger, Kaufleute,
Handwerker und Beamte umringten das Häuschen des Zollwächters. An
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jeder der vier freistehenden Wände klebten die großen Plakate, jedes in
einer anderen Landessprache, jedes beginnend mit der Anrede des Kai-
sers: »An meine Völker!« Die des Lesens kundig waren, lasen laut die
Plakate vor. Ihre Stimmen vermischten sich mit dem dröhnenden Ge-
sang der Glocken. Manche gingen von einer Wand zur anderen
und lasen den Text in jeder Sprache. Wenn eine der Glocken verhallt
war, begann sofort eine neue zu dröhnen. Aus dem Städtchen strömten
die Menschen herbei, in die breite Straße, die zum Bahnhof führte. Trotta
ging ihnen entgegen in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es ein
Freitagabend war, brannten die Kerzen in den kleinen Häuschen der Ju-
den und erleuchteten die Bürgersteige. Jedes Häuschen war wie eine
kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen angezündet. Lauter als an
den andern Feiertagen der Juden scholl ihr Gesang aus den Häusern, in
denen sie beteten. Sie grüßten einen außerordentlichen, einen blutigen
Sabbat. Sie stürzten in schwarzen, hastigen Rudeln aus den Häusern,
sammelten sich an den Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen
um jene unter ihnen, die Soldaten waren und morgen schon einrücken
mußten. Sie gaben sich die Hände, sie küßten sich auf die Backen, und
wo zwei sich umarmten, vereinigten sich ihre roten Bärte wie zu einem
besonderen Abschied, und die Männer mußten mit den Händen die Bär-
te voneinander trennen. Über den Köpfen schlugen die Glocken. Zwi-
schen ihren Gesang und die Rufe der Juden fielen die schneidenden
Stimmen der Trompeten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich,
den letzten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah kei-
nen Stern. Trüb, niedrig und flach hing der Himmel über dem Städtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er ging
mit schnellen, großen Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand offen, alle
Zimmer waren erleuchtet wie bei den »großen Festen«. Chojnicki kam
ihm im Vorraum entgegen, in Uniform, mit Helm und Patronentäsch-
chen. Er ließ einspannen. Er hatte drei Meilen bis zu seiner Garnison, er
wollte in der Nacht fort. »Wart einen Augenblick!« sagte er. Er sagte zum
erstenmal du zu Trotta, vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil er
schon in Uniform war. »Ich fahr' dich noch vorbei und dann in die
Stadt.«

Sie fuhren vor Stepaniuks Häuschen. Chojnicki setzt sich. Er sieht zu,
wie Trotta sein Zivil ablegt und die Uniform anzieht. Stück für Stück. So
hat er vor einigen Wochen erst – aber lang ist es her! – in Brodnitzers Ho-
tel zugesehen, wie Trotta seine Uniform ausgezogen hatte. Trotta kehrte
in seine Montur zurück, in seine Heimat. Er zieht den Säbel aus dem Fut-
teral. Er schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quasten
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streicheln zärtlich das schimmernde Metall des Säbels. Jetzt schließt
Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten vor der Ka-
serne der Jäger. »Adieu!« sagt Trotta. Sie drücken sich die Hand sehr lan-
ge, die Zeit vergeht fast hörbar hinter dem breiten, unbeweglichen
Rücken des Kutschers. Es ist, als wäre es nicht genug, die Hände zu
drücken. Sie fühlen, daß man mehr tun müßte. »Bei uns küßt man sich«,
sagt Chojnicki. Sie umarmen sich also und küssen sich schnell. Trotta
steigt ab. Der Posten vor der Kaserne salutiert. Die Pferde ziehen an.
Hinter Trotta fällt das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen Augen-
blick und hört den Wagen Chojnickis wegfahren.
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Kapitel 6
Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jäger in Richtung
nach Nordosten gegen die Grenze Woloczyska. Es begann zuerst sachte,
dann immer stärker zu regnen, und der weiße Staub der Landstraße ver-
wandelte sich in silbergrauen Schlamm. Der Kot schlug klatschend über
den Stiefeln der Soldaten zusammen und bespritzte die tadellosen Uni-
formen der Offiziere, die vorschriftsmäßig in den Tod gingen. Die langen
Säbel störten sie, und an ihren Hüften hingen die prachtvollen, langhaa-
rigen Quasten der schwarz-goldenen Feldbinden, verfilzt, durchnäßt
und bespritzt von tausend kleinen Schlammklümpchen. Beim Morgen-
grauen erreichte das Bataillon sein Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden
Infanterieregimentern und bildete Schwarmlinien. So warteten sie zwei
Tage, und es war nichts vom Krieg zu sehen. Manchmal hörten sie aus
der Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schüsse. Es waren kleinere Grenz-
geplänkel zwischen berittenen Truppen. Man sah manchmal verwundete
Grenzfinanzer, auch hie und da einen toten Grenzgendarmen. Sanitäter
schafften Verwundete wie Leichen weg, an den wartenden Soldaten vor-
bei. Der Krieg wollte nicht anfangen. Er zögerte, wie manchmal Gewitter
tagelang zögern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Rückzug, und das Bataillon for-
mierte sich zum Abmarsch. Die Offiziere wie die Mannschaften waren
enttäuscht. Es verbreitete sich das Gerücht, daß zwei Meilen östlich ein
ganzes Dragonerregiment aufgerieben worden sei. Kosaken sollten be-
reits im eigenen Lande eingebrochen sein. Man marschierte schweigsam
und mißmutig nach Westen. Man merkte bald, daß ein unvorbereite-
ter Rückzug stattfand, denn man stieß auf ein verworrenes Gewimmel
verschiedenster Waffengattungen an den Kreuzungen der Landstraßen
und in Dörfern und kleinen Städtchen. Vom Armeekommando kamen
zahlreiche und sehr verschiedene Befehle. Die meisten bezogen sich auf
die Evakuierung der Dörfer und Städte und auf die Behandlung der rus-
sisch gesinnten Ukrainer, der Geistlichen und der Spione. Voreilige
Standgerichte verkündeten in den Dörfern voreilige Urteile. Geheime
Spitzel lieferten unkontrollierbare Berichte über Bauern, Popen, Lehrer,
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Photographen, Beamte. Man hatte keine Zeit. Man mußte sich schleu-
nigst zurückziehen, aber auch die Verräter schleunigst bestrafen. Und
während sich Sanitätswagen, Trainkolonnen, Feldartillerie, Dragoner,
Ulanen und Infanteristen im ständigen Regen auf den aufgeweichten
Straßen in ratlosen und plötzlich entstandenen Knäueln zusammenfan-
den, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der kleinen Städt-
chen in endlosen Scharen nach dem Westen flüchteten, umflattert vom
weißen Schrecken, beladen mit weißen und roten Bettpolstern, grauen
Säcken, braunen Möbelstücken und blauen Petroleumlampen, knallten
von den Kirchplätzen der Weiler und Dörfer die Schüsse der hastigen
Vollstrecker hastiger Urteile, und der düstere Trommelwirbel begleitete
die eintönigen Urteilssprüche der Auditoren, und die Weiber der Ermor-
deten lagen kreischend um Gnade vor den kotbedeckten Stiefeln der Of-
fiziere, und loderndes rotes und silbernes Feuer schlug aus Hütten und
Scheunen, Ställen und Schobern. Der Krieg der österreichischen Armee
begann mit Militärgerichten. Tagelang hingen die echten und die ver-
meintlichen Verräter an den Bäumen auf den Kirchplätzen, zur Abschre-
ckung der Lebendigen. Aber weit und breit waren die Lebenden geflo-
hen. Rings um die hängenden Leichen an den Bäumen brannte es, und
schon begann das Laub zu knistern, und das Feuer war stärker als der
ständige, leise rieselnde, graue Landregen, der den blutigen Herbst ein-
leitete. Die alte Rinde der uralten Bäume verkohlte langsam, und schwe-
lende, winzige, silberne Funken krochen zwischen den Rillen empor,
feurige Würmer, erfaßten die Blätter, das grüne Blatt rollte sich zusam-
men und wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke lösten sich,
und die Leichen fielen zu Boden, die Gesichter verkohlt und die Körper
noch unversehrt.

Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie kamen am Nach-
mittag, sie sollten am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, wei-
ter nach Westen. An diesem Tage hatte der Landregen aufgehört, und
die Sonne eines späten Septembertages spann ein gütiges, silbernes Licht
über die weiten Felder, auf denen das Getreide noch stand, das lebendi-
ge Brot, das nicht mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer
zog langsam durch die Luft. Sogar die Raben und Krähen verhielten sich
still, getäuscht von dem flüchtigen Frieden dieses Tages und also ohne
Hoffnung auf das erwartete Aas. Man war seit acht Tagen nicht aus den
Kleidern gekommen. Die Stiefel hatten sich mit Wasser vollgesogen, die
Füße waren geschwollen, die Knie steif, die Waden schmerzten, die
Rücken konnten sich nicht mehr biegen. Man war in den Hütten unter-
gebracht, versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstücke zu holen
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und sich an den spärlichen Brunnen zu waschen. In der Nacht, sie war
klar und still, und nur die vergessenen und verlassenen Hunde in einzel-
nen Gehöften heulten vor Hunger und Angst, konnte der Leutnant nicht
schlafen. Und er verließ die Hütte, in der er einquartiert war. Er ging die
langgestreckte Dorfstraße entlang, in die Richtung des Kirchturms, der
sich mit seinem griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob.
Die Kirche mit schindelgedecktem Dach stand in der Mitte des kleinen
Friedhofs, umgeben von schiefen, hölzernen Kreuzen, die im nächtlichen
Licht zu tänzeln schienen. Vor dem großen, grauen, weitgeöffneten Tor
des Friedhofs hingen drei Leichen, in der Mitte ein bärtiger Priester, zu
beiden Seiten zwei junge Bauern in sandgelben Joppen, grobgeflochtene
Bastschuhe an den reglosen Füßen. Die schwarze Kutte des Priesters, der
in der Mitte hing, reichte bis zu seinen Schuhen. Und manchmal bewegte
der Nachtwind die Füße des Priesters so, daß sie wie stumme Klöppel ei-
ner taubstummen Glocke an das Rund des Priestergewandes schlugen
und, ohne einen Klang hervorzurufen, dennoch zu läuten schienen.

Leutnant Trotta ging näher an die Gehenkten heran. Er sah in ihre auf-
gedunsenen Gesichter. Und er glaubte in den dreien den und jenen sei-
ner Soldaten zu erkennen. Das waren die Gesichter des Volkes, mit dem
er jeden Tag exerziert hatte. Der schwarze, gespreizte Fächerbart des
Priesters erinnerte ihn an den Bart Onufrijs. So hatte Onufrij zuletzt aus-
gesehen. Und wer weiß, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufge-
hängten Priesters. Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war kein
menschlicher Laut zu hören. Im Glockenturm der Kirche rauschten die
Fledermäuse. In den verlassenen Gehöften bellten die verlassenen Hun-
de. Da zog der Leutnant seinen Säbel und schnitt die drei Gehenkten ab,
einen nach dem andern. Dann nahm er eine Leiche nach der andern auf
die Schulter und trug sie alle, eine nach der andern, in den Kirchhof.
Dann begann er, mit dem blanken Säbel die Erde auf den Wegen zwi-
schen den Gräbern aufzulockern, so lange, bis er Platz für drei Leichen
gefunden zu haben glaubte. Dann legte er sie alle drei hin, schaufelte die
Erde über sie, mit Säbel und Scheide, trat noch mit den Füßen auf der Er-
de herum und stampfte sie fest. Dann machte er das Zeichen des Kreu-
zes. Seit der letzten Messe in der Mährisch-Weißkirchener Kadettenschu-
le hatte er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte noch ein Vaterun-
ser sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daß er einen Laut
hervorbrachte. Irgendein nächtlicher Vogel schrie. Die Fledermäuse
rauschten. Die Hunde heulten.

Am nächsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, marschierten sie
weiter. Die silbernen Nebel des herbstlichen Morgens verhüllten die
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Welt. Bald aber entstieg ihnen die Sonne, glühend wie im Hochsommer.
Sie bekamen Durst. Sie marschierten durch eine verlassene, sandige Ge-
gend. Manchmal schien es ihnen, als hörten sie irgendwo Wasser rau-
schen. Einige Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Geräusch des
Wassers zu kommen schien, und kehrten sofort wieder um. Kein Bach,
kein Teich, kein Brunnen. Sie kamen durch ein paar Dörfer, aber die
Brunnen waren verstopft von Leichen Erschossener und Hingerichteter.
Die Leichen hingen, manchmal in der Mitte gefaltet, über die hölzernen
Ränder der Brunnen. Die Soldaten sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie
kehrten zurück. Man marschierte weiter.

Der Durst wurde stärker. Der Mittag kam. Sie hörten Schüsse und leg-
ten sich flach auf die Erde. Der Feind hatte sie wahrscheinlich schon
überholt. Sie schlängelten sich weiter, auf die Erde gedrückt. Bald be-
gann, sie sahen es bereits, der Weg breiter zu werden. Schon leuchtete ei-
ne verlassene Bahnstation. Hier fingen die Schienen an. Im Laufschritt
erreichte das Bataillon die Station, hier war man sicher; ein paar Kilome-
ter weit war man zu beiden Seiten von den Bahndämmen gedeckt. Der
Feind, vielleicht eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken, mochte sich
jenseits des Dammes auf gleicher Höhe befinden. Still und gedrückt mar-
schierten sie zwischen den Bahndämmen. Plötzlich rief einer: »Wasser!«
Und im nächsten Augenblick hatten alle auch schon den Brunnen auf
dem Grat des Bahndammes neben einem Wächterhäuschen erblickt.
»Hierbleiben!« kommandierte Major Zoglauer.

»Hierbleiben!« wiederholten die Offiziere. Die durstigen Männer aber
waren nicht zu halten. Einzeln zuerst, dann in Gruppen, liefen die Män-
ner den Abhang hinan; Schüsse knallten, und die Männer fielen. Die
feindlichen Reiter jenseits des Bahndammes schossen auf die durstigen
Männer, und immer mehr durstige Männer liefen dem tödlichen Brun-
nen entgegen. Und als sich der zweite Zug der zweiten Kompanie dem
Brunnen näherte, lag schon ein Dutzend Leichen auf dem grünen
Abhang.

»Zug halt!« kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seitwärts und sag-
te: »Ich werde euch Wasser bringen! Daß keiner sich rührt! Hier warten!
Eimer her!« Man brachte ihm zwei Eimer aus wasserdichtem Leinen von
der Maschinengewehrabteilung. Er nahm beide, je einen Eimer in jede
Hand. Und er ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu. Die Kugeln
umpfiffen ihn, fielen vor seinen Füßen nieder, flogen an seinen Ohren
vorbei und an seinen Beinen und über seinen Kopf hinweg. Er beugte
sich über den Brunnen. Er sah auf der anderen Seite, jenseits des Ab-
hangs, die zwei Reihen der zielenden Kosaken. Er hatte keine Angst. Es
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fiel ihm nicht ein, daß er getroffen werden könnte wie die anderen. Er
hörte schon die Schüsse, die noch nicht gefallen waren, und gleichzeitig
die ersten trommelnden Takte des Radetzkymarsches. Er stand auf dem
Balkon des väterlichen Hauses. Unten spielte die Militärkapelle. Jetzt
hob Nechwal den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit dem silbernen
Knauf. Jetzt senkte Trotta den zweiten Eimer in den Brunnen. Jetzt
schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er den Eimer hoch. In jeder Hand
einen vollen, überquellenden Eimer, von den Kugeln umsaust, setzte er
den linken Fuß an, um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt rag-
te gerade noch sein Kopf über den Rand des Abhangs.

Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schädel. Er machte noch einen Schritt
und fiel nieder. Die vollen Eimer wankten, stürzten und ergossen sich
über ihn. Warmes Blut rann aus seinem Kopf auf die kühle Erde des Ab-
hangs. Von unten her riefen die ukrainischen Bauern seines Zuges im
Chor: »Gelobt sei Jesus Christus!«

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen rutheni-
schen Worte, die er sprechen konnte. Aber seine Lippen rührten sich
nicht mehr. Sein Mund blieb offen. Seine weißen Zähne starrten gegen
den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge wurde langsam blau, er fühlte
seinen Körper kalt werden. Dann starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherrn von Trotta. So
einfach und zur Behandlung in Lesebüchern für die kaiser- und königli-
chen österreichischen Volks- und Bürgerschulen ungeeignet war das En-
de des Enkels des Helden von Solferino. Der Leutnant Trotta starb nicht
mit der Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zo-
glauer schrieb an den Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den Brief
ein paarmal und ließ die Hände sinken. Der Brief fiel ihm aus der Hand
und flatterte auf den rötlichen Teppich. Herr von Trotta nahm den Zwi-
cker nicht ab. Der Kopf zitterte, und der wacklige Zwicker flatterte mit
seinen ovalen Scheibchen wie ein gläserner Schmetterling auf der Nase
des Alten. Zwei schwere, kristallene Tränen tropften gleichzeitig aus den
Augen Herrn von Trottas, trübten die Gläser des Zwickers und rannen
weiter in den Backenbart. Der ganze Körper Herrn von Trottas blieb ru-
hig, nur sein Kopf wackelte von hinten nach vorn und von links nach
rechts, und fortwährend flatterten die gläsernen Flügel des Zwickers. Ei-
ne Stunde oder länger saß der Bezirkshauptmann so vor dem Schreib-
tisch. Dann stand er auf und ging mit seinem gewöhnlichen Gang in die
Wohnung. Er holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug, die schwarze
Krawatte und die Trauerschleifen aus schwarzem Krepp, die er nach
dem Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. Er kleidete sich
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um. Er sah dabei nicht in den Spiegel. Immer noch wackelte sein Kopf.
Er bemühte sich zwar, den unruhigen Schädel zu zähmen. Aber je mehr
sich der Bezirkshauptmann anstrengte, desto stärker zitterte der Kopf.
Der Zwicker saß immer noch auf der Nase und flatterte. Endlich gab der
Bezirkshauptmann alle Bemühungen auf und ließ den Schädel wackeln.
Er ging, im schwarzen Anzug, das schwarze Trauerband um den Ärmel,
zu Fräulein Hirschwitz ins Zimmer, blieb an der Tür stehen und sagte:
»Mein Sohn ist tot, Gnädigste!« Er schloß schnell die Tür, ging ins Amt,
von einer Kanzlei zur andern, steckte nur den wackelnden Kopf durch
die Türen und verkündete überall: »Mein Sohn ist tot, Herr Soundso!
Mein Sohn ist tot, Herr Soundso!« Dann nahm er Hut und Stock und
ging auf die Straße. Alle Leute grüßten ihn und betrachteten verwundert
seinen wackelnden Kopf. Den und jenen hielt der Bezirkshauptmann an
und sagte: »Mein Sohn ist tot!« Und er wartete nicht die Beileidssprüche
der Bestürzten ab, sondern ging weiter, zu Doktor Skowronnek. Doktor
Skowronnek war in Uniform, ein Oberarzt, vormittags im Garnisonspi-
tal, nachmittags im Kaffeehaus. Er erhob sich, als der Bezirkshauptmann
eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband am Ärmel
und wußte alles. Er nahm die Hand des Bezirkshauptmanns und blickte
auf den unruhigen Kopf und auf den flatternden Zwicker. »Mein Sohn
ist tot!« wiederholte Herr von Trotta. Skowronnek behielt die Hand sei-
nes Freundes lange, ein paar Minuten. Beide blieben stehen, Hand in
Hand. Der Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das Schach-
brett auf einen anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der Bezirks-
hauptmann: »Mein Sohn ist tot, Herr Ober!« Und der Kellner verbeugte
sich sehr tief und brachte einen Cognac.

»Noch einen!« bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm endlich den
Zwicker ab. Er erinnerte sich, daß die Todesnachricht auf dem Teppich
der Kanzlei liegengeblieben war, stand auf und kehrte in die Bezirks-
hauptmannschaft zurück. Hinter ihm folgte Doktor Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch gar nicht
überrascht, als Skowronnek, ohne zu klopfen, die Kanzleitür aufmachte,
eintrat und stehenblieb. »Hier ist der Brief!« sagte der
Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nächte schlief der alte
Herr von Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte auch in den Kis-
sen. Manchmal träumte der Bezirkshauptmann von seinem Sohn. Der
Leutnant Trotta stand vor seinem Vater, die Offiziersmütze mit Wasser
gefüllt, und sagte: »Trink, Papa, du hast Durst!« Dieser Traum wieder-
holte sich oft und immer öfter. Und allmählich gelang es dem
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Bezirkshauptmann, seinen Sohn jede Nacht zu rufen, und in manchen
Nächten kam Carl Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta begann, sich
also nach der Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn
ungeduldig. Und als der Frühling kam und die Tage länger wurden, ver-
dunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des Morgens und am
Abend und verlängerte auf eine künstliche Weise seine Nächte. Sein
Kopf hörte nicht mehr auf zu zittern. Und er selbst und alle anderen ge-
wöhnten sich an das ständige Zittern des Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kümmern. Eine Zeitung
nahm er nur zur Hand, um seinen zitternden Schädel hinter ihr zu ver-
bergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek war von Siegen und
Niederlagen niemals die Rede. Meist spielten sie Schach, ohne ein Wort
zu wechseln. Manchmal aber sagte einer zum andern: »Erinnern Sie sich
noch? Die Partie vor zwei Jahren? Damals haben Sie genausowenig auf-
gepaßt wie heute.« Es war, als sprächen sie von Ereignissen, die vor Jahr-
zehnten stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die Jahreszeiten
hatten einander abgewechselt, nach den alten, unbeirrbaren Gesetzen
der Natur, aber den Menschen unter dem roten Schleier des Krieges den-
noch kaum fühlbar – und dem Bezirkshauptmann von allen Menschen
am allerwenigsten. Sein Kopf zitterte noch ständig wie eine große, aber
leichte Frucht an einem allzu dünnen Stengel. Der Leutnant Trotta war
schon längst vermodert oder von den Raben zerfressen, die damals über
den tödlichen Bahndämmen kreisten, aber dem alten Herrn von Trotta
war es immer noch, als hätte er gestern erst die Todesnachricht erhalten.
Und der Brief Major Zoglauers, der ebenfalls schon gestorben war, lag in
der Brusttasche des Bezirkshauptmanns, jeden Tag wurde er aufs neue
gelesen und in seiner fürchterlichen Frische erhalten, wie ein Grabhügel
erhalten wird von sorgenden Händen. Was gingen den alten Herrn von
Trotta die hunderttausend neuen Toten an, die seinem Sohn inzwischen
gefolgt waren? Was gingen ihn die hastigen und verworrenen Verord-
nungen seiner vorgesetzten Behörde an, die Woche für Woche erfolgten?
Und was ging ihn der Untergang der Welt an, den er jetzt noch deutli-
cher kommen sah als einstmals der prophetische Chojnicki? Sein Sohn
war tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war untergegangen.
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Epilog

Es bleibt uns nur noch übrig, von den letzten Tagen des Herrn Bezirks-
hauptmanns Trotta zu berichten. Sie vergingen fast wie ein einziger. Die
Zeit floß an ihm vorbei, ein breiter, gleichmäßiger Strom, mit eintönigem
Rauschen. Die Nachrichten aus dem Kriege und die verschiedenen au-
ßerordentlichen Bestimmungen und Erlässe der Statthalterei kümmerten
den Bezirkshauptmann wenig. Längst wäre er ja ohnehin in Pension ge-
gangen. Er diente nur weiter, weil der Krieg es erforderte. Und also war
es ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein zweites, ein blasseres Leben,
und sein erstes und echtes hätte er längst vorher beschlossen. Seine Tage
– so schien es ihm – eilten nicht dem Grabe entgegen wie die Tage aller
anderen Menschen. Versteinert, wie sein eigenes Grabmal, stand der Be-
zirkshauptmann am Ufer der Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so
sehr dem Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen wagte er sogar selbst,
sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine Audienz in der
Burg zu Schönbrunn, und nach der Art der einfachen alten Männer, die
von einem gemeinsamen Unglück sprechen, sagte er in Gedanken zu
Franz Joseph: Was?! Wenn uns jemand damals das gesagt hätte! Uns bei-
den Alten! …

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er aß, ohne zu merken, was man
ihm vorsetzte. Er unterschrieb Aktenstücke, die er nicht genau gelesen
hatte. Es kam vor, daß er am Nachmittag im Kaffeehaus erschien, und
Doktor Skowronnek war noch nicht da. Dann griff Herr von Trotta zu ei-
nem »Fremdenblatt«, das drei Tage alt war, und las also noch einmal,
was er schon lange kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den
letzten Neuigkeiten des Tages, so nickte der Bezirkshauptmann nur,
ganz so, als hätte er die Neuigkeiten schon seit langem gewußt.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm gänzlich unbe-
kannte Frau von Taußig, derzeit freiwillig Krankenschwester in der Wie-
ner Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn von Trotta mit, daß der Graf
Chojnicki, vor ein paar Monaten wahnsinnig vom Schlachtfeld zurückge-
kehrt, sehr oft von dem Bezirkshauptmann spreche. In seinen verworre-
nen Reden wiederholte er die Behauptung immer, daß er dem Herrn von
Trotta etwas Wichtiges zu sagen habe. Und wenn der Bezirkshaupt-
mann zufällig die Absicht hätte, nach Wien zu kommen, so könnte sein
Besuch bei dem Kranken vielleicht eine unerwartete Klärung des Ge-
müts hervorrufen, wie es schon hie und da in ähnlichen Fällen vorge-
kommen sei. Der Bezirkshauptmann erkundigte sich bei Doktor
Skowronnek. »Alles ist möglich!« sagte Skowronnek. »Wenn Sie es
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ertragen, leicht ertragen, mein' ich … « Herr von Trotta sagte: »Ich kann
alles ertragen.« Er entschloß sich, sofort abzureisen. Vielleicht wußte der
Kranke etwas Wichtiges vom Leutnant. Vielleicht hatte er dem Vater et-
was von der Hand des Sohnes zu übergeben. Herr von Trotta fuhr nach
Wien.

Man führte ihn in die Militärabteilung der Irrenanstalt. Es war später
Herbst, ein trüber Tag; die Anstalt lag im grauen Landregen, der seit Ta-
gen über die Welt niederrann. Im blendendweißen Korridor saß Herr
von Trotta, schaute durch das vergitterte Fenster auf das dichtere und
zartere Gitter des Regens und dachte an den Abhang des Bahndamms,
auf dem sein Sohn gestorben war. Jetzt wird er ganz naß, dachte der Be-
zirkshauptmann; als wäre der Leutnant erst heute oder gestern gefallen
und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging langsam. Man sah Men-
schen mit irren Gesichtern und grausamen Verrenkungen der Gliedma-
ßen vorbeigehen, aber für den Bezirkshauptmann bedeutete Wahnsinn
nichts Schreckliches, obwohl er zum erstenmal in einem Irrenhaus war.
Schrecklich war nur der Tod. Schade! dachte Herr von Trotta. Wenn Carl
Joseph verrückt geworden wäre, statt zu fallen, ich hätte ihn schon ver-
nünftig gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt hätte, so wäre ich doch
jeden Tag zu ihm gekommen! Vielleicht hätte er den Arm so grauenhaft
verrenkt wie dieser Leutnant hier, den man eben vorbeiführt. Aber es
wäre doch sein Arm gewesen, und man kann auch einen verrenkten
Arm streicheln. Man kann auch in verdrehte Augen sehen! Hauptsache,
daß es die Augen meines Sohnes sind. Glücklich die Väter, deren Söhne
verrückt sind!

Frau von Taußig kam endlich, eine Krankenschwester wie die ande-
ren. Er sah nur ihre Tracht, was kümmerte ihn ihr Gesicht! Sie aber be-
trachtete ihn lange und sagte dann: »Ich habe Ihren Sohn gekannt!«

Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf ihr Ange-
sicht. Es war das Angesicht einer gealterten Frau, die immer noch schön
war. Ja, die Schwesternhaube verjüngte sie wie alle Frauen, weil es in ih-
rer Natur liegt, von Güte und Mitleid verjüngt zu werden und auch von
den äußerlichen Abzeichen des Mitleids. Sie kommt aus der großen
Welt, dachte Herr von Trotta. »Wie lang ist es her«, fragte er, »daß Sie
meinen Sohn gekannt haben?« »Es war vor dem Krieg!« sagte Frau von
Taußig. Dann nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, führte ihn den
Korridor entlang, wie sie gewohnt war, Kranke zu geleiten, und sagte
leise: »Wir haben uns geliebt, Carl Joseph und ich!«

Der Bezirkshauptmann fragte: »Verzeihen Sie, war das Ihretwegen,
diese dumme Affäre?«
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»Auch meinetwegen!« sagte Frau von Taußig. »So, so«, sagte Herr von
Trotta, »auch Ihretwegen.« Dann drückte er den Arm der Kranken-
schwester ein bißchen und fuhr fort: »Ich wollte, Carl Joseph könnte
noch Affären haben, Ihretwegen!«

»Jetzt gehen wir zum Patienten!« sagte Frau von Taußig. Denn sie
fühlte Tränen aufsteigen, und sie war der Meinung, daß sie nicht weinen
dürfe.

Chojnicki saß in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegenstände
weggeräumt hatte, weil er manchmal wütend werden konnte. Er saß auf
einem Sessel, dessen vier Füße im Boden festgeschraubt waren. Als der
Bezirkshauptmann eintrat, erhob er sich, ging dem Gast entgegen und
sagte zu Frau von Taußig: »Geh hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges
zu besprechen!« Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tür.
Chojnicki ging zur Tür, verdeckte mit dem Rücken das Guckloch und
sagte: »Willkommen in meinem Hause!« Sein kahler Schädel erschien
Herrn von Trotta aus rätselhaften Gründen noch kahler. Von den etwas
vorgewölbten blauen, großen Augen des Kranken schien ein eisiger
Wind auszugehen, ein Frost, der über das gelbe verfallene und zu glei-
cher Zeit aufgedunsene Angesicht dahinwehte und über die Wüste des
Schädels. Von Zeit zu Zeit zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es
war, als ob er mit dem rechten Mundwinkel lächeln wollte. Seine Fähig-
keit zu lächeln hatte sich justament im rechten Mundwinkel festgesetzt
und den Rest des Mundes für immer verlassen. »Setzen Sie sich!« sagte
Chojnicki. »Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen etwas Wichtiges mit-
zuteilen. Verraten Sie es niemandem! Außer Ihnen und mir weiß es heu-
te kein Mensch: Der Alte stirbt!«

»Woher wissen Sie das?« fragte Herr von Trotta.
Chojnicki, immer noch an der Tür, hob den Finger gegen die Zimmer-

decke, legte ihn dann an die Lippen und sagte: »Von oben!«
Dann wandte er sich um, öffnete die Tür, rief: »Schwester Wally!«

und sagte zu Frau von Taußig, die sofort erschienen war: »Die Audienz
ist beendet!«

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.
Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von Taußig, die

breiten Stufen hinunter. »Vielleicht hat es gewirkt!« sagte sie.
Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Stransky. Er wuß-

te selbst nicht genau, warum. Er fuhr zu Stransky, der sich mit einer ge-
borenen Koppelmann vermählt hatte. Die Stranskys waren zu Hause.
Man erkannte den Bezirkshauptmann nicht sofort. Man begrüßte ihn
dann, verlegen und wehmütig und kalt zugleich, wie ihm schien. Man
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gab ihm Kaffee und Cognac. »Carl Joseph!« sagte Frau Stransky, gebore-
ne Koppelmann. »Wie er Leutnant war, ist er sofort zu uns gekommen.
Er war ein lieber Junge!«

Der Bezirkshauptmann kämmte seinen Backenbart und schwieg. Dann
kam der Sohn der Familie Stransky. Er hinkte, es war häßlich anzusehen.
Er hinkte sehr stark. Carl Joseph hat nicht gehinkt! dachte der Bezirks-
hauptmann. »Der Alte soll im Sterben liegen!« sagte der Oberbahnrat
Stransky plötzlich.

Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er wußte ja, daß
der Alte starb. Chojnicki hatte es gesagt, und Chojnicki hatte immer
schon alles gewußt. Der Bezirkshauptmann fuhr zu seinem Jugend-
freund Smetana ins Obersthofmeisteramt. »Der Alte stirbt!« sagte
Smetana.

»Ich möchte nach Schönbrunn!« sagte Herr von Trotta. Und er fuhr
nach Schönbrunn.

Der unermüdliche, dünne Landregen hüllte das Schloß von Schön-
brunn ein, genau wie die Irrenanstalt Steinhof. Herr von Trotta ging die
Allee hinan, die gleiche Allee, über die er vor langer, langer Zeit gegan-
gen war, zu der geheimen Audienz, in Angelegenheit des Sohnes. Der
Sohn war tot. Und auch der Kaiser starb. Und zum erstenmal, seitdem
Herr von Trotta die Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen,
daß sein Sohn nicht zufällig gestorben war. Der Kaiser kann die Trottas
nicht überleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann sie nicht überle-
ben! Sie haben ihn gerettet, und er überlebt die Trottas nicht.

Er blieb draußen. Er blieb draußen, unter den Leuten des niederen Ge-
sindes. Ein Gärtner aus dem Schönbrunner Park kam, in grüner Schürze,
den Spaten in der Hand, fragte die Umstehenden: »Was macht er jetzt?«
Und die Umstehenden, Förster, Kutscher, niedere Beamte, Portiers und
Invaliden, wie der Vater des Helden von Solferino einer gewesen war,
antworteten dem Gärtner: »Nichts Neues! Er stirbt!«

Der Gärtner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, die Beete
umgraben, die ewige Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trotta nahm den
Hut ab. Die umstehenden niederen Hofbeamten hielten ihn für ihresglei-
chen oder für einen der Briefträger vom Postamt Schönbrunn. Und der
und jener sagte zum Bezirkshauptmann: »Hast ihn gekannt, den Alten?«

»Ja«, erwiderte Herr von Trotta. »Er hat einmal mit mir gesprochen.«
»Jetzt stirbt er!« sagte ein Förster.
Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten das Schlaf-

zimmer des Kaisers.
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Franz Joseph hatte neununddreißig drei, soeben hatte man ihn gemes-
sen. »So, so«, sagte er zum Kapuziner. »Das ist also der Tod!« Er richtete
sich in den Kissen auf. Er hörte das unermüdliche Geräusch des Regens
vor den Fenstern und dazwischen hie und da das Knirschen von vor-
übergehenden Füßen auf dem Kies. Es schien dem Kaiser abwechselnd,
daß die Geräusche sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte
er, daß der Regen das sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte. Bald
darauf aber vergaß er, daß es der Regen war. Und er fragte ein paarmal
seinen Leibarzt: »Warum säuselt es so?« Denn er konnte nicht mehr das
Wort »rieseln« hervorbringen, obwohl es ihm auf der Zunge lag. Nach-
dem er aber nach dem Grund des Säuselns gefragt hatte, glaubte er in
der Tat, lediglich ein »Säuseln« zu hören. Es säuselte der Regen. Es säu-
selten auch die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und auch
die Geräusche, die es für ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser immer
besser. Im übrigen war es gleichgültig, was er fragte, denn man hörte ihn
nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen, aber ihm selbst schien es, daß er
spreche, allen hörbar, wenn auch ein wenig leise, nicht anders jedoch als
in den letzten Tagen. Zuweilen wunderte er sich darüber, daß man ihm
nicht antwortete. Bald darauf aber vergaß er sowohl seine Fragen als
auch seine Verwunderung über die Stummheit der Befragten. Und wie-
der ergab er sich dem sanften »Säuseln« der Welt, die rings um ihn lebte,
indes er starb – und er glich einem Kinde, das jeden Widerstand gegen
den Schlaf aufgibt, bezwungen vom Schlaflied und in diesem eingebet-
tet. Er schloß die Augen. Nach einer Weile aber öffnete er sie wieder und
erblickte das einfache, silberne Kreuz und die blendenden Kerzen auf
dem Tisch, die den Priester erwarteten. Und da wußte er, daß der Pater
bald kommen würde. Und er bewegte seine Lippen und begann, wie
man ihn gelehrt hatte als Knaben: »In Reue und Demut beichte ich meine
Sünden –« Aber auch das hörte man nicht mehr. Übrigens sah er gleich
darauf, daß der Kapuziner schon da war. »Ich hab' lang warten müssen!«
sagte er. Dann überlegte er seine Sünden. »Hoffart!« fiel ihm ein.
»Hoffärtig war ich halt!« sagte er. Eine Sünde nach der andern ging er
durch, wie sie im Katechismus standen. Ich bin zu lange Kaiser gewesen!
dachte er. Aber es kam ihm vor, daß er es laut gesagt hatte. »Alle Men-
schen müssen sterben. Auch der Kaiser stirbt.« Und es war ihm zugleich,
als stürbe irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, der kaiserlich ge-
wesen war. »Der Krieg ist auch eine Sünde!« sagte er laut. Aber der
Priester hörte ihn nicht. Franz Joseph wunderte sich aufs neue. Jeden Tag
kamen die Verlustlisten, seit 1914 dauerte der Krieg. »Schluß machen!«
sagte Franz Joseph. Man hörte ihn nicht. »Wär' ich nur bei Solferino
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gefallen!« sagte er. Man hörte ihn nicht. Vielleicht, dachte er, bin ich
schon tot und rede als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich nicht. Und
er schlief ein.

Draußen unter dem niederen Gesinde wartete Herr von Trotta, der
Sohn des Helden von Solferino, den Hut in der Hand, im ständig nieder-
rieselnden Landregen. Die Bäume im Schönbrunner Park rauschten und
raschelten, der Regen peitschte sie, sacht, geduldig, ausgiebig. Der
Abend kam. Neugierige kamen. Der Park füllte sich. Der Regen hörte
nicht auf. Die Wartenden lösten sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von
Trotta blieb. Die Nacht brach ein, die Stufen waren leer, die Leute gingen
schlafen. Herr von Trotta drückte sich gegen das Tor. Er hörte Wagen
vorfahren, manchmal klinkte jemand über seinem Kopf ein Fenster auf.
Stimmen riefen. Man öffnete das Tor, man schloß es wieder. Man sah ihn
nicht. Der Regen rieselte, unermüdlich, sacht, die Bäume raschelten und
rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dröhnen. Der Bezirkshauptmann
entfernte sich. Er ging die flachen Stufen hinunter, die Allee entlang bis
vor das eiserne Gitter. Es war offen in dieser Nacht. Er ging den ganzen
langen Weg zur Stadt, barhäuptig, den Hut in der Hand, er begegnete
niemandem. Er ging sehr langsam, wie hinter einem Leichenwagen. Als
der Morgen graute, erreichte er das Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der Bezirksstadt W. Herr von
Trotta ließ Fräulein Hirschwitz kommen und sagte: »Ich geh' zu Bett,
Gnädigste! Ich bin müde!« Und er legte sich, zum erstenmal in seinem
Leben, bei Tag ins Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er ließ den Doktor Skowronnek kommen.
»Lieber Doktor Skowronnek«, sagte er, »würden Sie mir den Kanarien-
vogel holen lassen?« Man brachte den Kanarienvogel aus dem Häuschen
des alten Jacques. »Geben Sie ihm ein Stück Zucker!« sagte der Bezirks-
hauptmann. Und der Kanarienvogel bekam ein Stück Zucker.

»Dieses liebe Vieh!« sagte der Bezirkshauptmann.
Skowronnek wiederholte: »Ein liebes Vieh!«
»Es überlebt uns alle!« sagte Trotta. »Gott sei Dank!«
Dann sagte der Bezirkshauptmann: »Bestellen Sie den Geistlichen!

Kommen Sie aber wieder!«
Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam er wieder.

Der alte Herr von Trotta lag still in den Kissen. Er hielt die Augen halb
geschlossen. Er sagte: »Ihre Hand, lieber Freund! Wollen Sie mir das Bild
bringen?«
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Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg auf einen
Stuhl und holte das Bildnis des Helden von Solferino vom Haken. Als er
zurückkam, das Bild in beiden Händen, war Herr von Trotta nicht mehr
imstande, es zu sehen. Der Regen trommelte sacht an die Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Porträt des Helden von Solferino auf
den Knien. Nach einigen Minuten erhob er sich, nahm die Hand Herrn
von Trottas, beugte sich gegen die Brust des Bezirkshauptmanns, atmete
tief und schloß die Augen des Toten.

Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuzinergruft ver-
senkte. Drei Tage später ließ man die Leiche Herrn von Trottas ins Grab
hinunter. Der Bürgermeister der Stadt W. hielt eine Rede. Auch seine
Grabrede begann, wie alle Reden jener Zeit überhaupt, mit dem Krieg.
Weiter sagte der Bürgermeister, daß der Bezirkshauptmann seinen einzi-
gen Sohn dem Kaiser gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient
hatte. Indessen rann der unermüdliche Regen über alle entblößten Häup-
ter der um das Grab Versammelten, und es rauschte und raschelte rings-
um von den nassen Sträuchern, Kränzen und Blumen. Doktor Skowron-
nek, in der ihm ungewohnten Uniform eines Landsturmoberarztes, be-
mühte sich, eine sehr militärische Habt-acht-Stellung einzunehmen, ob-
wohl er sie keineswegs für einen maßgeblichen Ausdruck der Pietät
hielt. – Zivilist, der er war. Der Tod ist schließlich kein Generalstabsarzt!
dachte der Doktor Skowronnek. Dann trat er als einer der ersten an das
Grab. Er verschmähte den Spaten, den ihm ein Totengräber hinhielt, son-
dern er bückte sich und brach eine Scholle aus der nassen Erde und zer-
krümelte sie in der Linken und warf mit der Rechten die einzelnen Kru-
men auf den Sarg. Dann trat er zurück. Es fiel ihm ein, daß jetzt Nach-
mittag war, die Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er kei-
nen Partner mehr; er beschloß dennoch, ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verließen, lud ihn der Bürgermeister in den Wa-
gen. Doktor Skowronnek stieg ein. »Ich hätte noch gern erwähnt«, sagte
der Bürgermeister, »daß Herr von Trotta den Kaiser nicht überleben
konnte. Glauben Sie nicht, Herr Doktor?« »Ich weiß nicht«, erwiderte der
Doktor Skowronnek, »ich glaube, sie konnten beide Österreich nicht
überleben.«

Vor dem Kaffeehaus ließ Doktor Skowronnek den Wagen halten. Er
ging, wie jeden Tag, an den gewohnten Tisch. Das Schachbrett stand da,
als ob der Bezirkshauptmann nicht gestorben wäre. Der Kellner kam, um
es wegzuräumen, aber Skowronnek sagte: »Lassen Sie nur!« Und er
spielte mit sich selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den
leeren Sessel gegenüber blickend und in den Ohren das sanfte Geräusch
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des herbstlichen Regens, der noch immer unermüdlich gegen die Schei-
ben rann.
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Guy de Maupassant
Bel Ami
Er beschreibt den beruflichen und gesellschaftlichen Aufstieg des
ehemaligen Unteroffiziers Georges Duroy im Paris des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts.
Jules Verne
Reise nach dem Mittelpunkt der Erde
Professor Lidenbrock ist einer der angesehensten Geologen der
Welt. Der etwas kauzige Experte in Sachen Steine und Mineralien
hat in einem alten Buch eine rätselhafte Nachricht gefunden, die
einen Weg ins Erdinnere weist. Durch ein Kraterloch steigen Li-
denbrock und sein Neffe Axel hinab in die unterirdische Welt. Ei-
ne abenteuerliche Reise, die sie in die frühen Epochen der Erdge-
schichte führt.
Heinrich von Kleist
Die Marquise von O...
Am Anfang steht ein Rätsel. Die verwitwete Marquise von O... ist
schwanger. Nur weiß sie nicht von wem. Ohne ihr Wissen, sagt
sie, sei sie in andere Umstände gekommen. Ein Skandal, finden
nicht nur die Verwandten. Die Marquise droht am Widerspruch
zwischen ihren Gefühlen und den gesellschaftlichen Konventio-
nen zu zerbrechen. Meisterhaft erzählt Kleist die Geschichte ihrer
schuldlosen Verstrickung. Eine Novelle, die bis heute beispiellos
in der Literaturgeschichte ist.
Charles Dickens
Ein Weihnachtslied
Die Erzählung handelt von Ebenezer Scrooge, einem alten, granti-
gen Geizhals, der in einer einzigen Nacht zunächst Besuch von
seinem verstorbenen Teilhaber Jacob Marley und dann von drei
weiteren Geistern erhält, die ihm schließlich dazu verhelfen, sein
Leben zu ändern.
Arthur Conan Doyle
Das Zeichen der Vier
Das Zeichen der Vier ist der zweite Sherlock-Holmes-Roman von
Sir Arthur Conan Doyle.
Sherlock Holmes und Dr. Watson werden von Miss Mary Morstan
beauftragt, bei der Suche nach ihrem verschollenen Vater zu
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helfen. Dieser war Offizier in Indien und verschwand vor zehn
Jahren bei seiner Rückkehr nach England.
Paul Thomas Mann
Der Tod in Venedig
Thomas Mann nannte seine Novelle die Tragödie einer Entwürdi-
gung: Gustav von Aschenbach, ein berühmter Schriftsteller von et-
was über fünfzig Jahren und schon länger verwitwet, hat sein Le-
ben ganz auf Leistung gestellt. Eine sommerliche Erholungsreise
führt ihn nach Venedig. Dort beobachtet er am Strand täglich
einen schönen Knaben, der mit seiner eleganten Mutter und sei-
nen Schwestern samt Gouvernante im gleichen Hotel wohnt. In
ihn verliebt sich der Alternde. Er bewahrt zwar stets eine scheue
Distanz zu dem Knaben, der späte Gefühlsrausch jedoch, dem sich
der sonst so selbstgestrenge von Aschenbach nun willenlos hin-
gibt, macht aus ihm letztlich einen würdelosen Greis.
Leopold Von Sacher-Masoch
Venus im Pelz
Venus im Pelz ist eine Novelle (1870) von Leopold von Sacher-Ma-
soch. Es sollte der erste Teil eines sechsbändigen Zyklus zum The-
ma „Liebe“ werden, der aber nie weitergeführt wurde. Er be-
schreibt darin die extremen Wechselbäder der Gefühle, die der
„Sklave“ Severin durch seine Herrin Wanda erfährt, die ihn in
ihrer feminin-dominanten Rolle als Venus im Pelz an seine körper-
lichen und geistigen Grenzen treibt, um ihn schließlich zu verlas-
sen – wegen eigener unbefriedigter Unterwerfungssehnsucht,
oder aber um ihn von seinem Masochismus zu heilen.
Protagonist der Handlung ist Severin von Kusiemski, der seine Er-
fahrungen einem Freund in Form eines Manuskripts zu lesen gibt.
Auslöser dieser Rahmenhandlung sind ein Traum dieses Freun-
des, in dem eine griechische Venus im christlichen Norden friert
und sich in Pelze hüllen muss, und ein Gemälde in Severins Zim-
mer, das ihn in jungen Jahren in demütiger Haltung zu Füßen ei-
ner Venus im Pelz zeigt.
Severin trifft als junger Mann Mitte zwanzig in einem Karpaten-
bad die junge und reiche Witwe Wanda von Dunajew, von deren
Schönheit und Ähnlichkeit zur schon seit seiner Kindheit verehr-
ten griechischen Venus er fasziniert ist. Den Heiratsantrag Sever-
ins will Wanda jedoch nicht annehmen und schlägt ihm stattdes-
sen eine einjährige Probezeit vor.
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Nach mehrmaligem Bitten Severins willigt Wanda ein seine Her-
rin zu sein, woraufhin Severin nach der Abreise aus dem Karpa-
tenbad zu ihrem Sklaven Gregor verwandelt wird. Wanda erfüllt
nun vollständig Severins/Gregors Phantasie eines schönen Wei-
bes, das seinen Sklaven despotisch unterwirft und (auch grundlos)
physisch und psychisch quält. Doch sie fällt immer wieder aus ih-
rer Rolle und ist stundenweise die liebende, zärtliche Geliebte Se-
verins/Gregors.
Dieser kann immer weniger mit den Verehrern Wandas umgehen,
findet aber, da er vertraglich an Wanda gebunden ist, keinen an-
deren Ausweg aus seiner Situation als sich selbst zu töten, was er
allerdings nicht übers Herz bringt. Trotz seines
Edgar Allan Poe
Der Doppelmord in der Rue Morgue
Der Doppelmord in der Rue Morgue ist eine Kurzgeschichte des
US-amerikanischen Schriftstellers Edgar Allan Poe. Sie ist die erste
von drei Kurzgeschichten, die sich um den deduktiv analysieren-
den Krimihelden C. Auguste Dupin drehen.
Franz Kafka
Das Schloß
Es schildert den vergeblichen Kampf des Landvermessers K. um
Anerkennung seiner beruflichen und privaten Existenz durch ein
geheimnisvolles Schloss und dessen Vertreter.
Theodor Fontane
Effi Briest
Nach einer behüteten Kindheit heiratet die 17jährige Effi, dem
Willen ihrer Eltern entsprechend, den fast 20 Jahre älteren Baron
von Innstetten, ein Jugendfreund ihrer Mutter, dem sie nach Kes-
sin, einem kleinen Ort an der Ostsee folgt. In dem etwas unheim-
lich anmutenden Haus des Barons vereinsamt die junge, phanta-
sievolle und lebhafte Effi, der es schwerfällt, in ihrer neuen Hei-
mat Anschluß zu finden. Auch die Geburt ihrer Tochter kann sie
nicht über ihre innere Vereinsamung hinwegtäuschen. Viel von ih-
rem Mann alleingelassen, geht Effi, der die Lüge eigentlich zuwi-
der ist, fast gegen ihren Willen eine Liebesbeziehung zu dem neu-
en Bezirkskommandanten Crampas ein, der sie zuvor lange ver-
geblich umworben hatte. Diese eher leidenschaftslose Beziehung
ist zu Effis Erleichterung beendet, als ihr Mann nach Berlin ver-
setzt wird. Die Zeit in Berlin gestaltet sich harmonisch - bis
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Innstetten durch Zufall Briefe findet, die Crampas während der
Kessiner Zeit an Effi geschrieben hatte.
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