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Pipa
I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la
comedia humana, aunque sélo vivié doce afios sobre el haz de la tierra.
A los doce afios muchos hombres han sido causa de horribles guerras in-
testinas, y son ungidos del Sefior, y revelan en sus nifierias, al decir de
las crénicas, las grandezas y hazafias de que serdn autores en la mayor
edad. Pip4, a no ser por mi, no tendria historiador; ni por él se armaron
guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas,
con sus vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda
gracia, amén de un poco de bondad innata que tenia muy adentro, fue
Pipa un gran problema que nadie resolvid, porque pasé de esta vida sin
que filésofo alguno de mayor cuantia posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temi6 y se armé contra él de su vindicta en
forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o evangélico
presbitero o zafio sacristan. Terror de beatas, escandalo de la policia, pre-
varicador perpetuo de los bandos y maneras convencionales, tuvo, con
todo, razén sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apéstol de las
ideas mds puras de buen gobierno, siquiera la atmésfera viciada en que
respir6 la vida malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo de
Quincuagésima, Pipd, con las manos en los bolsillos, es decir, en el sitio
propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con
las manos dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cémo se pasa la
vida y como caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de
la calle de los Extremefios, teatro habitual de las hazafias de Pipa en pun-
to a sus intereses gastronémicos. Estaba pensando Pipd, muy dado a fan-
tasias, que la nieve le hacia la cama, echdndole para aquella noche esco-
gida, una sdbana muy limpia sobre el colchén berroquefio en que ordina-
riamente descansaba. Porque si bien Pipa estaba domiciliado, segtn los
requisitos de la ley, en la morada de sus sefiores padres, era el rapaz ami-
go de recogerse tarde; y su madre, muy temprano, cerraba la puerta, por-
que el amo de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no
tenia ocasién para suministrar a la digna madre de familia el pie de pali-
za que era de férmula, cuando el calor del hogar acogia al sacerdote del
templo doméstico. Padre e hijo dormian, en suma, fuera de casa las mads
de las noches; el primero tal vez en la cércel, el segundo donde le ano-
checia, y solia para él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. No por



esto se tenia Pipa por desgraciado, antes le parecia muy natural, porque
era signo de su emancipacion prematura, de que él estaba muy orgullo-
so. Con lo que no podia conformarse era con pasar todo el domingo de
Carnaval sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar
que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las Instituciones
sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las
cuatro, y como el tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La
ciudad parecia muerta, no habia mdscaras, ni habia ruido, ni mazas, ni
pellas de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y apatia.
¢Doénde estaba la gente? ;Por qué no acudian a rendirle el homenaje de-
bido a sus travesuras? ;No tenia él derecho de embromar, desde el zapa-
tero al rey, a todos los transetintes? Pero no habia transetintes. Le tenian
miedo: se encastillaban en sus casas respectivas al amor de la lumbre,
por no encontrarse con Pipd, su victima de todo el afio, su azote en los
momentos breves de venganza que el Carnaval le ofrecia. Ademas, Pipa
no tenia fuego a que calentarse; iba a quedarse como un témpano si per-
manecia tieso y quieto por mds tiempo. Si pasara alma humana, Pipa
arrojaria al susuncordia (que él entendia ser el gobernador) un buen
montoén de nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipd creia
que la nieve calienta las manos a fuerza de frio. Lo que él queria, lo que
él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para correr y
calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no habia policias, no habia
nada. No teniendo a quien molestar decidi6 atormentarse a si mismo.
Coloc6 una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia atrds y con los ojos
cerrados desde alguna distancia y fue a tropezar contra el canto: abrien-
do los brazos cay6 sobre la blanca sabana. Aquello era deshacer la cama.
Como dos minutos permanecio el pillete sin mover pie ni mano, tendido
en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con grandes pre-
cauciones, para no estropear el vaciado, se levant6 y contemplé sonriente
su obra: habfa hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitin, porque
Pipd, puesto que tuviera doce afios, media la estatura ordinaria a los
ocho.

-Anda t1, arrastrao -grit6 desde lejos la sefiora Sofia, lavandera-; anda
ta, que asi no hay ropa que baste para vosotros; anda, que si tu madre te
viera, mejor sopapo...

Pipd se irgui6. jLa sefiora Sofia! ;Pues no habia olvidado que estaba
allf tan cerca aquella victima propiciatoria? Como un lobo que en el mon-
te nevado distinguiese entre lo blanco el velléon de una descarriada oveja,
asi Pipé sinti6 entre los dientes correr una humedad dulce, al ver una
broma pesada tan a la mano, como caida del cielo. Todo lo tramé bien



pronto, mientras contestaba a la conminacién de la vieja sin una sola pa-
labra, con un gesto de soberano desprecio que consistia en guifiar los
ojos alternativamente, apretar y extender la boca ensefiando la punta de
la lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercé a la sefiora Sofia,
y cuando estaba muy cerca se sacudié como un perro de lanas, dejando
sobre la entrometida lavandera la nieve que él habia levantado consigo
del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy lim-
pias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la indigna-
cién vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo de la carga, ro-
dando todo sobre la nieve. Pip4, rapido, como César, en sus operaciones,
cogié las mas limpias y bordadas con mas primor entre todas las enag-
uas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, huy6 por la calle de
los Extremefios arriba, que era una cuesta y larga.

El sefior Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenia su esta-
blecimiento, tinico en la clase de toda la ciudad, en lo més empinado de
la calle de Extremefios. Mientras la sefiora Sofia, su digna esposa, gritaba
alla abajo, tan lejos, que el marido s6lo por un milagro de actstica pudie-
ra oir sus justas quejas, Pipa silencioso, y con el respeto que merecen el
santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya
dentro de la tienda, al vetusto sillon de cuero en que, aprisionada la
enorme panza, descansaba el ilustre doctor y digeria, con el tltimo yan-
tar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenia entre los brazos. Leia
sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las disciplinas bue-
nas y corrientes para su enciclopédica mollera; el orden de sus lecturas
no era otro sino el que la casualidad prescribia; o mejor que la casuali-
dad, que dicen los estadistas que no existe, regia el método y marcha de
aquellas lecturas el determinismo econémico de las clases de tropa, estu-
diantil y demds gente ordinaria. A fines de mes solia empapar su espiritu
el Sr. Benito, del comercio de libros, en las pdginas del Colén,
«Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la oveja el vellon
en las zarzas del camino, algtin capitdn en estado de reemplazo. Pero lo
mds comun y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estud-
iantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el pasto espiritual or-
dinario; y era de admirar la atencién con que abismaba sus facultades in-
telectuales, que algunas tendria, en la Aritmética de Cardin, la Geografia
de Palacios y otros portentos de la sabiduria humana. El doctor lefa con
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él entendiera habian
de ser como pufios, y asi se las fingian los cristales de aumento. Mascaba



lo que leia y lefa a media voz, como se reza en la iglesia a coro; porque
no oyéndolo, no entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar
las hojas recurria a la via htiimeda, quiero decir, que las pasaba con los
dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fa-
ma de sabio, que él, con mucho arte, sabia mantener integra, a fuerza de
hablar poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrian,
ora las tomaba de algin sabio de la antigiiedad; y alguna vez se le oy¢ ci-
tar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, preferible a la mer-
luza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habia coronado el edificio de su reputacién, habia sido la
prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque parezca men-
tira, veia, el que sabia leer, impreso con todas sus letras el nombre del
doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal, que decia al pie de la le-
tra: «Topamos por nuestra ventura con el precioso monumento de que se
habla en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don Benito
Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador de todos los in-folios
y cucuruchos de papel que ha o le ponen a la mano».

Sabia Pipd todo esto, y reconocia, como el primero, la autenticidad de
toda aquella sabiduria, mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por
un tonto de capirote, capaz de tragarlas mds grandes que la catedral; que
entre ser bobo y muy leido no habia para el redomado pillete una abso-
luta incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al doctor para salir
de pobre, ni de su esposa Sofia, calamidad mads calamitosa que la miseria
misma, y juzgaba Pipa algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llama-
se de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras
muchas cosas que pensaba Pipd las pensaba sin palabras, porque no co-
nocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta para sus concep-
tos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos trasnochados
psicélogos.

El doctor not6 la presencia de Pipa porque este se la anunci6é con un
pisotén sobre el pie gotoso. -iMaldito seas! -grit6 el Merlin de la calle de
Extremefios. -Amén, y mal rayo me parta si fue adrede -respondi¢ el gra-
nuja pasandose la mano por las narices en sefial de contricién. -;Qué
buscas aqui, maldito de cocer? -La sefiora Sofia, ;jno esta? -y al decir esto,
se acordo de las enaguas que traia puestas y que podian denunciarle. Pe-
ro, no; el Sr. Benito era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

-No sefor, no est4; ;qué tenemos?

-Pues si no estd, tenemos que era ella la que estaba a la vera del rio la-
vando; vamos a ver doctor, jcomo se dice lavando, en latin? -;Eh?, lavan-
do, lavando... gerundio... jen latin?, pues en latin se dice... pero y ;qué



tenemos con que estuviera lavando a la orilla del rio?... jEh!, ;qué tocas
ahi?, deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este Cavalario. -Es-
to es de medicina, ;verdd, Sr. Benito? -5i, sefior, de medicina es el libro, y
ya me llevo leida la mitad. -Pues si sefior, estaba lavando y habla que te
hablarés... ;como se dice carabinero en franchute?, porque era un carabi-
nero el que hablaba con la sefiora Sofia, y sobre si se lava o no se lava en
dia de fiesta... jAy, qué bonito, doctor!, jesta es una calavera, verd4?

-Si, Pip4, una calavera... de un individuo difunto... ;qué entiendes tt
de eso? -Esté bien pinta: ;me la da V., sefior Benito? -A ver si te quitas de
ahi. jUn carabinero! -5i, sefior, un carabinero.

Pip4 sabia mds de lo que a sus afios suelen saber los muchachos de las
picardias del mundo y de las flaquezas femeninas especialmente, pues
por su propia insignificancia habia podido ser testigo y a veces actor de
muchas prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los libros
comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabia Pipd que la sefiora
Soffa era ardentisima partidaria del proteccionismo y las rentas estanca-
das, y muy particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector
de todos estos privilegios: sabia también el pillete que el sefior Benito,
magiier fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera Pipé de ce-
los, sino que sabia de ellos por los resultados, y asociaba la idea de cara-
binero a la de paliza suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El
doctor se puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, mir6 hacia la parte
por donde la sefiora Sofia debia venir y se olvidé del granuja. Era lo que
Pipa queria. Habia formado un plan: un traje completo de difunto. Las
enaguas pareciale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se
afiadia un sayo de los que habia colgados como ex-votos en el altar de El
Cristo Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran verdaderas
mortajas que alli habia colgado la fe de algunos redivivos. Pero faltaba lo
principal, aun suponiendo que Pipd fuese capaz de coger del altar un sa-
yo de aquellos: faltaba la careta. Y le pareci6, porque tenia muy viva ima-
ginacion, que aquella calavera pintada podia venirle de perlas, haciéndo-
le dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, otro con la
lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para
sujetarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho -jRas!- Pipé rasgo6 la
lamina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por
entre las piernas se le escap6 Pipd, que sujetando como pudo el papel
contra la cara mientras corria, se encamin6 a la iglesia parroquial donde
habia de completar su traje. Pero aquella empresa era temeraria. El pri-
mer enemigo con que habfa de topar era Maripujos, el cancerbero de
Santa Maria, una vieja tullida que aborrecia a Pipa, con la misma furia



con que un papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el portico
de Santa Maria, acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo
suelo, con un cepillo de dnimas sobre el regazo haraposo y una muleta
en la mano: en cuanto vio a Pipd cerca, la vieja prob6 a incorporarse, co-
mo apercibiéndose a un combate inevitable, y ademads exigido por su re-
ligiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipd iba a la iglesia en traje
poco decoroso: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil inmun-
dicias, con una careta de papel de marquilla que representaba, bien o
mal, la cabeza de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos pene-
trar en el templo. Si se debia o no, Pipd no lo discutia; de poder o no po-
der era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, exigia pene-
trar en la iglesia; tenia que completar el traje de fantasia que su ingenio y
la casualidad le habian sugerido, y esto sélo era posible llegando hasta la
capilla de El Cristo Negro. Maripujos era un obstdculo, un obstaculo ser-
io; no por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escandalo
que podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escandalo ine-
vitable fuese posterior al cumplimiento de los designios irrevocables del
profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del poértico y de la bruja: no pasa-
ba nadie; nadie entraba ni salia. Pipd escupi6é con fuerza por el colmillo.
Era como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, para animarse al
combate, cantd, mirando a la bruja con ojos de furia por los agujeros de
la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,

no tires coces, que estas cojita.

Pipd improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de ordinario
despreciase, como Platén, a los poetas; no asi a los musicos, que estimaba
casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al aire,
apoyadas las manos en sendas muletas.



Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las perrerias y
calumnias que solemos ver en determinados documentos que tienen por
objeto algo parecido a lo que se proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipa hereje, borrachén, hi de tal
(aunque esto ultimo, como a Sancho, le honraba, porque tenia Pipa algo
de Brigham Young en el fondo). No era Pipa hereje, porque no se habia
separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a tantos y tantos fi-
l6sofos que no se han separado tampoco. Pipd no era borrachén... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian el aumen-
tativo. Bebia aguardiente porque se lo daban los zagales, los de la tralla,
que eran, como ya veremos, los tinicos soberanos y legisladores que por
admiracion y respeto acataba el indomable Pip4, aspirante a delantero en
sus mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de
la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipad no discutia, y él era el primero en la-
mentarse de los desvios de su padre, que en los raros momentos de luci-
dez se entregaba al demonio de la duda en punto a la legitimidad de su
unigénito, que acaso ni seria unigénito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apdstrofes de Maripujos ven-
cidos, si Pipa hubiese querido contestar en forma; pero mejor politico
que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extremerios pre-
firi6 dar la callada por respuesta y acometer la toma del templo mientras
la guardia vociferaba.

Mas joh contratiempo!, joh fatalidad! De pronto, se le present un ref-
uerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del poértico. Era Celedo-
nio. El enemigo mortal de Pipa: el Wellington de aquel Napoleodn, el Es-
cipién de aquel Anibal, pero sin la grandeza de Escipion, ni la bonhomie
de Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia tenido el
acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el protegido de las beatas
y el soplon de los policias; la Iglesia y el Estado tenian en Celedonio un
servidor fiel por interés, por calculo, pero mafioso y servil.

jAh! Cuando Pipa tenia pesadillas en medio del arroyo, en la alta no-
che, sofilaba que Celedonio caia como una granizada sobre su cuerpo, y le
metia hasta los huesos ufias y alfileres; y era que el frio, o la lluvia, o el
granizo, o la nieve le penetraba en el tuétano; porque en realidad Celedo-
nio nunca habia podido més que Pip4; siempre este, en sus luchas frec-
uentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a menudo algin
Beltran Duguesclin, correligionario de Celedonio, venia a poner lo de
arriba abajo ayudando a su sefior.



Estas y otras felonias, a mds del instintivo desprecio y antipatia, causa-
ban en el &nimo de Pip4d, generoso de suyo, vértigos de ira, y le hacian cr-
uel, implacable en sus vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por
azar en lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia como una liebre y
Pip4 le daba caza como un galgo; magulldbale sin compasién, y valga la
verdad, dejabale por muerto; aunque muchas veces, cuando los agravios
del ultramontano no eran recientes, preferia su enemigo a los golpes con-
tundentes la burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio mir6 a Pipéd que estaba alld abajo, en la calle, y aunque se cr-
ey6 seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sinti6 que los pelos se le
ponian de punta. Conoci6 a Pipa por avisos del miedo, porque, parte por
el disfraz, parte por lo oscuro que se quedaba el dia, no podia distinguir-
le; poco antes lo mismo habia sucedido a Maripujos.

-Ven acé, dngel de Dios -grit6 la bruja envalentonada con el refuerzo-;
ven acd y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la casa del Sefior con
sus picardias y sus trapajos a cuestas. jArrimale, San Miguel, arrimale y
pisale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un rojo chi-
ll6n y repugnante, y no se atrevia a pisarle las tripas al diablo; queria dar
largas al asunto para esperar mas gente. Agarrandose al cancel, por estar
mads seguro en el sagrado, escupié como un héroe, y no sin tino, sobre el
sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos detenga-
mos a explicar y razonar las creencias religiosas y filosoficas de Pip4, en
lo esencial por lo menos, antes de que algin fandatico preocupado se
apresure a desear la victoria al dngel del Sefior, el mayor pillete de la
provincia; siendo asi que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi
llamaban a la sefiora madre de nuestro protagonista.
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II

Pipéd era maniqueo. Creia en un diablo todopoderoso, que habia llenado
la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la
fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se
vestia de polizonte, y en las noches frias, himedas, oscuras, apareciasele
a Pipa envuelto en ancho capote con negra capucha, cruzado de brazos,
y alargaba un pie descomunal y le heria sin piedad, arrojandole del quic-
io de una puerta, del medio de la acera, de los soportales o de cualquier
otro refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete por
guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvia a
casa borracho, su padre, cuyas caricias atn recordaba Pip4a, porque cuan-
do era él muy nifio algunas le habia hecho: cuando venia con la mona ve-
nia en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia re-
ir a los demas, y a Pipd y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, te-
rrores, noches de insomnio, de escdndalo y discordia. Otras veces el dia-
blo era la bruja que se sienta a la puerta de la iglesia, y el sacristdn que le
arrojaba del templo, y el pillastre de més edad y més fuertes pufios que
sin motivo ni pretexto de razén le maltrataba; era el dios malo también el
mancebo de la botica que para curarle al misero pilluelo dolores de mue-
las, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba las entrafias con
el asco que le producia; era el demonio fuerte, en forma més cruda, pero
menos odiosa, el terrible frio de las noches sin cama, el hambre de tantos
dias, la lluvia y la nieve; y era la forma mds repugnante, mds odiada de
aquel espiritu del mal invencible, la sérdida miseria que se le pegaba al
cuerpo, los parasitos de sus andrajos, las ratas del desvan que era su ca-
sa; y por ultimo, la burla, el desprecio, la indiferencia universal, especie
de ambiente en que Pipa se movia, parecianle leyes del mundo, naturales
obstaculos de la ambicién legitima del poder vivir. Todos sus conciuda-
danos maltrataban a Pipa siempre que podian, cada cual a su modo, se-
gun su cardcter y sus facultades; pero todos indefectiblemente, como
obedeciendo a una ley, como inspirados por el gran poder enemigo, in-
cognito, al cual Pipa ni daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar
pensaba, figurdndoselo en todas estas formas, y tan real como el dolor
que de tantas maneras le hacia sentir un dia y otro dia.

También existia el dios bueno, pero este era més débil y apareciase a
Pipa menos veces. Del dios bueno recordaba el pillastre vagamente que
le hablaba su madre cuando era él muy pequefio y dormia con ella; se
llamaba papa-dios y tenia reservada una gran racién de confites para los
nifios buenos alld en el cielo; aqui en la tierra sélo comian los dulces los
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nifios ricos, pero en cambio no los comerian en el cielo; alli serfan para
los nifios pobres que fueran buenos. Pipd recordaba también que estas
creencias que habia admitido en un principio sin suficiente examen, se
habian ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en
formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno. Cuando en
la misa de Gloria, el dia de Pascua de Resurreccion, sentia el placer de es-
tar lavado y peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba
con esmero del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el fresco lino
de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un altar del crucero, tenia
en la mano la resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al
grillete; cuando ofa los acordes del 6rgano, los canticos de los nifios de
coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las yerbas
bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor del incienso, que
subia en nubes a la béveda; cuando alli, tranquilo, sin que el sacristan ni
acolito de 6rdenes menores ni infimas se atreviese a coartarle su derecho
a empufiar la campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el ins-
tante, la sefial que le decia: «Tafie, tafie, toca a vuelo, aturde al mundo,
que ha resucitado Dios... » jah!, entonces, en tan sublimes momentos, Pi-
pé, hermoso como un dngel que sale de una crapula y con un solo aleteo
por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca en-
treabierta, los ojos pasmados, sofiadores, llenos de lagrimas, sentia los
pasos del dios bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la
confianza, de la orgia inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar
con frenesi, con el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y haci-
an resonar los rusticos instrumentos. Por todo el templo el mismo cam-
panilleo: jqué alegria para el pillastre! El no se explicaba bien aquella
irrupcién de la pilleria en la iglesia, en dia semejante; no sabia como en-
contrar razones para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del
ano (hecha excepcion de los dias de tinieblas) les arrojaban sistemaética-
mente de la casa de Dios a él y a los perros, y que en el dia de Pascua le
consentian a él y a los demads granujas interrumpir el majestuoso silencio
de la iglesia con tamarfio repique. «Esto -pensaba Pipa-, debe de ser que
hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites del cielo, al
dios triste, regafién, oscuro y soso de los demads dias»; y fuese lo que fue-
se, Pipd tocaba a gloria furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cual-
quier revolucién hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego al
templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios alborotador y
bonachén y repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce, era la mu-
sica; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego de la calle
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de Extremerios y en la voz de la nifia que le acompanaba, ofa Pipa la dul-
cisima melodia con que canta el dios de que le habl6 su madre; sobre to-
do en la voz de la nifia y en el bordén majestuoso y lento. jCuantas horas
de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno, mientras los
transetntes pasaban sin mirar siquiera al sefior Pablo ni a la Pistafiina, su
nieta, Pipd permanecia en pie, con las manos en el lugar que debieran
ocupar los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia la
nuca, saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del bordén y
de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la Pistafiina! jQué serio se
ponia Pipa oyendo aquella musica! Olvidédbase de sus picardias, de sus
bromas pesadas y del papel de bufén publico que ordinariamente de-
sempefiaba por una especie de pacto tacito con la ciudad entera. Iba a oir
a la Pistafiina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los cascabeles calla-
ban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufén lle-
va dentro del pecho, el latir de su corazén. Pipé veia en la Pistafiina y en
Pablo el ciego, cuando tafifan y cantaban, encarnaciones del dios bueno,
pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegdbanle al alma
aquellos cantares, y su mondétono ritmo, lento y suave, era como arrullo
de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arro-
jado tan pronto a Pipa para hacerle correr las aventuras del mundo.
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I11

Dejadbamos a Pipd, cuando interrumpi mi relato para examinar sus creen-
cias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la fortaleza de
la Casa de Dios, que defendian la bruja Pujitos y el monaguillo, y mas
que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedi6, pues, que Celedonio, bien
agarrado al cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipd, que
desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una pronta y terri-
ble venganza. Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipé no lle-
gaba la jurisdiccién de sus muletas.

Miré6 Pipé en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rdpido en la ejecu-
cién de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba, arremeti6 de
pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subi6 los escalones, ex-
tendio el brazo, y cogiendo al monaguillo por la fingida parpura de la ta-
lar vestimenta, arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima como fiera
sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las injurias que el mundo
le hacia, con pies, manos y dientes diole martirio, pisdndole, golpedndole
con los pufios cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el fu-
ror crecia.

Poco tard6 el monaguillo en abandonar la defensa: exdnime yacia; y
entonces atreviose Pipa a despojarle de sus atributos eclesidsticos; vistio-
selos él como pudo, y despojandose de la careta que guardé entre las ro-
pas, entr6 en la iglesia, venciendo sin més que un puntapié la débil resis-
tencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lamparas brillaban
aqui y alld sin interrumpir méds que en un punto las sombras. Parecia de-
sierto. Pipa avanzo, con cierto recelo, por la crujia de las capillas de la iz-
quierda. No habia devotas en la primera ni en la segunda. Al llegar a la
del Cristo Negro como llamaba el pueblo al crucifijo de tamafio natural
que estaba sobre el altar, Pipa se detuvo. Alli era. A un lado y otro del
Cristo, colgados de la abundante y robusta vegetaciéon de madera pinta-
da de oro que formaba el retablo, habia infinidad de ex-votos; brazos,
piernas y cabezas de dngeles de cera amarilla, muletas y otros atributos
de las lacerias humanas, y ademads algunas mortajas de tosca tela negra
con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pip4, olvidando por un instante que todos los cultos
merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar, descolgd una
mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistidsela con cierta
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coqueteria, sin pensar ya en el peligro, entregado todo el espiritu a la no-
vedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvié a aco-
modar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que él creia figura-
ba perfectamente las facciones de un esqueleto; y ya iba a saltar del pro-
fanado tabernédculo, cuando oy6 pasos y ruido de faldas que se aproxi-
maban. Era una beata que venia a rezar una especie de ultima hora a los
pies del Cristo Negro. Pipa procur6 esconderse entre las sombras, apre-
tando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz
que brillaba en una ldmpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la
mortaja de Pip4d, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en
el fondo dorado de la madera. Pipa permanecié inmévil. La beata, que
era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le veia.
-Esperaré a que concluya -pens6 Pipd. Buena determinacién para llevada
a cabo. Pero la vieja no concluia; el rezo se complicaba, todas las oracio-
nes tenian coronilla, y de una en otra amenazaban convertirse en la ora-
cion perpetua.

El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se echaba en-
cima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidi6 a jugar el todo por el
todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, salt6 por encima de la vie-
ja y con soberano estrépito cayo sobre la tarima, y en pie de subito, corri
cuanto pudo hacia la puerta, y dej6 el templo antes de que los gritos de
la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que atin oraban, al sa-
cristdn y otros dependientes del culto. La vieja decia que habia visto al
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pip4, y contaba el
despojo de sus hébitos, y Maripujos sostenia que le habia visto salir con
una mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria entregados a
sus conjeturas, comentando el escdndalo, y sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los ultimos trapos blancos habian caido sobre calles y tejados; el cielo
quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes tenues, como
gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza de Lopez Déava-
los estaba desierta. El jardinillo del centro sin mds adornos que magros
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de nieve, se
extiende delante de la gran fachada del Palacio de Hijar, de la marquesa
viuda de Hijar. La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan varias
callejuelas que tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es sole-
dad, nieve y silencio; y la luna corre detrds de las nubecillas, ora ocultan-
dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho de cielo to-
do azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos burbujas de luz
que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso bajo del Pa-
lacio esta abierta. Detras de las doradas rejas se ve un grupo que parece
el que forman Jestis y Maria en La Virgen de la Silla; son la marquesa de
Hijar, hermosa rubia de treinta afios, y su hija Irene, dngel de cabellera
de oro, de ojos grandes y azules, que apenas tendrad cuatro afios. Irene
sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un
brazo en el hombro; y con los dedos de mufieca juega con el brillante que
adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene esté
apuntando con el dedo indice a la fugitiva luna; los ojos sofiadores sig-
uen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de astrono-
mia. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y cudles son las
leyes de su movimiento, se guarda de contar a su hija estos pormenores
prosaicos. La luna es una dama principal que tiene un gran palacio que
es el cielo; aquella noche, que es noche de Carnaval en el cielo también,
la luna da un gran baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo
son los velos, los encajes, las blondas que la luna esta escogiendo para
hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de
trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual acudiran a las
nueve todos los nifios y nifias de la ciudad que son sus amigos. Cuando
Julia termina su fantdstico relato de las maravillas del cielo, la nifia per-
manece callada algtin tiempo; mira a su madre y mira a la luna y brilla
en sus ojos la expresiéon de mil dudas y preguntas. -Y las estrellas, ;de
qué van vestidas? -Van vestidas de magas, ¢no las ves?, manto negro con
chispas de oro... -;Y bailan en el aire? -5i, en el aire, sobre las nubes. -;Y
cémo no se caen? -Porque tienen alas. -Yo quiero un traje con alas. -Yo te
lo haré, vida mia. -;De qué lo haremos?... -. Y la madre y la hija se entret-
ienen en buscar tela para unas alas alld en su imaginacién; que ambas la
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tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad de aquella
noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia atras la cabe-
za, y salta en el regazo de su madre.

-iYo quiero mdscaras, yo quiero mdscaras! -grita la nifia, volviendo a la
realidad de su capricho de toda la tarde. -Pero monina mfa, si ya es de
noche, ;como han de pasar mdscaras? -Ta decias que hoy las habia, y no
he visto ninguna. jYo quiero mdscaras! -Esta noche las tendrds en casa. -
Esas no son maéscaras; yo quiero mascaras... jmascaras!...

En la imaginacion de Irene, las méscaras eran cosa sobrenatural. Nun-
ca las habia visto, porque era aquel afio el primero en que su conciencia
se despertaba a esta clase de conceptos; recordaba vagamente haber sen-
tido miedo, mucho miedo, no sabia si viendo o sonando con maéscaras;
este terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa desconocida contri-
buia no poco al anhelo de aquella nifia nerviosa y de gran fantasia, que
queria ver mdscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando que un tran-
setnte de los pocos que pasan por la plaza de Lopez Déavalos, tuviera la
humorada de venir disfrazado, para dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que Pip4 se
quejaba en la calle de Extremefios, reinaba en la plaza y en el jardinillo
de Lépez Davalos. La marquesa recurri6 al engafio de que se disfrazaran
los criados y pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las méscaras; pero jay!, que la
nifia conoci6 a la chacha Antonia y a Lucas el cochero bajo los dominds
de colcha que también reconoci6 su perspicacia. Fue peor el remedio que
la enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel engafio que minaba el palac-
io de sus fantasticas creaciones carnavalescas, la irritd hasta hacerla llorar
media hora no escasa. Ya cerca del creptisculo pasé una maéscara efecti-
va... pero la nifia no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una
madscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las carnes-
tolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, ce-
fiido al talle, un miriflaque de estera en toda su horrible desnudez. -jEso
no es una mdascara -gritd Irene-, ese es Ronquera! -y en efecto asi llama-
ban al borracho.

Cuando sali6 la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto con
las fabulas astronémicas de Julia... pero luego volvié la nifia a su tema,
al capricho de las méscaras; y volvia a llorar, y a dar pataditas en el sue-
lo, ya del todo desprendida de los brazos de su madre.
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Por fortuna, del préximo callejon de Ariza se destacé un bulto negro,
pequerio, que con solemne paso y tafiendo una campanilla se acercé a la
ventana. Irene meti6 la cabeza entre las rejas, ces6 en el llanto y se volvio
toda ojos. -jUna mdscara! -exclam¢ estupefacta, llena de un terror que le
daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y miraba también con
inquietud al aparecido, que se diria procedente del Campo Santo, a juz-
gar por el traje que arrastraba, maés que vestia.

Era Pipd con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y su
domindé-mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipéd necesitaba un
instrumento, porque ya he indicado que era eminentemente misico; to-
dos costaban un dineral; pero un dia en que habia celebrado un concor-
dato con el sacristdn de Santa Maria, dando tregua al culturkampf, habia
obtenido, en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Sefior a la al-
dea con el parroco, una campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba
con majestuosa y terrible parsimonia, convencido de que con tal comple-
mento la ciudad entera le habia de tomar por un resucitado. Detrés de la
careta Pipa se veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal por lo
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y un poco se tu-
vo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lépez Dévalos, sintié inmensa alegria,
porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del piso bajo, y se de-
cidi6 a darle la broma mds pesada que recibiera chiquilla de cuatro afios.
Con esa vaga intuicién que tiene el artista en sus grandes obras, Pip4 al
acercarse a la ventana, comprendi6 lo grande del efecto, de la fascinacién
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada
vez més lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el mas ceremo-
nioso aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con
rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, muda de
curiosidad, tenia el alma toda en los ojos; su madre, por temor a inte-
rrumpir el encanto de la nifia, callaba y esperaba el desenlace de aquella
extrafia escena. Todos callaban: hay momentos en que el silencio es el u-
nico lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, alum-
braba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pip4 a la reja; a cada paso creia que su tamafio aumentaba,
pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia,
dédbale la méas espantable expresion que podia, como si la careta fuese a
tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicion escondi6 la cabeza en el regazo de
su madre pero, enseguida, volvi6 a mirar sin acercarse a la reja, en la que
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ya asomaba la mdscara de Pip4 su figura de calavera. Y en aquel instante
critico, el pillete, creyendo ya indispensable decir algo digno de la oca-
sién solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones grit6, ah-
uecando la voz cuanto pudo: -jMooo! Moo! jMoo! -por tres veces.

Irene lanz6 un estridente chillido, pero al punto se contuvo; prefiri¢
temblar de terror a prescindir del encanto que la tenia fascinada. Se habia
puesto palidilla y trémula. -jQue no, que no se vaya! -dijo a su madre,
que, asustada al ver en tal estado a la nifia, apostrofaba a Pipé enérgica-
mente y le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipd sufrié6 un desencanto. ;Cémo?, ja un muerto, a un resucitado, a
un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos... !

Pero no prevaleci6 lo de la escoba, porque la voluntad de Irene se in-
terpuso, reclamando nuevos alaridos a la méscara.

-iMoo! iMoo! -repiti6 Pip4, alentado con el buen éxito.

-iQue entre la mascara! -dijo entonces Irene, que se iba familiarizando
con el terror y lo sobrenatural. A Pipd no le pareci6 bien la idea de con-
vertirse en fantasma manso; aquellas transacciones las creia indignas de
su categoria de aparecido. Asi que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca
de miedo ni de respeto, Pipa protesté con dos o tres coces que animaron
mdés que ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una
oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le
daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su madre.

Era un camarin divino, como dirfa Echegaray o cualquier imitador su-
yo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipa velis nolis. Pareciole el mismisi-
mo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él completamen-
te nuevos, y muy hermosos; la segunda impresién y la mas fuerte fue la
de aquel aire tibio y perfumado que ni en suefios habia sospechado Pipa
que existiera. jQué dulce calor, qué excitantes cosquillas en el olfato, qué
recreo para los ojos! ;Qué mansién era aquella que sélo con entrar en su
recinto el pobre pilluelo sentia desaparecer aquel constante entumecim-
iento de sus flacas carnes? jLibrarse del frio por completo, por todos la-
dos! Este era un lujo que Pipa ni se habia figurado. ;Y aquel pisar sobre
tan blando! Alli habfa unos muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si los fantasmas
se sentaran, Pipd, sin mas ceremonia, hubiese gozado el placer de sentir
bajo si aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona del Pa-
lacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las rodillas de su ma-
dre, preparada a refugiarse en el regazo a la menor sefial de peligro,
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debia ser uno de aquellos nifios que fueron pobres, que no comieron dul-
ces en la tierra, pero que después de muertos el Dios bueno, Papa Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipd, gracias a su tremenda
audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, en la mansion celeste;
entraba vivo, sin mds que vestir el traje de difunto.

El mismo empez0 a creer en su calidad de aparecido.

-Entra, entra Fantasma -dijo la madre-, entra que Irene no te tiene ya
miedo.

-iMoo! -replic6é Pip4, haciendo asi su entrada en el gran mundo. Y dio
algunos pasos sin abdicar de su caracter sobrenatural al que evidente-
mente debia su prestigio. Pipa estaba convencido de que, si le conocieran
los criados le echarfan del palacio a puntapiés. Sabia a qué atenerse en
punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que forma-
ban madre e hija, Pipd sinti¢ en el corazén una ternura impropia de un
resucitado: se acordé de los brazos de su madre, cuando alla en la lejana
infancia le acariciaba y le hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre
no era tan hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente antojaria-
sele que era aquella la madre de Jestis. Pero el pobre pilluelo habia
aprendido a ser libre pensador en las prematuras ensefianzas de la vida;
en su cerebro, tan dado a los suefios, nadie habia sembrado esas hermo-
sas ilusiones mitoldgicas que muchas veces dan fuerza bastante al hom-
bre para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la habia
hecho él solo, sin mds origenes que los cuentos de su madre respecto a
las recompensas confitadas del Papé Dios. Todo lo demds que Pipa sabia
de metafisica era cosa suya, como ya hemos visto.

-;Coémo te llamas? -pregunt6 Julia alargando una mano blanca y fina al
espantado fantasma.

-iMoo! -dijo Pip4, que de ningtin modo queria que se le tomase por un
cualquiera.

Y no correspondi6 al saludo.

-Se llama madscara -se atrevi6 a decir Irene, que iba tomando confianza.
Al ver que la mdscara tardaba tanto en comérsela, empez6 a creer que las
mascaras no comian a las nifias, y de una en otra vino a pensar, que en
definitiva una mdscara era una mufieca muy grande, de maquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los nifios. Se le figuro,
por fin, que Pipa habia costado un dineral, que era una sorpresa que le
habia preparado su madre.
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-Que se siente -afiadi6 la mona con miedo todavia, con un acento que
tenfa algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y supersticio-
so respeto, en cuanto a la mdscara de maquina.

-iQue se siente!, jque se siente! -Mona queria probar el juego mecénico
de Pip4; si podia doblar las piernas su valor aumentaba mucho.

Mas jay!, que Pipé era de los que se rompen, pero no se doblan. -Los
fantasmas no se sientan -estuvo por decir, pero toda explicacién la juzga-
ba indigna de su categoria de muerto y dio la callada por respuesta.

-¢No tienes lengua, méscara? -pregunt6 Julia.

-iMooo! -rugi6 Pip4; y sacé la lengua por mitad de la himeda cartulina
que le servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable que habia
tenido en su vida.

Grandes esfuerzos cost6 a la viuda satisfacer el deseo de su hija que se
empefié en que Pipa hablase, por lo mismo que a ella le parecia cosa im-
posible. Pero dadivas quebrantan pefias; Julia sacé dulces, frutas y mil
golosinas que Pip4 habia visto a veces a través de los cristales en los esca-
parates de las confiterias, en esos grandes festines de vista que se dan los
nifios pobres cuando en Noche-Buena los roscones y ramilletes rebosan
en los puestos de dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos
pies entre el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado,
se hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: -;Qué te comerias
ta? -Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. -;Te gustan las
peladillas? -5i, ;y a ti? -También. -Pues, mira... como si no te gustasen.-
Pipd recordaba que de esas orgias fantasticas habia salido muchas veces
escupiendo por el colmillo agua que se le venia a la boca. Y ahora tenia
enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano, todos aquellos
imposibles con aztcar que habian sido su primer amor al despertar de la
infancia. Todo aquello se lo podia comer él, pero con una condicién: te-
nia que hablar.

-5i nos dices como te llamas comes todos los dulces que quieras,
;verdad, mona?

-Si; y se guarda los demas -afiadi6 Irene para mayor incentivo.

-iYo soy un difunto! -exclamé Pipd con la voz menos humana que
pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de Irene.

-¢Y como te llamas, difunto?

-Pipa -replicé el pillete, echando mano a una caja de dulces, que crey6
pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de que su nombre
despertara la indignacién de los circunstantes, Pipd pensaba salir de alli
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con toda la dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipd hizo el mejor efecto posible. La mona del pala-
cio habia oido hablar de él y de sus terribles hazafias; varias amiguitas
suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las nifias Pipé sona-
ba asi como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las personas mayores. Porque
entre el bien y el mal, en cuestién de hazafias, no suelen distinguir los ni-
fos, y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para muchos, tan
grande hombre es Candelas como Ferndn Gonzdlez, y Napoleén mucho
maés célebre que San Francisco de Asis.

Irene sinti6 que el fantasma crecia a sus ojos, tomaba proporciones de
gigante, y la veneracién que le tributaba aumenté mucho, y con ella las
muestras de deferencia que la marquesa, esclava de su hija, tuvo que tri-
butar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversaciéon fue animandose poco a poco, y aung-
ue Pipa no renuncié por completo al papel de ser sobrenatural que repre-
sentaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comié muchos dulces
y bebié no pocos tragos de licores deliciosos, que él no sabia que
existiesen.

Irene lleg6 en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La mar-
quesa viuda de Hijar quiso que Pipé se despojase de la careta, pero ni la
nifia ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror
casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer ima-
ginable para la nifia de viva imaginacion.

-iQuiero que Pipd se quede al baile! -dijo con ese tono especial de los
que saben que sus palabras son decretos.

Pipd acept6 gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al trasno-
char, en él era costumbre arraigada.

Por méas que yo quisiera que mi héroe fuese como el més fino y bien
educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos Grandisson o Mi-
recourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, afirmar que
Pipé estuvo todo lo comedido que debiera en el comer y en el beber. Val-
ga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se content6 con tragar cuanto pudo, sino que hizo provisio-
nes alld para el invierno, como dice Samaniego, llenando de confites de
Parfs los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenia el rop6n de
Celedonio y hasta en los pantalones quiso esconder dulces, pero como no
tenfan bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipa, caye-
ron los dulces pantalén abajo rodando por las piernas hasta dar consigo
en la alfombra. Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipa
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lo vio sin més cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y
acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicciéon de su
indumentaria.

¢Conque un baile? -pensé Pipa-; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no habia clases, ni ran-
gos, ni convencidn social de ningtn género. Asi es que se dejo caer sobre
una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de su vida de di-
funto y la admiracién, que no menguaba con la confianza, que sentia la
mona con la presencia del Pipa sofiado.

Lleg6 la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de baile, de to-
da etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes de ocho a diez
botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en la sefiora
de la casa, por una mortaja como la de Pip4a. Julia se opuso, Irene insisti6
y Pipd tuvo que intervenir con el gran prestigio de su autoridad
sobrehumana.

-jAy qué boba!, ;crees ti que este traje se puede comprar? Muere y en-
tonces tendras uno. jMoo! iMoo!

-Bueno -replic6 la mona convencida-, pues que venga Pipa a verme
vestir.

-Improper -dijo la institutriz, que habia venido a buscar a Irene para
llevarsela a su boudoir de angelillo.

Pipa no sabia inglés y no entendi6 lo que la institutriz alegaba para
oponerse a tan justa reclamacion.

Pero al fin vencié la honestidad y Pipa quedd6 solo por algunos mo-
mentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida a la
luna, pero maés brillante, que alumbraba desde cerca del techo, colgada
como las lamparas de Santa Maria.

En la soledad se entreg6 Pip4, sin pizca de vergiienza, a satisfacer la
curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos muebles, mano-
sedndolo todo con riesgo de romper los objetos delicados que sobre con-
solas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, devolvién-
dole a la espantada vista la imagen de aquel Pipé sobrenatural que €I ha-
bia ideado al buscar su extrafia vestimenta.

Pipa contempl6 el Pipa de cuerpo entero que tenia enfrente, y volvid
de subito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que manifestara en
un principio; porque la imagen que le ofrecia el azogue despert6 su conc-
iencia de fantasma. Indudablemente Irene tenfa razén para tratarle con
tanto respeto. Se reconocié imponente. Acercose al espejo, toco casi con
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la nariz en el cristal, y toco, sin casi, con la lengua; y aunque esto es tam-
bién indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto mds de
un aparecido, es lo cierto que Pipd estuvo lame que te lameras el espejo;
porque su contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con el abu-
so de los licores.

-iMoo! -dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticul6é con el aparato
de contorsiones que él creia més adecuado al lenguaje mimico del otro
mundo.

En esta ocupacion fantéstica le encontré Irene cuando volvié hecha un
brazo de mar, convertida en una mufieca como aquellas que la nifia tenia
y yacian por el suelo en posturas indecorosas y no todas en la perfecta
integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la majestuosa cola,
se crey¢ digna de Pip4, y tomandole la mano, le dijo solemnemente:

-Vamos, que el baile empieza. Ya estan ahi los nifios, no les digas que
eres Pipd, porque echaran a correr y jadiés mi baile!

Pipd acept6 la mano de la mufieca, que no le llegaba al hombro, y eso
que él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salén de baile el fantasma y la sefio-
ra que recibia.
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V

Habia terminado la fiesta. Pipa ofa desvanecerse a lo lejos el ruido de los
coches que devolvian a las familias respectivas todo aquel pequefio gran
mundo en que el pillete de la calle de Extremefios habia brillado por dos
o tres horas. Irene le habia tenido todo el tiempo a su lado; para él habian
sido los mejores obsequios. De tanto sefior vestido a la antigua espafiola,
de tantas damas con traje de corte que bien medirfan tres cuartas y med-
ia de estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta al-
deana de los Alpes, de tantos y tantos sefiores y sefioras en miniatura,
nadie habia podido llamar la atencién y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma a su maéscara, al fantasma que la tenfa do-
minada por el terror y el misterio. Pipa habia estado muy poco comuni-
cativo. Cuando se lleg6 al bufet, repartié subrepticiamente algunos pe-
llizcos entre algunos caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores
bocados y el honor lucrativo de acompafiar a Irene. -;Quién es esa mas-
cara? ;De qué viene vestido ese?-. A estas preguntas de los convidados,
Irene s6lo respondia diciendo: -jEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizé con aquella gente menuda, cuya debilidad
le parecia indigna de los ricos trajes que vestian, y mds de las hermosas
espadas que llevaban al cinto, sacé el partido que pudo de la fiesta, apro-
vechando el favor de la sefiora de la casa. Comi6 y bebié mucho, se harté
de manjares y licores que nunca habia visto y se crey6 en el cielo del Dios
bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo
lujo le parecia muy conforme con los suefios de su fantasia, cuando oyera
contar cuentos de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y
cuya puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la
consigna de: jdbrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada y sofiol-
ienta, acompafiada de Pipd y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la ca-
becera hablaba en voz baja, casi al oido de la nifia. Pipa del otro lado del
lecho, vestido atin con el fanebre traje de amortajado, tenia entre sus ma-
nos una diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar
acomparfiada de su mufieco de movimiento. No habria consentido Irene
en acostarse sino previa la promesa solemne de que Pipa no saldria de su
casa aquella noche, dormiria cerca de su alcoba y vendria muy temprano
a despertarla para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias en ade-
lante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipa, prometié lo que
Irene pedia, y con estas condiciones se meti6 la nifia en el lecho de ébano
con pabellén blanco y rosa. Pip4, en pie, se inclinaba discretamente sobre
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el grupo encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus ri-
zos; Irene tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su mirada tenia
todo el misterio y toda la curiosidad mal satisfecha con que antes la vi-
mos fija en la luna. Pipa miraba la cama del pabellén con ojos también
sofadores. Julia contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia
pedido Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias
y cosas de encanto. Los parpados de la nifia que parecian dos pétalos de
rosa se unian de vez en cuando, porque iba entrando ya Don Fernando,
como llamaba la madre al suefio, sin que yo sepa el origen de este nom-
bre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas despierto
con las emociones de aquella noche, y de veras interesado con la narra-
cién de Julia, oia sin pestafiear, con la boca abierta; y aunque cazurro y
socarrén y muy experimentado en la vida, nifio al fin, abria el alma a los
engafios de la fantasia y respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatu-
ral y maravilloso, natural alimento de las almas puras, jévenes e
inocentes.

El placer de oir cuentos era de los mds intensos para Pip4; suspendiose
en €] toda la malicia de sus pocos pero asendereados afios, y quedaba s6-
lo dentro del cuerpo miserable su espiritu infantil, puro como el de la
misma Irene. La fantasia de Pip4 tenia mds hambre que su estémago; Pi-
pé apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla
que deja el amor de las madres en el cerebro y en el corazén, no habia si-
do sembrada en el alma de Pip4. Tenia doce afios, si, pero al lado de Ire-
ne y Julia, que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era
un pobre nifio que gozaba con delicia de los efluvios de aquel carifio de
la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, porque los nifios tienen
derecho al regazo de la madre y él apenas habia gozado de esta vida del
regazo. De todo cuanto Pipa habia visto en el palacio nada habia desper-
tado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose a la ho-
ra de dormirse el dngel de la cuna, Pipa se sinti6 sediento de dulzuras
que veia gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos
de la marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento
de aquella noche habia, por supuesto, bailes de méscaras celebrados en
regiones encantadas, servian los refrescos las manos negras, que siempre
hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas estaban llenas de
riquisimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene més le agra-
daban, y era lo més precioso del caso que los nifios convidados podian
comer a discrecion y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio. Irene insi-
nud a su madre la necesidad de que Pipa anduviese también por aque-
llas regiones.
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Y decia Julia: -Y habia una nifia muy rubia, muy rubia, y muy bonita,
que se llamaba Irene -Irene sonreia y miraba a Pipa con cierto orgullo-,
que iba vestida de sefiora de la corte de Luis XV, con un traje de color
azul celeste... -;Y con pendientes de diamantes? -Y con pendientes de
diamantes. -;Y habia una mdéscara que se llamaba Pipa? -preguntaba
Irene. -Y habia un Pip4 vestido de fantasma.- Aqui era Pip4 el que sonre-
ia satisfecho...

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin ntimero de
peripecias, Irene se quedé dormida sin poder remediarlo. -Ya duerme -
dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones, que a ella misma la
deleitaban maés de lo que pudiera creer, no habia sentido al principio que
la nifia estaba con los angelitos. Pipé volvié con tristeza a la realidad mi-
serable. Suspir6 y dejoé caer blandamente la mano de nieve que tenia en-
tre las suyas. -;Verdad que es muy hermosa mi nifia? -dijo Julia que se
qued6 mirando a Pipa con sonrisa de Maria Santisima, como la calific6 el
pillete para sus adentros. El amortajado mir6 a la marquesa y atrevién-
dose a mas de lo que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo
esta otra: -; Y qué més? -era la frase que acababa de aprender de labios de
Irene; en aquella frase se pedia indirectamente que el cuento se
prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de esa que
trae a los ojos lagrimas que deposita en el corazén Dios mismo para que
nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, digo, hizo
que Pipa se sentara a sus pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo su-
yo besole en la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de
ver los pardos ojos de Pipd, puros y llenos de visiones que los hacian ser-
ios, siguiendo alld en los espacios imaginarios las aventuras que contaba
la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pip4 se creia ya gozando del Dios bueno, y
para nada hubiera querido volver a la tierra, si no hubiera en ella... pero
dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus soledades, y
sola se crefa estando con Pipd, continué el cuento de la manera mas ca-
prichosa. Aquel Pipa y aquella Irene del palacio encantado, crecian, ella
se hacia una mujer hermosa, poco mas o menos de las sefias de su ma-
dre. -;Mas bonita que V.? -preguntaba Pipd dando con esto més placer a
la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera dar tal pregunta. -5i,
mucho mads bonita-. Y para pagar la galanteria, Julia se figuraba que el
Pipa hecho hombre era un gallardisimo mancebo, y procuraba que con-
servara aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil
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belleza... {Qué extrafia casualidad habia juntado el espiritu y las miradas
de aquellos dos seres que parecian llamados a no encontrarse jamas en la
vida! La imaginacién de Pipd, poderosa como ninguna, una vez excitada,
intervino en el cuento y la narracién se convirtié en didlogo. -Irene tiene
castillos, y muchos guerreros que son criados -decia Julia. -Y Pipa -res-
pondia el interesado- es un caballero que maté muchos moros, y le hacen
rey... -. Y asi estuvieron sofiando mdas de media hora el pillastre y la mar-
quesa. Mas jay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fédbula,
a la boda de la castellana Irene y del rey Pip4, este interrumpi6 el sofiar,
hizo un mohin, se puso en pie y dijo con voz un poco ronca, truhanesca,
y escupiendo, como solia, por el colmillo:

-Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

-iDe la tralla! -51, zagal de la diligencia grande de Castilla. -Pero hom-
bre, entonces no vas a poder casarte con Irene. -Yo quiero casarme con la
Pistafiina. -;Quién es la Pistafiina? -La hija del ciego de la calle de Extre-
mefos. Esa es mi novia... ...
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VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna habia despe-
dido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del cielo, vestida
todavia con las galas de su luz postiza.

Pipé velaba en el lecho que se habia improvisado para él cerca del que
solia servir al cochero. Pero aquella noche la gente del servicio, sin per-
miso del ama, habia salido a correr aventuras. El cochero y otros dos mo-
zos habian dejado el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente en-
tornada. Pip4, que todo lo habia notado, vituper6 desde su lecho aquella
infame conducta de los lacayos. El no seria lacayo, para poder ser libre
sin ser desleal. Al pensar esto recordé que la gente de la cocina le habia
elogiado su buena suerte en quedarse al servicio de Irene: y record6 tam-
bién cierta casaca que habia dejado apenas estrenada un enano que ser-
via en la casa de lacayo y que habia muerto. -A Pip4 le estard que ni pin-
tada la casaca del enano -habia dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipd se incorpor6 en su lecho,
como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio pasar los
rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de sus noches al aire li-
bre y al raso. Y sinti6 la nostalgia del arroyo. Pens6 en la Pistafiina que le
habia dicho que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la Te-
berga hasta cerca del alba. Y se acord6 de que en aquella taberna tenian
una broma los de la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferro-
carrilana y los del correo. Pipa salté del lecho. Buscé a tientas su ropa;
después la que habia ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto
a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo mds, renunciando para
siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio, renunciando a
las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a sus miradas que le llena-
ban el corazén de un calor suave, no hizo mds que buscar la puerta, sali6
de puntillas y en cuanto se vio en la calle, corrié como un presidiario que
se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos del miedo por
un difunto escapado del cementerio que volvia en noche de carnaval a
buscar los pecados que le tenfan en el infierno.

**>(->(->(->(-****O*********O*********

La entrada de Pipé en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se le reci-
bié con rugidos de jabilo salvaje. Su disfraz de muerto enterrado parecié
del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel momento fraternizaban,
sin distincién de coches. Pipd vio, casi con lagrimas en los ojos, como se
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abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo y un zagal
de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mds placer el prudente Néstor abrazados a Aga-
menoén y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipd. Su ambicién de toda la vida ser de-
lantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo, crefalos él la ne-
cesaria iniciacién en aquella caballeria andante. Un delantero debia beber
bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto. Pipa comenzaba por el princip-
io, como todo hombre de verdadera vocacion que sabe esperar. Festina
lente, pensaba Pipd, aunque no en latin, y esperando que algtn dia sus
méritos y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya
sabia el aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y be-
bia y fingia una malicia y una aficién al amor carnal, grosero, que no ca-
bia atin en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las pasiones
de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al principio, pero
era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue gustando de veras y
cuando ya le iba quemando las entrafias, era en Pipa este vicio el tnico
verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincién de empresas ni categorias, estaban
borrachos. Terminada la cena, habiase llegado a la serie interminable de
copas que habia de dar con todos en tierra. En cuanto Pip4, a quien se es-
peraba, estuvo dentro, se cerré la taberna. Y creci6é entonces el ruido has-
ta llegar a infernal. Pipa bail6 con la Retreta, mujer de malisimos vicios,
que al final del primer baile de castafiuelas cogi6 al pillete entre sus for-
nidos brazos, le llen6 la cara de besos y le prodig6 las expresiones mas
incitantes del cinico repertorio de sus venales amores. jCoémo celebr6 la
chusma la gracia con que la Retreta se fingié prendada de Pipd! Pip4,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no estaba
acostumbrado, sinti6 repugnancia al recibir aquellos abrazos y besos asg-
uerosos. Se acord6 de la falda de Julia que pocas horas antes le diera
blando asiento. Ademas, estaba alli la Pistafiina. La Pistafiina, al lado de
su padre que tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecia
ya mds que canto, un estertor de agonia. Aquellos inhumanos, bestias fe-
roces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando la co-
pla era dulce, triste, inocente, un grito general de reprobacién la inte-
rrumpia, y la Pistafiina, sin saber porqué, acertaba con el gusto predomi-
nante de la reunién volviendo a las obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,
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dijo a sunovio la Pepa;
él la apret6 contra el pecho

y alli se le qued6 muerta

canto la nifia y el publico grit6: -jFuera!, jfuera!, jotra!
Y la Pistafiina canto:

Quisiera dormir...

-iEso, eso!, jvenga de ahi!

La embriaguez estaba ya en la atmoésfera. Todo parecia alcohol; cuan-
do se encendia un fésforo, la Pistafiina, la tinica persona que no estaba
embriagada, temia que ardiese el aire y estallase todo.

Pip4, loco de alegria, viéndose entre los suyos, comprendido al fin,
gracias a la invencién peregrina del traje de difunto, alternando con lo
mejor del gran mundo de la tralla, hizo los imposibles de gracia, de des-
vergiienza, de cinismo, olvidado por completo del pobre dngel huérfano
que tenia dentro de si. Crefa que a la Pistafiina le agradaban aquellos
arrebatos de pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan
bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordd, con esa unanimidad
que sOlo inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el entu-
siasmo de la borrachera, acordd, digo, celebrar la apoteosis de Pip4, co-
mo fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro
de la sardina, enterrando a Pipa. Este prometié asistir impasible a sus
exequias. Nadie se acord¢ alli de los antecedentes que tenia en la historia
esta fnebre excentricidad, y lo original del caso los embriagé de suerte -
si algo podia ya embriagarlos-, que antes hubieran muerto todos como
un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipd, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, cayo en tie-
rra como muerto de cansancio. Quedé rigido como un cadédver y ante las
pruebas de defuncién a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el pi-
llastre demostré un gran talento en el arte de hacerse el muerto. -jTonino
e moruto! -dijo un zagal que recordaba esta frase oida a un payaso en el
Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada con cien carcajadas estu-
pidas. jE moruto!, jmoruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corrien-
do y atropellandose hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado.
Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de la
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aurora. Los candiles y quinqués de fétido petréleo se apagaban, y alum-
braban la escena con luz rojiza de siniestros resplandores las teas que ha-
bian encendido los de la tralla para mayor solemnidad del entierro. La
poca luz que de fuera entraba en rayas quebradas parecia maés triste,
mezclada con la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el
humo de olor insoportable que salia de cada llama temblorosa. En medio
de la horrisona griteria, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desa-
finada de la Pistafiina, que sostenia en sus hombros la cabeza de su pa-
dre borracho. Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la guitarra lejos de
si, y vociferaba la Pistafiina desesperada llorando y diciendo: -jQue se
quema la casa, que queman a Pipd, que va a arder Pipd, que las chispas
de las teas caen dentro de la pipa!... -. Nadie oia, nadie tenia conciencia
del peligro. Pipa yacia en el suelo palido como un muerto, casi muerto en
realidad, pues su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el can-
sancio en parte y en parte la embriaguez de tantas libaciones y de tanto
ruido; después fue levantado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa de
un tonel y colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué
liquido inflamable; acaso la pipa del petrdleo.

La pipa estaba sin més cobertera que el pavés sobre el que yacia Pip4,
sin sentido. -Pipd no estd muerto, estd borracho -grit6 Chiripa, delantero
de trece afios. -Darle un bafio, darle un bafio, para que resucite -se le ocu-
rri6 afiadir a Pijueta, un zagal cesante... - y entre Chiripa, Pijueta, la Re-
treta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, zam-
bulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido que contenia aquel bafio que
iba a ser un sepulcro. Nadie estaba en si: alli no habia mds conciencia
despierta que la de la Pistafiina, que luchaba con su padre furioso de bo-
rracho. La nifia gritaba: jQue arde Pip4... !, y la danza diabdlica se hacia
cada vez mds horrisona; unos caian sin sentido, otros con él, pero sin
fuerza para levantarse; inmundas parejas se refugiaban en los rincones
para consumar imposibles liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una
tea mal clavada en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bafio
funesto y gotas de fuego de la resina que ardia, descendian de lo alto
apagandose cerca de los bordes de la pipa. El pillastre sumergido, desp-
ierto apenas con la impresion del inoportuno bafio, hacia inutiles esfuer-
zos para salir del tonel; mas sélo por el vilipendio de estar a remojo, no
porque viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazandole de
muerte con cada gota de resina ardiendo que caia cerca de los bordes, y
en los mismos bordes de la pipa.

-iQue se abrasa Pipd, que se abrasa Pipd! -grit6 la Pistafiina. Los alari-
dos de la barbara orgia contestaban. De los rincones en que celebraban
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asquerosos misterios babilénicos aquellos sacerdotes inmundos salian
agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de
maliciosa expresion con que hablaba el placer de la bestia. El humo de
las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido espacio de la taberna,
sumiéndola en palpables tinieblas: la luz de la aurora servia para dar con
su débil claridad mas horror al cuadro espantoso. Brillando como una
chispa, como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veia
enfrente del banco en que lloraba la Pistafiina la tea suspendida sobre el
tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les avisaba del
peligro.

Pero no falt6 el aviso. La Pistafiina vio que la estrella fija que alumbra-
ba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caia rdpida sobre el
tonel... La hija del ciego dio un grito... que no oy6 nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que se ahoga-
ba dentro de la pipa.
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VII

-iEs un carbon!

-iUn carbén completo!

-iLo que somos!

-iNo hay quien le conozca!

-iSi no tiene cara!

-jEs un carbon!

-.Y muri6 alguno mas?

-Dicen que Ronquera.

-Ca, no tal. A Ronquera no se le quemé mds que un zapato... que ha-
bia dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del aguardiente.

El publico ri6 el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que pide a la
puerta de Santa Maria.

El lugar de la escena, el pértico donde Pipé habia vencido el dia anter-
ior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temia Celedonio. Como que Pipa estaba dentro de la
caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo supremo de
caridad eclesidstica. Y no habia miedo que se moviese, porque estaba he-
cho un carbén, un carbén completo como decia Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que habia sido
Pipd, con mal disimulada alegria. Gozaba en silencio la venganza de mil
injurias. Tendié la mano y se atrevi6 a tocar el cadaver, sacé de la caja las
cenizas de un trapo con los dedos que parecian garfios, acercé el infame
rostro al muerto, volvié a palpar los restos carbonizados de la mortaja,
pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja
de mi cuento para las almas timoratas:

-iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Rob6 al santo la morta-
ja... y de mortaja le sirvi6 la rapifia... jEsta es la mortaja que robé ahi
dentro! -todas las brujas del corro convinieron en que aquello era obra de
la Providencia.

Y dicha asi la oracién ftiinebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicé a Pipd mds honras que la caja de los chicos,
cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigia la procesién con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que a veces
depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién llevaba el ma-
yor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pi-
pé pesaba muy poco.
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La popularidad de Pipé bien se conoci6 en su entierro; seguian el fére-
tro todos los granujas de la ciudad.

Los transetntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la caterva
irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden enterraba a un
companero:

-;Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

-Nadie, es Pipa.

-iPipd que muri6 quemado! -afiadian otros pilletes que admiraban al
terror de la pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedé solo con el cadaver, esperando
al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El mo-
naguillo levant6 la tapa del féretro, y después de asegurarse de la sole-
dad... escupi6 sobre el carbén que habia dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipd méas que yo; y Celedonio ha ganado
una beca en el seminario. Pronto cantard misa.

FIN

Oviedo, 1879.
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Amor'e furbo

Era la época en que el drama lirico, generalmente clasico o bucélico, ha-
cia las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después preten-
diente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo catdlico el lo-
gro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su amigo, compositor me-
diano, escribia para las obras liricas de Formi una musica pegajosa y mo-
nétona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decia bien
con las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos que el
poeta ponia en boca de sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi crefa en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto
a los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran
Condé, al ilustre Spinola y a Francisco 1. Veia a Euripides a través de Ra-
cine; amaba a Grecia segiin se la imponia la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por
el hambre, habia llegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que
tocaba el pobre napolitano con todo el furor de los rencores de su voca-
cién paralizada), Brunetti se habia dedicado al fin a componer misica
para Operas y dramas liricos, considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista
una Opera, estaban hechas todas. Por consiguiente las invento €1, ni mejo-
res ni peores que las habia aprendido de otros, y desde entonces dejé de
soplar en el metal ingrato y gané més dinero aunque no mucho. Cuando
Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama sen-
timental y muy a propdésito para las melodias simplicisimas que Brunetti
sabia combinar, el compositor le buscé y le propuso su colaboracién.
Acept6 Formi, que atin no podia escoger musico a su gusto, y su segun-
da obra se cant6 ya con melodias de la fabrica Brunetti. Se llamaba la 6-
pera Filena; era una larguisima égloga, extremadamente fastidiosa, falsa,
absurda, pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la
fama de Orazio Formi lleg6 a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, par-
ticip6 de los beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen mila-
nés, como €l le llamaba, el napolitano le procuré la amistad que mas po-
dia agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que fue-
ra siglo de oro y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa
actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la Pro-
venzalli, y asi lleg6 a ser célebre en la peninsula como antes en su patria
lo habia sido con su apellido verdadero. Gaité -cuyo nombre de pila no
debia de ser este, pero que asi decia llamarse- era una encarnacién de
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todo lo que tenia de femenino el espiritu francés de aquellos tiempos.
Amaba a Moliere y deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se
deleitaba con los poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista;
para ella el galanteo y la poesia se fundian en el arte del bel canto y de la
declamacién académica, afectada, falsa y estirada; no tenia maés religion
que la del pentagrama y la cesura del alejandrino; desafinar o destrozar
un hemistiquio era el colmo del mal; engafiar a un amante, tener ciento,
burlarse de todos los hombres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo a la jurisdicciéon de la moral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio el mundo era una égloga in-
mensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, segtn el sexo, vesti-
dos decentemente y adornados con cintas y galones de oro y plata, como
en el teatro. La vida era una representacién continua de algo como el
Pastor fido o Aminta. La corrupcién vino después, cuando los hombres
empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral
en los campos y en los bosques. Por una aberracién, que se explica en
una mujer educada como la Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el te-
atro lo principal: en vez de encontrar bien las comedias que se parecian a
la vida, le parecia hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de co-
media; por esto tenia una aficiéon desmedida a los embrollos, y era una
excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su compariia,
cuyo tirano era, habia arreglado varios escdndalos eréticos con matrimo-
nios no menos escandalosos, pero que a ella le parecian excelentes por el
corte teatral que tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos desenla-
ces de intrigas de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sga-
narelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo todo, y
cuando llegaba el momento de las explicaciones en los continuos conflic-
tos de sus intrigas, preferia a los didlogos concisos, entrecortados, las
grandes y numerosas parrafadas que se parecian a los versos de sus au-
tores amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su estilo
mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y 6pe-
ras que representaba. La musica le parecia un adorno muy propio y dig-
no de la poesia, pero a pesar de sus excelentes facultades para el bel can-
to no ocultaba que era secundaria vocacién en ella. «La melodia ayuda a
la expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emocio-
nes, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve
mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco
sutil, necesita muchos miembros la oracién y la l6gica es aguda, compli-
cada, cantar es ridiculo y la frase queda oscurecida». Como se ve por
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estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte. «Era lo prin-
cipal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia ademads la utilidad in-
dudable de ensefiar mucho para la expresion de los afectos en el teatro».
La gran pasion de la Provenzalli era la égloga representada. jOh, si el pu-
blico tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin dormirse,
cinco actos puramente bucélicos, sin més atractivo que las sentidas que-
jas de Salicios y Nemorosos y los didlogos tiernos y nunca bastante con-
ceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCudntas
veces, en brazos de un amante, habia pensado con tristeza que le sobraba
un o0jo!, y entonces, como acaricidndole, le tapaba los dos con las blanqui-
simas manos, y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver cen-
tellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el amante acababa
por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de alli habian ido juntos a
Florencia; en otras ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. El
empresario del teatro de Roma, aseguraba que el gran negocio que esta-
ba haciendo con la contrata de Gaité y compafiia debialo a Brunetti, que
le habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagarselos
procurdndole la amistad, que no tard6 en ser intima, de Gaité. También
ella estimo el regalo que Brunetti le hacia facilitdindole el trato de un poe-
ta como Orazio Formi, que mds de su gusto no podia sofiarlo. En las pri-
meras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi exclu-
sivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité sinti6
halagado su patriotismo y goz6 deliquios puramente espirituales en la
conversacion de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa eloc-
uencia, muchas ideas y sentimientos que ella habia creido suyos y que no
habia sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mds y més la reputacién de Orazio; otras dos 6pe-
ras del ya famoso libretista habian aumentado no poco su gloria y su
caudal; el compositor -siempre Brunetti-, era el que no adelantaba gran
cosa. El publico (especialmente los criticos, que ya entonces los habia,
aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empe-
zaba a murmurar: ya se decia: jldstima que Formi se haya enamorado de
ese estipido de Brunetti, que compone eternamente las mismas roman-
zas pastoriles! Formi merecia un musico bueno: sus libros moririan nece-
sariamente muy pronto por culpa del musico. Bien comprendia Brunetti,
mads industrial que artista, que estas censuras las tenfa merecidas: ;cémo
no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenian en la boca
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sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venia a cuento cuando Aga-
menon (Gltima 6pera de Formi) se decidia a sacrificar a Ifigenia, a pesar
de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde la representacion
del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenzé a unir su nombre
al de Orazio en el aplauso publico. Ella fue Electra, y en los recitados,
que eran muchos, y todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le pa-
recia bien, se luci6 de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidi6é que era llegado el momento
de declararse definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevi6 a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa ac-
triz tomase a mal una declaraciéon que darfa un cardcter interesado al tra-
to puramente poético y artistico que habian tenido hasta entonces. Ade-
mads, un poeta predominantemente erético como él, que habia hecho to-
das las declaraciones amorosas de que dejé memoria la antigiiedad clési-
ca en versos facilmente cantables, no podia, asi, de buenas a primeras,
decir su amor lisa y llanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo,
sonoro, retorcido y alambicado para que tan preciosa confesién fuese
digna del autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acer-
case Formi a decirle en buenas palabras que hasta alli habian llegado,
que él necesitaba otro musico. El ex-cornetin se presentaba cada dos o
tres dias a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

-¢Y nuestro autor?

-Tace -decia Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia més
graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasién por las artes te
pierde. No le hables tanto del teatro. Héblale més de nuestro negocio.

-{El negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), ;quieres que yo le
precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ta sabes que somos
amigos del alma; I'amour gatera tout (Gaité hablaba en francés y en ital-
iano segun se le ocurria mds pronto la frase en una u otra lengua).

-iCémo se entiende! -gritaba Brunetti hecho ya acibar-. ;TG quieres mi
ruina, nuestra ruina!

-La mia no, Ayax.

-iCémo!, ;te olvidas?...

-No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna
a su fortuna. ;TG quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una
condicion; consiento en esta infamia si ha de ser una infamia mdas una
pasion verdadera. Yo no te seré infiel por el vil interés.
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-iCémo vil, sefiora cantarina! Si Formi no estd sujeto por los encantos
de Circe, si ta no le tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca
otro musico mejor, (si mejor, porque yo no soy musico, yo soy a nativita-
te cirujano), y me deja en la calle. Es necesario que esto se precipite...

-Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me insinuaré.

-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasién no serd cosa de teatro, serd verdadera.
Le amaré como nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendi6 los brazos a la Provenzalli y
deposité un casto beso en su boca fresca y sabrosa.

*****O*****O*****O*****

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimién, Proteo, Calipso
y la més famosa de todas las 6peras de Formi «Erato» obra maestra del
poeta mds bucélico del mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli,
que ya era, publicamente, la querida de Orazio. Pero... jay!, el misero po-
eta rabiaba de celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa,
y demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracién no se
cebase en ella. Se decia que el cardenal della Gamba, el principe polaco
Froski y un general francés, enviado de la corte de Paris con una misién
especial y de gran importancia, el marqués de Mably, habian puesto sitio
a la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos conquistadores
se habia rendido. Si no lo crefa seguro, tampoco lo negaba el mismo For-
mi, que por propia experiencia habifa probado la flaqueza de aquella
muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con musicos y danzantes, a pesar
de su educacién descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficio-
nes bucélicas, no vivia contento en la degradacién de aquella vida relaja-
da, unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; habia en él un fondo de
honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo inoportuno en la socie-
dad en que vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor since-
ro que llegd a sentir por Gaité despert6 esos buenos instintos y, en fin,
Formi se decidi6 a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los
arrebatos de pasion, Orazio tomé entre sus manos la cabeza de Gaité, y
quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja: ;quieres ser
mi mujer?
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Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonri6é con tal sonri-
sa, que de haberla visto Formi alli hubieran concluido sus propésitos ho-
nestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de burla mezclada de
lastima. La comica tardé apenas dos segundos en requerir la seriedad ne-
cesaria para que en su cara hubiera la expresién propia del caso.

Para mejor contener la risa recordé que al fin y al cabo ella también
amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la
cblera y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnega-
cién declaraba al poeta lo desatinado que era su buen intento. Después
de clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que crey6
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi, fija la mirada en la del
amante:

-Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En suefios me
he permitido algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya
ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé
de fijo que la opinién de los maldicientes, que son los mas de los hom-
bres, me condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputaciéon pa-
dezca, si me haces tu esposa.

Mas se inflam¢6 Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ter-
nura en que el amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con la-
grimas en los ojos:

-Serds mia, serds mi esposa amada; de la opinién de los malvados nada
me importa; mas ya que ta has sido tan noble y sincera, declarandome
que tu fama padece, yo voy a ser no menos franco, diciéndote, que si co-
mo caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que seria una
infamia por el engafio, como amante si estoy celoso, y de celos muero, o
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no
estaria ya en Roma, o no estarfas ti en el mundo.

Con esta mesura y discreciéon hablaron mucho y bien los amantes ret6-
ricos hasta convenir en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, co-
mo amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba a confesarla a las
altas horas de la noche, que el general diplomatico, el gallardo Mably, no
trafa del rey de Francia misién alguna para la Provenzalli, y que el prin-
cipe Froski no tenia con ella el trato que con una cantante ilustre puede
tener cualquiera diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos
que Formi ninguna prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero, que le
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenia que el
amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la inocencia de su
amada. Entonces, y sOlo entonces consentiria Gaité en ser su esposa, ante
Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de alcanzar
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esa prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se
buscaria. Habia que dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

-:No te parece que es graciosisimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa
después de referirle su conversacién con Orazio.

-iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casards con él jpor Baco!
iQue un hombre tan majadero entusiasme al publico! Gaité, es preciso
pasar por todo.

-Pero ;cémo se va a hacer?

-Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle que no son tus amantes ni
el cardenal, ni el general, ni el principe. Sin embargo, como si lo son, a
Dios gracias, jqué se creeria ese majadero!, como si lo son, no serd impo-
sible probarle a un necio que no hay tal cosa. Imposible seria si no lo
fueran.

-.Y lo del matrimonio? ;Cémo se arregla?

-iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que necesita-
mos para engafiar a ese estipido, que cada vez me es mds ttil... absolu-
tamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza que discurrié Brunetti.

*****O*****O*****O*****

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada
por la comica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. -
Su eminencia -anuncié Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba
penetrd en la estancia, en traje negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo
abate del tiempo.

Tendria, segtin la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco afios;
pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasa-
ba de mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo y con ceremoniosa
parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el momento en que estuvo
al lado de la cémica, y besé su mano. Hablaba como un pastor de los de
Formi, y no tard6 en recitar unos versos de la Filena que venian a cuento.
Formi, que le ofa, se lo agradeci6 en el alma, a pesar de que la conversa-
cién atin no habia disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de ma-
nera que le fuese punto menos que imposible hacer la menor sefia sin
que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,
detrdas de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte del
gabinete.
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-En fin, sefiora -decia el cardenal, al cabo, para alivio del alma atribula-
da del poeta-, confieso que habéis sido harto imprudente consintiendo
estas visitas, que de ser descubiertas os infamarian y os harfan perder el
amor de ese hombre infausto, cuyos encantos deben de ser grandes
cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra hermosura
me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas composiciones; confie-
so que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra cari-
dad sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte esta en mis
manos, consentis oirme aunque no rendiros. Mas si todo esto confieso,
también os digo, que la paciencia mia estd agotada, que la castidad prop-
ia de mi estado, y que hasta aqui guardé fielmente, de virtud santa se tr-
ueca en aguijon enemigo, y que ya no podré resistir més, y para evitar el
escandalo de arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que os
vea... -y el cardenal se puso en pie y se acerco a Gaité, que retrocedié un
paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre ag-
uel monstruo, si fue como lo pensé Gaité que not6 el ruido. Pero no fue
necesario. Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvié a la sombra,
y dijo:

-Perdonad, sefiora; pero muy grande es mi amor cuando atin puedo
contener la fuerza del apetito.

-Cardenal -contest6 Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con
que Penélope (en el tltimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de
sus adoradores-; Cardenal, si consiento vuestras visitas a tales horas,
vuestras importunas declaraciones, vuestras galanterias que me enojan,
bien sabéis, y vos lo confesdis, que no es por daros esperanzas; jamés se-
ré vuestra ni de nadie mas que del hombre a quien sabéis que adoro. Y
ahora debo advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi toleranc-
ia; piérdase Brunetti, y salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si
sois tan malvado que delatéis al miserable musico, cuyo sacrilegio es
vuestro secreto, yo no seré cc’)mplice; a tanta costa no quiero salvar el
cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte,
vuestra actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visi-
tas peligrosas seriais capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; si que-
réis podéis convertiros en delator infame... yo continuaré siendo
honrada.

-iHonrada y amadis a Formi y sois suya!

-Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de es-
ta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra hon-
ra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque
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la indignacién me vencié y mas no pude; mas si esta fue indiscrecion, sa-
tisfdgase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la sangre
vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo, por ex-
trafio que os parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de re-
pente al gabinete, sujeté por el cuello al cardenal, que antes que a nada
acudi6 a ocultar el rostro con el embozo del manto o capa negra, pues
era prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la cémica, que no esperaba aquella salida del
poeta, y no sabfa qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve
que de pronto le cambian la comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y ddndose a
improvisar, inspirada por el susto.

-Mi bien, mi sefior; ;qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desman
necesario para probarte mi inocencia.

-Un cordel, sefiora mia, y no se hable més de eso; que por tener segura
tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a dejarse ahorcar o poco
menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedia, cada vez con maés ira
y con mads prisa, o impedir a cualquier precio las violencias del furioso
Orazio. El cardenal callaba y escondia el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no temas que mi justa indignacién
traspase los limites en que me encierra el respeto de tu honra.

-Mira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y
dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es
que aun persiste en amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de
Cristo. Trdeme un cordel o haré de mis manos tenazas que le ahoguen; y
aqui Orazio apret6 un poco al cardenal para darle una idea de las tena-
zas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cémica; at6 a los pies del lecho monumental el
poeta al purpurado, y tras esto salié diciendo: -Aguarda, sefiora, y aqui
me veras en breve acompafnado de quien pueda poner fin honroso a todo
esto.

-Desatame, que me ahogo -grité el cardenal en cuanto sintié6 que el
amante estaba fuera.

-No, en mi vida -respondi6 la actriz mal repuesta del susto-, que luego
no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrira el enredo.
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-Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no
prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré
con Brunetti o quien digas.

-No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que in-
tenta no pega, porque llueve sobre mojado, bastara que €l se crea mi es-
poso, aunque siga siendo s6lo mi amante, que para mi gusto con eso bas-
ta; que yo le quiero es seguro y convencido esta de que el cardenal en va-
no me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender
que el casamiento lo tom6 por lo serio, pues ya parece marido por lo
ciego.

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardé a la segunda prueba siquiera.

-Pues lo siento, no sélo por esta soga maldita que me desuella, sino
porque el papel de general francés lo tenia yo muy bien ensayado, y en el
de principe Froski pensaba lucirme.

-Ay, mi querido Agamenén, que siento pasos; me parece que vuelve tu
verdugo.

-Yo me descubro -replic6 Agamenon.

-Saldras de mi compafiia si tal haces. Cardenal serds hasta que de mi
casa te arrojen, a coces probablemente.

Call6 el cardenal Agamenoén, porque ya sonaba en la escalera ruido de
pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron dos caballeros, muy bien pare-
cidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos y
el mds viejo habl6 asi: -Somos amigos de Orazio Formi, y por su ruego
asistimos en calidad de testigos a un matrimonio clandestino que con la
sefiora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta. Suplicamos en
su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar
breves instantes, que serdn los que tarde Orazio en traer consigo al sacer-
dote facultado para esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli de los ritos catoélicos, ni de
las condiciones que para celebrar el sacramento del matrimonio se requ-
ieren; y asi, empez0 a turbarse con la presencia y las palabras de los testi-
gos, y ya sospechaba si aquel matrimonio seria més verdadero de lo que
convenia, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado all4 en la alcoba, guardaron silencio y toma-
ron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros
golpes discretos y penetr6 en la estancia un venerable sacerdote, muy pa-
recido al figurén que todos conocemos por don Basilio, el del Barbero.
Saludé el eclesiastico de luenga barba; sac6 de los pliegues del manteo
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un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera.
Improvis6 un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendi6 los cabos, to-
do en silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que habia arrima-
do una cruz de palo, quedose en oracién, murmurando latines.

Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia,
Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabia, diose a temblar
con todo el fervor de su alma. Los testigos también se arrodillaron.

Poco después entr6 en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con
el traje mas cumplido de novio, segtin el refinado lujo de la época.

-Sefior pérroco -dijo-, pues autorizado estdis para intervenir y facilitar
esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no admiten dilac-
iones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos indisolubles lazos
que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el silencio de la noche,
en el secreto de esta ocasion clandestina, os pido y humildemente ruego
me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Puasose en pie el clérigo, y haciendo una sefia al mas viejo de los testi-
gos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas ma-
nos. Entonces el testigo requerido exclamo:

-Sefiora, acaso ignordis, y por eso os advierto que el sacerdote que asis-
te en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone
mudo, en sefial de que le falta lengua para divulgar lo que oculto se
quiere.

-Nada sé -respondi6é la comica temblando-, disponed de mi como
querais.

-En tal caso, el testigo de més edad lleva la palabra y el sacerdote hace
la maniobra (llamémosla asi).

Mir6 Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello de la
maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y
bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del Zend-Avesta nada
hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunto lo que se pregunta en todos los ma-
trimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cémica y el poeta cuanto
hacia al caso, y el clérigo que, en silencio, habia hecho mil aspavientos,
como sancionando cuanto el seglar decia, apagé los cabos de cera a sen-
dos soplos, recogié el hisopo, con que habia hecho quinientas aspersio-
nes, guardé el Cristo y se dirigi6 a la puerta, después de hacer genuflex-
iones humildisimas. Fuéronse tras €l los testigos, y en cuanto quedaron
solos Orazio se arroj6 en los brazos de su legitima esposa, de cuya virtud
hizo el mas cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y
muy sonoros besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto pareciole
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oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que atn yacia bajo el lecho,
vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en la com-
pafiia de Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el de
Agamenon, cuyo nombre le habia quedado, el de Néstor, el de Ulises, el
de viejo pastor en las comedias bucélicas y otros parecidos.

Discurri6é Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en
aquel lecho que habia sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su sue-
fio atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba,
porque si por su culpa se descubria la trampa cardenalicia, ;qué seria de
su suerte? ;En qué otra compafiia ganarfa lo que ganaba con la famosa
coémica francesa?

Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y
fue en vano el crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las su-
plicas de la compasiva esposa, que temblaba temiendo ver concluida a
cada instante la paciencia del pacientisimo Agamenén.

El misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho,
que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la ver-
gilienza, quiso echarlo a rodar todo, cuando crey¢ a los felices novios mas
olvidados de su pena y mds atentos a la propia dicha. Asi, como Titan
que siente el peso de un mundo, sacudi6 la vergonzosa carga, bramo de-
sesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

-Ténganse alla, ténganse alld, que no quiero maés sufrir por culpas que
no son mias. Yo diré quién soy.

-No es menester -respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo y satisfe-
cho-; no es menester que tt te declares, mal coémico, que por tal te he des-
cubierto. Cardenal Agamenén, mal pensaste creyendo engafiar con una
comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal della
Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en publico, pero aun
cuando estalle a solas con su barragana, no serd como tu la imitaste, sino
meliflua, comedida en la apariencia, y méas parecida a la del gato que a la
del caballo fogoso: tus groseros instintos de histrién no pueden compren-
der coémo es el vicio de un principe de la Iglesia; superior a tus fuerzas es
el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi, pronto empe-
cé a dudar que fueras quien decias, y de duda en duda llegué a conocer-
te, porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, recitdbas-
las con la falsa entonacién que en los ensayos tantas veces te he reprendi-
do; con que ahora, purga con esta pena el delito de mal farsante, ya que
no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego perdono, y admito co-
mo participe en las delicias de este tdlamo.
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-:Cémo?, esposo mio... -grit6 la Provenzalli- ;ta sospechas?... ;t4 sa-
bes?... ;ta permites?...

-Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me enga-
fias, y permito que no a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.

-Pero tu honor...

-Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en ta-
les sitios; te confieso que con el engafio descubierto se acab¢ la fe, mas no
el amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me
desengafio y quiero ser tu amante preferido, mas no el tinico, que carde-
nales, principes y embajadores no son para despreciados.

-Pero, esposo mio, ;y tu honor?

-Asi soy yo tu esposo, como este Agamenén que bufa bajo nuestros
colchones es cardenal en Roma.

-.Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos,
y el hisopo?

-Poco entiendes ti de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y
como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tt no pensaste en mi suspi-
cacia. Has de saber que el sacerdote mudo era Brunetti.

-iMi marido!

El cardenal Agamenén, que blasfemaba a gritos, solté6 una carcajada
que hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enoj6 al verse burlador
burlado; pero cedi6 al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de
teatro se envid recado a Brunetti para que viniese a cenar con los novios;
Agamenoén perdond lo del cordel y la cama por una opipara mesa. A las
doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenon, dor-
mido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, sali6
con disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedd solo por fin, y al compds del ruido de las
copas que chocaban, cantaron un dio que empezaba asf:

Amor'e furbo, e nondimeno € amore...

*****O*****O*****O*****

La Provenzalli muri6 a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su
fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.

Zaragoza, 1882.
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Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé més de lo que manda la razén jugando al aje-
drez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volvi a
casa estaban apagados los faroles, menos los guias. Era en primavera,
cerca ya de Junio. Hacia calor, y refrescaba maés el espiritu que el cuerpo
el grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de riego, for-
mando rios en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza
hecha un horno y aquella humedad en los pies podia hacerme mucho
dafio; podia volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad
hacianme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados
de brazos, dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de al-
guna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto es asi, que al
pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dej6 la acera, y yo en vez
de decir -gracias-, exclamé -enroco-, y segui adelante. Al llegar a mi casa
vi que el balcoén de mi cuarto estaba abierto y por él salia un resplandor
como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza.
Una voz ronca, de persona medio dormida, pregunté: -;Quién? -jRey
negro! -contesté, y no me abrieron-. jJaque! -grité tres veces en un minu-
to, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia abriendo puertas
de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso. -Chico -le dije
cuando le tuve a salto de pedén-. {Ni que fueras un caballo; vaya modo de
comer que tienes! -El pollin serd usted y el comedor, y el sin vergiienza...
Y poco ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.
-jAlguna victima de la humedad! -dije lleno de compasién, y con los pies
Como sopa en vino.

-Si, senor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él
era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la sefiora se conso-
lard, que es guapetona y fresca todavia, y asi podrd ponerse en claro y
conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la
justicia. -;Y ta qué sabes, mala lengua? -Que no ponga motes, sefiorito;
yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo, pero muerto el pe-
rro... jAlld voy! -grité aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura
se fue a abrir otra puerta. Un criado bajé a abrirme. Era Perico, mi fiel Pe-
rico. -jCémo has tardado tanto, animal! -jChist! No grite V., que se ha
muerto el amo. -;El amo de quién? -Mi amo. -;De qué? -De un ataque ce-
rebral, creo. Se humedeci6 los pies después de una partida de ajedrez
con el Sr. Roque... y claro, lo que decia don Clemente a la sefiora: «No te
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apures, que el bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor dia re-
ventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los
cuernos... ». -Los cascos diria, que es como se dice. -No, sefior, cuernos
decia. -Seria por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se
ha muerto, ;quién soy yo? -Toma, V. es el que viene a amortajarle, que
dijo don Clemente que le mandaria a estas horas por no dar que decir...
Suba V., suba V.-. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba habia una
cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia estdn los atatdes
de los convidados. El balcén estaba abierto. Sobre la cama, estirado, esta-
ba un cadaver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos,
pero con calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Sa-
qué la levita negra, la que estrené en la reunién del Circo de Price, cuan-
do Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata ha-
bl6 del cubo de las Danaides. jNo supe nunca qué cubo era ese! Pero en
fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me mo-
lestaba mucho, y ademds queria ir limpio al cementerio. jImposible! Esta-
ban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la ttinica de no sé
quién, sélo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensacién de la hu-
medad unas veces daba frio y otras calor. A veces se me figuraba sentir
los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban fuego... En fin, me
vesti de duelo, como conviene a un difunto que va al entierro de su me-
jor amigo. Una de las hachas de cera se torcié y empezaron a caer gotas
de ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo, porque el
hombre que me habfa amortajado habia desaparecido, Perico dormia a
poca distancia sobre una silla. Despert6 y vio el estrago que la cera iba
haciendo en mi rostro; prob6 a enderezar el gran cirio sin levantarse, pe-
ro no llegaba su brazo al candelero... y bostezando, volvié a dormir paci-
ficamente. Entr6 el gato, salt6 a mi lecho y enroscdndose se acosté sobre
mis piernas. Asi pasamos la noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mds intenso. Sofié que uno de
ellos era el Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el Norte
de Asia y que yo no recordaba cémo se llamaba. jQué tormento padeci
por no recordar el nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del dia vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas,
despertd Perico; abrié la boca, bostez6 en gallego y sacando una bolsa
verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un
moscon negro se planté sobre mis narices cubiertas de cera. Perico mira-
ba distraido al moscén mientras hacia cuentas con los dedos, pero no se
movio para librarme de aquella molestia. Entr6 mi mujer en la sala a eso
de las siete. Vestia ya de negro, como los comicos que cuando tiene que
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pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traia el
rostro palido, compungido, pero la expresion del dolor parecia en él ges-
to de mal humor mdas que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de
la pena parecian atadas con un cordel invisible. ;Y asi era en efecto! La
voluntad, imponiéndose a los musculos, tenialos en tensién forzosa... En
presencia de mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el pensam-
iento ajeno; veia a través del cuerpo lo mas recéndito del alma. No habia
echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi tnica
compafiia, y Perico no tenfa pensamiento en que yo pudiera leer cosa
alguna. -Sal -dijo mi esposa al criado; y arrodillindose a mis pies quedo
sola conmigo. Su rostro se serend de repente; quedaron en él las sefiales
de la vigilia, pero no las de la pena. Y rez6 mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (jcémo tarda el otro!) que estds en los cielos (;habra
otra vida y me verd este desde alla arriba?), santificado (haré los lutos ba-
ratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre;
venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del
partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hagase tu volun-
tad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y
no admito ancas de nadie -ancas, pens6 mi mujer, ancas, asi como suena)
asi en la tierra como en el cielo (;estard ya en el purgatorio este
animal?)».

A las ocho lleg6 otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del par-
tido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos habia sido amigo mio politi-
co y privado, aunque no le crefa yo tan metido en mis cosas como estaba
efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacia
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con él, en
cuanto jugador, y me fui a buscar adversario mas noble al café. Clemente
se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compafifa a mi mujer.
Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita lar-
ga y holgada de pafio negro liso, reluciente, y pantalén, chaleco y corbata
del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la nifia de ag-
uel ojo brillaba inmévil casi siempre, sin expresiéon, como si tuviese alli
clavada una manzanilla de esas que cubren los batles y las puertas. Mi
mujer no levant6 la cabeza. Cerrojos se sent6 sobre el lecho mortuorio,
haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar
palabra. Pero jay!, que yo veia el pensamiento de los infames. Mi mujer
pens6 de pronto en lo horroroso y criminal que seria abrazar a aquel
hombre o dejarse abrazar alli, delante de mi presunto cadaver. Cerrojos
pensé lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo
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que los atrafa, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, deli-
cioso por lo horrendo. «Si €l se atreviera, yo no resistirfa», pensé ella
temblando. «Si ella se insinuara, no quedarfa por mi», dijo él para sus
adentros. Ella tosio, arreglé la falda negra y dejé ver su pie hasta el tobi-
1lo. El 1a toco con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del adul-
terio sacrilego pasaba de uno a otro, a través de la ropa... Clemente incli-
nédbase ya hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentia venir... Yo no podia
moverme; pero €l crey6 que yo me habia movido. Me mir6 a los ojos, ab-
iertos como ventanas sin madera y retrocedio tres pasos. Después vino a
mi y me cerré las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cada-
ver. Lleg6 gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron junto a la
puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del atatd, la de los
pies, la mojaba fina lluvia que caia; jsiempre la humedad! Vi bajar, es de-
cir, senti por los medios sobrenaturales de que disponia, bajar a los sefio-
res del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de negro;
habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli todo el comité del
distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que soélo figuran
cuando se echa un guante para cualquier calamidad de algtn correligio-
nario y se publican las listas de la suscriciéon. Alli estaba mi tabernero
que bien quisiera consagrar una lagrima y un pensamiento melancélico a
la memoria del difunto; pero la levita le traia a mal traer, se le enredaba
entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacia cosquillas y le sofoca-
ba; por lo cual no pensé en mi ni un solo instante. El duelo se puso en or-
den; me metieron en el carro fanebre y la gente fue entrando en los co-
ches. Habia dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no te-
nia parientes, la representaban mis amigos, los intimos de la casa; Cle-
mente Cerrojos presidia, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquier-
da a mi casero, que solia entrar en casa a ver si le maltratdbamos la finca.
La otra presidencia era politica. Iban en medio don Mateo Gémez, hom-
bre integro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos, los de
mi partido. Y juraba que Madoz le habia robado aquella frase célebre:
«yo seguiré a mi partido hasta en sus errores». Uno de los titulos de glor-
ia de don Mateo era que no se habia muerto ningtn correligionario suyo
sin que él le acompanase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero
valga la verdad, segtin caminabamos a la que él pensaba llamar en el dis-
curso que le habia tocado en suerte, tiltima morada, un color se le iba y
otro se le venia; se le atravesaba no sabia qué en la garganta, y maldecia,
para sus adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho maés la en que
habia muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde
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mi carro finebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen
patricio, no vale mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era
sobre poco mas o menos y tal como la habian publicado los peridédicos, la
oracién funebre de cierto correligionario, mucho mas ilustre que yo, pro-
nunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gémez
se le habia olvidado més de la mitad, mucho mas, de la arenga prendida
con alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus compafieros de presi-
dencia discurrian con gran tranquilidad de d&nimo acerca de las vicisitu-
des del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don Mateo pro-
curaba en vano reedificar la desmoronada construccién del discurso pre-
meditado. Por fin se convenci6 de que le seria necesario improvisar, por-
que de la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para que se
me ocurriera algo, penso, seria sentir de veras, con todo el corazén, la
muerte de Ronzuelos (mi apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en
vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos la muer-
te de Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

-Es una pérdida, una verdadera pérdida -dijo alto para que los otros le
ayudaran a lamentar mi desaparicién del gran libro de los vivos, como
dice Pérez Escrich-. {Una gran pérdida! -repitio.

-Si, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo se pudo
vender -contest6 otro de los que presidian.

-;Cémo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es,
integérrimo.

-Pero ;quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que
vendi6 Pérez Pinto...

-Pues yo hablo del difunto.

-Ah, si. Era un caracter.

-Justo, un caracter, que es lo que necesitamos en este pais sin...

-Sin caracteres -afiadi6 el interlocutor acabando la frase con el esdruju-
lo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrijulo o no, pero ya supo des-
de entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se
acordaron de mi. En torno del atatid se colocé el partido a quien don Ma-
teo seguia hasta en sus extravios. Hubo un silencio que no llamaré so-
lemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa
curiosidad el discurso de Gémez. -Es un inepto, ahora lo vamos a ver -
decian unos. -No sabe hablar, pero es un hombre enérgico. Es lo que
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necesitamos -interrumpia alguno. -Menos palabras y mds hechos es lo
que necesita el pais.

-iEso!... Eso... Eso... -dijeron muchos. -jEsooo!... -repiti6 el eco a lo
lejos.

-Sefiores -exclam6 don Mateo, después de toser dos veces y desabro-
charse y abrocharse un guante-. Sefiores, otro campeén ha caido herido
como por el rayo (no sabia que me habfa matado la humedad) en la lu-
cha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos
y de liberales, brill6 entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud
civica de la consecuencia. integro como pocos, su corazén era un libro
abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales... -don Mateo
se acord6 de repente de que esto ya lo habia dicho; temblé como un azo-
gado, sintié que la memoria y todo pensamiento se hundian en un aguje-
ro mds oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me
tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empez6
a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundia. Yo, que estaba
de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo
para no reirme y conservar la gravedad propia del caddver en tan ftne-
bre ceremonia. Volvié a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo bus-
caba la palabra rebelde, el ptblico callaba, con un silencio que valia por
una tormenta de silbidos; sélo se oia el chisporroteo de los cirios y el rui-
do del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba
el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el partido y la mania fea
de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos.
«¢De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca
habia sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de
la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerén estoy ahora en ridiculo
a los ojos de muchos menos consecuentes y menos patriotas que yo?».
Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y prosiguio:
-iAh, sefiores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un maértir de la idea (de
la humedad, sefior mio, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura,
de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un hombre de pa-
labra, quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado pais lo
que sobran son oradores, lo que hace falta es caracter, hechos y mucha
consecuencia-. Hubo un murmullo de aprobacién y don Mateo lo apro-
vecho para terminar su discurso. Se disolvi6 el cortejo. Entonces se hablo
un poco de mi, para criticar la oracién finebre del presidente efectivo del
comité.
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-La verdad es -dijo uno encendiendo un fésforo en la tapa de mi ata-
ud-, lo cierto es que don Mateo no ha dicho mds que cuatro lugares
comunes.

-Claro, hombre -dijo otro-, lo de cajon; por lo demas, este pobre Ronz-
uelos era buena persona y nada mas. jQué habia de tener caracter!

-Ni consecuencia.

-Lo que era un gran jugador de ajedrez.

-De eso habria mucho que hablar -replicé un tercero-. Ganaba porque
hacia trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

iEl que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba
después de haber movido el rey!

No pude contenerme. -jMientes! -grité saltando de la caja. Pero no vi a
nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba
tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas
con melancélico vaivén, gemia el aire entre las ramas, como poco antes,
cuando se corté don Mateo. Lleg6é un enterrador. -;Qué hace V. ahi? -me
dijo, un poco asustado. -Soy el difunto -respondi-. 5, el difunto, no te es-
pantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo
ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mu-
jer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo,
me dan asco-. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el ce-
menterio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero jay!, el enterrador
era hombre también. Me vendié. Al dia siguiente vinieron a buscarme
Clemente, Perico, mi mujer y una comisién del seno de mi partido, con
don Mateo a la cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude, defendiéndome
con un fémur; pero vencié el nimero; me cogieron, me vistieron con un
traje de pedn blanco, me pusieron en una casilla negra, y aqui estoy, sin
que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comer-
me y no hace més que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados,
como si yo fuera arroz.
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Un documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante
de no recibir a nadie. No esté en casa. En efecto, su espiritu vuela muy le-
jos de la estrecha carcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que tan-
tas veces llamaron santuario de la hermosura los revisteros de la casa.
Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus
multiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejer-
cen funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y asi como
dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que
dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma.

Amantes de semana he dicho; jah!, Cristina, el nombre de la Duquesa,
hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los tr-
einta y seis afios se ha declarado fuera de combate la que un dia antes co-
queteaba con toda la gracia de la mas lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edi-
cién diamante de los més poéticos libros de la mistica espafiola; otro ado-
rador, este platonico, le ha recomendado las obras de Schleiermacher (la
Duquesa ha sido embajadora en Berlin, y ha vivido en Viena con un céle-
bre poeta ruso). Entre el adorador platénico, natural de Weimar, los mis-
ticos espafioles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa intro-
duzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada méas que
con agua de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan
bien aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es mas her-
moso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la Duquesa
como quien prende fuego al mundo, sino con ojos ldnguidos, que fingen,
sin querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los més bi-
zarros caballeros de la brillante juventud, a que fue siempre aficionada la
Duquesa, ya no le merecen mas que miradas maternales; parece que les
dice con los 0jos: «Ya no sois para mi; os admiro, os comprendo y adoro
como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoracién es desin-
teresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos
que no tengo y que echo de menos ahora; si atin os agrado, gozad en si-
lencio del espectaculo interesante de una hermosura que se desmorona;
pero callad, no me habléis de amor, seriais indiscretos. Hay algo mas que
el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo seria en mi una flaqueza
que probaria la ruindad de mi espiritu. Adorad si queréis; pero yo sélo
puedo pagaros con un carifio de madre».
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Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo habia lei-
do en ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy
aficionado, como la Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y abo-
nado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La Duquesa asistia a las
funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodedbanla amigos
que tenian la obligacién de no requerirla de amores. Esta nueva fase de
la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocia el publi-
co, que habia hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida de
aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo
que les inspirara la pasion politica, pues el Duque era un personaje poli-
tico de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los fa-
roles, o no hay justicia en la tierra. La admiracién, este homenaje que
siempre tendrd la belleza, habia prestado las tintas suaves del fantastico
cuadro en que Cristina aparecia como un Don Juan del sexo débil. La in-
moralidad de su vida y la odiosidad que acompafiaba al nombre de su
reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aure-
ola diabdlica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase
media, hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio, como de la
personificacion del escandalo; pero cuando ella pasaba, donde quiera se
abria calle, a veces se hacia corro, y ojos y bocas abiertos daban testimon-
io de la general admiracién; el pasmo que causaba el prestigio de la dis-
tincién y la hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de
la hipocresia y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabier-
tos para decir «jqué escandalo!», acababan por suspirar diciendo «jqué
hermosura!». Los o0jos de las damas, que desde la oscuridad de una belle-
za vulgar y de una corrupciéon adocenada miraban con las ascuas del
rencor a Cristina, pecaban més con sé6lo aquella mirada, que la ilustre se-
fiora habia pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de sus
pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su hermo-
sura. Cristina, en publico, conociendo cuanto de ella se pensaba y se de-
cfa, presentdbase como los reyes, que atraviesan una multitud en que
hay amigos y enemigos, odio y admiracién; o como los grandes artistas
del teatro, que saludan a un ptblico que aplaude y silba; estos personajes
aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son de una
discrecion que s6lo se adquiere con la experiencia de estas batallas del fa-
vor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba pocas veces los
ojos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran
los que mas agradecia. El publico es siempre el rival mds temible; la mu-
jer mas fiel se distrae y deja de oir al amante por mirarse en los mil ojos
del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba
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como ninguna otra mujer al adorador anénimo; a este amante no habia
renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; pero
temia mirarle cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, porg-
ue el descaro esttipido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas pas-
iones, le habian devuelto mdas de una vez miradas de cinica audacia, de
repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el
mirar, en el observar el efecto producido, daba més gracia y atractivo a la
Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto, le encan-
taba aquella extrafia y misteriosa relaciéon entre la Duquesa y la multitud.

Fl también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo
de los palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosu-
ra célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro
dia al Museo a contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del
pincel de Veldzquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrds, no veia en sus recuer-
dos aventuras en que figurasen duquesas. Dabase por desengafiado an-
tes de conocer el mundo, del cual s6lo sabia por lo que dicen las novelas
y por lo poco que le ensefiara una observacion constante, sobrado perspi-
caz y hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea de ena-
morarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presu-
mido en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aven-
tureros del amor, que aspiran a subir adonde jamas llegarian por su pro-
pio valor, merced a los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo lleg6 a su palco Cristina con su hija a-
nica, Enriqueta, de quince afios, y dos bizarros generales, que habian si-
do amantes de la Duquesa, a lo menos en la opinién del vulgo. Vestia de
negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en
gracioso morio sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso
cuello, tentacién irresistible, donde la imaginacién del enamorado publi-
co daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes
de una manga, y dejole envuelto en una atmosfera de olores tan delica-
dos, intensos y dulcisimos, tan impregnada de lo que se puede llamar
esencia de gran dama, que Fernando expresoé asi, alld para sus adentros,
lo que sinti6 al aspirar aquella rafaga de perfumes sofiados: «jParece que
estoy mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergiienza suya, se sinti¢
conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le in-
dignaba desconocer a sus afios, y siendo un novelista acreditado, y
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acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la rea-
lidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando,
pero no tan enfrente, que no tuviese que volver un poco la cabeza en el
caso inverosimil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagré todo
su espiritu a la contemplacién ordinaria, y joh casualidad incomprensi-
ble e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina,
no bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor,
que temblé como si le mirase con dos cafiones cargados de abrasadora
metralla.

Figarese el lector al amante del arte, que antes suponiamos, enamora-
do de una virgen de Murillo, y que la contempla embelesado dias y dias,
y uno cualquiera ve que la divina figura le sonrie como sonreiria una vir-
gen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la impresién de este hombre
sinti6 Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,
positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin
mds esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera
a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retraté
Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo comun, des-
carado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina si la mira-
ba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la mul-
titud. «jHay tantos ojos que devoran su hermosura! -pensaba- ;qué im-
portan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando
recibia entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el
principal atractivo. Aunque sabia todos los casos que refieren las nove-
las, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de
un brinco, no crefa que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la
posibilidad 16gica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura
de esta indole pareciale semejante a la de ganar el premio grande de la
loteria: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él.
Por méas que en Flores protestasen una porciéon de nobles sentimientos, y
hasta el orgullo ofendido con el placer que sentia, antes de que la refle-
xién pudiera deshacer el encanto, el corazon le latié con fuerza; un su-
dorcillo tibio, que parecia que le regaba por dentro, le inundé de una vo-
luptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso, sinti6 en el alma,
en el alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algu-
nos filésofos; digo que sinti6 en lo més intimo de si, una ternura caliente,
calentisima, que parecia acariciarle las entrafias y aflojar no sé qué cuer-
das tirantes que hay en el espiritu de los que se han acostumbrado a
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sofocar ilusiones, a matar suefios y aspiraciones locas y roménticas, deci-
didos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa
flojedad que digo sinti6, y con ella una alegria que le parecia soplada
dentro por los dngeles; y a méas de este encanto, en que él era pasivo, no-
t6 que, por cuenta propia, se habia puesto el corazén a agradecer la mira-
da de la Duquesa, y agradecerla de suerte que todas las entrafias se de-
rretian, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que di-
puto celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de
aquellos que le miraban detrds de dos oscuros agujeros, en que él veia
llamaradas; pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abis-
marse en la boca de los cafiones que tenia enfrente... ..

*****O*****O*****O*****

Bueno serd que se sepa como recibieron alld dentro la mirada del joven
del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacia algunas semanas;
por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues con nadie habia
hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y
hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa
mistica a quien el santo requiebra tan finamente, habia cambiado de ido-
lo y se habia dicho: «Lo que yo necesito es un amor humano; pero verda-
dero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo de po-
seerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo
mi amante». Los adoradores jurados le causaban hastio. Todos le pareci-
an el mismo. Cerraba los ojos y veia un hombre en habit noir, como deci-
an ellos, con gran pechera almidonada (plastrén), que daba la mano co-
mo un clown, que era uniformemente escéptico, sisteméticamente glac-
ial, y que decia en francés todas las vulgaridades traducidas a todos los
idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis afios algo nuevo, que
no fuese un adulterio mds, sino un amor puro, como ella no lo habia co-
nocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

jCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada a la
multitud que la rodeaba, se habia dicho: «;Estard ahi?»! Una noche, en
Price, al decir bon soir a un joven aristécrata, a quien llamaban Pinchaga-
tos (Dios sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidisimo con
las mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observé que
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los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sieteme-
sino insolente. Sali6 del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas
las damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando el
joven aristocrata y mal formado se perdi6 de vista, los ojos del paseo vol-
viéronse a Cristina, y suaves, melancolicos, tranquilos ya, fijdronse en
ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo sofi6 siquiera, su
contemplacion constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho el infeliz si
hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para quien eran to-
dos los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras aguar-
daba ansiosa la noche del viernes, el dia de moda de Price! Y ;por qué?
Porque esa noche la consagraba ella, hacia algunas semanas, a un espio-
naje que le causaba una clase de delicias que tenian la frescura y el en-
canto fortisimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando
cuando sabia que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle,
que sus 0jos estaban cebdandose en ella. Veiale y no le veia, mirabale y no
le miraba; esto ya saben todas las mujeres cémo se hace. Flores no sospe-
chaba nada; creiase a solas en su contemplacién y procuraba saciar el
apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocia esto la
Duquesa; veia que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido ha-
cerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados
al mediodia. ;Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar
de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con
la humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le
habia caido a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocu-
rri6 tal comparacién, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el
insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de adoracion.
iQué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad
sublime, qué distincién, en suma, habia en preferir bajarse a contemplar
el misero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria!
iQué orgullosa estaba Cristina! jCudn por encima de las coquetas vulga-
res del gran mundo se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel
purisimo, delicado placer, que a espiritus menos escogidos les parecia in-
sipido e indigno de una grande de Espafia! Las mil invitaciones que cada
dia la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversién no la obligaron
nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus ami-
gos habian llegado a sospechar si estaria enamorada de algtin clown o de
algtin atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud,
al llegar la hora del espectaculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia
el circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
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saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores atin no
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la Duquesa se
alarmaba seriamente. ;No vendra? Pero nunca tardé mas de un cuarto
de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con
una elegancia natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco
iba abriéndose camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la pri-
mera fila, pues nadie resistia a la insistencia del que queria estar alli
(como sucede en los demés negocios del mundo), y dejando el abrigo so-
bre el antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabe-
za, consagrdbase a sus religiosos ejercicios de admiracién estética. Ya es-
taba contenta Cristina; pareciale que habian dado maés luz a la cinta de
gas que festoneaba las columnas; que la musica era mds alegre y estrepi-
tosa, los alcides mas fuertes, los clowns mds graciosos; el olor acre que
subia de la pista le encendia los sentidos; las resonancias del Circo le pa-
recfan voces interiores, y como que se restregaba el perezoso espiritu,
sintiendo dulcisimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme mu-
ralla de acero. Si, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fer-
nando, como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono languido.
Esto no es amor, se decia la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso
ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese mu-
chacho no me gusta ni me disgusta como fisico; es otra cosa lo que me
encanta en él; es su adoracién tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar
que esta vista y que estd agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de
romper el encanto haciendo dar un paso a la sutil aventura, habia arries-
gado la Duquesa miradas que podian llamar la atencién de Flores. De re-
pente, cuando sabia que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, co-
mo un disparo certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupi-
las. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emocion; pare-
cfan los de un ciego que estdn en una mirada eterna fijos, mirando la os-
curidad, cual esas ventanas pintadas, por simetria, en las paredes, por
donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, lleg6 a explicarse esta impasi-
bilidad, y al dar con la verdadera causa, sintié més placer que nunca. El
joven, que no ponia ni pizca de vanidad en cuanto hacia, que no iba a ha-
cer el 0so a una Duquesa, era bastante modesto para figurarse que su
adoracion era conocida; crefa que Cristina le miraba sin verle, como a
tantos otros, por casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impac-
ientarse; todo aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y siguien-
do, sin darse cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él
no habia que esperar nada. No creia ella que adelantando perderia la
aventura su cardcter ideal, fantdstico, su naturaleza etérea,

62



incomprensible para el vulgo de las grandes sefioras. Y entonces fue
cuando se resolvié a clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dej6 caer, sin quererlo, dentro de aquellos,
que se le antojaban dos cafiones, debia de ir llena de la expresion de ag-
uellas nuevas, profundas, tiernas y dulces emociones que procuré descri-
bir a su tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y
sentirla pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar
placer tan intenso en regiones de su ser en que jamds habia sentido mas
que unas ligeras cosquillas.

Separé del rostro los gemelos; viéronse y mirdronse cara a cara la gran
dama y el humilde escritor... Todavia Fernando aferrado a su modestia,
mir6 hacia atrds, dudando que fuese para él mirada en que habia ya has-
ta palabras... Pero no cabia dudar mas; a su espalda estaba un segoviano
con la boca abierta, y detras de este las gradas vacias. jLe miraba a él! {La
Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas na-
turalistas vendidas por seis mil reales cada una!

*****O*****O*****O*****

La Duquesa solia salir del Circo antes de terminar la funcién. Aquella
noche vio hasta el comienzo del dltimo ejercicio; entonces se levanto, se
dejo poner el chal, sali6 del palco, se acercé a Fernando, que no movia ni
pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del mu-
chacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo pa-
ra esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia. Fueron pocos se-
gundos; el hombro de la Duquesa toc6 en el bigote y en la nariz del no-
velista; él se incorporé un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un
decimetro escaso de distancia; la mariposa cay6 en la llama; jrayos y tr-
uenos! La Duquesa dej6é que en su rostro se dibujara como la aurora de
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrié con el encanto; la sonrisa de la
Duquesa se defini6 entonces; se besaron los 0jos... y mientras la orquesta
tocaba la Marcha Real, porque el Rey salia de su palco, Cristina se perdia
a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmévil,
olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el que
era mas que él, gozaba el placer més intenso de su vida, y el otro, aver-
gonzado, sentfa la derrota de la orgullosa modestia. «jAl fin, soy un
necio! -decia este censor de la conciencia-. jCreo que le he gustado a una
duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreido y
he sonreido; soy su adorador y ella lo sabe! jRidiculo! jEternamente
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ridiculo!... ». Y huy¢ del teatro; y creia, huyendo, que el sonar del bombo
y los platillos era una gran silba que le daba el ptblico, una silba solem-
ne, con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran iro-
nia, un sarcasmo...

*****O*****O*****O*****

Fernando lleg6 a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silba-
do que huye del publico cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban
esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas
por apretados renglones; un Musset, poesias, asomaba entre aquel camu-
lo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas
horas antes, y pareciale que ya le separaban de él siglos: al ver todo ag-
uello, recordd el estado de su espiritu segtin era antes de haber ido al
Circo. iMalhadada noche! Adi6s el artista, diosecillo egoista que vivia
para si y de sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada mas
que una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya tnica razén de
ser era servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensé en su li-
bro, en el que estaba esparcido sobre el velador; pareciale obra de otro,
insulsa invencion, sofisteria fria y descarnada sin vida real. Su voluntad
le pedia otra cosa ahora: accién, lucha; queria ser actor en la comedia del
mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abis-
mo, en el abismo de la vida activa, para la cual sabia perfectamente que
no tenia facultades. jEsa mujer me arrastrard al mundo; seré un necio
mads; al rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que
hoy me burlo, me contagiaré y seré un vanidoso mds, un ambicioso mas,
un farsante més! No temo tanto el desengafio infalible que me espera, no
sé como ni cudndo, pero que siempre viene como temo el remordimien-
to, el amargo dejo que traerd consigo, cuando vuelva a buscar en el arte,
en la muda y pasiva observacién, un consuelo tardio... Y se acost6. No
ley6 aquella noche para dormirse. Apagé la luz y se quedé pensando:
«Alld va don Quijote; esta es la segunda salida... », y se despreciaba y se
burlaba de si propio de todo corazén. Ya se figuraba como su amigo Go6-
mez, eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas
de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires
que habia de disimular, como Gémez, con una placida sonrisa de dngel
hecho a todo... «jOh, si!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crénicas
de salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después
de todo, esa mujer no ha hecho més que mirarme y sonreir. Si, pero me
ha mirado toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no atendia a
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los que la rodeaban; no pensaba méas que en mi, esto es seguro. ;Y yo est-
oy enamorado? El interés que esa mujer singular, quiza no tan singular
como yo imagino, ha despertado en mi, jes amor?, ;merece este nombre?
Pero ;qué es el amor? ;No sé yo que hay mil maneras de padecer, de cre-
erse enamorado, y ninguna quiza de estarlo de veras? El caso es que yo
no sabré resistir si ella insiste... El ridiculo es inevitable. A mis ojos ya es-
toy en plena novela cursi. jConque suceden estas cosas! Y ella se creerd
una mujer aparte, y a mi me querra no por mis escasos merecimientos,
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer,
empez6 a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero
también record6 algo parecido en Balzac; recordé a la Princesa que se
enamora de un pobre republicano que la contempla estatico desde una
butaca del teatro... y record6 también La Curée, de Zola, donde Renée, la
gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transetnte
desconocido, sin mas titulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quiza
el altimo capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funciona-
se de repente otra conciencia, pensé con tranquilidad: «;Si lo tnico ridi-
culo que hay aqui serd que he visto visiones?... ».

*****O*****O*****O*****

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olo-
res voluptuosos Fernando Flores no podia imaginar siquiera, Cristina
pensaba en el joven del Circo, decidida a que fuera el altimo y el mejor
amante: lo principal era que aquel encanto, desconocido hasta entonces,
no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Habia que
huir de la seduccién de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consu-
no, exigian que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duque-
sa a Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibi-
ria con un traje que no hablase a la materia; ya discurriria ella como pue-
de una bata estar cortada de modo que no hable més que al espiritu: to-
maria por figurin algin grabado en que estuviera bien retratada Beatriz,
y atn mejor seria recurrir a la indumentaria griega; algo como la ttnica
de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ;de qué se hablaria en aquellas se-
siones de amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria ningtin
asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diria...
iEl amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en altimo caso,
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hablarfan los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le repre-
sentaba a la Duquesa como el manjar més escogido del alma, porque ella
habia vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que
predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal,
los matices delicadisimos de las pasiones excepcionales, con sus encruci-
jadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran
lo més nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel paladar acostum-
brado a platos fuertes. Cristina se durmié pensando en el amor de Flores.
En suefios tuvo el disgusto de notar que el joven del Circo se propasaba,
procurando una mezcla de deleites humanos y divinos, principio de una
corrupcion sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mafana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al
despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareci6, mucho mads
que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran
sefiora y un joven de modesta posicion. Tuvo ella que animarle, y luché
no poco entre el encanto que le causaba la vaguedad, la indecisiéon de los
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un fingido re-
trato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin grandes garantias de
buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar mas de lo justo. Al fin se
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo
buscé la Duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran re-
pugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido mucho maés a prop6-
sito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con un si-
mon. Flores pensé: «;Habra leido Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz,
no ha leido tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Gra-
nada, no temas. El novelista acudia a las citas de amor como si fuera a fa-
bricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia.
Era un cursi més definitivamente. Gémez, con su gran pechera, su clack
bajo el brazo, ya le parecia un héroe, no un ente ridiculo. También él era
GoOmez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de Ameri-
canistas y otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se
habia convenido: 1.°, que aquel amor no era como los demads; 2.°, que la
Duquesa no podia ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero
que, en rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por consiguien-
te, podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase la una por la otra; 3.°,
que aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él
era un hombre superior, excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de
belleza que no podria comprender ni apreciar jamds una mujer vulgar.
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Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy distin-
guida, singular, tnica, y leia en el alma de Fernando todas las bellezas
que habfia escrito Dios en ella; 4. °, que no siendo pufialada de picaro el
contacto de los cuerpos, se conservaria el statu quo en punto a relaciones
carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda
vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algtn tiempo. Lleg6 a creer en la verdad
de los sentimientos de Cristina y a si propio se juzgé enamorado; asi que,
de buena fe, buscé y rebuscé en su imaginacion, y hasta en su memoria,
alimento para aquellos amores en que tan gran papel desempefiaban la
retérica y la metafisica. Dias enteros hubo en que no penso, siquiera una
vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma, sin reservas menta-
les, acudia a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de
amor platénico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa mas tutil.
Cristina estaba en el paraiso; se habia creado para ella sola un mundo
aparte: sus amigos nada sabian de estos amores. Aquel romanticismo
mistico-erdtico, que es ya en literatura una antigualla, era un mundo
nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera
del materialismo hipdcrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras él mismo particip6 del en-
gafo, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan
experimentada en las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan
inexperta y cdndida en aquellas honduras espirituales en que se habia
metido.

Una noche, Fernando oy6 en el café a un amigo una historia de amores
que, aunque no lo era, se le antoj6 parecida a la suya. En ella habia un
amante que jamds llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido
(tomando lo de fin, no por lo dltimo, sino por lo mejor). Flores se puso
colorado; casi crey6 que hablaban de él, y volvié al tormento de verse en
ridiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado la base 4. del
tratado preliminar, porque él mismo creia un poco en la posibilidad de
los amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los ne-
gaba), desde aquel momento se decidié a ser audaz, grosero si era nece-
sario. La Duquesa habia agradecido a Fernando su delicadeza, aquel res-
peto a la base 4.%; pero no dejaba de parecerle extrafio, quizds un poco
humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convencio-
nes que, al fin, no eran absolutas, segiin el mismo texto de la ley; repito
que ella agradecia esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la
hubiera esperado.
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Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo antes que el
ridiculo. Pero la Duquesa resisti6 el primer asedio con una fortaleza que
sirvi¢ para encender de veras los sentidos del amante. Mas jay!, al mis-
mo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos
un cardcter mds humano, se le cay6 la venda de los ojos, y vio que si an-
tes habia sido ridiculo, menos acaso de lo que él creia, ahora comenzaba
a ser un bellaco. ;Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente
no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ;tenia derecho a exigir el
altimo favor, a llevarla hasta el adulterio? jBah, la Duquesa! Una vez
maés, ;qué importaba? -respondia el sofisma-. Pero ;jaquella mujer no es-
taba arrepentida? ;No se habia arrancado, por espontdneo esfuerzo, a las
garras del adulterio material, grosero? ;No estaba aquella mujer en cami-
no de regeneracion? jBah!, era una Magdalena sin Cristo; su arrepentim-
iento no era moral, era un refinamiento de la corrupcién; jsu espiritualis-
mo, su misticismo eran falsos, eran ridiculos! jRidiculos!, ;quién sabe? Lo
parecian sin duda; pero ;no habia alguna sinceridad en aquel arrepenti-
miento, aunque pareciese otra cosa? ;No habia, por lo menos, una buena
intencién? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual,
¢no hubiera buscado salvacién por mejor camino?... Arrastrar otra vez a
aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era un
adulterio maés; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Si, si -
acab6 por pensar Fernando que mantenia esta lucha con su conciencia-;
jahora me vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy un cobarde,
que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos tiquismiquis
morales no son mas que el miedo de dar el segundo ataque a esa fortale-
za restaurada... ». Y otra vez el panico del ridiculo le llev6 a ser atrevido,
brutal, grosero. Cristina sucumbi6; el deleite material despert6 en ella to-
dos sus instintos de

Montén de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segiin
expresion brutal de ella misma. Quince dias de embriaguez de los senti-
dos bastaron para que Flores llegara al hastio. Empezaba a saber la gente
algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho
como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del
abismo que iba a tragarle. La posicién de amante oficial de la Duquesa
del Triunfo obligaba a mucho. jOh, infamia! Flores hizo, contando por
los dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto. Ademads, los salones le
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ocuparian demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una ma-
flana, que durmié hasta muy tarde, arrojé en un bostezo el resto de su
falso amor. «jEa! -se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la
novela, que esperaba en los primeros capitulos al distraido autor de sus
péaginas-. jEa!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un siete-
mesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario
que lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hagome
cuenta que he trabajado en la preparacién de un libro; he observado, he
recogido datos; cref un momento haber encontrado el amor: jno!, es algo
mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para mi, no podia ser;
pero tengo... el documento. Cristina me servird en adelante como docu-
mento humano. Hagamos su novela; es un caso de gran ensefianza. Los
necios dirdn que es inverosimil; pero yo le daré caracteres de verdad
cambiando el original un poco». Y escribi6 cuatro renglones a la Duque-
sa despidiéndose de ella. «La inspiracién le habia visitado. Iba a ence-
rrarse con la inspiracion algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese
tiempo no podrian verse. Acaso les convenia. ;No se acordaba de aquella
Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hub-
iese hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el
ejemplo de Dalila era una leccién. El verdadero amor exigia este sacrific-
io. Ella seria la primera que leyese el libro que le mandaba escribir el
deus in nobis... ».

Cristina ley6 esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera
tenido si el desengafio hubiera precedido a la caida. Llamaba ella la caida
al momento en que sus amores con Fernando dejaron de ser metafisicos.
«jAl fin estas relaciones iban pareciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni
otras... Basta... basta... El amor es asil... ». ;Sinti6 despecho? Eso si;
siempre se siente en tales casos.

Pas6 cerca de un afio. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero
no admitia confesores. Una noche recibié un libro encuadernado en tafi-
lete. Era la novela de Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna
amiga». Cristina despidi6 a Clara, su doncella, y sin acostarse, pasoé la
noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, se-
gun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado
amante. jQué infamia! Fernando no la habia amado, la habia estudiado.
Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el
traidor no hacia més que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de
arte, el libro le parecié admirable. {Cuanta verdad! Era ella misma; se fi-
gurd que se vefa en un espejo que retrataba también el alma. En algunos
rasgos del cardcter no se reconoci6 al principio; pero reflexionando, vio
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que era exacta la observacion. El miserable no la habia embellecido: cues-
tion de escuela. Al amanecer se quedé dormida, después de leer dos ve-
ces la altima pégina...

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalifiado con el desaso-
siego de aquel suefio de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes ha da-
do orden terminante de no recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es verdad,
sola estd; jqué sola! Aquel hombre implacable, artista sin entrafias, obser-
vador frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha he-
cho asistir a ella. jUna viviseccién de la mujer que se crey6 amadal». A
las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los
postres pide un frasco de benedictino, del cual solia probar Fernando. Se
sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a
Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra;
pero, de todas maneras, ti eres un plebeyo miserable. La Duquesa del
Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! -se qued6 pensando-. jLa multitud, esa multitud
que me admira y me espia! De ahi le saqué... jPor algo la miraba yo con
miedo!

*****O*****O*****O*****

El libro de Fernando gusté mucho a los inteligentes; la critica mas ilus-
trada y profunda le consagré largos andlisis psicoldgicos. Alguien dijo
que el tipo de aquella mujer no existia mds que en la imaginacién del no-
velista. Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga.
«jOh, si, existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas injurias
llaméandole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.
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Avecilla
-1-

Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento, pero sin as-
censo, a la direccién de Agricultura, y de todos modos seguia siendo un
escribiente, el mds humilde empleado de la casa. Los porteros, cuyo uni-
forme envidiaba don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por el
abrigo de pafio, desprecidbanle soberanamente. El fingia no comprender
aquel desprecio, creyéndose superior en jerarquia a tan subalternos per-
sonajes, siquiera ellos cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don
Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto mds por los bolsillos.
Cuando se le preguntaba la condiciéon de su nuevo empleo, decia con la
mayor humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con
que él sintetizaba, por no sé qué clasificacion administrativa, la tarea a
que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El concienzudo Aveci-
lla terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por el oficial de
su mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a
su personalidad oficinesca, sonreia a la idea de un proyecto que desde
aquella mafiana tenia entre ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina
y sin vino, por lo comtn, pero aquel dia un compafiero aragonés habiale
dado a probar un Valdifién que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don
Casto, que no solia probarlo, con una sola copa se habia puesto muy con-
tento, y hasta la tinta la vefa de color de rosa. Y por cierto que decia:
-¢Quién ha traido esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de lechugui-
nos, pero no es propia de la dignidad del Estado-. Porque es bueno ad-
vertir de paso, que Avecilla, muchos afios después de haber comenzado
su vida burocrética, habia averiguado que lo que él habia llamado el Go-
bierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a quien él servia;
supo, en suma, que existia una entidad superior llamada Estado, y que el
Estado, es decir, yo, usted, el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran
los verdaderos sefiores, pero no como particulares, sino en cuanto enti-
dad Estado. Saber esto y engreirse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde en-
tonces, se crey6 una ruedecilla de la gran méquina, y tomo la alegoria
mecdnica tan al pie de la letra, que casi se volvia loco pensando que si él
cafa enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda administra-
tiva, las ruedecillas que engranaban con él, se pararian también, y de una
en otra, llegaria la inaccién a todas las ruedas, inclusive las mds grandes
e interesantes. Muchas veces, cuando salia el buen escribiente a paseo
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con su cara mitad y con su querida Pepita, hija tinica, de diecisiete afios,
iba pensando cosas asi. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la
mantilla de su mujer; bien comprendia que el abrigo de Pepilla era raqui-
tico, muy corto y atrasado de moda y desairado; y jqué lastima!, precisa-
mente la chiquilla tenia un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien tor-
neado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frio no habia méas reme-
dio que recurrir al abrigo desairado y tristén. Los pobres no siempre
pueden lucir la hermosura. -Para ver a Pepilla hay que verla cosiendo en
su guardilla -pensaba el padre-, cosiendo en su guardilla, en verano, en
enaguas, con un pafiuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada,
sudando gotitas muy menudillas por el finisimo cuello... y canta que
cantards... En invierno, la ropa mal hecha y no siempre hecha para ella,
le roba a la vista algunos encantos... Pero todas estas tristezas que iba
pensando por el paseo el sefior don Casto se le olvidaban como cosa ba-
ladi, cuando volvia a parar mientes en su propia personalidad
administrativa. -En cuanto a mi -decia-, soy un miembro intrinseco de la
sociedad de que formo parte. Y se detenia un momento, y dejaba que
madre e hija siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en
su calidad de miembro integrante (que era lo que él queria decir con lo
de intrinseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba siempre a
paseo un gaban ruso, de color de pasa, del mds empecatado género cata-
lan que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho duros decia don
Casto que habf{a sido el precio de tan hermosa prenda, pero esto era una
de las pocas mentirijillas que él creia necesario decir en holocausto al de-
coro. El gaban habia costado cinco duros y ya se habia reenganchado va-
rias veces, pues mds de seis afos atrds habia cumplido el servicio y mere-
cido la absoluta. Decia don Casto que no el Gobierno, sino los particula-
res eran los que debian proteger la industria nacional. -;Que cémo? -de-
clamaba en su oficina, dando un pufietazo, no muy fuerte, al pupitre (en
ausencia del oficial)-. ;Que cémo? Es muy sencillo; usando, como yo uso
siempre, géneros espafioles -y sefialaba con el dedo indice de la mano
derecha a su gaban ruso colgado de humilde percha; y en esta actitud
permanecia mucho tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el que
debe cuidar las industrias; somos nosotros los que debemos consumir
constantemente, y cueste lo que cueste, los productos nacionales. As{ se
hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es preciso confesar que
Avecilla, aunque modesto por condicion, sentia gran orgullo al contem-
plarse inventor de esta graciosa componenda del libre cambio y el pro-
teccionismo. Leia los periédicos, y al llegar el verano solia encontrar noti-
cias como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz».
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-iFuego en ellos! -gritaba don Casto-; esta nobleza, esta respetable noble-
za, si, muy respetable, por otra parte, no conoce sus intereses: jasi se pro-
tege la prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo el dinero
de la nacién... no, en mis dias, no iré yo a vestirme al extranjero. ;Pues y
las modas? ;Y las sefioritas que encargan sus trajes a Paris? Aborrecia
don Casto Le bon marché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que
una vez que le hablaron del Barbero de Beaumarchais: -jNo me hablen
de ese comerciante! -grit6 tomando al poeta por el comercio parisiense-.
Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que viste a la
espafiola, y como espafiola... lo mismo que su padre.

Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo, y que
las dejaba adelantarse un poco para considerar su personalidad juridico-
administrativa a sus anchas. Esas palabrejas compuestas, separadas por
un guidn, le encantaban; cuando empez6 a saber de ellas, que no hacia
mucho, las extrafi¢ bastante, y crefa que no era castellana esa concordan-
cia de lirico-dramatica, por ejemplo. -Serd lirica-dramadtica -sostenia D.
Casto; pero cuando se convencid6 de que era lirico-dramética y
democratico-mondrquica, encontré un encanto especial en esta clase de
vocablos, y a cada momento los usaba, bien o mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo mismo
le daba a él, juridico-administrativa, D. Casto sentia lo que se llama pas-
mos y hasta llegaba al deliquio. Tenia soberbia imaginacién; cuantas me-
taforas y alegorias andan por los lugares comunes de la retérica periodis-
tica y parlamentaria, tomdbalas al pie de la letra Avecilla y veia los res-
pectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los
poderes se lo figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o
sea poder moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenia el peso;
y no por falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable asocia-
cién de ideas, se le representaba como poder moderador el carbonero de
la calle de Capellanes, su amigo, todo negro de tiznes, pero imparcial y
justo; el poder judicial era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de
los ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de
la politica se le aparecia la plaza de toros en un dia de corrida en Agosto
y desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como dejo
dicho, una rueda de la mdquina administrativa, siquiera fuese una rueda
del tamafio de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia
que no por ser tan pequefia era esta ruedecilla menos importante que las
otras. Tan al pie de la letra tomaba esto de la rueda, que dos o tres veces
que tuvo tercianas sofi¢ que tenia dientes por todo el cuerpo, y delirando
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dijo a su mujer: -Dejad todas esas medicinas; lo que yo necesito es aceite,
que me unten, que me den la uncién y veréis como corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedédbase atrds, como ya
dije dos veces; poniase el sol en el ocaso, como suele; los celajes de grana,
inmenso incendio en el horizonte, daban a la fantasia de don Casto inspi-
racion para sus suefios administrativos; él llevaba en la cabeza una epop-
eya burocrética; sentiase crecer; dentro de él, por una especie de panteis-
mo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distin-
tos, pero enlazados. -Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-,
pues no sé6lo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, si que también
(este giro lo habia aprendido en un periédico) si que también, y esto es lo
mads interesante, por mi se detiene el general movimiento del bien con-
certado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se debe quedar
en el lecho; acto continuo se detiene la rueda inmediata superior; el ofic-
ial, al detenerse esta, tropieza y también se detienen los demads oficiales y
escribientes del negociado... -y de una en otra llegaba a ver detenidas to-
das las direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,
parabase el de Gobernacion et sic de ceeteris... -. jQué importancia la
mia! -exclamaba abrochdndose el gaban para que una pulmonia no vinie-
se a interrumpir el juego de las instituciones-. jQué importancia!-. Y mi-
rando al sol que se escondia, no se creia inferior por su destino al astro
rey; pues si por él vivia la republica ordenada de nuestro sistema plane-
tario, en el orden socioldgico era D. Casto no menos indispensable que el
luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y lo mismo, habia leido una
vez, creo que en Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a
su buen sentido parecia un disparate, lo repetia en las grandes ocasiones,
sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdifién y estaba
muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli varios auxil-
iares y los escribientes.

-Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres -decia un
joven auxiliar, que parecia oficial de peluquero, y tenia una instruccién y
un escepticismo de peluquero también. -Yo al teatro voy a refrme y nada
mads -exclamoé un escribiente gordo y calvo que dormia mds que escribia.
Don Casto levanto la cabeza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque crey¢ llegada la hora de decir algo: -Caballeros, yo
confieso que prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada por luces de bengala,

74



comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de educaciéon y
entra de lleno en la esfera que llamaré artistico-administrativa, merced a
los recursos de la literatura lirico-dramaética-escenografica-. Call6 don
Casto, convencido de que no en balde habia dicho tanta palabra comp-
uesta. No replicaron los circunstantes que veian en Avecilla el ordculo
del negociado; y él, con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a
la sabiduria, se fue derecho a su gaban, que estaba en la percha de siem-
pre, y bien envuelto en aquella querida prenda, sali6 de la oficina
diciendo: -Buenas tardes, caballeros-. Se le habia ocurrido una idea: que
aquella noche debia llevar a su mujer e hija al teatro. A pesar de lo mu-
cho y bien que discurria don Casto en materias lirico-dramaéticas, como él
decia, era lo cierto que en once afios habia visto dos veces el teatro Espa-
fiol por dentro. No habia visto més que La vida es suefio y La redoma en-
cantada. -jComo se va a alegrar Pepita! -iba pensando camino de su casa.
Este era el proyecto que le tenfa preocupado hacia algunas horas. jIr al
teatro toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara...
En cambio, jqué alegria la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la co-
media! jOh, el alegron que con esta noticia dio don Casto Avecilla a los
suyos, articulo aparte merece, asi como las vicisitudes de aquella noche
consagrada al arte! Estos despilfarros de los pobres, que llevan la econo-
mia hasta el hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosien-
do estd en casa dofia Petra, la digna esposa de don Casto, bien ajena de
que el demonio tentador va a entrar diciendo, con heroico arranque de
valor: -jEa, vamos a echar una cana al aire! {Pepa, esta noche al teatro!

-iUna cana al aire! -gritard Pepita, que tiene el pelo negro como la en-
drina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a don Casto col-
gado del cordén de la campanilla, jadeante, anhelando comunicar a sus
queridas esposa e hija su resoluciéon temeraria. -jTilin, tilin, tilin!... -Es él
-dice Pepita levantandose. -El -repite la madre, y ninguna sospecha na-
da-. jAbramos!

=11 -

iEl era! Radiante como debi6 de estar César después de pasar el Rubi-
con; desafiando al mundo entero con una mirada de... no se puede decir
de dguila, porque si a la de algtn volatil tiene que parecerse la mirada de
don Casto, serd a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a
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vencer, a no dejarse dominar por la excesiva parsimonia econémica de
dofa Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin andarse
con circunloquios. Pepita abrié unos ojos como pufios; su madre una bo-
ca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a todas las obje-
ciones. -jSe me dird que el teatro no educa! Pues yo digo que si. Educa
relativamente -y se detuvo un momento, procurando acordarse de un la-
tin que él habia oido usar en casos andlogos-. Secundum quid, era lo que
queria decir. -Casto, mejor serfa que guarddramos esos cuartos para reu-
nir el traje de franela que te ha recomendado el médico; mira que el inv-
ierno se echa encima... -. Don Casto tembl6 del frio que le dio acordarse
del reuma y del invierno. -No niego yo la importancia del abrigo -repli-
c6-, pero el espiritu también necesita su refrigerio; ta no sabes, Petra, y
eso explica tu incalificable tenacidad, que asi como hay ciencias que se
llaman fisico-matematicas, otras existen con el nombre de politico-mora-
les. -;Y qué tenemos con eso, Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone,
como todo ser racional y libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo dia y
gran parte de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas propias
de su sexo, que mas embrutecen que elevan el espiritu; es necesario que,
de vez en cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contem-
placién de lo bello, lo bueno y lo verdadero.

Dofia Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de cuanto
decia su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos discursos, creia
firmemente que a ellos debia don Casto la conservacién de su destino a
través de todos los ministerios y formas de gobierno. Aquella garruleria
incomprensible representaba a los 0jos y a los oidos de dofia Petra el pan
de cada dia; creia con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la
ordinaria tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar
que don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendia y de las citas inoportunas;
recredbale la musica de sus parrafos y: -jAqui que no peco! -pensaba, dis-
paratando en el hogar doméstico mas graciosamente que en la plaza pu-
blica y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la resolu-
cién de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela. jEl pobre
viejo necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre comenz6 a rendir-
se ante la consideraciéon de que Pepita tenia alma y cuerpo y todo lo de-
mds que habia dicho el sabio. La madre mir6 a la hija, con los ojos llenos
de lagrimas. jSi sabria ella cudl era la pasion de Pepa! No en balde tenia
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la nifia un padre tan fantéstico. Lo que a él se le iba en imaginar maqui-
nas administrativas, fdbricas de gobernar al vapor, la nifia empleabalo en
crear poéticas figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco habia lei-
do porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas
que en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana fanta-
sia que inspiraba un corazoén tierno y ardiente en el amor de lo que lla-
maria don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Doria Petra no tenia fantasia. -Los de mi tierra (una de las Cinco villas),
no son imaginativos, -decia ella; pero respetaba el sagrado fuego que ar-
dia en los dos seres que mas amaba. Nunca habia engafiado a su marido;
mas tenfa un secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera reve-
lado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros de la tierra daba
ella por el placer de contemplar aquellos hombres que parecian de carne
y hueso y eran de la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el
teatro los hombres eran hombres efectivamente jvaya una gracia!, el caso
era parecerlo y no serlo. El encanto del engafio, de la imitacién de lo hu-
mano, era el tnico placer estético que comprendia dofia Josefa. Aunque
ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su marido le parece
indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer
intenso que experimentd Petra en Zaragoza durante las ferias de la Pila-
rica, contemplando la exposicién de figuras de movimiento de Mr.
Brunetiere.

-Ya se sabe -exclamo el esposo-, para ti no hay comedia, drama, ni tra-
gedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerdmica -asi llamaba
don Casto al arte que encantaba a su esposa-. Comprendo que guste la
escultura... pero jla cerdmica! -;Pues qué mejor escultura que las figuras
de cera? -se atrevi6 a replicar la buena sefiora. -jProfanacién! -Las estat-
uas, vamos a ver, jno quieren imitar a las personas? Pues las personas no
andan en cueros vivos, por poca vergiienza que tengan, ni con esas ropas
menores cefiidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendiza-
bal. -jIlustre patricio y estatua detestable! -exclamo el marido. -Pues esa,
a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisén de once varas. Pe-
ro mejor estdn las figuras de cera que traen ropa como las personas; va-
mos, de tela y de pafio y a la moda del dia. Pues ;y la color?, ;y los o0jos?,
y ¢qué me dices de aquellas que alientan y se quejan como cristianos?
¢No te acuerdas de la madre de Cabrera en la prisiéon?, jqué lagrimas
vertia la pobrecita! ;Y aquel oficial moribundo?, jqué estertor aquel!, asi
se mueren las personas de verdad; dimelo tt a mi... -Pues ;y el czar ca-
yendo mdas muerto que vivo de su coche?, ;y aquel sefior chiquitin que se
llamaba el sefior Tres o Tries?... -Thiers, Josefa, el gran reptblico. -Pues
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ese. ;Y el papa Pio IX ddndole la mano al que hay ahora y los dos risue-
fos como dngeles? -Basta, basta... Recuerdo, si, recuerdo todas aquellas
ignominias del arte -y volviéndose a la hija continta:- Figtrate, hija mia;
anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabia lo que era esto); un tu-
tunvulutum (totum revolutum), un vademecum (pandemonium) una ca-
ja de Pandorga (Pandora), en suma... Alli vi jhorror!, a don Alfonso XII,
al poder moderador, vestido de capitdn general, con su difunta esposa
Mercedes, del brazo derecho y la reina Cristina del izquierdo, ambas en
traje de boda. jBigamia espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para
desmoralizar toda la administracion!... Después Rita Luna codedndose
con Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia,
Mariana Pineda, a partir un pifién con el obispo Caixal... y por ultimo,
Calderon de la Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro,
hija mia, titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)...
En fin, Petra, tG estds dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al
teatro.

Vencidos los tltimos escrupulos, mas econémicos que estéticos de la
digna esposa, aquella honrada familia procedi6 a los preparativos de la
extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes de salir; después hacer el to-
cado, como con gran afectacion decia don Casto, cuyo proteccionismo se
extendia al idioma. -jYo no uso galicismos! -gritaba ardiendo en la pura
llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad que no los usaba a sab-
iendas, que es el tiinico modo de usarlos que consiente la gramaética de la
Academia.

Lo mads interesante que sucedié aquella noche en casa de Avecilla fue
el tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, ademas, tienes un poco
de corazén, alguna vez te habra enternecido espectaculo semejante.

¢Coémo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra, la hi-
ja de un pobre, en la ocasién solemne y extraordinaria de ir al teatro? Ve-
amos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un espejo de
marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna recordaba un dia
de borrasca en el mar por lo profundas que eran las ondulaciones apa-
rentes de la superficie. Pepita se veia alli en zig-zags, pero acostumbrada
ya a ello, mediante una rectificacién que su fantasia acertaba a imaginar
en un instante, la nifia se servia de aquel mueble cual si fuese hermosa
luna de Venecia. Debajo del espejo habia un costurero antiguo con un
agujero grande en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero
se colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero habia un
acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas flores de trapo
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procedentes de algtin ramillete de confiteria, varios frascos vacios y algu-
nos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una vela
de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la luz, pa-
ra poder contemplarse. Esta satisfecha. La verdad es que en el espejo pa-
rece un monstruo; se ven unos ojos muy estirados de arriba abajo, una
frente deprimida y un mofio que parece un monte; pero Pepita no ve eso,
ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en los espejos de las
tiendas, y esa es bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad,
no es tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por optimis-
mo que nace del alegréon que le ha dado su padre. jIr al teatro! jPara Pe-
pita el teatro es una cosa tan distinta de lo demds del mundo! jCuanto
mds hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos digno
de recuerdo se le ha escapado de la memoria. Si este picaro mundo fuese
como el teatro o parecido siquiera! Alli los amantes son apasionados,
tiernos, caballeros y leales; ella no ha tenido mds que un novio, pero hu-
bo de darle calabazas, porque el papa decia que era un holgazan, que
nunca podria sustentar una familia. jOh vergiienza! jUn novio a quien es
preciso dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro tam-
bién los novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva
resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el novio el que sale
siendo hijo de un banquero riquisimo, algo tacafio y severo, pero que al
fin se ablanda y todos quedan contentos. Y en dltimo caso, si el trance no
tiene arreglo -Pepita prefiere que lo tenga-, el amante se desespera, y se
muere o se mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy gran-
de, ello prueba mucho amor. Pues, ;y las comidas del teatro? jQué lujosa
mesa! jCudntas damas y sefiores! jQué de criados con librea! jQué ramos
de flores sobre la mesa! y jcudntos vinos exquisitos! Pepita nunca ha co-
mido mejor que en su casa. jOh, el teatro es una ventana por donde se ve
desde la triste vida las alegrias del cielo! Pues, ;dénde dejamos aquel ha-
blar en versos tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el consonante).
iY qué bien recitan todos, hasta los graciosos mds zafios!... Pepita se
vuelve loca de alegria sélo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y costara po-
co), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora de entusias-
mo, dice mil tonterias... jestd la pobre tan nerviosilla! Desde la alcoba
donde se estd mudando las enaguas y toda la ropa interior, habla con su
padre, que se pasea muy satisfecho por la salita tinica de la casa. En la
otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se estd mudando el tra-
je también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devocién, segura
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de que al volver del teatro el suefio no le dejara concluir ni un Padre
nuestro.

-Papéa -grita la joven-, ;a qué teatro vamos? -Eso lo pensaremos, hija
mia; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo decia hoy en
la oficina a aquellos sefiores, el teatro puede moralizar, si, sefior, puede
moralizar y puede desmoralizar; de modo, que lo pensaremos.

-Pap4, ;llevaras la corbata que no has estrenado, por supuesto? -Si, hija
mia, por méas que te confieso que todavia no he comprendido bien el me-
canismo de la tal corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Princi-
pal, ¢no te dijeron cémo se ponia?

-Si, papa; verds, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. -Mi hija -piensa-,
estd mas bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo
me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que si entre-
garan su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él maravillas,
pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el vestido bueno (el mas
viejo porque no se usa nunca), semeja una lugarefia mal pergefiada con
los trapos de cristianar. Hasta el peinado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca practica no la permite ser habil en su tocado, y tarda
en peinarse y se soba demasiado; estd muy colorada y tiene un poco un-
tada la frente de no sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agrada-
bles: no es aquella la Pepita de todos los dias, y bien lo conoce su padre;
pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La nifia se cree mds guapa que nunca, o acaso no piensa en tal cosa:
piensa en el teatro. La corbata de plastrén ya estd puesta. Don Casto se
ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con el cuello estirado,
mordiendo con el labio superior el inferior, como si pretendiese estirar la
piel y evitar un pellizco del resorte de la corbata que, francamente, le
ahoga, permite que Pepita medio le sofoque con el pretexto futil de enga-
lanarle. Don Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un
misterio cOmo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en
unos ganchos que tienen, no sabe él dénde.

-Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario saber elegir. El
can-can perdi6 a Paris, perdi6 a Francia; en cambio, ;sabes quién gané a
Sedan? -Los alemanes -dice Pepita. -jDe ninguna manera! -;Pues quién? -
El maestro de escuela -dice la mama saliendo de la alcoba. -;Cémo sabes
ta eso? -pregunta Avecilla asombrado. -jToma, porque te lo he oido decir
cien veces! -Los franceses se lo tienen merecido. Ellos han corrompido la
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Europa latina... Por ejemplo: estas corbatas, ;quién las ha inventado sino
ellos?

Don Casto estd irritado; aquella prenda de importacién francesa le da
tormento.

Al fin salen de casa.

-;Adénde vamos? -pregunta la mama.

-;Quieres que vayamos al Espafiol?

-:Qué representan alli?

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y ahora que re-
cuerdo, ta, nifia (habla con su mujer), haz memoria, ;no te acuerdas de
que la vimos en Zaragoza?

-iAh, si! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo el tiem-
po se estan los comicos en una habitacién, y pasa un acto, y nada, la mis-
ma habitacién... jReniego de ella!

-Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro antes del
cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces, quiere di-
vertirse de veras. Mira td, que para ver no mds que una sala y un sefior
de pueblo, una especie de baturro... y precisamente en Zaragoza... ya
ves, eso es muy aburrido.

-Pues, bien; da tu voto, mujer.

-Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.

-iAy, si, si, a la Zarzuela, papd! -exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su sefiora e hija, siente contrar-
iarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-iLa Zarzuela es un género hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una autoridad; no sabe lo que
significa hibrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la abran los
0jos con picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta, porque ella
ha visto muchas zarzuelas que no eran hibridas, sino muy inocentes y
morales... Poco después, piensa: -Eso de hibrido, acaso signifique otra
cosa.

-:Quieres que vayamos a la 6pera, papa? Alli hay muy bonitas decora-
ciones y eso le gustard a mama.

-Te diré, Pepita: la 6pera no es hibrida, pero... ya sabes cuél es mi sis-
tema econémico; soy libre-cambista como gobierno, en mi entidad Esta-
do, pues ya sabes que todos formamos parte intrinseca del Estado, pero
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en cuanto particular, creo deber mio consumir productos nacionales; el
arte es producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la 6pera
cantan en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observ¢ la digna esposa.

-Y ademas, ahora recuerdo que esté cerrado el Real -concluy6 Pepita.

-:Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price? -propuso la
madre.

-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

-A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

-Pero el teatro... el teatro... jSi no hay ninguno que os agrade!

-A mi, todos, madre.

-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal sefialaba las nueve
en punto.

-:En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un poco. Al va-
lor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte nacional, habia
sucedido en su espiritu una serie de reflexiones relativas a las ventajas
del ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a ningtin te-
atro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que habia oido y leido de
las excelencias del interés compuesto de las cajas de ahorro, de lo que lle-
ga a ser el 6bolo del pobre en una de estas instituciones benéficas que
hay en el extranjero.

-Después de todo, hija mia, el arte esta perdido.

La sefiora de Avecilla not6 la reaccién que experimentaba su amante
esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economia doméstica, asegu-
rando que, en efecto, estaba perdido el arte, y afiadiendo:

-;Vamos un rato hacia la feria?

-¢A qué feria, mam4, a estas horas?

Era el afio en que el ayuntamiento de Madrid procuré atraer a la capi-
tal toda la riqueza de Espafia, haciendo en el Prado una feria digna de
Pozuelo de Alarcén.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habian sentado
sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que van de pueblo
en pueblo y de gente en gente, ensefiando monstruos de la fauna terres-
tre a la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas se habia planta-
do a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabia, y aprobando el proyecto
de su esposa, dirigi6é sus pasos y los de su familia a la feria de maravillas
zoolobgicas.
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-;Pero qué, ya no se va al teatro? -pregunt6 timidamente Pepita.

-A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en Esla-
va... todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa curio-
sidad que siente ante lo fenomenal y supra... y supra... En fin, vamos a
ver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo para gas-
tar poco. Buscaban sofismas que les sugeria el espiritu del ahorro, para
conciliar las altas aspiraciones estéticas de la familia Avecilla con la par-
simonia en los gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor curiosidad
delante de la casa de fieras, en que se ensefiaba un tigre de Bengala, un
0so blanco algo rubio, y dos lobos. En vano, en otro de aquellos cajones
de madera, gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se oy6 con indife-
rencia el pregén de la ternera con dos cabezas. Algo llam¢ la atencién de
la sefiora de Avecilla; una voz que exclamaba:

-jAqui, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivo!...

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco avergonzado,
hizo que el deseo de su sefiora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al espacio
ondulantes columnas de humo pestifero, la sefiora de Avecilla vio en un
gran lienzo pintado una arrogante figura de mujer con barbas, la cual,
castamente, cultivando el arte por el arte, ensefiaba al ilustrado publico
una arrogante pantorrilla, cefiida de una liga en que pudo leer don Casto
dificilmente: Honni soit qui mal y pensé. Hab{a leido en voz alta, y el pu-
blico indocto que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pi-
llastres), se acercaron para oir la traducciéon que iba a hacer de la mister-
iosa inscripcidn aquel sefior tan estirado.

-:Qué significa eso, Casto? -le pregunt6é su esposa muy hueca, facili-
tdndole la ocasién de lucirse en ptublico.

La buena sefiora creia que su esposo sabia, por adivinacién, todas las
lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda pertenecia aquel letre-
ro. D. Casto se puso muy colorado y meti6 tres dedos entre la corbata,
que le ahogaba, y la nuez.

-Eso -dijo por fin- es... una divisa que... que... que habréis visto en los
forros de los sombreros... No tiene traduccion literal... pero estd en in-
glés... de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrié su voz, como la de Luis XVI en el
cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el mas alto peldafio, un
charlatan, cubierto de larguisima camisa que llegaba al suelo, comenzé a
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predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la sefiorita gigante de
Maryland, en los Estados Unidos de I'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de nuestra mu-
jer gorda, se atribuy6 su personalidad, y para acreditarla decia:

-iSefiores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales medias!

Y por medias ensefiaba dos grandes sacos por donde metia la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamafio, y
con ella quiso imitar las turgencias mds apreciables y escultéricas de la
mujer gorda.

-iOiga V., caballero! -grit6, al llegar aqui, D. Casto Avecilla, colorado
como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretén que le daba
la corbata, que le estaba degollando-. jOiga V., caballero, delante de mi
hija no se hacen esas indecencias, y esto es engafiar al publico, que tiene
derecho a que se le indemnice!...

En aquel momento se acordé de que nada le habia costado el especta-
culo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous plait, -
dijo el de la camisa, en francés, con acento catalan.

-Si no le gusta la funcién puede usted marcharse -dijo un soldado cu-
yas castas orejas no lastimaban aquellas alegorias pornogréficas.

Avecilla replico:

-Y si, sefior, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo como en
lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en todas partes,
esto no pasaria, no, sefior; esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pue-
blo, que no puede permitirse el lujo...

-iFuera, fuera! jQue baile D. Quijote! -grit6 la chusma por cuya morali-
dad volvia angustiado Avecilla.

Pepita habia vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el rostro de do-
fia Petra habia una sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se reconocia
culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que se parece tanto a una vir-
tud, no habia querido ir a un teatro de los caros, y asi habia llegado, en
su afdn de economia, hasta a contentarse con el espectdculo gratuito... jY
el espectaculo gratuito era un hombre en camisa de once varas, imitando
labricos movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda... !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos vio D.
Casto en otro barracén un letrero que decia: «La verdadera mujer gorda,
no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince céntimos personas
mayores. Nifios y militares, perro chico». D. Casto consult6 a su dignisi-
ma esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo ofrecido, un
recreo para el espiritu, para la imaginaciéon de la muchacha sobre todo...
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y aquel que se ofrecia delante de los ojos era barato... La verdadera mu-
jer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardientes deseos de ver
un fenémeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta y cinco
céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes, estaba sobre
el tablado, que tanto tenia de escenario como de nacimiento; en el fondo
habia una decoracién de paisaje alpestre, cuyas montafias mads altas lle-
gaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada
en una silla de paja, y en la mano derecha tenia, en vez de cayado, una
enorme tranca; la mano izquierda acariciaba en aquel momento una bar-
ba de macho cabrio que descendia por las turgencias hirsutas que revela-
ban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el ptblico llega-
ba poco a poco, y en pie todos, en semicirculo, se colocaban cerca del es-
cenario con religioso silencio. Predominaba aqui también el elemento mi-
litar, y no faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, an-
drajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y
que refan y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias que les inspi-
raba la presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca inme-
diata que iba a visitarla de vez en cuando. Decia, pero no lo entendia el
publico, ni el mismo don Casto, que el oficio era horroroso y que ya esta-
ba cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartia por la asam-
blea eran de desprecio y de célera.

-iC'est béte! jC'est béte! -repetia la mujer gorda, y grufiia moviendo la
feisima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia, que le
escuchaba, olvidada ya la vergiienza de la barraca de las falsificaciones,
con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad puramente cientifica. Dofia
Petra presentaba a su marido las mas dificiles cuestiones fisiolégicas y et-
nograficas, segura de que Avecilla lo sabia todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo,
y la tenfa indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso
en Pastos.

-Pues bien -decia D. Casto-, los gigantes van desapareciendo poco a
poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenian al mundo
entero en un pufio. La historia registra varios gigantes célebres, por
ejemplo, Goliat, Gargantua...

-Y el gigante chino -se atrevié a decir Pepita, interrogando con la
mirada.
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-Y el gigante chino -repitié su padre, que no recordaba mds gigantes
registrados por la historia.

-Pero esta no es gigante -objeté dofia Petra, cuyo buen sentido, sin que-
rer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduria de su esposo.

-Distingo, sefiora mia, distingo -dijo D. Casto-. No es gigante en senti-
do longitudinal; pero has de saber, esposa mia, de aqui en adelante, que
hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o ancho, y profundidad o
grueso... pero grueso vale tanto como gordo, luego esa sefiora es gigante
en sentido lato, o mejor diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunf6 el amo de la casa por completo.

-iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al tltimo dia del
mes! -se dijo a s misma dofia Petra suspirando.

Un redoble de tambor que reson6 fuera anuncié al publico que empe-
zaba la exposicion.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico -dijo la
mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro, acerco la si-
lla a las candilejas y comenz6 su relato en un mal espafiol y con voz ron-
ca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y como don
Casto era a todas luces la persona de mds representaciéon y més estatura
de las del teatro, a él se dirigian las miradas y las palabras de la Gogue-
nard. Dofia Petra sinti6 un asomo de celos. Atribuy6 aquella predileccion
al aire de salud de su marido.

La relacién de la mujer gorda era muy sencilla. No habia en ella, como
en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se trataba la cuestion
de sus buenas carnes desde un punto de vista puramente antropolégico.
Don Casto asi lo comprendid, prestdndose gustoso a ser el Santo Tomas
de la reunién, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante el senti-
do del tacto.

La Goguenard decia: -Sefiores, esta pantorrilla -y levantando la falda
de color de rosa y las enaguas mostré una mole cilindrica de carne que se
transparentaba bajo media de seda calada-, esta pantorrilla ha llamado la
atencion de las dos Américas, de las colonias inglesas, de la India y de to-
da la Europa; es de carne verdadera, aqui no hay nada falso, puede pal-
par el sefior y se convencerd de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar, previa
una mirada de consulta a su esposa, que aprobd orgullosa y muy
contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de todo
mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta, si en tal
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virtud cabe exageracion, le hubiera conservado fuegos interiores ocultos,
apagados generalmente en los de su edad, fuera la emocién de la notor-
iedad, o lo que fuera, Avecilla se puso palido, trago6 saliva y por sus ojos
pas6é una nube que los oscurecié por un momento. Lo que sintié don
Casto es un misterio, pero es lo averiguado que tardé algunos minutos
en reponerse, y no sin trabajo pudo decir al numeroso ptblico:

-ijCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamé inoportuna-
mente una chula en embrién.

Para dofia Petra no pas6 sin ser notada la turbacién de su esposo; Pepi-
ta sinti6 otra vez la repugnancia de poco antes al ver a su padre palpar
pantorrillas de fenémenos del sexo débil. Ademas, el espectdculo, hasta
entonces compatible con el més recatado pudor, cambi6 de aspecto cuan-
do dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto mas de lo que parecia regular a
la mujer gorda, esta levant¢ la tranca y amenazé con ella, diciendo a la
vez a los atrevidos y concupiscentes mancebos:

-iFuera, canalla!... jId a palpar!...

iY afiadi6 horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergiienza, todo el reper-
torio de los lupanares se cruzé entre el concurso hasta entonces comedi-
do y la robusta pastora de los Alpes... Los Avecilla salieron a paso largo,
corridos, muy disgustados, sin hablarse, y llenos de remordimientos el
esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera de San
Jerénimo; callaban los tres. Don Casto no se conocia, renegaba de si. Na-
da de aquello era digno de una rueda del Estado, de una entidad que no
debe, que no puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabia duda, a si
propio tenia que confesarselo, por mas que hasta la hora de la muerte se
lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda, habia sentido un ex-
trafio, profundo deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de
seda... Si, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Dofia Petra subfia la calle un poco amostazada, pero reprimiéndose; no
queria manifestar sus recelos; no habia forma decorosa de hacerlo delan-
te de la nifa.

iLa nifia! Esto era lo peor. jQué cosas habia visto la nifia! {Y eran ellos,
sus padres, los que le habian abierto los ojos, los que habian puesto la
provocacion de la lascivia ante su virginal mirada!
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Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su madre; te-
mia que le conociese aquella excitacion en que la tenian los repugnantes
espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar algo. -;Y
ahora? -se atrevi6 a decir dofia Petra. -A donde querais -respondié Pepi-
ta, resignada. -;A casa? -Es temprano -dijo apenas don Casto, hablando
como aquel que no tiene saliva. -;Vamos a ver una piececita a
Variedades? -Estd lejos. -Pues a Eslava, que estd al paso. -Vamos a Esla-
va-. Y fueron.

Por el camino ya se habl6 algo, para olvidar, o procurando a lo menos,
las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba met-
iendo carne adentro, aparentd jovialidad. jEn vano! Estaban todos tres
cortados, se miraban unos a otros con miedo. ;Si algtin pensamiento poco
honesto, que lo dudo, habia ocupado jamds a aquellos tres espiritus sen-
cillos, no habia sido ciertamente comunicado entre ellos, pues en todas
sus relaciones habia reinado siempre la castidad més perfecta! ;Y ahora
tenfan aquel fango, aquella vergiienza en comun, en la sociedad de su vi-
da intima! La incomodidad de esta repugnancia la sentian ellos con mu-
cha mas fuerza que yo la explico.

En Eslava les toc6 ver una zarzuela llena, también, de pantorrillas y de
chistes verdes. Cada alusion iba derecha a lo que guarda mas el decoro
del contacto de los labios. Muchas las entendia Pepita, por demasiado
transparentes; otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el pensam-
iento, lo que significarian aquellos chistes que el ptublico recibia con car-
cajadas maliciosas... Acab¢ la zarzuela y empez6 el baile.

-iMés pantorrillas! -grité6 D. Casto sin poder contenerse y a punto de
ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intim¢ a los suyos la or-
den de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin que les
acompafiara el publico de las alturas con ese castafieteo de la lengua con
que se echa a los perros de todas partes y a los espectadores impacientes
de los teatros, segiin moderna costumbre, menos culta que bien
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que estaba cer-
ca, y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se fue a su alcoba,
después de dar un beso en la frente de su padre. A su madre no se atre-
vi6 a besarla. Don Casto observé que la nifia estaba agitada, descomp-
uesta, que tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le
caia en copiosas gotas por sienes y frente, not6 que le sentaban muy mal.
Aquella noche su hija no era la de siempre, la tranquila hermosura que
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cosia a la méquina en enaguas, durante el verano, ensefiando la hermosa
garganta, nada mds que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las
mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que los
matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician comu-
nicando ideas, hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora, resu-
men del dia, Avecilla mir6, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajé los ojos,
perdonando y pidiendo perdén a un mismo tiempo. Se sentia culpable
de una sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

-iPobre hija mia! jPoco se ha divertido esta noche! -dijo el padre.

-iPoco! -contest6 la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: -jLa hemos ultrajado! -
Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensam-
iento, fue maés alld; pens6 también asi: -jLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dofia Petra se acost6 primero; volvi6 a rezar, porque
le pareci6é que las oraciones de aquella tarde ya no servian, y quiso puri-
ficarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la
sala en mangas de camisa, con los tirantes colgando, y asi estuvo hasta
que se le ocurrié una frase que reputd oportuna porque no decia nada y
decia mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en vano, quitarse la
corbata, mirandose al espejo, exclamé en voz alta, para que dofia Petra le
oyera:

-iLo barato es caro!

Este aforismo econémico-alegérico-moral, como para si le llamé Aveci-
lla, no mereci6 respuesta ni comentarios por parte de dofia Petra, sin em-
bargo de que lo habia entendido perfectamente. -jAcuéstate, Avecilla! -
fue lo que ella dijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos malditos
resortes, esta industria transpirenaica... jNo sé por dénde meti6 la nifia
esta punta de acero! jAy!

-;Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ;Pero, Sefior, por dénde se saca eso?... Y lo peor
es que me aprieta, me ahoga... jParece un remordimiento esta corbata!...
jPuf! jRenuncio, renuncio!

-iVen acd, hombre, a ver si yo puedo!

Dofia Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo; ni él ni
su digna Petra son capaces de encontrar el resorte de aquella condenada
mdéquina del plastrén.
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-Comprendo lo de Sedan -grufie don Casto, dando pataditas en el sue-
lo-. No se parece la mecédnica de esta corbata a la del Estado; en la maqui-
na publica todo es armonia, relacién; aqui... jno hay diablos que den en
el intringulis de este artefacto!... Si por aqui, nada; si tiro de aqui, menos
-y sudaba sangre el buen sefior. -jLlama a Pepita! -dijo dofia Petra.

-iNo en mis dias! jDéjala dormir en el suefio de la inocencia! -y
continuo:

-Estoy resuelto, jme acostaré con corbata y con camisa! jYo, que no he
consentido jamds que me hicieran dormir con ropa almidonada! jPero, en
fin, me sacrificaré! iTodo, antes que interrumpir el suefio de la inocencia!
Porque atin serd el suefio de la inocencia, jverdad, Petra mia?

-iPues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.
Goguenard.

Don Casto se acosto sin quitarse la corbata. Apago6 la luz. -Duerme -di-
jo a su sefiora. -;Y t4? -jYo! ;Quién duerme con este lazo al cuello?...
jSofiaria que me daban garrote! -;Pues por qué no quieres despertar a Pe-
pita? -jQue duerma, que duerma la inocencia... su padre vela!

Reind el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la cama, apo-
yada la espalda en los almohadones, daba suspiros al viento con la fuer-
za de muchos fuelles. Dofia Petra no suspiraba, pero tampoco dormia.
Un reloj dio las dos.

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! -se atrevié a decir dofia Petra, como
continuando una conversacion entablada de espiritu a espiritu, sin nece-
sidad de palabras, entre los conyuges.

-iS1; debimos haber ido a la Zarzuela!

-Pero como tt dices que es un espectdculo hibrido.

-Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dofia Petra.

-, Y qué significa eso de hibrido?

-Petra -respondi6 el viejo, ocultando mal su enfado-, diversas y varias
veces te tengo reprendido, en el tono de la méas cordial amistad, ese espi-
ritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre que mds pregunta un ne-
cio que responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en este
momento lo que esa palabreja significa; pero ten por seguro que la zarz-
uela es un espectédculo hibrido, pues yo lo he leido en criticos famosos y a
ellos me atengo. Y duerme y calla, que harto tengo yo con esta maldita
corbata para martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el terre-
no de la economia, ya habria cogido unas tijeras...

-iJests, hombre! jUna corbata que cost6 tantos reales!
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-iPues por eso digo que seria un absurdo!

Durmi6 dofia Petra y al cabo don Casto también, y sofié que le lleva-
ban al patibulo, como habia previsto, y que por el camino del patibulo
habia tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenia
que pasar don Casto, pisando carne por todos lados... Dofia Petra no so-
6 nada. A la mafiana siguiente, la rueda administrativa se despert6 en
D. Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su costumbre,
no se habia levantado todavia. Avecilla se alegré en el fondo del alma.
Sali6 muy temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarfan atin
abiertas, se fue al Retiro. -jOh! jLa naturaleza -pensaba don Casto-, tinico
espectaculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que Pepita se distrai-
ga y dé libre vuelo a su imaginacién, la traeré al Retiro por la mafiana, en
vez de llevarla al teatro por la noche. Aqui las flores deleitan el sentido
del olfato, las aves el del oido, la naturaleza entera el de la vista, las bri-
sas el del tacto, que segiin aseguran los sabios, estd esparcido por todo el
cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un cuartillo de leche de va-
ca, recreo sabrosisimo del gusto, leche con bizcochos... -y sigui6 perdién-
dose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entré en la oficina, ya estaban trabajando, es decir, leyendo
periddicos, algunos compafieros.

-iHola, hola, Casto! -se permiti6é decirle un vejete, el tinico que le tutea-
ba-. jParece que se trasnocha!... Sero venis. ;Y qué cara, qué palidez, qué
ojos hinchados! jAh, Casto, Casto! jMe parece que andas en malos
pasos!...

-Sefiores, ;quién ha contado aqui?...

-iTodo se sabe! -dijo el viejo con malicia, para descubrir algo.

-iMe han visto en la barraca de la mujer gorda! -pensé Avecilla horro-
rizado-. {Pues bien, sefiores, juro con la mano puesta sobre el corazén,
por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi curiosidad era
puramente artistico-cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella ro-
busta sefiora...

-iBravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a coro.

No se le dej6 proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas pala-
bras, y quedé como articulo de fe en la oficina que don Casto Avecilla
era como los demads, que tenia una querida y era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, renunciando a explicarse porque no
le dejaban-, todo lo que ustedes quieran serd; pero yo les ruego por cari-
dad que alguno que entienda estas trampas de las corbatas con resorte,
me libre de este dogal que me sofoca.
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-jUf! -respir6 don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el ominoso
yugo.

Respir6 con libertad; jpero ay!, su reputacion de casto esposo, de mo-
delo de padres de familia, habia desaparecido para siempre.

¢Y su hija? Su hija... ;habia perdido la inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, afios después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucum-
bi6 a los pérfidos halagos del amor de infanteria y fue victima de los en-
gafios de un subteniente, huésped de la casa, don Casto, llorando su
deshonra, se atribuy6 toda la culpa de tan grande infortunio...

-i51, si! -exclamaba medio loco, mesdndose las venerables canas-. ;Yo la
prostitui aquella maldita noche, por no llevarla a un teatro clasico, por
querer ahorrar ocho reales! jLo barato es caro, lo barato es caro!... Yo
bien decia!

Y dofa Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:

-iSi hubiéramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882
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El hombre de los estrenos

Yo le conoci una vez que mudé de fonda, que, como diria D. Juan Ruiz
de Alarcoén:

«S6lo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del dia, y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo cubierto,
intacto, estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entré un caballero robusto, alto, blanco, de grandes
ojos azules claros, con traje flamante, si bien de corte mediano, pechera
reluciente, bigote engomado. Parecia un elegante de provincia.

Me salud6 con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, grito,
mientras daba una palmadita discreta:

-jPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segtn colegi del contexto, o sea de los huevos que
aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mds misterio llamaré desde ahora D. Remigio,
pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa todo, co-
locé a su lado, a la derecha, sobre el terso mantel, cinco periédicos, uno
sobre otro. Desenvolvi6 el primero, después de hacer igual operacién
con la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por
un resquicio del chaleco de piqué blanco. Pase6é una mirada de aguila...
del Retiro por la plana primera del papel impreso, que olia asi como a
petréleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, mir6 todas las columnas de
la segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a la tercera, respir6 satisfe-
cho; me mir6 a mi casi sonriendo, dobl6 otra vez el periédico a su modo
y se abismo en la lectura de aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo lefa media plana.
Terminé su lectura, cogi6 otro peridédico y volvié a las andadas. Al llegar
a la plana tercera, siempre doblaba el papel y me miraba a mi como aq-
uel que estd reventando por decir algo. Asi ley6 todos los periddicos. ;Y
los huevos, frios, sin acabar de cumplir su misién sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar mi biogra-
fia, soy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribia en los periddicos de
Madrid revistas de teatro, que Dios me haya perdonado. Aquellos hue-
vos frios se me estaban indigestando a mi. ;Dénde hay cosa més contrar-
ia a la higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiem-
po? Yo, que tengo el estbmago un poco averiado -olviden ustedes este
dato en cuanto quieran- y que ya por la época a que me refiero estimaba
mucho més la salud que el veredicto del publico ilustrado y el fallo de la

93



critica en la prensa periddica, estaba sintiendo las nduseas que debiera
sentir aquel sefior que devoraba parrafos incorrectos en vez de almorzar
como Dios manda. Dos o tres veces estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
-Bebe quieto -le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer el papel de coco-
drilo inocente, pero al desconocido no le gustaria el de perro. Mas ade-
lante, cuando fuimos amigos intimos, de esos que se insultan, le llamé
muchas veces animal, y él a mi critico apasionado, que era, en su opi-
nién, el mayor improperio. Pero entonces todavia no teniamos confianza.
No habiamos cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los periédicos, que el otro leia las revis-
tas de teatros. La noche anterior habia habido un estreno. Demasiado lo
sabia yo, que no me habia acostado hasta los dos por cumplir mi deber,
mal pagado, de llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periddicos que se tragd mi comensal estaba el mio. Fue el ul-
timo que ley6. Mi revista le hizo torcer el gesto varias veces y convertir
las cejas en acentos circunflejos. Y de vez en cuando me miraba a mi, dis-
traido, como consultdndome, como preguntando qué me parecia aquello
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos oblig6 a cambiar algunas palabras; él las
enganchd en otras relativas ya a la prensa, y yo aproveché la ocasién pa-
ra decirle -o reventaba- que se le habian enfriado los huevos y que era
malo leer y comer. No sé si fue indiscrecion, pero se lo dije.

Fl, agradecido, empez6 a abrirme su corazén y me pregunté si habia
visto «el drama de anoche».

Dije que si. -Qué tal me parecia. -Muy bien -respondi-; asi deben ser
los dramas. -Lo mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos criticos
eran sobrado exigentes.

-En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, hay exposi-
cién, enlace y desenlace imprevisto. ;Qué mds querrdn estos periodistas?
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Sin embargo, me confesé que él no podia pasar sin leer todo, absoluta-
mente todo lo que decia la prensa acerca de un drama al dia siguiente del
estreno; leia, comparaba, juzgaba; no habia mayor placer.

- Es usted literato? -le pregunté.

-No, sefior; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han
traido ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza de reco-
mendaciones, que se haga justicia, que casen una sentencia; y al mismo
tiempo pienso asistir a la boda de un hermano de mi mujer, empleado en
Hacienda.

-Todo es casar.

-iJa, ja, ja! Eso es. No esta mal. Eso es... casacién... casamiento... per-
fectamente... Equivoco o juego de palabras... ;Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, asi
Dios me salve, respondi al cabo:

-Si, sefior... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo
hago mal, pero es lo tinico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que escribia
sin ilusiones, y que cualquier otro oficio seria mas dificil para mi.

-¢Es V. escritor festivo? -pregunté el comensal abriendo mucho los
0jos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si yo decia que si.

-¢Festivo?... No, sefior; por mi desgracia soy escritor de todos los
dias...

-iJa, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...

-Crea V. que es sin querer.

-Yo he querido decir si era V. autor satirico... humoristico... vamos...

-Si; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Segtin caen las pesas. Cuando hay que
llamar tonto a un escritor, seria muy feo decirselo con seriedad; entonces
soy satirico o humoristico, como V. quiera.

-¢Es V. critico segun eso?

-Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no puedo
asegurarselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin intencién. Y V., ;como
tiene esa aficion al teatro y a la critica viviendo en Cuenca, donde no creo
yo que la escena... ?

-Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Ma-
drid muy a menudo y paso aqui grandes temporadas. A veces traigo a
mi mujer.

-¢Tiene V. nifos?

-Cuatro. El mayor es asi... (una vara).

-;Y la sefiora es también aficionada?...
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-A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la llevo en co-
che, va al teatro también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V.,
siempre hay exposicion.

- Exposicion?...

-Claro... con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si el teatro
moraliza o no... yo he tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire V.,
aqui para entre nosotros (bajando la voz para que no le oiga Perico), ten-
go pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Alli no sa-
ben lo que es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa
mi cufiado... es lo més probable que cojamos los trastos y nos vengamos
aqui todos. El suegro de mi cufiado es persona de buenas aldabas, y yo...
creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He rematado
los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero
préactica no me falta... En fin, que me casen el pleito y que se case Angel,
y Dios dira.

El Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos langostinos a la
vinagreta y un bisté, rocidndolo todo con Burdeos de su uso particular.
Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a cada trago y se incorporaba
muchas veces para hablarme.

-Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, porque me
ha inspirado confianza desde el primer momento, y basta que sea V.
critico...

-Le advierto a V. que ademads soy doctor en Derecho civil y canénico, y
tengo algunas tierras... aunque pocas...

-Bien; eso no importa...

-Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendié la mano derecha y me
ofreci6 los objetos siguientes:

El

Su mujer.

Los cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle *** nam.***, en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fébrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofreci a é]l mas que mi humilde persona.

******O******O*****O*****
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Ocho dias después no me lo podia quitar de encima. Iba conmigo a la re-
daccioén, al Bilis-Club, en la Cerveceria Escocesa (no sé si ird todavia), y
siempre que yo tenia dos butacas para un teatro, una era suya sin remed-
io. El me obsequiaba a mi tanto, me pagaba tantos cafés, tanta cerveza,
tantas cosas, por més que yo protestaba, y hasta me enfurecia, que no ha-
bia manera de desairarle. Habia que pagarle con algo. Yo, billetes de
Banco no los tenia; le daba billetes de teatro. Le pagaba con tifus, segiin
la jerga corriente, sus numerosas atenciones. Asi como a otros les da un
poco de vergiienza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le quito el
don por la confianza que ya tenfamos) a Remigio le gustaba mucho; se
daba tono, y no paraba hasta que se lo hacia entender a los circunstantes.
Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual... jqué honor!, jsi lo supie-
ran en Cuenca!

Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en que habia
un estreno.

Fl iba a la redaccién a buscar las butacas. Si el autor del drama en capi-
lla era tan amable que me regalaba los billetes, el orgullo de Remigio ra-
yaba en insoportable. Se sentaba en la butaca, molestando sin ninguna
consideracion al vecino, «misero mortal, que ni conoceria al autor proba-
blemente, y habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesé que era de
los que gritaron «jFuera!» la noche del estreno de Mar sin orillas. Tam-
bién me confesé que cuando iba al teatro por su dinero no tenia criterio
fijo; solia arrimarse disimuladamente a los grupos de criticos que dispu-
taban; y si habia entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metia en med-
io del corro a que acudia, sin disimulo.

-Mas de una vez me vi rodeado, sin saber coémo, de Revilla, Bofill, Ca-
fiete, Picon, Llana, Bremén, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los
cuales tenia el honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los
demds, y como yo era el tinico que no hablaba, todos se dirigian a mi.
Francamente, esto me ponia loco de orgullo. jQué lastima no conocer a
cualquiera de aquellos sefiores para hacerle presentarme a los demas!

-Por regla general -continuaba Remigio- yo preferia el teatro moral y
optimista. Cuando un padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calavera-
da de haberse casado con una pobre honrada, y todo se volvia contento y
bromitas inocentes en el escenario, a mi se me caian ldgrimas asi, y llora-
ba y refa; y salia del teatro diciendo: «Esto edifica».
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Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimia yo entonces mi plu-
ma en los periddicos, fueron pronto ridiculas a los ojos de mi amigo el de
Cuenca.

Era yo -y sigo siendo, aunque mds prudente- muy entusidstico partida-
rio del teatro de Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creia pagar-
me asi las butacas, o por conciencia, se convirtié en un defensor temerar-
io e imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alld fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era fiofio, y el
de Zutano inverosimil, y el de Mengano inocente, que al fin juzgd que yo
era tibio, y luchaba por su cuenta en los pasillos. Mientras estdbamos en
las butacas, yo procuraba contenerle... y buena falta le hacia.

Se levantaba el telon. Ya empezaba Remigio a batirse, a comprometer-
se; él, un padre con cuatro hijos.

-iChis!, jchitén!, jsilencio!, jesas toses! -gritaba, y clavaba unos ojos in-
sultantes en un pacifico espectador que buscaba su butaca inttilmente
cerca de las nuestras.

-iSilencio!, jdejar oir!

-Caballero, busco mi sitio.

-No es aqui.

-Numero 7, fila tercera... mire usted.

-iPero de orquesta, sefior; pero de orquesta! -gritaba Remigio furioso,
con voz apagada.

-iChis!, jchiton! -le decian a él entonces los vecinos.

-Usted dispense... -murmuraba el de la orquesta.

iQué habia de dispensar Remigio!

-iValiente animal! -decia a media voz, casi deseando que lo oyera el
otro-. Serd un envidioso...

Y volviéndose a mi, furioso porque habia perdido una escena -;qué ha
pasado?, ;quién es su padre? -me preguntaba-. Entéreme usted en dos
palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin poder decir-
le quién era el padre, porque tampoco yo lo sabia...

Remigio ponia la atencién en mi relato y los ojos en el escenario, y de
repente me interrumpia y me asustaba, gritando como un loco:

-iBravooo! jBravooo! -con unas asonancias en la boca que daban mie-
do. Era que otros entusiastas aplaudian un pensamiento, y Remigio, que
no lo habia oido, repetia los aplausos como un eco.

-iBravooo! jBravooo! -insistia en gritar, y acto continuo, volviéndose a
otro espectador, preguntaba:

-¢Qué ha dicho? ;Qué ha dicho? ;Por qué hemos aplaudido?

98



Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas de atrés; to-
sian de buena fe probablemente, pero Remigio se volvia, miraba con des-
caro, desafiando al mundo entero, comprometiéndose; miraba a los pal-
cos y gritaba:

-iEsas toses! jSilencio!

-iQue calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba inmediatamente, y
Remigio se levantaba estrujando los adornos del sombrero de una sefiora
jpobre sefiora!, que tenia delante.

-Sefiora, V. dispense -tenia yo que decir; porque mi amigo, que ya no
se sentaba en todo el acto, lo que se llama sentarse, aplaudia, aplaudia
sin cesar; todo, todo era sublime, lo que oia y lo que no ofa.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en que empez6 a ser moda
llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle alguna ocurrencia, y
Remigio era de los primeros en pedir el careo de Echegaray con el publi-
co, sobre todo si habia habido toses que a él, a Comella se le antojasen
maliciosas, 0 una voz imprudente de jfuera! o jsilencio!

-Coémo silencio? ;Cémo fuera? Ahora veran ustedes...

-iNo irritarle! -decia yo a los vecinos muerto de vergiienza. Pero ya no
era tiempo.

-{El autor! jAhora mismo el autor! jEl solo, que salga él solo! jFuera
Calvo, fuera Vico! jFuera el apuntador! jEl autor solo!...

Terminado el primer acto, Remigio se proponia sacar al poeta cinco o
seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el ptblico
seguia aplaudiendo y llamando al poeta, Comella salia a los pasillos. La
felpa del sombrero, que él se habia puesto al revés, estaba erizada como
simbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por
tal cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra pelo su
chistera, como él decia, mientras oia extatico los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba cuando los
criticos se dirigian a él; es més, se dirigia €l a los criticos, y los trataba con
una confianza inmotivada.

Los criticos le conocian todos por las disputas de los estrenos. Ya no le
crefan amigo de un colega, sino critico lui-méme. Citaba a Shakespeare, y
a Sardou, y a San Sardou, como un condenado.

«jPara él no habia idolos!».

Gritaba como un energtimeno.

«En el teatro no debia haber moralidad. jAbajo el teatro casero! jAbajo
la moral en el teatro!».
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«En tltimo caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creenc-
ias artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a dos o tres enemigos del au-
tor; ya sabifa donde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

-iChisss!

-jAnimal! -vociferaba mi hombre, mi energtimeno.

-iSilencio!

-iFuera!, ja la carcel!, jenvidiosos!...

Si el otro, allé lejos, insistia en no encontrar aquello bueno, Remigio,
que no podia sufrir més (llamaba él sufrir a lo que habia hecho), se ponia
en pie, y volviéndose del lado de su enemigo, decia mas alto:

-iCalle la cabala! jSerd algtin cesante!... jQue calle ese cesante! jLe ha-
bréd dejado cesante Echegaray!

-iFuera ese! -decian los de atras.

-iNo me da la gana!

Las sefioras le miraban con miedo; algunas, jovenes, con cierta curiosi-
dad benévola; aunque todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba
a mares. Su sombrero sudaba también, con todos los pelos tiesos. Nos
metiamos en un coche; si no, pulmonia segura para Remigio.

Llegdbamos a casa. Se acostaba. A la mafiana siguiente se presentaba
en mi cuarto con cercos morados en los ojos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sofiado que se habia batido con
Fernanflor, el cual le habia cortado las narices con una pluma.

Y anadia:

-Vea V. lo que son los suefios; porque precisamente el Sr. Fernanflor
esquivé una disputa que yo le proponia.

-Le tendrd a V. miedo.

-Probablemente. Verd V. cémo fue. Tenia él que pasar por donde yo
estaba, entre dos butacas.

-«;Me permite V.?» -me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

-«;Qué le parece a V.?, ;qué opina V.?».

Call6 Remigio.

-.Y qué contest6 Fernanflor? -pregunté yo después de un rato.

-Nada... subterfugios.

-Usted dijo: «;Qué opina V.?» y €l, ;qué contesto?

-¢EI? «Opino... que me deje usted pasar».
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******O******O*****O*****

Pas6 tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de Cuen-
ca a Madrid cinco o seis veces, y tras el ultimo viaje, se presentd en la
fonda con su mujer y los chicos.

Buscé casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo altimo, cerca del
Guadarrama. All4 se fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus
amigos de la fonda.

-Lo que V. sentird ahora -le decia un senador vitalicio, que la estaba
entregando por culpa de la gota- lo que V. sentird ahora serd no poder
frecuentar tanto los teatros.

-¢Por qué? ;Por qué he de perder yo una sola funcién?

-Hombre, como se va V. tan lejos. ..

-iBah!, eso no importa. ;Y el tranvia? Y en tltimo caso tengo buenas
piernas. Mire V., mds facil es venir a los estrenos desde la calle de Ferraz
que desde Cuenca... y sin embargo...

Ya no me acomparfiaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos vefamos po-
cas veces. Yo le crefa muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a
los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

-Oye (nos tutedbamos ya; fue una exigencia suya) ;qué te pasa? ;Te ha
salido mal lo del pleito?

-:Qué pleito?

-Aquella sentencia... la que te traia a Madrid, ;la casaron o no?

-iQué la habian de casar, hombre!... es decir, si la casaron, demasiado
que la casaron...

-Pues entonces estis de enhorabuena.

-iQué he de estar!, jquita alla! Figtarate que yo lo habia entendido al re-
vés. Yo crefa que casar una sentencia era conformarse con ella. La Aud-
iencia habia sentenciado a mi favor; yo manejé mis influencias, pidiendo
que casaran la sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los
magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar, casar... una
sentencia... yo creia que era como en las comedias, arreglarlo todo a pe-
dir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al revés. Casar una sen-
tencia no es decir que estd bien, que se aprueba, como yo crefa.

-De modo que por eso andas cabizbajo... triston...
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-¢Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mds animos...

-.Y entonces? ;Es que no se casé tu cufiado?

-Ese si que no se cas6; de modo que he quedado sin recomendacion,
sin destino...

-iAh, vamos! Ahora me explico tu melancolia.

-iQuita alld, hombre! ;Por no ser presupuestivoro habia de estar yo
triste? No faltaba mds. ;Qué son los empleados? Sanguijuelas... laca-
yos... Yo no me ahogo en tan poca agua... jEmpleado! ;Quién puede ser-
vir aqui? jSi en este pais no hay Gobiernos!...

-Y entonces, jpor qué diablos andas preocupado, tristén?...

-:Que por qué? ;Y ta que eres critico me lo preguntas? ;Te parece a ti
que esto es teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no
tenemos publico, no tenemos sentido comun... Esto no es teatro... Y vo-
sotros no sois criticos. Se acabd el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Espafiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no conocia, pe-
ro con los cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenfa del drama
(habia estreno, claro).

-iPsh! -y escupi6 con desprecio-. Como todos. ;Qué se ha de esperar de
un idealista como Sanchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del
honor y del deber... pero ;verdad?, ni pizca... Es como los demés. El tea-
tro agoniza. Mejor diré; ya ha muerto. ;Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me le habian
vuelto. Debian de haber sido aquellos sefiores taciturnos y mal vestidos
que le acomparfiaban.

-Oye -le pregunté-, y en vista de que no hay teatro, de que ha muerto
el teatro, y de que te casaron la sentencia y no se te casé el pariente, ;no
piensas volverte a Cuenca?

-¢A Cuenca? No, hombre, no. Vete ti. ;Quién se mete en una provinc-
ia? Aqui no hay teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ademds, de un
dia a otro puede haber una revolucion.

-No lo creo, nadie se mueve.

-Una revolucién en el teatro, hombre. Yo me rio de la politica. En la
politica no andan més que medianias. Yo hablo del teatro siempre.

-, Y quién va a hacer esa revolucién, y qué va a hacer esa revoluciéon?

-;Qué va a hacer? Pues no dejar titere con cabeza. ;Te parece a ti que
esos caracteres son caracteres? ;Que ese lenguaje es lenguaje?... Y en
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cuanto a quién va a hacer la revolucion... pues, ;quién sabe?... Tal vez el
que menos se piense...
Nos interrumpio el timbre. Empezaba el primer acto.

******O******O*****O*****

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el sombrero ya no
tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista muy bien vestido y perfuma-
do, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la gardenia del
ojal que amenazan los dedazos de Comella.

-Pero, ;qué aplaude usted ahi, santo varén? (Y sacude al idealista co-
mo si pudiera dar peras). ;Aplaude usted los caracteres? No puede ser,
porque esos personajes son de carton.

-;Coémo de cartén?

-Si, sefior; de carton (sin soltar), de cartén-piedra, si usted quiere, pero
al fin cartén. Son unos personajes que dan ganas de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores sin remor-
dimiento; hasta tal punto estaba convencido de aquella teoria del cartén
de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:

-iSi se le ven los hilos!

-;Qué hilos?

-Los alambres; los hilos de que estan colgados esos polichinelas... Va-
mos a ver: a usted cuando le pisan un callo o le seducen a su mujer...

-iCaballero, mi mujer... !

-Bueno, su sefora...

-No, sino es eso; es que la hipétesis...

-Bueno, pues la hipétesis... en fin, cuando se la birlan a usted
jcaramba! (echaba fuego naturalista por los 0jos) cuando se la birlan o le
pisan el callo de que dejo hecho mérito, ;prorrumpe usted en décimas
calderonianas, ni se acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de
que el crimen es un lodazal? Responda usted si o no.

-Pero, hombre, el arte... el teatro...

-¢Es natural que en una situacién apurada de la vida nos pongamos a
escoger las palabras y a buscar consonantes y vocablos de tantas o cuan-
tas silabas?
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-Y diga usted, y usted dispense -contest¢ el idealista, salvando al fin la
gardenia del ojal y librandose de las manos al natural de Remigio-; y di-
ga usted, y cuando usted suelta un taco, porque le pisan un callo, un par
de blasfemias en prosa porque le pisan la mujer (como usted diria), ¢le
pagan a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la
mandan repetir?

-No, sefior; pero ya sé a donde va usted...

-Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como usted habla
ahora conmigo, nadie querrd pagar su dinero. ;No dice usted que todo el
mundo habla en prosa? Pues por eso queremos que el poeta nos hable en
verso en la escena. ;Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ;No se le pagan al au-
tor sus derechos? jPues que los sude! Lo dice la Biblia: ganaras el pan con
el sudor de tu rostro...

-iBravo!, jbravo! -gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en compafiia
de sus siniestros nuevos amigos, me pregunto al oido:

- Te parece que debo desafiar a ese hombre?

******O******O*****O*****

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba ha-
ciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un Adan
de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en peinarse. No
pensaba mds que en la realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; lo demaés era perder el tiempo.

-Yo autor -decfa- primero me dejaba quemar que consentir que se re-
presentara una obra mia en esos escenarios tan pequefios. ;Qué realidad
de carne y hueso puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

-¢:De modo que, segtin tu, debiera representarse en la plaza de toros?

-Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accién verosimil se desenv-
uelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por eso de que haya accién,
aunque no debe haberla; pero ;cémo ha de suceder cosa importante en
tan poco tiempo?

-;Pues cuanto tiempo pedirias ta?

-iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico, si se preciaba de ilustrado,
se aguantaria en su sitio. ;Hacfan falta cuarenta dias con sus cuarenta
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noches, como cuando lo del Diluvio? Pues eso. Alli se estarian los espec-
tadores, en sesion permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecien-
tas sesenta horas. Lo demds es gana de divertirse, profanar el arte. El tea-
tro ha de ser asi, o no tiene razén de ser.

-Pero, dime, ;quién iba a ser el innovador?

Remigio encogi6 los hombros. Sonrié con misterio, como hacen en las
novelas idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubiera son-
reido asi).

Y se fue.

-Este algo trama -me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas veces (no
todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al aire... por escribir €] el
drama de sus suefios. No todos, no todos, repito, acaban asi; pero... el
corazén me daba que Remigio se proponia restaurar el teatro Espafiol,
haciéndole pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al ha-
blar de sus locuras.

******O******O*****O*****

Lo que yo temia.

Remigio acabé por ahi, por reformador del teatro. No cabe negar que
en su obra, que me ley6 (para eso son los amigos), hacia entrar el mundo,
todo el mundo, en el escenario.

Le llev6 aquello (lo llamaba siempre asi; no era drama, ni comedia, ni
nada representable; era... aquello), lo llevé a un empresario que habia
contratado muchas veces companhias extranjeras y que tenia sus ribetes
de realista.

El empresario le dijo:

-Amigo, eso estd perfectamente; ahi entra toda la creaciéon, punto mas,
punto menos; cada cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por la es-
cena todo el mundo; pero por lo mismo, por lo mismo que en esa obra
entra el mundo entero... su obra de usted no puede entrar en mi teatro;
no cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el continente... Es-
to no es disculpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.

Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

El me referia asi, casi llorando, su nueva desgracia:
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-En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el empresario se niega a
presentar esa especie de catacumbas urbanas.

-Pero ;por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que hay un esca-
lo y salen a escena las alcantarillas...

-No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa zarzuela las
admite el empresario.

-¢Entonces... ?

-Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi dignidad, mi cre-
do artistico. Esa zarzuela, ta lo has dicho, era idealista. Alcantarillas ide-
alistas también las consiente mi hombre; pero yo...

-¢(Pero ta... ?

-Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

******O******O*****O*****

Asi se volvi6 loco mi amigo Remigio Comella, que como él decia, hubie-
ra sido un buen empleado en Contribuciones, a... a no haber estrenos en
el mundo.

Oviedo, 1884.
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Las dos cajas

Ventura habia nacido para violinista. Fue esta una conviccién comun a
todos los de su casa desde que tuvo ocho afios el futuro maestro. Nadie
recordaba quién habia puesto en poder del predestinado el primer violin,
pero si era memorable el dia solemne en que cierta celebridad de la mu-
sica, colocando una mano sobre la cabeza de Ventura, como para impo-
nerle el sacerdocio del arte, dijo con voz profética: «Serd un Paganini este
muchacho». A los doce afios Ventura hacia hablar al violin y llorar a los
amigos de la casa, complacientes y sensibles. La palabra genio, que por
entonces empezaba a ser vulgar en Espafia, zumbaba algunas veces en
los oidos del nifio precoz. Un charlatdn, que examinaba crédneos y levan-
taba horéscopos a la moderna, estudi6 la cabeza del musico y escribi6 es-
to en un papel que cobré muy caro:

-Serd un portento o serd un imbécil; o asombrard al mundo por su ha-
bilidad artistica, o llegard a ser un gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzé a inquietarse. El pavoroso dilema la
obligaba a desear, mas que nunca, la gloria del artista para su hijo.

-jCualquiera cosa, decia, antes que malvado!

El padre sonrefa, seguro del triunfo. Cierto tio materno, aficionado
también a estudiar chichones, que era la moda de entonces en muchos
pueblos de poco vecindario, exclamaba con tono de Sibila:

-iEl templo de la gloria o el presidio! {El laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la musica, pero no era un maniaco del arte, y cultivaba
sus buenos sentimientos leyendo muchos libros de esos que confortan la
voluntad recta, y haciendo todo el bien que podia. Su inteligencia era
precoz como su habilidad de artista, y a los quince afios ya tenia bastante
juicio para comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas teorias
que le predicaban parientes y amigos respecto a la misién excepcional
del artista, a la moral especial del genio, eran inmorales y muy
peligrosas.

Débil de cardcter, se dejaba imponer las costumbres y el uniforme de
genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba corromper. Tenia vani-
dad como todos, y se creia y se sentia un gran musico; pero no por lo que
ya sabia hacer, que era lo que admiraban los necios, sus paisanos, parien-
tes y amigos, sino por lo que llevaba dentro de si, y no podian
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comprender sus imprudentes admiradores. Amaba mucho més sus sue-
fos que los triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre,
que era el encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos,
que le valian ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una sonri-
sa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el vio-
lin, como un amante se reclina sobre el seno de su amada; saludaba al
publico y miraba después al rincén en que se escondia su padre, como
consagrando a este todos aquellos aplausos y diciendo: «Son tuyos, para
ti los quiero nada mas». Para si preferia otros placeres menos vanos. El
habia descubierto en sus soledades de artista misterios de la musica, que
eran expresion de las profundidades mas bellas e inefables del alma. Cre-
ia, con fe inquebrantable, que de su instrumento querido podian brotar
notas que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de inspira-
cién solitaria; pero también sabia que buscar esas notas era empresa su-
perior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que ensefiaban los maestros
para expresar aquello. Cuanto cabe en la técnica de cualquier arte bello
era inutil para aprender aquella misteriosa manera de ejecucién, que era
necesaria para llegar al altimo cielo de la poesia que él columbraba en la
musica. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendia de
aquella nueva estética aplicada a la mtsica, ni aproximadamente hubiera
sabido explicar sus ideas. Ni podia hablar con nadie de aquello. Msicos
muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un célebre compositor lleg6 a decirle muy seriamente:

-Ventura, déjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un grande hombre,
y te vas a convertir en un maniaco. Toca lo que tocan los demds, procu-
rando tocarlo mejor, y asi conseguirds la gloria y la fortuna.

Lo que se consigui6 con esto, fue que el sofiador no hablara més a nad-
ie de sus suefios, pero no quiso abandonar aquella esperanza de encon-
trar lo que él llamaba «la musica sincera». Se le habia metido en la cabeza
y hasta en el corazén, que todos los usados recursos de la instrumenta-
cién eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y méas adn los
de las combinaciones melddicas, eran lo mas contrario de la sencillez
verdadera, que no es la rebuscada. Como para él era el arte religion, pero
no en el sentido pedantesco y trivialmente impio en que esto suele decir-
se, sino como formando parte la expresion artistica de la religion misma,
como una especie de oracion perpetua del mundo, crefa que era profana-
cién, pecado, blasfemia la falta de ingenuidad en las formas musicales;
halagar los sentidos, expresar lo que quiere referirse a los sentimientos
puros con voluptuosas caricias de aire en los oidos, le parecia traicion del
arte. No queria inventar una musica nueva en absoluto; dejaba para
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quien tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero pen-
saba que aun lo que esté escrito, lo bueno, que era poco segtn él, se po-
dia ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad apareciese en ello.
Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio.
Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo que otros dedi-
caban a perfeccionarse en el tecnicismo del arte, segin corrientemente se
entendia y ponia por obra. Hubo ya quien empez6 a decir que habia vio-
linistas de menos fama que Ventura superiores a él.

-Ese chico se duerme sobre el violin -exclamoé un critico famoso, de
esos que hablan de musica porque los demds no entienden, no porque
ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algtin gacetillero la repiti6 mejorada en
tercio y quinto por la ocurrencia de darla en latin: Quandoque bonus
dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el mismo
periddico, y sélo se contuvo persuadido por los argumentos del tio, afic-
ionado a la craneoscopia.

-Riete de cuentos, Rodriguez -decia el tio-, todos los gacetilleros del
mundo, con todos los latines del mundo, no pueden impedir que tu hijo
tenga muy desarrollado el 6rgano de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habfa compuesto, pareci6 a la familia un ar-
gumento indestructible.

-Que hablen los envidiosos lo que quieran -exclamaba el sabio- todo lo
que puedan decir no impedird que filo signifique amo; armonia, lo que
ello mismo dice, armonia, y tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son ha-
bas contadas; latin y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias
no se improvisa.

=11 -

Pasaban los afios. Ventura habia alcanzado muchos triunfos, ya era céle-
bre. Pero aquella fama no crecia. Sobre todo, los suefios del padre respec-
to a la precocidad del chico se habian desvanecido. Como todos los que
no tienen un conocimiento justo de lo que vale el talento, ponia el Sr. Ro-
driguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla muy pronto. Lo
que él necesitaba era que su hijo fuese una celebridad europea a la edad
en que otros juegan al marro. Pero el muchacho habia llegado a los vein-
te afios y el emperador de todas las Rusias no le habia llamado todavia
para que ensefiara a tocar el violin a czarewich. Rodriguez lefa un
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diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la Leyenda de
Oro o el Afio Cristiano. Sabia la vida y milagros artisticos de todos los
musicos, pintores, poetas y escritores precoces. La anécdota de César llo-
rando ante la estatua de Alejandro, porque a la edad del griego él no ha-
bia conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodriguez. Queria
despertar en su hijo la noble emulacién, como él llamaba a la envidia, y
le recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiracién precoz de
muchos eminentes compositores; y aun de Jestis disputando en el templo
con los doctores, queria sacar una provechosa ensefianza. Hasta el nifio
campanologo le echaba en cara y ponia por ejemplo. Otras veces era la si-
tuacién econdmica de la familia la que sacaba a relucir; hablaba de los sa-
crificios, del capital anticipado para hacerle un violinista eminente. De
este argumento no se refa Ventura como de los otros. Contestaba con di-
nero. ;No estaban desahogados todos? ;No vivian como unos principes?
¢No tenia Rodriguez un caballo de paseo?

-Bueno, bueno... -decia el padre, torciendo el gesto- pero... eso es
poco.

La envidia seguia trabajando. Habia algunos periédicos que, sistemati-
camente, combatian el amaneramiento y la incorreccién del violinista Ro-
driguez. Era una notabilidad, ;como negarlo? Pero el mundo marcha, y
él se empefiaba en no estudiar, y Pérez y Gémez, francamente, iban pro-
yectando una triste sombra sobre la fama de Rodriguez...

Esto decian los periédicos enemigos. Se fund6 una revista profesional,
Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigia un sefior de la orquesta
y la pagaba Goémez, el otro violinista famoso. Rodriguez, padre, quiso
desafiar a Gémez, pero Ventura amenazé con romper el violin si no se
despreciaba aquella ignominia de las calumnias.

El tio, el de los crdneos, dudé entonces que fuese Ventura un verdade-
ro artista. Se preciaba de conocer el corazén humano ni mas ni menos
que la cabeza, y dijo tristemente en secreto a Rodriguez:

-Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le hacen llorar
lagrimas de sangre... jno es un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y criticas injus-
tas el bienaventurado mancebo. Se habia enamorado. Estaba en otro
mundo su pensamiento. Cuando encontraba a Gémez y a Pérez en algin
concierto les apretaba la mano con efusioén. -jHipdcrita, como disimula! -
decian ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un poco encarnadas,
los ojos himedos y muy abiertos les sonreia y alababa sus progresos en
el violin. No era exclusivista; su manera sofiada no era la que conocian
Pérez y Gémez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema
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corriente. Los alababa de todo corazén. -jNos desprecia! -decian ellos a
los amigos; y el sefior de la orquesta llegaba en sus censuras a las perso-
nalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecia grandes dis-
tracciones; le mareaban las disputas, no queria leer periédicos ni libros, y
no sabia lo que pasaba en el mundo artistico. No hacia més que tocar, ga-
nar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que él entendia que era la
nueva manera. Euterpe lleg6 a decir «que la educacién debe ser armoni-
ca, que el musico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos
llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la his-
toria, la estética, y sobre todo tener sentido comun. Pasé la época de las
grandes melenas y las extravagancias del artista: hoy el musico debe ser
como todos, vestir a la moda, conocer el mundo y vivir como la gente. Lo
demads es una afectacion ridicula con que se quiere aparentar un genio
que acaso no se tiene».

-iPero si mi hijo no usa melena! -gritaba Rodriguez arrugando la Eu-
terpe entre los pufios.

Ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido; entr6 en
casa de su novia, y como no tenia pretexto para hacer perder tiempo a la
nifia, ni él lo queria tener, se casé a los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedé estupefacto. Aquello era demasiado.
Su cufiado tenfa razén; Ventura no era un artista. jQué diria Euterpe!
jCasarse un gran violinista! Casarse, asi jcomo un empleado de Consu-
mos!... El tio meneaba la cabeza de derecha a izquierda. Aquello queria
decir que la craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista. Era un
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristisima confesion...
iPero Ventura era un burgués!».

- 111 -

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte afios que le
amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenia jardin con
arboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las casas vecinas; de
modo que se creia solo, en el campo, viviendo con su esposa y su violin
lejos del mundo. Los mas amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a
quien no se vefa por ninguna parte, ponian una cara compungida, como
si se tratase de un muerto; y todos hacian el mismo ademan expresivo;
que era figurar con la mano una cuchilla o hacha y acercar el filo a la gar-
ganta, inclinando la cabeza. Con esto se queria indicar que Ventura se
habia degollado, habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.
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El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se creia el hombre més feliz del
mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le hablaba del genio ni de la
misién del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los periddicos le habian olvidado. Eu-
terpe misma apenas se acordaba de él. El matrimonio le trajo una por-
cion de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como él pensaba serlo
pronto, le parecia lo més grave del mundo... ;Y él no sabia més que tocar
el violin! Lo que empezaba a escasear era el dinero. jSi en vez del violin
habré tocado yo el violén toda mi vida! jSi estos suefios de la musica sen-
cilla, natural, seran una locura! ;Si tendran razon los otros! Acaso me cie-
ga el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia serd tal vez sobra de va-
nidad. ;Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mi Pérez y Gémez?
Cuando estas ideas se le ocurrian, que solia ser al despertar, el pobre
Ventura sentia un sudor frio por todo el cuerpo y en el rostro mucho ca-
lor de vergiienza... Se le figuraba que el mundo entero se reia de él; y
miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia tranquila a su lado, y
pensaba jPobrecilla! Tal vez le espera el hambre, por lo menos las privac-
iones; acaso, por tener fe en un loco, ha expuesto su porvenir... ;Y el de
sus hijos! jPobres hijos mios! jCuando nazcais os encontraréis sin mas pa-
trimonio... que la musica sincera, una musica del porvenir que invento
vuestro desdichado padre!... Pero estas amarguras de la desconfianza
duraban poco. De noche, en verano, después de comer, salia al jardin con
su querido instrumento; aquel violin que amaba con el mismo respeto
que habia en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompafiado por el discreto cuchicheo de las hojas de los
arboles, que la luna plateaba, y que la brisa removia, osaba el pobre Ven-
tura tener fe en su alma de artista. El violin segtin él sonaba con mas dul-
zura que en las salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenian
que flotar en una atmosfera cargada de emanaciones impuras; parecia
que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible
se desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del
relente pasaba al timbre de la cuerda: era mads fresca y algo himeda la
nota del violin... Encontraba el musico cierto parecido entre el rayo de
luna que bajaba y la vibracién sonora que subia... Era una corriente de
cierto fluido poético que ascendia y descendia como la escala de Jacob.

-¢:Doénde estd lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ;En dénde vi-
ven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mio, un dngel de
cabeza rizosa, toda de oro, como la de su madre, y la impalpable idea
musica que yo suefio, pero que es en la logica de la belleza una realidad
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necesaria? Musica sencilla y natural, exenta de convenciones ritmicas,
amafadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura espiritual,
remedo de lagrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con
toda la sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonia; suefio mio,
vision benéfica, conviccion santa, esperanza, consuelo, virtud, jorgullo
mio!... ;En donde estds? ;Qué eres ahora? ;Idea de Dios? ;Vives ya en
mi cerebro? Como palpita ya en las entrafias de mi esposa el cuerpo del
angel que aguardo, ;palpitas ya ta dentro de mi espiritu? ;Eres esto que
vislumbro? ;O acaso la ansiedad que siento? ;O la alegria inexplicable,
repentina y frenética de algunos momentos en que parece que todo mi
ser se transforma y se eleva? ;Dénde estds, musica mia? Yo te aguardo;
aqui esperaré hasta la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, ra-
yo de luna, murmullo de la fuente o de las hojas... Ven, ven con el alba a
caer sobre las cuerdas de mi violin como el rocio caerd sobre las flores.

Cuando hablaba asi para sus adentros Ventura, gran retérico de lo ine-
fable, en su violin no sonaban mdas que unos dulcisimos quejidos, que
eran como el murmullo que hay en los nidos de las golondrinas cuando
los hijuelos aguardan el alimento... Parecian los ensayos de los gorjeos
de aquella bandada de ruisefiores -notas que esperaba Ventura en la pré-
xima primavera... en la primavera de la musica nueva que él debia
inventar...

-Ventura, que te vas a constipar, entra -decia una voz amorosa desde
una ventana de la casita, y Ventura, volviendo de repente a la realidad,
estornudaba cinco o seis veces, y se metia en su cuarto, con el alma presa
de un catarro crénico de desencantos. No sabia su pobre mujercita que al
sacar del jardin a su marido, le sacaba del tnico cielo en que él podia es-
tar contento. Un cielo en que efectivamente habia musica.

IV -

Por lo demads, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez traba-
jaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de conciertos, ni es-
tos le buscaban ya con el afan de antes.

Algunos reconocian atn la superioridad de Ventura, pero decian:

-El ptiblico aplaude lo mismo, y acaso mas a Gomez y a Pérez, que son
mas seguros, que trabajan con mds entusiasmo y mds asiduamente.

-Vengan Pérez y Gémez, y Ventura Rodriguez alla se las haya.
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Ventura not6é que el mercado disminuia, que la demanda se alejaba...
El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de artista, no le permitia solici-
tar lo que ya no se le ofrecia espontaneamente. Muchas veces todavia le
llamaban para una gran solemnidad, y él contestaba:

-Que vaya Pérez; que toque Gomez...

Cuando naci6 el angel rubio que Ventura esperaba, en aquella casa se
iba pasando del lujo prudente y moderado al bienestar modesto y parsi-
monioso en los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba en
mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenia mds patrimonio que la musica
de un suefio, crey6 llegado el momento de pensar en algo, de hacer algo.
Cualquier cosa menos profanar el violin. El no podia hacer lo que Pérez
y Goémez. Ni podia ni queria. Pero sobre todo, no podia. Era preciso con-
fesarlo: la habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa aje-
na al espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal artistico... pero ha-
bilidad al cabo. La habian adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repe-
tir sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien do-
mestica una fiera. Le hacian hablar, y eso era lo que el publico exigia.
Ventura queria hacerle vivir, y eso era imposible por lo visto.

-Si -pensaba él desesperado-, el violin de Gémez habla, pero como un
loro, como habla Gémez. Mi violin estard mudo hasta que pueda ha-
blar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian sacar del vio-
lin el partido que sacaban los otros.

Era un axioma ya en todas partes:

-Gomez es més correcto que Rodriguez.

-Rodriguez toca, pero estd anticuado.

Esta era una asercion probable.

Y también se decia:

-Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se hace aplastar.

-Rodriguez no estudia.

-Dicen que bebe, y por eso...

-Las mujeres; deben de ser las mujeres...

-Es su mujer; le ha cortado la inspiracién, como Dalila cort6é a Sansén
la fuerza con los cabellos...

-Rodriguez se ha chiflado.

-Era una mediania precoz. Cuando la precocidad no le sirvié de nada,
se quedo con la mediania.

-El gusto cambia; Rodriguez no sigue el gusto moderno...
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-iRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez... jOtra celebri-
dad! jOtro nombre!...

Ventura recibi6 algunos desaires mal disimulados del publico, su anti-
guo esclavo, que ahora se desquitaba de los dias de la servidumbre.

Tragé las lagrimas del despecho, y olvidado algin tiempo de sus aspi-
raciones de innovador, procuré eclipsar los triunfos de sus rivales... iNo
pudo! Pareci6é amanerado, inferior al modelo.

Siguié una violenta reacciéon de orgullo salvaje y de loca esperanza.
Renuncié a tocar en publico por algtn tiempo, y se refugié en su jardin,
para dar conciertos a los pajaros dormidos. Tuvo que vivir de sus aho-
ITOs, que no eran muy gran caudal.

Un dia su padre entr6 en casa de Ventura abriendo y cerrando puertas
con estrépito. ;Qué era aquello? ;Se dejaba a un padre y a una madre en
el arroyo? ;Y los sacrificios? En casa no habia un cuarto; todo, todo se ha-
bia gastado en criar aquel portento, que no acababa de dar el fruto espe-
rado. «Yo he gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana,
estoy sin camisa. Y ;donde estdn los intereses de ese enorme capital? En
el viento; mi hijo desprecia al publico, y no quiere tocar delante de gente;
como si no supusiera nada el capital que yo gasté en educarle y preparar-
le para un porvenir brillante, el sefiorito viene a dar conciertos a los arbo-
les de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin; esto es regalar una
fortuna al viento. En una palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir
aqui, a no ser que prefieras dejarnos en el arroyo... ».

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no bastaban
los ahorros: Rodriguez, padre, no queria economizar; se habfa acostum-
brado al papel de proximo ascendiente del genio, y ni aun después de re-
nunciar a la gloria de su hijo podia renunciar a los gastos superfluos que
a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en ag-
uella casa tres veces mas que antes. Pero Ventura tenia odio al publico;
no queria dar musica a nadie. Preferia consagrarse a otra cosa: al comerc-
io, la bolsa, la industria... cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes
que el violin.

Hizo varias tentativas. Se meti6 en empresas industriales y le engafia-
ron. Su ineptitud para el trafico le parecia un crimen; soy un idiota, pen-
saba el infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios més vulgares, que medianias sin cuen-
to manejaban perfectamente, exacerbado su pesimismo, lleg6 a creer que
ni mediano musico habia sido siquiera. Entonces se le representaba su
suefio del arte renovado, de la musica sincera, como una vision de loco,
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que
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escogia como quien cumple una penitencia, gozdndose casi en la repug-
nancia que le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos.
Se habia hecho timido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
pormenor una importancia irracional, con una especie de supersticion.
Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que le negara la natura-
leza. Pero todos estos martirios eran inttiles, la ruina de la familia iba a
ser inevitable.

Rodriguez padre, que habia asistido como testigo mudo y acusador en
su silencio a todas las derrotas de Ventura en las varias empresas que
acometiera, le dijo al fin, después de un desengafio que ponia a la casa en
grave apuro econémico:

-Ventura, no seas tonto.

El hijo levant6 los ojos hacia el padre, como pidiéndole perdén por ag-
uellas tonterfas que confesaba, que él también creia evidentes. -No seas
tonto. Td no sirves para nada més que para tocar el violin. Yo no puedo
ya trabajar; o ta vuelves a tocar el violin, o tus padres, tu mujer y tu hijo
se te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogio retorcerse las entrafias y volver a ser violinista. Enton-
ces fue cuando la cabeza se le llen6 de canas. El amor propio recibio6 tales
golpes, tal lluvia de saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras con-
sistentes en hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de ag-
uella vez Ventura se convencié de que algo se le moria dentro del alma.
Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo que se
le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresién fue casi
agradable, un respirar tranquilo, una suspension de dolores agudos; des-
pués, como un angel que quisiera volar y encontrase roto el juego de las
alas, el espiritu de Ventura se sintié6 como perniquebrado, arrastrado; ya
no pretendia volver al cielo del arte: tenfa conciencia de aquel descalabro
interior; sabia que estaba roto por dentro, que para él se habia acabado
toda ambicién de tender las alas invisibles, en que habia creido con fe tan
acendrada. Euterpe, que habia entrado en el afio tercero o cuarto de su
publicacién, volvid6 a hablar de Ventura Rodriguez, distinguido
violinista.

Ya no le insultaba; tratdbale con cierto tono de proteccién, contaba a
los lectores pormenores de su vida, y hacia esfuerzos para persuadirlos
de que le oirian con gusto. Llegaria a ser una esperanza si se cefifa a seg-
uir el camino de los maestros Pérez y Gomez.

El padre de Ventura procuraba que los peridédicos no llegasen a manos
de su hijo. Pero Ventura los leia en el café. Se dejaba insultar como un
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muerto. Algunos criticos nuevos, que hablaban de musica como si tuvie-
sen el arte en estado de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encara-
ban con el violinista redivivo, y declaraban que habia perdido mucho en
el largo periodo de silencio en que se habia obstinado. Le injuriaban los
mads atrevidos, y Ventura leia aquello como si se tratase de otro. Ya no
queria més que el dinero que le valia su arte. En este punto era todo lo
exigente que podia. Con los empresarios regateaba. Les ponia por las nu-
bes su celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatdn. Es més, ag-
uellas teorias suyas de la musica nueva, que eran implicita censura acer-
ba de la manera de tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procuran-
do ponerlas al alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la musi-
ca de ningtn tiempo ni sistema. Queria ver si asi ganaba algo mas, si se
vendia més caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo mantener cier-
to lujo de su padre, que no podia fumar tabaco malo, ni beber vino
comun.

Se figuraba el musico desacreditado que él era un vivo enterrado; to-
dos sus colegas, los musicos, los compositores, los cantantes, los criticos,
los aficionados, habian ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo
del olvido, y ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra
muy pesada, muy pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El ele-
mento joven del arte y de la critica no le conocia ya, en cuanto le sonaba
su nombre, no sabia a qué...

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por lo bajo. Y
no atendia mds que a ganar dinero para sostener los gastos de su casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inauguracién de un café monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abri6 la carta en que se le invitaba y se le
ofrecia una buena suma.

-:Supongo que no aceptaras?... jEsto es demasiado!

-Demasiado es todo -contest6 sonriendo Ventura- pero acepto.

-:Que aceptas?

-Estd muy bien pagado -y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periédicos: ni para humi-
llarle le nombraban.

¢Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que si ni que
no. Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe, como una mdaquina.
¢Y la musica sincera? ;Aquella manera nueva de tocar que él estaba des-
cubriendo? Aquello era su remordimiento. Ya no creia en aquel arte rest-
aurado. Habfa sido un suefio del orgullo; una extravagancia de una
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mediania que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto, si-
no discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era él, segtin él mismo. ;Cémo se habia convencido de ello? ;Con
pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus tentativas inttiles? jOh!,
no por cierto, eso no. Ni un solo argumento, ni un solo sofisma habia po-
dido discurrir contra la nueva manera de la musica que en los tiempos
felices de la vigorosa inspiracion, de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad l6gica del arte. Pues entonces, ;por qué
habia perdido la fe? No lo sabia a punto fijo. Por todo lo demas; por cul-
pa de Euterpe, de Rodriguez, padre, del empresario, de Gémez, de Pé-
rez, por culpa del mundo... jen fin, por el diablo!, ;qué sabia é1? Pero le
daba vergiienza haber creido en su invencién y haber sacrificado a ella la
felicidad de su familia.

Empez6 a escasear el trabajo en la corte. No bastaba buscarlo con afan
y sin poner condiciones: iba faltando demanda... y Ventura admiti6 con-
tratas con empresarios de provincias.

Dej6 a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer Andalucia
y Castilla, Catalufia y Aragén con su violin, su mujer y su angelillo. Lo -
nico que habia salido como él lo habia sofiado.

Era hermoso como una flor su Roberto. -jAdiés, Madrid!-. Todo Ma-
drid le habfia aplaudido... y aquel todo Madrid se quedaba alla arriba...
entre aquellos faroles que se iban apagando en la niebla... Pronto seria
Rodriguez como un muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por na-
da... jBuen viaje!

-V-

El Iris se abria a las ocho de la mafana en invierno. Los mozos, sonolien-
tos, barrian, limpiaban los bancos, deshacian las torres de sillas que habia
sobre las mesas, y se iban los méas a dormir otra vez. Quedaban dos o tres
para el poco servicio de la mafiana. Leia uno el Diario, periédico de pri-
mer orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el mostrador, si-
lencio. El piano, bien cerrado y abrigadito con su funda verde, extendia
su cola sobre la plataforma de pino blanco, majestuoso en su suefio de to-
da la mafiana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un
antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero habia
algunos libros y piezas sueltas de musica. Al otro lado del piano una silla
alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de algtn teatro. Alli se senta-
ba «el sefior de Madrid», la celebridad que cobraba cinco duros todas las
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noches y cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo. La
cerillera del portal, que vendia toda la prensa de Madrid y de provincias,
ofa con religiosa atencién a Lucas, el mozo maés viejo del Iris, por la milé-
sima vez, su maravillosa narracién.

-El sefior de Madrid fue contratado primero por esos granujas del café
del Gran Mundo, esos tipos llenos de fantasia que se estin empefiando
hasta las orejas por hacernos perder a todos... pero ;jve usted cuanto
rumbo y cudnto convite a los de los papeles?, pues bueno, sefiora Engra-
cia, por peso de mds, peso de menos, el sefior de Madrid se qued¢ sin la
contrata y los de alld sin su musico. Entonces el amo, que lo supo, el
amo, que sabe gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ;y qué hizo?
Pues nada, llam¢ al sefior de Madrid y le dijo:

-:Que los cinco duros?, pues los cinco duros ;y que cena?, pues que
cena.

-Ahora los de all4, despechaos, claro, dicen que valiente ganga, que
ellos hacen més ruido; que este sefior de Madrid es un arruinao, un tras-
to viejo; y la verdad es que la gente se va al Gran Mundo, porque este
pueblo, sefiora Engracia no es filantrépico, y vamos... que no sabe de
musica; pero V. lo sabe, V. le ha oido, el de Madrid toca como un édngel; y
el pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...

La sefiora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia disputa; el
mozo se volvia a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en aquella tierra
dejan sus faenas mucho antes de que el sol se ponga. Con su manta al
hombro muchos, casi todos con su pafiuelo de colores atado a la cabeza,
entraban con aire satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete habia musica. Pero nada mdas que de piano. El sefior de
Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba también. Era un viejo calvo,
grueso, lacio, mustio. La expresion de su rostro era la de un carnero can-
sado, momentos antes de morir. Vivia de cobrar un tanto por ciento al
clero catedral por derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris.
En lo mejor de su edad, a los treinta afios, habia compuesto habaneras y
algunas variaciones sobre la jota; pero ya no escribia musica; la copiaba y
le iba mejor; se vendia, aunque barata. El preferia la introduccién de Se-
miramis, Safo, La Cenerentola, pero el publico queria novedades peligro-
sas, musica francesa, una prostitucién. Y tocaba lo que mandaba el amo
del Iris.

Menos mal por las noches, desde que habia venido el sefior Rodriguez,
un violinista muy aceptable, de la buena escuela. Don Ramoén Betegon, el

119



pianista, concluida su tarea de la tarde se iba a comer y volvia al Iris a las
ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la nifiera, alrededor
de una mesa cerca de la plataforma.

-Dofia Carmen, muy buenas noches -decia Betegon.

Daba un beso a Robertito, un apretéon de manos a Ventura y se iba al
piano.

Razoén tenia Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y leal no
eran filantrépicos. El café estaba lleno, eso si; pero no habia lo que en ag-
uella tierra, y en otras muchas se llama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la cara, de ma-
no callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas del servicio; abunda-
ban los mozos de coches y carros, los pillastres de variadas profesiones,
algunas ilicitas; habia algunos soldados, casi todos con galones, mas ca-
bos que sargentos, y méas distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos
campesinos que viven en la heroica ciudad y son capaces de madrugar
con el sol y acostarse tarde, por darse aires de sefiorio y desembrutecerse
con el café y la musica. Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompa-
fiaban a sus maridos padres o hijos mirdndolo todo con curiosos ojos que
no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz baja y to-
maban su café con religiosa ceremonia, pensando en la importancia de
los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mas bulliciosamente representado por algunas
mozas del partido, que ordinariamente guardaban la compostura debi-
da, pero que a veces olvidaban su comedimiento riendo como en el lupa-
nar. Algan prudente jchisss!... de Lucas imponia silencio, y la buena cr-
ianza volvia a reinar en aquella reunién, donde los pobres procuraban
adquirir uno de los vicios més necios de los que pueden gastar dos reales
en lo superfluo y mucho tiempo en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Batier (poeta y aldeano), y le
acompafiaba con mucho gusto el Sr. Betegén en el piano. Alli cerca, junto
a la plataforma, Carmen, la digna esposa, el consuelo constante de tantas
pesadumbres, apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa a su marido. Carmen era ya su tinico admirador; en realidad su
unico publico. jAquellos labriegos, aquellos artesanos le oian como quien
oye llover! Se les habia dicho que el sefior de Madrid cobraba cinco du-
ros (eran tres pero se habia convenido en decir cinco), y con esto tenian
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a un ricazo de la
corte, que estaba alli para divertirles a ellos. Entre los pillastres habia qu-
ien le miraba con cierta insolencia, como diciendo: no creas que me
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asustas, yo he oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando querian
que se repitiese, por gusto de hacer trabajar més a los musicos, por sacar-
le mas jugo al real del café. Después de la repeticién nunca se aplaudia,
porque eso seria pedir otra repeticion, y alli no se querian gollerias. Los
domingos habia muchos més consumidores: venian al Iris nifios y pe-
rros, y el estrépito era infernal. Cuando algtn trozo de musica alegre les
llegaba al alma, como un solo hombre los baturros pedian «jLa jota, la jo-
ta! Venga la jota... ».

Carmen se ponifa como un tomate alld abajo, en su banco pegado a la
pared, y miraba al pobre Ventura como diciéndole:

-iPerdénales, no saben lo que hacen!... -y a Ventura aquello de «jla jo-
ta!» le sonaba como si dijeran -jCrucificale, crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio jugaba con la nifiera, porque su
padre queria tenerle cerca, le necesitaba alli para decidirse a ganar el pan
de cada dia. A las diez madpre, hijo y criada se iban a casa muy tapaditos.
Ventura no dejaba a nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones
y pafiuelos; le daba cien besos y le ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa animadora... y él los veia mar-
char, triste, con una tristeza dulce, languida, resignada; y entonces, a so-
las ya con su violin, entre aquel populacho bueno, pero sin ojos para sus
penas ni para su arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus
mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia aquella su inven-
cién de la musica sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acorda-
ba, o por lo menos en que ya no crefa. Y entre el ruido de las cucharillas,
patadas, toses, voces de «jcafé!, jque mancho!, jmozo! jEl Imparcial!» so-
naba el violin como una queja de un alma dolorida por pena eterna, ante
un Dios eternamente sordo a las quejas de las almas. Don Ramén Bete-
gon, impasible, abofeteaba el piano y aprovechaba los solos de Ventura
para dar tres o cuatro chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces
en el Iris como en su jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos tan
inteligentes como los arboles... peores, porque los arboles no pedian la
jota.

-VI-

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada
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en la mesa, a su querido maértir, como ella para si le llamaba siempre. El
publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegén, por Ventura, adquiria nueva
gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en el papel
que tenfa delante; miraba més a su mujer, con amor inagotable, tan puro
y grande, como el primer dia de novios. Se diria que de los ojos de Car-
men una corriente eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba
consigo la inspiracién, la habilidad artistica, aquella manera sublime de
interpretar, segtn el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la plataforma
iba y venia, ora procurando coger una pierna de su padre, para lo que
metia su mano de muneca entre los balaustres, ora saltando alrededor
del piano, como si fuera mariposa, y la musica luz que le atrafa. Para seg-
uir los movimientos del nifio el padre vigilante necesitaba hacer mil con-
torsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia exquisita
de siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se ponia sobre las
puntas de los pies... parecia un musico excéntrico que lucia su habilidad
entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco minutos.

Don Ramoén y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con la finura
del mundo tom6 Betegén media copa de anis doble. Roberto se habia su-
bido a las rodillas de su padre, que le acariciaba con la barba y la mejilla,
como si fuera su violin, inclinando sobre el nifio la cabeza, con los ojos
medio cerrados, palido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada
en las arrugas de su rostro. Podia Ventura sonreir, hasta reir a carcajadas;
alli estaban las arrugas para protestar, como una fe de muerto de aquel
espiritu que se vio adulado con el apodo de genio.

Don Ramoén se levant6 y volvié al piano. Le siguié poco después Ro-
driguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entré en el café un subteniente de caballeria. Se sent6 en una
mesa que estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pidi6 café, distraido.
Tard6 en notar que tocaban el piano y el violin. Atendié. Le gustaba ag-
uello. Se sent6 en otra mesa, mds cerca del piano. Mir6 en derredor y
ech6 de ver que alli no habia méas personas regulares que él y aquella se-
nora... debia de ser la de uno de los musicos.

-iDemonio!, qué bien toca ese hombre -pensé, y llam¢ al mozo.

-Es el sefior Rodriguez, un musico de Madrid.

-:Rodriguez? Rodriguez... jAh!, si, creo haber oido...
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El subteniente se puso el sable entre las piernas y clavé los ojos en el
violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A los pocos compases le
hizo acordarse de su madre, que estaba en el otro mundo, y de su novia,
que le habia dado calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste,
tenfa mucha nostalgia, segtin él llamaba a su aburrimiento, y aquella mu-
sica le estaba llegando al alma. jQué modo de tocar! ;Y no hay aqui mas
que plebe!... El también habia tocado algo. Era la flauta, pero todo es to-
car. Ademads era poeta. Sentia muy bien.

-iPues no se me saltan las lagrimas! Mozo, una copa del Mono... Y ag-
uella sefiora debe de ser la suya... es guapa. jCanario ya lo creo, muy
guapa!

También €l era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto marcial co-
mo un dragoén, pero de ojos dulces como un dngel. Y el bigote fino y bien
peinado. Era muy guapo. Carmen le habia visto desde el momento en
que entro.

Habia observado su atencién, su asombro, su entusiasmo, su enterne-
cimiento. Pero cuando él la mir6, ella separ6 los ojos y los fijé en su mari-
do. Y asi estuvieron: el militar yendo con la vista y el alma del violinista
a Carmen, de Carmen al violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la contemplaciéon de sus amores,
Roberto y Carmen, no veia al de caballeria. Terminé la Stella y los musi-
cos volvieron a la mesa. El ptiblico, que no queria repetir, no aplaudio; el
subteniente abri6 las manos, pero al ver aquella frialdad, se las meti6 in-
tactas en los bolsillos. -jQué lastima!, tenfa que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagé y salié visiblemente disgustado,
segun observacion de Carmen.

-Tendrd una ocupacién urgente -penso- jesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se present6 a las nueve menos
cuarto. Se trataba del Non torné.

El sentimentalismo del amo del café, se imponia hasta a los musicos
que cobraban cinco duros nominales, tres en efectivo. Ventura vio entrar
al subteniente, y no le cay6 en saco roto aquel extrafio consumidor de ca-
fé y mussica. En una de las vueltas que daba con el violin en el brazo para
seguir los juegos de Roberto, vio Rodriguez al simpético alférez, que te-
nia los ojos inflamados por la admiracién, la boca entreabierta, la mirada
fija en el musico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El alférez, no cabia du-
da, era un admirador. Ventura se lo agradeci6 en el alma: le ech6 mil
bendiciones con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una
coqueteria de artista, se esforzé cuanto pudo, tocé lo mejor que supo; y
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todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siqu-
iera. Carmen not6 que su marido se acercaba radiante, como si viniera de
un gran triunfo; pero él no dijo nada.

-Esta V. hoy contento -dijo D. Ramoén, que siempre estaba triste, y s6lo
simpatizaba con los desconsolados.

-5i, me siento bien hoy. Y ademads el médico me ha dicho que lo de Ro-
berto no es nada.

-Sin embargo, yo recomiendo el aceite de higado de bacalao... ese nifio
crece poco; mire V., parece un tapon.

-Pobrecito mio -exclamé la madre- te llaman tapon.

-Un tapén muy bonito, pero un tapoén, sefiora... Mire V., apostaria a
que cabe en la caja del violin de su padre. Se le podria enterrar en ella.

-iJests! -grit6 Carmen estremeciéndose-, no tanto... y no lo quiera
Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio contra su corazén, Ventura temblé
reparando en la caja del violin; en efecto parecia un atatid para un angeli-
to... como un violin. Era de madera negra con chapas de plata.

-Stradella... Pieta signore... -dijo don Ramén, y puso con solemnidad
las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las entrafias al
subteniente. Penso6 este que aquello del infierno era muy verosimil. Pidi6
otra media copa de anis del Mono, y se abismé en reflexiones religiosas.
La existencia de Dios era evidente. Pero, a Dios gracias, era un Sefior infi-
nitamente justo y misericordioso, que no habia de incomodarse porque
un subteniente aburrido se enamorase platénicamente de la mujer de un
notable violinista. Porque, no habia para qué ocultarselo a si mismo, él se
iba enamorando de aquella sefiora. jSu posicién y su postura eran tan in-
teresantes! Ademads, él veia en ella un reflejo del talento de su marido. El
habia empezado, y segufa, admirando al musico como tal, pero no era
cosa de enamorarse de él... y... naturalmente, se enamoraba de su mu-
jer... por lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda la noche
habia pensado en el subteniente, que le era muy simpatico, aparte de ser
buen mozo; porque se le veia que admiraba a Ventura, que sentia aquella
manera, que ella comprendia también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa not6 al cabo que las miradas del alférez se repartian
entre ambos conyuges... Pero no lo tom6 a mala parte. Con no mirarle
ella a él bastaba. Y precisamente para verle no necesitaba mirarle. Ventu-
ra volvi6 a tocar para su admirador; ya le queria, sin saber por qué.
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-iQué vueltas da el mundo! -pensaba-, yo desprecié a un publico de in-
teligentes, de maestros... jy ahora me sabe a miel agradar a un alférez
que no sabrd ni tocar la corneta!...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia; el violin
lloraba, gemia, blasfemaba, imprecaba, deprecaba... todo lo que queria el
brazo. El entusiasmo y el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero
le gustaba la mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La musica le
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depdsito co-
mun de las pasiones terrenas por los ojos de aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. El subteniente debia de estar de guarnicién, porg-
ue no se marchaba. No faltaba ni una noche al Iris. También Ventura le
veia en suefios. Le veia, vestido de capitdn general, acercarse a él, que es-
taba en un trono; y después de muchos saludos con el tricornio, le entre-
gaba una corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrés y
con grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir frente al alfé-
rez, y a dedicarle sus saludos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidi6 la jota, le agradecié mucho que impusiera si-
lencio a un baturro, que gritaba:

-jOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aquel admirador a distancia.
Acaso serfa un majadero -aunque no lo encontraba probable- y era prefe-
rible no conocerle. Asi se podia figurar en él al mismo Wagner
disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba indigno de su
nobleza valerse de la amistad para probar fortuna; todo queria deberlo al
poder de sus o0jos, nada a la falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:

-¢No te has fijado en aquel subteniente?

-;Cual?

-Aquel, no hay mds que ese. Viene todas las noches. Creo que le gusta
lo que toco.

-No tendria nada de particular -contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba y admiraba a su
Ventura. Pero hacia muchos afios que en las caricias, en los cuidados, en
las confidencias del musico habia una profunda tristeza, una desespera-
cién resignada, aténita, humilde, casi servil, que daba frio y sombra en
derredor: parecia el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmoésfera de descons-
uelo en que Ventura vivia: todo organismo debia de sentir repugnancia

125



cerca de aquella frialdad pegajosa... la intimidad del mtisico amenazaba
con una especie de asfixia moral.

- VII -

Una noche, en Semana Santa, ide6 don Ramén Betegén una especie de
concierto sacro, y después de otras cosas se toco el Stabat Mater, de Ros-
sini. La musica religiosa le daba a Ventura escalofrios. Un sacerdote de
esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta toda el alma en el
misterio, no consume con mayor uncién y pureza de espiritu que las que
habia en el alma de Ventura al hacer llorar a los dngeles y gemir a Maria
en los sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en el café un
silencio de iglesia. El subteniente estaba en su sitio; Carmen en el suyo,
toda de negro. Ventura, en el momento en que hablaba con el violin de la
soledad de la Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, noto
en el rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacia él; volviose, y
tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y languido al
rostro del alférez, que recibi6 la sonrisa besandola con otra... Dum pen-
debat filium, decia el violin a su manera, mientras Ventura se ahogaba.
Tuvo valor para seguir espiando miradas y sonrisas... Iban y venian, y él
las sorprendia, no en el camino, que alli eran invisibles, sino al llegar a
Carmen, o al llegar al alférez. {Qué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué cie-
gos!, no veian que él los observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenia esclavos;
la musica sencilla, sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en el la-
mento religioso... los arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible de
la poesia. jEra él quien les facilitaba aquel palacio encantado del suefio
del amor!... jInfames, infames!, debi6 de decir el violin también, porque
se puso ronco de repente, desafindé de manera terrible. Beteg6n volvié la
cabeza... y vio a Ventura con la suya hundida entre las manos y las ma-
nos apoyadas en el antepecho de la plataforma. El violin estaba en el sue-
lo, roto bajo los pies del Sr. Rodriguez.

- VIII -
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Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposiciéon del
violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se habia
quedado en casa muy dormidito, desperté con dolor en la garganta. Otro
tenia, en la garganta también, su padre; pero al ver al nifio calenturiento,
medio ahogado, Ventura se sinti6 bien de repente, o mejor, no volvié a
sentirse. Ocho dias dur¢ la enfermedad del nifio, y en todo ese tiempo el
padre no pensé en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas
penas de su esposo, pues crefa que era un secreto para él y para el mun-
do entero su debilidad, que ella misma maldecia. Velaba al pie de la cu-
na, queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en
tortura las culpas de pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su falta estaba
descubierta.

Roberto muri6 a los ocho dias. Carmen estuvo enferma de peligro. Ya
convaleciente, Ventura le dijo:

-Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, mejor que yo. Alld en tu
pueblo hay otros aires... Allf la salud vendra de prisa.

-Si, vamos... -contesto ella.

-No, yo no. Vas tt sola.

=Y ta?

-iYo me quedo... con mi hijo!

-IX -

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una caja estrecha y lar-
ga, es decir, no muy larga; jel pobre nifio era tan chiquitin! Habia crecido
poco. ;Qué importaba ya? La caja tenia chapas de metal blanco y estaba
pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que quisiera. Si era
una extravagancia, que fuese... Demasiadas veces se habia sometido a
los caprichos de los demads. Y ahora iba él a hacer su gusto. Ya estaba de
acuerdo con el guarda del cementerio. Su dinero le habia costado. Sali6 a
las doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debia de
pesar mucho. Ventura corria por la carretera; después dejé el camino
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real; tomo6 a la izquierda... allf era... aquella masa negra. Lleg6 a una
verja... dio tres golpes en el hierro. Abrieron.

-¢Bs V., sefiorito?

-Si, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con cara risuefia.

-Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces. No haga el
menor ruido, no se despierten los perros... jYa estan aqui! ;Ve usted?
iSilencio, Canelo; chito, Ney!...

La luna se asom¢ para ver la extrafia ceremonia.

-Con franqueza, sefiorito; yo me fio de usted... pero... la verdad... en
esa caja cabe un recién nacido y algo mds gordo... Yo no digo que haya
trampa... pero... la verdad... ver y creer.

Ventura respondié:

-¢Dice V. que es aqui?

-Si, sefior, debajo de esa cruz amarilla estd el chiquitin.

Ventura se sent6 en el suelo. Apoy6 un codo en el bulto que puso a su
lado sobre la tierra y dijo:

-Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezoé el hierro con la madera.

-Ya esta ahi.

-Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raida... El musico se tendi6 a lo lar-
go en el camposanto.

-Ahora meta V. eso ahi dentro.

-Sefiorito, yo quisiera...

-Abra V. con esa llave.

Ventura cogi6 el bulto que habia traido Rodriguez. Era una caja negra,
parecida a un ataud de nifio, y tenia chapas de plata. El guarda abri6 y
vio dentro un violin con las cuerdas rotas.

-Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cay0 sobre la azul, y encima fue cayendo la tierra. Ventu-
ra Rodriguez se habia puesto en pie, al borde de la sepultura. El enterra-
dor, que trabajaba inclinado, se irguié de repente y miré con miedo al
musico... jUn hombre que enterraba un violin!... Si serfa!...

Rodriguez adivinoé el pensamiento, y sonriente dijo:

-No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Bustamante

iPero, sefior, si él no lo negaba, si ya sabia que tenia razén su mujer!
¢Que la plaza estaba por las nubes? jClaro! ;Que todo costaba el doble de
lo que valia tres afios atrds? jCierto! ;Que un padre con tres hijos de po-
cos afios y de muchos dientes, no podia consagrarse al arte poco lucrati-
vo, aunque muy honroso, de hacer charadas en verso, ora improvisadas,
ora discurridas si tenian intringulis? Corriente. En todo eso estaba él, y
ya habia escrito tres cartas al sefior Lopez, el diputado, pidiéndole un
destino; por cierto que Lopez no le habia contestado a ninguna... Pero
que se respetase su vocacion. jQué mal hacia él a nadie descifrando logo-
grifos y discurriendo otros muchos mds complicados! La vocacién no se
discute. El habia nacido para aquel género de literatura y habia que de-
jarle en paz o lo echaba todo a rodar, y se comia a sus propios hijos con
dientes y todo, como el dios Saturno de la mitologia.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la llamaba
mi primera; y a Gil, que seguia, le llamaba mi segunda y a Maria de la O,
mi tercera.

-Bustamante -le dijo una noche su mujer, que le llamaba por el apellido
y ya estaba hasta el mofio de charadas-, es necesario que vayas a Madrid
y le saques a Lopez una credencial aunque sea de las entrafias.

-Si, esposa mia, estoy conforme; me trasladaré a la capital, veré a Lo-
pez y si no me da eso, le pondré en los Pasatiempos del Eco de los P6si-
tos como chupa de démine con esta charadita, que se me ha ocurrido
ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre

que me la pega también.

-iBustamante! Para no decir mds que tonterias... mas vale que te duer-
mas. (Estaban en el lecho nupcial).

-Bueno, esposa mia, pues en tal caso, la solucién en el nimero proxi-
mo; quiero decir que hasta mafiana.

Y dio media vuelta y se quedé dormido.
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Pocos dias después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se llama-
ba Miguel Paledlogo, segtin él, aunque lo de Pale6logo no estaba en el ca-
lendario y si en la historia bizantina. Pero creia Bustamante que Paledlo-
go era el apellido de un San Miguel no Arcéngel. De todas maneras, él
lleg6 a Madrid en el tren correo, a las ocho de la mafiana.

Su mujer le habia recomendado que fuese a parar a la misma fonda de
Lopez, aunque le costase muy caro este lujo. El propésito de dofia Pasc-
uala era que su Miguel, su Bustamante, como ella decia, se agarrase a los
faldones del diputado desde el ser de dia hasta las altas horas de la no-
che, que eran para dofia Pascuala las diez. Prometié Miguel a su esposa
hacerlo como ella pedia, pero en cuanto lleg6 a la corte, donde no habia
estado hacia diez afios, le entr6 mucho miedo a todo lo grande, y la fon-
da cara se le aparecié como un Medina Zara, como un palacio de cristal,
y el diputado Lépez como un sétrapa de siete colas (apéndices que él
atribuia a los satrapas).

No se atrevi6 a entrar en la gran fonda y dio al cochero las sefias de la
de Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, mds andaluz que su padre,
que era de Utrera. Pepito Rueda era muy amigo de Bustamante, que le
doblaba la edad; pero consistia el aquel de la amistad en que ambos eran
de genio alegre y amigos de la literatura, cada uno segiin sus posibles.
Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satiricos de la corte. Escribia
unas crénicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde
el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del periédico
le quitaba de las crénicas los insultos, que él llamaba las ocurrencias, y
ademads no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenia en la prensa, habia
conseguido publicarle a Bustamante més de una charada en los diarios y
revistas de Madrid. Bustamante estaba muy agradecido a Rueda, por
mdés que también por su propio mérito tenia Miguel de par en par abier-
tas las columnas de varios periddicos. Esta frase, que repetia sin cesar,
pareciale muy elegante y fue grande su asombro cuando en cierta oca-
sién le convencieron de que las columnas no tenian para qué abrirse y
menos de par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo habia empeza-
do a mandar la soluciéon de la charada y del logogrifo y hasta del salto de
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caballo al Almacén de las modas, al Correo elegante, a La Camelia, peri6-
dicos de sefioritas, y al Eco de los Pésitos. Al principio, aunque la solu-
cién fuese la que él decia, no le contestaban los periddicos, pero des-
pués... jAh! Qué emocién tan pura, tan intensa la suya cuando ley6 por
vez primera en el Eco de los Pésitos lo siguiente: -«Correspondencia par-
ticular. Sr. D. M. P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los
versos de usted no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al
descifrar algunas silabas no es del gusto del ptblico moderno».

La Camelia era mds lacénica y mds elocuente, decia: «El Sr. D. Miguel
Pale6logo Bustamante de... nos envia la solucién de la charada del nua-
mero anterior: Bobadilla. Dice asi:

»Mi primera y mi segunda
es defecto personal,

y mi segunda primera
ante una moza con sal...
Asi empieza tu charada

y veo con claridad
que prima y segunda es boba
y asi, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
-pero escribiéndolo mal-.
¢Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. mas.
El todo es una estacion...
Bobadilla... claro esta».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos versos
y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los ripios los hubiera
inventado él para salir de tamafios apuros. Y aqui me permitiré una di-

gresion a la retdrica y poética de este literato de su pueblo, digresion ttil

porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos escritores de
cabeza de partido. Bustamante, considerando que el escribir versos era
operacion que hacia sudar y llegaba a calentar la cabeza, creia, lleno de
l6gica, que el mayor mérito de un verso (vulgo poesia) estaba en que fue-
ra muy grande; cuantos més renglones mejor. ;No tiene méds mérito un
andarin que anda cinco horas sin descansar que otro que sé6lo ande tres
horas? ;No apuestan los andarines a quién aguante mas? Asi era Busta-
mante, un poeta de resistencia; y asi crefa él que debian ser los poetas. El
cambiar de metro se le antojaba una abdicacién. Nada de redondillas
(que ademds nunca le salian a derechas), romance y tente tieso; pero
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romance con un solo asonante (él no lo llamaba asi) aunque fuese mas

largo el verso que de Gibraltar a Madrid.

Ahora si, eso de que habian de estar mal los romances si cafan en copla
completa (consonante) le parecia a Miguel una barbaridad, con permiso
de Ruedita. El que las palabras acabasen con las mismas letras, exacta-
mente, ;no era mérito mayor?, ;no tenia mds dificultad?, pues cuantos
mds consonantes en el romance, mejor. Sin saber por qué, preferia los ro-
mances agudos, porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a,
e 0 i el romance) le parecfa muy ttil, y cuando no bastaba eso, valia ag-
uello de: Zas, ya, jtras!, jah!, jquia!, jvoto va!, pues, jeh!, jpardiez!, en fin,
grano de anis, jpor San Gil!, y otras interjecciones y frasecillas por el
estilo.

Bustamante, como ibamos diciendo, en vez de ir a la fonda de Lopez
buscé la posada de Rueda y sorprendi6 al literato estudiante en el lecho,
tres horas escasas después de haberse acostado el autorcillo satirico, que
trasnochaba, por no ser menos que otros.

-;Quién estd ahi? -grit6 asustado Rueda, que tenia la mala costumbre
de cerrar su cuarto por dentro.

-iSoy yo! -le respondi6-. Mi primera en el pentagrama, mi segunda un
senador, (si se le pone una diéresis) de varias obras autor.

Queria decir Mi-Giiell... y Renté.

Pepito abrid, y volvié corriendo a meterse en la cama.

-jArriba, perezoso! -grit6 el del pueblo, dejando una maleta sobre la
cémoda, una manta de viaje sobre la mesa de escritorio, un paraguas so-
bre una silla y la sombrerera sobre la cama.

Rueda no protestd: pero no queria levantarse; le hacia dafio madrugar.

-;Como se entiende? jArriba!

Y jcataplum!, el robusto autor de charadas cogié el colchén por una
punta, dio un tirén y Pepito vino al suelo. No habia manera de ofender-
se. Asi las gastaban alld. La verdad era que el empingorotado Lépez no
hubiera sufrido una broma de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse y cepillarse el del
pueblo. Se le ajust6 lo més barato que se pudo un cuarto con vistas a un
pasillo que comunicaba, aunque no directamente, con una galeria, y alli
se acomodo el buen provinciano que tenia la convicciéon de que en Ma-
drid todos viven asi, apretados y a oscuras, y por esto no se quejo. jPara
lo que él pensaba parar en casa!

-¢El café lo tomaremos con esos sefiores, por supuesto? -dijo después
de almorzar Bustamante, que habia encontrado el vinillo bueno y no se
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lo habia escatimado por aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mu-
cho que bebiendo poco.

Esos sefiores eran los redactores del Bisturi, periddico en que a la sa-
z0n escribia el empecatado Rueda. Los redactores del Bisturi eran varios
estudiantes -in partibus infidelium-, de la facultad de Medicina.

El Bisturi hablaba de politica, de teatros, de todo, y especialmente tenia
por objeto desacreditar -si tanto podia-, a los altivos catedréticos de San
Carlos que osaban dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque fue-
sen periodistas. Rueda era el tnico redactor no técnico como él decia, del
periddico. Se le habia buscado por su gran fama de escritor satirico y por
sus ideas materialistas, demostradas en varios ataques humoristicos al
culto y al clero. Esto ultimo no le gustaba a Bustamante, fervoroso cre-
yente, aunque no fanatico, porque en él la religion era una necesidad de
artista; creia por temperamento; sin un ideal no comprendia la existencia.
Y al decir esto, suspiraba mirando una guitarra que también habf{a traido
consigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y él perdonaba de buen grado
a los sefiores redactores del Bisturi su falta de principios religiosos, en
gracia a la seccion de «Charadas y acertijos» que publicaban en la cuarta
plana.

Pepito advirtié que los literatos no iban al café tan temprano.

-Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese Lopez, que tiene que sa-
carme un destino. Espérame ti en el café, y yo iré a eso de las dos para
que me presentes a esos jovenes ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron. Bustamante
bajo por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de Lépez como si lo llevasen
al matadero; se paraba ante todos los escaparates. En la vidriera de un
café vio colgados de un cordel varios periddicos. El Bisturi estaba entre
ellos. Sinti6 cierto orgullo. ;El, que acababa de llegar del pueblo, era ami-
go de los que escribian aquel papel impreso! jHabia almorzado con uno
de los redactores! El viejecillo que vendia los papeles no pudo notar la
sonrisa de ldstima con que le estaba mirando Miguel Pale6logo. Compré
El Bisturi y entr6 en el café. jQué diablo! Tiempo habia de ver al sefior
Lopez, que después de todo, no escribia en los papeles ni hablaba en el
Congreso ni era tan gran personaje como creia su mujer.

-:Qué quiere el sefiorito? -le pregunté un mozo distraido. Bustamante
quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza, pero no encontr$ en su me-
moria bebida mas propia de un literato, como él era sin duda y cada vez
mas.

-;Quién sabe -pensaba, mientras ponia cara de vinagre a la cerveza
que tragaba-, quién sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan mejor
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que Lopez para mi pretension. Donde menos se piensa... Y esta prensa
satirica... influye mucho. Tal ministro que se rie de todas las minorias,
tiembla ante una caricatura o ante unos versitos satiricos de pie quebra-
do. Es muy posible que El Bisturi tenga mas influencia que Lopez.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado, pidi6 papel y
pluma y se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribi6é el nombre y apellido de los ministros y co-
menz6 a manchar el pliego con versos, encima de los cuales puso: Ana-
gramas politicos.

Asi espero la hora de ser presentado a los satiricos del Bisturi.

Cuando Miguel Pale6logo Bustamante lleg6 al café en que se reunian
los redactores de El Bisturi, que era el Suizo Nuevo, ya los ilustres perio-
distas, satiricos como diablos, estaban alrededor de una mesa discutien-
do, como de costumbre. Rueda los habia enterado de las condiciones fisi-
cas y morales de su colaborador el de las charadas, y como notara que
sus compafieros insistian en tener en muy poco al misero provinciano,
para hacerle valer recurrié a una mentira que le pareci6é inocente. Les di-
jo que era rico, y muy capaz, si alli halagaban su vanidad, de subvencio-
nar El Bisturi, que se moria de hemotisis.

La presentacion se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella muy
digno y serio como un introductor de embajadores. Era el muchacho an-
daluz de la clase de los sosos y tristones, y en su candidez, vecina de la
pobreza de espiritu, propendia a mirar todas las cosas por el lado serio,
que podian no tener siquiera.

Bustamante no traté ni un momento de ocultar que estaba conmovido,
realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducian en un sudor copioso y de
mal tono que bajaba por la frente hasta el tejado de cejas y pestafas; en
una sonrisa de barro cocido, toscamente modelado, y en un ceceo tartajo-
so que inspiraba compasion, quitando al més cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturi supieron apreciar en lo que valia la humil-
dad del provinciano, y después de significar que era ya de la mesa, que
se le admitia alli como un ingenio colaborador, siguieron las disputas
interrumpidas.

Bustamante coloc6 su taza de café en una esquina de la mesa, juzgan-
do que harto honor era para él disponer de tan reducido espacio; se sent6
al sesgo, para tomar menos sitio, y se jur6 en el fondo de su «fuero inter-
no» pagar todo el gasto aquel dia. Oia y callaba, y decia a todos con la ca-
beza que si, que era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De
vez en cuando, si la discusién se acaloraba y no temia ser oido ni visto, se
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acercaba a su amigo Rueda y le decia en voz baja, casi por sefias a veces:
-;Quién es este?

-Este que habla tan bien, ;quién es? -pregunt6 primero, sefialando a un
joven alto, de barba negra, de buena figura, pero insulso de expresién, la-
cio y repugnante, porque se hacia vivaracho y gracioso cuando la pereza
meridional estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo,
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

-:Ese? Ese es una notabilidad -respondi6é de buena fe Rueda, al oido de
Miguel-. Es Merengueda, que ha escrito ya un articulo en Los Lunes de
El Imparcial, unos versos en La Ilustracién y todo lo que ha querido en
La Raza Latina y La Moda Libre.

Paleblogo se volvi6 para contemplar a Merengueda a su talante.

-Si, si, me suena -dijo.

Merengueda era el redactor principal de El Bisturi, escribia los articu-
los de fondo, que tenian que ser muy intencionados, sitiras como canta-
ridas, y de un estilo muy alegre, familiar y... vamos, barbidn como deci-
an ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenia la desdichada habilidad
de asimilarse (frase suya) todas las muletillas de moda en los periédicos
festivos que él admiraba e imitaba. Como en los articulos de esos perié-
dicos no solia haber més gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano,
desalifiado y caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y voca-
blos puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le costaba al
satirico de El Bisturi parecerse hasta igualarlos a los humoristas de otros
papeles muy leidos y acreditados. Por lo cual los amigos de Merengueda
le tenfan por un Figaro en ciernes.

Para comenzar su articulo tenfa siempre una muletilla que usaba sin
conciencia de ella, creyendo que cada vez se le ocurria por la primera y
que tenia gracia y originalidad.

«Pues, sefior, el gobierno nos quiere hacer felices, y... jnada!, hay que
dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo yo, sefiores... ». Asi empe-
zaba un dia el articulo.

Y otro dia: «Pues, sefior; que el gobierno se quiere quedar con
nosotros».

Y otro: «Pues, sefior; que el gobierno es un barbidn».

Y cuando no era pues sefior era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a Merengueda
un recurso del mejor gusto, porque parecia como que se seguia hablan-
do... de lo que no se habia hablado todavia.
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A estas y otras tonterias del satirico, que debia vender datiles, las lla-
maban sus admiradores «sencillez, naturalidad, facilidad».

-iQué facil es el estilo de Merengueda! -decian.

Y si era facil, jcomo que asi puede escribir cualquiera! Las ideas del re-
dactor en jefe (pero sin subordinados) de El Bisturi corrian parejas con su
estilo. Pensaba a la moda, y con la misma desfachatez y superficialidad
con que escribia. Era materialista, o mejor positivista... Que no se le ha-
blase a él de metafisica; la metafisica habia hecho su tiempo, decia con un
horroroso galicismo.

Habia otro redactor de El Bisturi que se pintaba solo para criticar a to-
dos los autores y artistas del mundo.

Era el primer envidioso de Espafia, y en su consecuencia se le hizo cri-
tico del periédico. Lo mismo hablaba y escribia de teatros, que de nove-
las, de poesia lirica, de historia, de filosofia, de legislacién, de pinturas,
de musica, de arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos los ataques de la ver-
gilienza que no conocia. Hablaba en el Ateneo, donde se refa de Moisés y
de Krause. Para censurar un libro que tratase materia desconocida para
él (cualquier materia), comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva
por el mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos sobre
el asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba
unas cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar un
cuadro, recurria al tecnicismo de la musica, y hablaba de la escala de los
colores, del tono, de una especie de melodia de los matices, de las desafi-
naciones, de las fugas de color; pero si se trataba de mdsica, entonces re-
curria a los términos de la pintura, y decia que en la 6pera o lo que fuese,
no habia claro-oscuro, que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que
las frases no estaban bien matizadas, que la voz no tenifa buen dibujo,
etc., etc. Todo lo decia al revés. También era positivista.

Los demas redactores de El Bisturi eran de las mismas trazas. Para
ellos no habfa eminencia respetable, trataban al Himalaya como al cerri-
llo de San Blas.

-Ese Campoamor estd chocho -decia uno.

-iDon Federico Rubio! jDon Federico Rubio! Un buen cirujano, pero no
es profundo, y ademads es poco atrevido.

-iEncinas! Encinas comparado conmigo es como un arbusto, como
oleaster.

-iEn Espafia no hay poetas!

-iEn Espafia no hay médicos!

-iEn Espafia no hay chicha... !
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-iNi limon4!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas copas de
cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones y muy colorado. Se
limpiaba el sudor del robusto cuello con el pafiuelo y pensaba:

-iSefior, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio... qué poquita
cosa debe de ser mi sefior Lopez el diputado... ! Decididamente no voy a
visitarle. Aqui hay que darse tono.

Y acercdndose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:

-Oye, t4, ;qué opinan estos sefiores de Lopez... el diputado de alla... ?

Lo oy6 Merengueda y grito:

-iValiente animal!

-:Quién? -pregunté Blindado.

-Lopez, el andaluz.

-iOh, qué bruto!

-iQué zangano!

-iUn paquidermo!

-iUn rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

-No crean ustedes... también alld le tenemos por un mequetrefe... Yo
no pienso pagarle la visita. jEs un avestruz!

-iUn dromedario! -repiti6 el coro.

-Eso le decia yo a mi mujer... {Un dromedario!

Aquella tarde lo pag6 todo, como se habia ofrecido, el colaborador de
las charadas.

Protestaron por férmula algunos de los presentes, el mozo vacil6 breve
rato y por fin cobré.

Not6 Bustamante que en aquel momento todos le miraron a él con res-
peto, con asombro pudiera decirse, y, mientras se ponia muy colorado,
sinti6 una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del Bisturi.
Paledlogo bajé por la calle de Alcald con Rueda, Blindado y el satirico
Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en banasta
se fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocia el paseo de coches, y al llegar a la explanada,
cerca del invernadero, donde se abre el horizonte como si alli debajo es-
tuviera el Océano, al ver los perfiles de los coches de lujo destacarse so-
bre el cielo azul, se sintié en un mundo mejor y se le figuré que no mu-
cho, pero algo, se fijaba en €l la atencién de todos aquellos sefiores y se-
fioras que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan
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silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad
religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo mds humo a la cabeza, y con esto y el ma-
reo de la cerveza y el cognac y el ruido y movimiento de los coches, se
puso medio borracho, muy contento, sin saber por qué, y empezo6 a ver
visiones; se le imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes
literatos que iban llamando la atencién, y que él, que les habia pagado el
café y los acompafiaba en aquel simén descubierto, también iba camino
de ser un personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las grandezas de la
tierra, que Miguel Paledlogo tuvo que reprocharse el criminal pensam-
iento de pesarle que alla en el pueblo quedasen una esposa y varios hijos,
como otros tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel
Madrid, como Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tard6 en desechar tan repugnantes ideas y sentimien-
tos y experiment6 en breve la saludable y moral reacciéon de un carifio
tierno y acendrado a los pedazos de su alma que habia dejado en Anda-
lucia. Entonces pregunt6é a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja
de la asendereada manuela):

-;Cuanto costaria poner casa en Madrid, con mujer y tres hijos?

-Hombre... un Potosi. En Madrid la vida es muy cara...

-Si, ya sé... ;pero cuanto?

-Ademas... todo es relativo...

-Si, ya sé... ;pero crees ti, que... con veinte mil reales al afo... ?

-jAbsurdo! -grit6 Merengueda, que en aquel momento saludaba a un
sefior que lucia un carruaje de mucho lujo, lacayos de librea oficial y un
soberbio tronco.

-:Quién es ese? -pregunt6 por lo bajo Miguel a Rueda.

-El ministro de la Gobernacién -contest6 Pepito con afectada sencillez,
como si a cada momento saludasen ellos a un ministro.

-Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio, puede vivir
en Madrid -afiadi6 Merengueda, como dando més importancia a la con-
versacion que al incidente del saludo ministerial.

-Ya meti yo la pata -pens6é Miguel-, jcomo ha de parecerle bastante di-
nero mil duros a un hombre a quien saluda con la mano y sonriéndose el
ministro de la Gobernacién!

-En rigor, eso mismo le decia yo al diputado Lépez -continué Busta-
mante, mintiendo como un bellaco-; él me decia que bastarfa aqui un
destino de veinte a veinticuatro... pero yo le contesté que menos de dos
mil duros... nada.
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-iY eso para vivir con hambre! -advirtié Rueda.

-iLo absurdo es poner casa! -dijo Blindado.

-Aqui no se debe vivir con familia y menos con casa puesta, a no ser
millonario... porque entonces se puede tener otra casa fuera de casa.

Rueda ri6 la gracia. Merengueda dijo sonriendo:

-No esta mal.

Y Miguel Paledlogo tuvo la virtud de pueblo de no comprender el
chiste.

-iQué barbidn es ese Paco! -dijo Merengueda, que deseaba volver a lo
del saludo del ministro.

-:Qué Paco? -pregunt6 Bustamante.

-Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco o seis
veces al sefior Romero Robledo: habia tenido también el honor de que el
ministro en persona le hubiera pedido cierto articulo diciendo:

-Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturi... Creo que tie-
ne mucha gracia y a mi me gusta ver el talento, aunque sea en el
enemigo...

Aquel acontecimiento no era sélo gloria de Merengueda, sino de toda
la redaccién. jEl ministro sabia que El Bisturi le habia dado un palo!

Desde entonces siguié pegéndole... pero con palo dulce; le llamaba
guapo, barbidn, buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.

Cuando oy6 todo esto del ministro, Miguel se hinché de satisfaccion y
por poco tira de su asiento al pobre Rueda.

-.Y diga V.; en qué nimero... sali6 ese palo? -preguntd Bustamante
temblando de emocion.

-En el 24... si, en el 24 creo...

iOh, felicidad! En el 24 precisamente venia un logogrifo suyo cuya so-
lucién era Vercingétorix.

iEra posible que el ministro hubiese leido el logogrifo! jQué honor!
iQué diria su mujer cuando lo supiese! Miguel record¢ las picardias enig-
maéticas que habia escrito por la mafiana en el café y se prometi6 atenuar
los insultos en verso que dirigia al de Gobernacion.

Y es mas, cuando el coche del ministro volvi6 a pasar junto a la man-
uela del Bisturi, Bustamante, sin que lo notasen sus amigos, saludo6 al se-
fior Romero Robledo con un saludo zurdo y vergonzante, pero lleno de
abnegacion y desinterés; el ministro no le contesté porque no le vio siqu-
iera. Iba sonriendo, eso si, pero no a él, no a Pale6logo, sino al universo
mundo.

Blindado no trataba a ningtin ministro.
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Le apestaba la politica... Pero también tuvo su saludo interesante.

Una sefiora de unos cuarenta afios, que iba sola en una carretela con
escudo nobiliario, triste, aburrida se animé al ver a Blindado, se irgui6 y
le saludé con el abanico y con la gracia del mundo.

Blindado salud6 con las lineas quebradas que usaban entonces los po-
llos elegantes.

Rueda guifi6 el ojo a Merengueda, que se puso pélido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no pregunt6 nada, pero admiré, des-
de otro punto de vista, al afortunadisimo Blindado, que no sélo era un
gran critico, sino que se veia saludado de aquel modo por marquesas
muy elegantes, aunque jamonas.

-Decididamente -pens6é Bustamante imitando el estilo de Merengue-
da-, estos muchachos son notabilidades y El Bisturi es un periédico de
fuste. jOh! ;Si no hay como la prensa satirica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercé al cochero, se impuso y pago.

-iDe ningtin modo... !

-No puede ser...

-iCobre usted! -grit6 con energia el provinciano, aludiendo al duro que
habia entregado al asturiano del pescante (perifrasis que prefiero a lla-
marle automedonte).

-Esti duro non me paez buenu, sefiuritu...

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que le habia en-
tregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestiéon Paledlogo, pero le pareci6
ridiculo tener alli a sus ilustres amigos detenidos, llamando la atencién
por tan poca cosa. Podian pasar el ministro y la marquesa y enterarse.
iDe ningtin modo lo consentirfa él!

Dio otro duro y el cochero le devolvié una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela habia desaparecido, tuvo
una duda.

-Mire V. esa peseta... jEsa si que serd falsa probablemente... !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.

Blindado sonri6é con amargura... y cierta satisfaccion.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pens6 admirado:

-iCémo conoce este hombre el corazén humano! Asi él seduce marque-
sas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrié a Blindado el siguiente galicismo:

-¢Si comiéramos en el Inglés?
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La proposicién fue aprobada por unanimidad, pero se le impuso una
condicién a Bustamante: que no habia de pagar él por todos.

-iA la inglesa! -exclam6 Ruedita.

-iA la inglesa! -repiti¢ Blindado con menos fervor.

-Bueno, sefiores, no se hable de eso -respondié Pale6logo, sonriendo
con malicia, que daba a entender su oculto pensamiento: pagarlo él todo.
Estaba decidido a hacer carrera por alli, por la prensa satirica, y no vaci-
laba en sacrificar un billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comi-
da magna. El habia ofdo decir que muchos ricachos de pueblo se habian
hecho hombres en Madrid sin mas que dar banquetes a los personajes.
Pues él queria hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro cubiertos
y el mozo les preguntd, con un aire de gran sefior que desorientd a
Bustamante:

-;Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado, 4guila en
ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del corazén humano, co-
mo habia pensado muy bien Bustamante, se apresur6 a decir:

-iNo, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extraiié que Blindado tutease al camarero de las patillas, y
se dijo: -Estos hombres audaces son los que suben. jCuanto daria yo por
atreverme a tutear a ese... sefior mozo!

El comedor en que estaban tenia su divdn y espejo rectangular, de ca-
jon en semejantes lugares comunes. Pero a Bustamante le pareci6é aquello
un lujo superior a los propios merecimientos. El divan ancho y bien mu-
llido le parecia un incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad.
Cuando le dijeron que alli se comia con amiguitas y que aquellos nom-
bres inscritos en el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces
que solian acudir al reclamo de una buena mesa, Pale6logo sinti6 vacilar
el edificio de sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya desde
su pueblo traia el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una
sola vez, no por nada, sino por ver de todo, por saber lo que habia ade-
lantado la civilizacién en cierto ramo que en su tiempo estaba muy atra-
sado. Aquel divan y aquel espejo le recordaron su plan en boceto de infi-
delidad transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en francés de folletin traducido.

Blindado puso el tarjetén en manos de Miguel diciendo:

-Que escoja el sefior; es su derecho de forastero.

Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las situaciones
apuradas comenz6 a inundarle el cogote.
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El habia traducido francés, en otra época, habia leido el Telémaco y al-
go del Gil Blas... Pero temia que la lengua del vecino imperio, como él
llamaba a Francia, y eso que hacia algunos afios de la caida de Napoleén,
temia que la lengua del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque habia empezado
por el reverso.

Pidi6 tres o cuatro chateaux, por lo pronto. Después se limpi6 el sudor
con el pafiuelo y volvié a la carga. Todo lo que veia tenia nombre de vi-
no; ademads lo decia arriba: Vins, y esto significaba vinos o él habia olvi-
dado el francés. -Pues, sefior -pensaba entre congojas-, ;si sera moda
ahora emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

-Sefiores -dijo en voz alta-, esto me parece demasiado egoismo; a mi
me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomo¢ la lista, le dio la vuelta y pidi6 de lo mas su-
culento y sabroso, nombrandolo en francés y preguntando a cada plato a
Miguel:

-iLe gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. jDiablo de francés! Aquello no
era lo que él habia leido en el Telémaco... écrevisse... asperges. El sabio
Fenelén no decia palabra de estas cosas. Indudablemente, las lenguas
cambiaban, como todo. Afortunadamente él, Miguel Paledlogo, se tenia
por hijo de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le
antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a pagarlo.

Se comi6 bien; con los mariscos se ensafié Blindado, que tenia proyec-
tos trascendentales. Comieron ostras, langosta, langostinos, calamares,
todo ello regado con los vinos correspondientes. A mitad de comida, Mi-
guel, que habia perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tute6 al mozo
para decirle:

-Oye, t4, shay encendida por ahi alguna estufa?

El mozo sonri6, dando a entender que comprendia el chiste. Miguel
crefa en la estufa oculta.

-La estufa la tienes ta aqui, troglodita -dijo Blindado, dando una pal-
madita familiar en el abdomen, respetable al fin, de Bustamante.

Y acercandose al oido del provinciano le dijo algo que le oblig6 a mirar
al divan con ojos llenos de lujuria.

-;Odaliscas, eh? jAh, pillin! -grit6 entre carcajadas grotescas el hombre
de las charadas.

-iCuidado! -dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.

-¢Por qué?

-Porque me lo vas a emborrachar de veras.
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-.Y qué?

-iNo hay que abusar! -advirti6 con gravedad de borracho prudente
Merengueda, que comia y bebia més que todos y estaba muy palido.

Muy bien le parecié a Bustamante lo de tomar helado antes de termi-
nar la comida; era cosa nueva para él semejante intermedio, pero lo repu-
t6 excelente.

-iY mi mujer -pensaba-, que nunca da leche merengada a los chiquillos
si no han hecho antes la digestion! jQué preocupaciones hay en los
pueblos!

-iPreocupaciones! -sigui6 reflexionando-. jQuién sabe, después de to-
do, si esto de la fidelidad conyugal serd también una preocupacién! Des-
pués de todo, la moral es relativa, como decia hoy este talentazo de Blin-
dado en el café.

-;Odaliscas, eh? ;Con que odaliscas? -repitié en voz alta, riendo como
un fauno.

-iHola, no le ha caido en saco roto! -dijo el critico, que aproximé su si-
lla a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron también.

A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda decia:

-iEsto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de provincias es ton-
to mi amigo... jQuiere explotarle y degradarle... !

-iEs un cinico! jEsta comida le va a costar un dineral! jHa pedido de lo
mejor! -respondié Merengueda, serio y sin perder bocado.

-¢A quién le va a costar un dineral?

-A Blindado... ;Pues a quién? Ya que él la pidi6 asi, que la pague; yo
no traigo aqui mds que dos duros...

-iPues lo menos nos sube a cinco por barba!

-iY ese otro bestia ha pedido tanto vino... !

-iY caro... ! Yo traigo seis pesetas.

-iPues que pague Blindado!

-:Con qué?

-iQué sé yo!, con las costillas... jyo no pago! -y Merengueda comia, ser-
io, taciturno, palido, olvidado de que era un humorista de fondos
politicos.

Blindado, levantando el gallo, decia:

-;Pues qué duda tiene? La moral es relativa... tienes razén, Miguelito;
has coincidido con Pascal; verdad aqui... error al otro lado de los Pirine-
os. El hombre es naturalmente lascivo, el pudor en la mujer, una conven-
cién... Las mujeres de unas islas... las islas... las islas... en fin,
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Mas all4 de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de alli se arrojan al agua para acercarse a nado a
las naves de los europeos y ofrecerles su cuerpo a cambio de abalorios,
pafiuelos de seda y otras baratijas...

-jAsi se abri6 Espafia al cartaginés! -observé Bustamante, satisfecho de
haber colocado oportunamente una cita de primeras letras.

Blindado y Miguel Pale6logo quedaron en que la moral era relativa y
en ir aquella noche a visitar a varias damas de las Camelias, irredimibles
y hasta empefiadas.

Cuando lleg6 la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba bastante
borracho para no admitir competencia. Gritd, insistié en pagar él solo,
cuando ya nadie le llevaba la contraria. Entreg6, sin saber lo que hacia,
un billete de cien pesetas, y el camarero le devolvié unas cuantas en una
bandeja plateada. La bandeja deslumbré a Paledlogo, que se guardé ag-
uellas creyendo que eran un dineral.

-iLa propina, hombre! -le advirti6é Blindado.

-jAh, caballero, usted dispense... ! Toma -afiadi6, recordando que de-
bia llamar de tt al mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.

-¢A donde vamos? -pregunt6 Rueda en la calle.

-iHombre! Vamos a ver a esas sefioras... amigas de... -dijo como pudo
Miguel.

-No -observ6 Blindado-, has de saber, compadre, que en la alta socie-
dad no reciben tan temprano. Ahora vamos al Real. Alli verds marquesas
llanas y populares que no vacilan en codearse con cualquiera. Iremos al
paraiso, que es donde estdn esas marquesas de incognito. Nuestro traje
no nos permite presentarnos en las butacas; los palcos por asiento son
cursis... Vamos al paraiso.

-Si, si, vamos.

Miguel habia oido en su pueblo que en el paraiso se juntaba lo mejor
de Madrid; que iba alli cada marquesa y cada duquesa, asi, como quiera,
de trapillo. A €l se lo habia dicho un gobernador de provincia, que tam-
bién asistia al paraiso cuando era gobernador cesante, y no se avergonza-
ba; iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenian la borrachera antipatica de la pru-
dencia, dejaron solos a Blindado y Pale6logo.

-iNos lavamos las manos! -dijo Rueda.

-Eso es -afiadi6 Merengueda-, no queremos ser responsables de las pi-
cardias de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacciéon a Blindado al dia siguiente.
Le habia secuestrado al amigo, al probable protector de El Bisturi.
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Miguel lleg6 con su nuevo Mentor madrilefio al paraiso del Real.

-Sobre todo no seas timido -le habia dicho Blindado, por la escalera,
que no se acababa nunca-. No seas timido; aqui todo se hace al vapor, el
amor inclusive. Siéntate junto a una chica guapa, que probablemente se-
rd hija de un titulo. Oprimala usted; si ella resiste al palo... pisela usted
el pie. (Volvia a darle tratamiento de usted.)

-Y si ella estd en el banco inferior?

-Entonces le pisa usted una mano... Es decir, eso no; en fin, la topogra-
fia dird a usted como y cuando ha de pisar o tocar, o lo que sea.

-Sentémonos aqui, que se domina el escenario.

-No, sefior, eso es cursi. No hay que ver, sino oir. Los inteligentes, los
criticos nos sentamos aqui abajo.

Paledlogo sigui6 a su amigo a los bancos inferiores. Se sentaron en la
sombra. Desde alli no se veia mas que el cielo mitolégico y la graderia
paradisiaca. Pronto comenz6 la orquesta a hacer temblar el aire. Se trata-
ba del Rienzi, de Wagner. Pale6logo estaba aturdido con tal estrépito, y
grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que
eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como energtimenos, ensefiando
los pufios y los bastones a los dioses del techo:

-iMés tambores! jFaltan tambores! ;Se defrauda al publico! jMés
tambores!...

-iMés tambores! jDios mio! -pensaba Pale6logo-. ;Para qué querran
tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creia que sobraban tamborileros. No tardé
en olvidarse del arte para no pensar mds que en una joven rubia que te-
nia cerca de si, a su espalda, la cual ya le pisaba los faldones del chaquet.
Era muy blanca y muy relamida, y Bustamante la tuvo por duquesa des-
de la primera mirada con que ella se digné favorecerle, al volver él la ca-
beza para contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perd-
iendo la poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que
a Dios no habia de ser), se atrevi6 a pisar un pie diminuto, de la duquesi-
ta; pero se lo pis6 con la mano, que todo era pisar, tratdndose de Paledlo-
go. No habia otro modo. Callé la nifia y no retir6 aquella monada, que te-
nia entre dedos gordos y blandos el atrevido lugarefio.

-iEsto es hecho! -pens6 Paledlogo-. Aventura tenemos. La duquesa de
Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de mi... Perdone mi mu-
jer, pero esto honra a la familia. Ademas, la moral es relativa y en Ma-
drid es cursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose mads, toco el elastico de la bota de la duquesa (que traia
botas con eléstico). Todavia call6 la aristocrata.
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A Miguel le daba vueltas el paraiso delante de los ojos... Se ahogaba...
no sentia mas que una audacia sin limites... Puso la mano sobre un tobi-
llo redondo, tentador... y acto continuo crey6 que le habian roto la espi-
na dorsal, merced a un puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle,
salva la parte, con toda la energia de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llam¢ sin vergiienza y mal cabayero y le pregunto re-
téricamente que por quién la habia tomado, afiadiendo que si estuviese
alli su papa... Pero estaba la mam4d, que llam¢ a Alfredito, un novio para
la nifia, sentado un poco mads arriba. Alfredito desafi6 in continenti al
provinciano, entre los siseos del publico. En el escenario andaban a sa-
blazos con gran estrépito también. Miguel acept6 el reto sin ver, oir ni
entender; creia que estaba loco, y escap6 de aquellos bancos perseguido
por los silbidos del ptublico inteligente. En el entreacto, Blindado sali6 en
busca de Miguel, le dijo que no valia la pena abroncarse por tan poco.
Aquella sefiorita no era duquesa, sino hija de un empleado en consumos,
una cursi de las pocas que se deslizaban entre la buena sociedad del pa-
raiso. Por eso ella habia gritado. Cuando diera con una verdadera sefio-
ra, veria Pale6logo como no se quejaba por mucho que él se insinuara.

Sin embargo, Bustamante se jur6 a si mismo no insinuarse mads, y se
fue a los bancos altos de la izquierda (del espectador), para contemplar a
su gusto a la familia real, que estaba en frente, alld abajo, en su palco de
diario. Tom6 unos gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a
la reina y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la mo-
narquia y a la dinastia le embargaba el alma; la musica hacia mayor su
entusiasmo. El rey tomé unos gemelos muy grandes, pase6 la mirada
por el teatro, y... joh, placer! se le antoj6é mirar hacia arriba... {Paledlogo
crey6 que le miraba a él y que le miraba con fijeza!... No, no debia de ser
a él... jpero si... era a él!... En rigor, no era un desconocido, asi, en abso-
luto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el pueblo, siendo Pale6-
logo concejal, habia saludado a Su Majestad en la plataforma del wa-
gon... y el rey se habia sonreido e inclinado la cabeza... como ahora...
También se sonreia ahora.

-iOh, no cabe duda, es a mi!

Y Paledlogo salud6 a S. M., que ni siquiera veia al ex concejal.

El entusiasmo dindstico le dur6 hasta el final de la 6pera. Contemplan-
do estaba a sus anchas, con los ojos metidos por los cristales de los geme-
los, como la familia del monarca se despedia del ptublico, a los acordes de
la marcha real, cuando oy6 dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y
otros ruidos subversivos... Volvié la cabeza indignado, ardiendo en celo
mondrquico y se encontr6 con un guardia de orden publico que,
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sujetdndole por el cuello de la camisa le intim¢ la rendicién de su perso-
na con todos sus derechos ilegislables.

-Todos los de este banco... desde aqui... hasta aqui... jpresos!

-iPero, sefior!...

-iSilencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de polizontes, llevé al mise-
ro Paledlogo a la prevencion, en compafiia de otros seis malhechores, to-
dos estudiantes menos él.

-iBlindado! -gritaba Miguel al bajar aquella escalera que habia subido
lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecia.

Durmi6 en la prevencién el misero Bustamante. Asi pas6 su primera
noche en Madrid.

Y al dia siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara, con otros
estudiantes.

La Correspondencia lo decia: «Don Miguel Bustamante, alumno de la
facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don Anton-
io Gémez, de la de Ciencias, han sido desterrados a Guadalajara a conse-
cuencia del escandalo del Teatro Real, de que ya dimos cuenta a nuestros
lectores».

Los primeros dias de su destierro en Guadalajara se aburri6 mucho
Miguel Paledlogo. Su cardcter de victima de nuestras disensiones politi-
cas, le tenfa muy orgulloso y descontentadizo. Hablaba poco con la pa-
trona, nada en la mesa, iba al café y pedia su veneno correspondiente por
sefias, y sin decir una palabra pagaba.

Empez06 a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrard muchos parrafos de soporife-
ra narracion.

Copio:

«Guadalajara es un poblachén que yace bajo el poder de un militaris-
mo invasor.

»No se ve mds que capotes azules y franjas de pantalon partidas en
dos.

»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos de la Aca-
demia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentacion en el Casino. No hay mds que caballeros alumnos. Un
joven toca el piano... con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el ingenie-
ro, por mis relaciones con el elemento militar. Después de todo, los ejér-
citos permanentes son una necesidad.
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»Velita, que es el diablo y ademads una cosa que llaman aqui perdigén,
es mi intimo amigo.

»Velita me aconseja que enamore a dofia Nicolasa, que ignora mi esta-
do. Cierto que la moral es relativa, como decia muy bien Blindado, pero,
¢y si don Serapio, el hermano de dofia Nicolasa, averigua mis planes y
me desloma?

»iDios mio!, jen buena me he metido! ;Un desafio con dofia Nicolasa!,
lo que yo me temia. Leo lo escrito y enmiendo: el desafio no es con dofia
Nicolasa sino con don Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé lo que
me escribo. ;Por qué seria dofia Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y
tan... tan... tarantdn? ;A buena hora mangas verdes!, después del burro
muerto...

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he propuesto escri-
bir en estilo familiar y decir todo lo que siento, confesar mis debilidades
y darme bombo siempre que lo merezca, como lo hacia J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio me pidi6
una explicacioén y yo se la di por consejo de Velita. Pagué la cena para to-
dos aquellos sefiores y ya no se hablarad més del asunto. Pero permitase-
me consagrar un suspiro a la memoria de estos amores efimeros y dul-
ces, y a la de su victima propiciatoria, como creo que se dice, aunque no
estoy seguro. jAy, pobre Nicolasa!

»iGran éxito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos representado
charadas Velita y yo, con acompafiamiento de caballeros alumnos y se-
fioritas de la localidad y de Marchamalo. Yo he representado varias fabu-
las de Esopo. Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba
mdés que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clasica
debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el sefior gobernador. Tengo un poco de
miedo, aunque poco. ;Serd por lo de dofia Serapia, digo, Nicolasa
(jingrato!) o serd por causas politicas?

»Era por causas politicas. Mis charadas de El Bisturi me han compro-
metido. Se me sigue causa en rebeldia y el gobernador me entrega al
juez, que me entregard a la guardia civil.

»;Yo si que voy a entregarla de esta!

»iLa gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y pide al
gobernador casi amotinada, que aplace mi prision... pero a mi no me lle-
ga la camisa al cuerpo. Esos caballeros alumnos, cuya buena intencién
agradezco, pueden empeorar mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la peticién de los ingenieros y se
dard en el teatro esta misma noche una funcién a mi beneficio. Yo
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representaré charadas y haré de hijo en Verdugo y sepulturero. Después,
saldré entre civiles del teatro. Definitivamente, soy un martir de las ideas
y un genio. Lo de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo soy...
»Necesito coordinar mis ideas... {Qué emociones!... El teatro lleno de
uniformes... la escena llena... de roses... En cuanto yo exclamé:

Yo derribo una cabeza

siempre del primer hachazo...

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energtimenos, se le-
vantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta sablazos
creo, improvisaron la ovaciéon mas descomunal de todos los siglos, por lo
menos de todos los siglos en que ha habido ingenieros militares. jQué
entusiasmo! El tablado se cubri6é de roses, después se cubrié de caballe-
ros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesion por las calles.

»El gobernador mand¢ a los civiles para rescatarme... Palos, sablazos,
tiros... jqué sé yo! Dormi en el calabozo de la Academia. Aquello fue una
equivocacion, pero dormi dentro del fuero militar.

»Al dia siguiente compareci ante el director de la ilustre escuela. Era
un brigadier medio ciego, muy ordenancista y de muy malas pulgas. Me
llamé caballero alumno y me mandé arrestado, mientras se me formaba
sumaria. Crey6 que era yo ingeniero. No me permiti6 sacarle de su error
y fui arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho dias después, saliamos desterrados para Andalucia 'varios
alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre ellos el Sr. D. Mi-
guel Pale6logo Bustamante, complicado en otras causas politicas'. Al me-
nos asi lo decfa La Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia, entregado a la de mi pueblo.
Entré en mis lares en calidad de estudiante, periodista y caballero alum-
no de ingenieros, desterrado por causas politicas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo menos peno-
so por las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos es negro. jEl ne-
gro pan del destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por consolarme...
pero jay!, en vano, mi llanto es inagotable.
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»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no dejaré de
ser una victima de nuestras disensiones politicas.

»iSoy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa, este mi le-
cho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir...

»Pero, ;y el sol de la patria?

»PALEOLOGO».

Oviedo, 1884.
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Zurita

-;Coémo se llama V.? -pregunt6 el catedratico, que usaba anteojos de
cristal ahumado y bigotes de medio punto, erizados, de un castafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondié en el fondo
del aula, desde el banco mas alto, cerca del techo:

-Zurita, para servir a V.

-Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cétedra, que se aburria con los ordi-
narios preliminares de su tarea, vio un elemento dramaético, probable-
mente comico, en aquel didlogo que provocaba el profesor con un desco-
nocido que tenia voz de nifio llorén.

Zurita tardaba en contestar.

-¢No sabe V. como se llama? -grit6 el catedrético, buscando al estud-
iante timido con aquel par de agujeros negros que tenia en el rostro.

-Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo propésito de molestar al
paciente y alterar el orden.

-¢Aquiles ha dicho V.?

-Si... sefior -respondio la voz de arriba, con sefiales de arrepentimiento
en el tono.

-:Es V. el hijo de Peleo? -pregunté muy serio el profesor.

-No, sefior -contest6 el estudiante cuando se lo permiti6 la algazara
que produjo la gracia del maestro. Y sonriendo, como burldndose de si
mismo, de su nombre y hasta de su sefior padre, afiadi6 con rostro de jo-
vialidad lastimosa-: Mi padre era alcarrefio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos, bolitas de
papel que buscan, en gracioso giro por el espacio, las narices del hijo de
Peleo.

El pobre Zurita dejé pasar el chubasco, tranquilo, como un hombre
empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller en artes, habia cur-
sado la carrera del Notariado, y estaba terminando con el doctorado la
de Filosofia y Letras; y todo esto suponia multitud de cursos y asignatu-
ras, y cada asignatura habia sido ocasién para bromas por el estilo, al pa-
sar lista por primera vez el catedrético. jLas veces que se habrian reido
de él porque se llamaba Aquiles! Ya se refa él también; y aunque siempre
procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaracién, sabia que
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al cabo tenia que llegar, y lo esperaba con toda la filosofia estoica que ha-
bia estudiado en Séneca, a quien sabia casi de memoria y en latin, por su-
puesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de Madrid. En
Valencia, donde él habia estudiado los afios anteriores, no tenian aque-
llas ocurrencias los sefiores catedréticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, segtin nos le figuramos, de
acuerdo con los datos de la poesia.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero que la figurilla
de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podia servir de pufio de paraguas,
reemplazando la cabeza de un perro ventajosamente. No era lampifio,
como debiera, sino que tenia un archipiélago de barbas, pélidas y secas,
sembrado por las mejillas enjutas. Algo mds pobladas las cejas, se contra-
ian constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar continuo
de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carécter al rostro de Aquiles
era una especie de resol ideal esparcido por ojos y frente; parecia, en
efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le heria
de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza, cerrar los ojos con-
vulsos y arrugar las cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por todo lo que
queria deslumbrarle, admirdndolo todo, creyendo en cuantas grandezas
le anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metian ruido, ad-
mitiendo todo lo bueno que sus muchos profesores le habian dicho de la
antigiiedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia, de la
filosofia, de la fe, de la razén, de la poesia, de la crematistica, de cuanto
Dios cri6, de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mun-
do menos él. Todos oian el himno de los astros que descubri6 Pitdgoras;
sOlo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sordera intelectual, de sabo-
rear aquella delicia; pero en compensacion tenia el consuelo de gozar con
la fe de creer que los demads oian los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas, y ya Zuri-
ta se lo habia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, lo sentia muchisimo;
le complacia vivamente agradar al mundo entero; mas otra cosa era abo-
rrecer al préjimo por burla de més o de menos. Esto estaba prohibido en
la parte segunda de la Etica, capitulo tercero, seccién cuarta.

El catedrético de los ojos malos, que tenia diferente idea de la secciéon
cuarta del capitulo tercero de la segunda parte de la Etica, quiso contin-
uar la broma de aquella tarde a costa del Aquiles alcarrefio, y en cuanto
lleg6 a la ocasion de las preguntas, se volvié a Zurita y le dijo:
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-A ver, el sefior don Aquiles Zurita. Hagame V. el favor de decirme,
para que podamos entrar en nuestra materia con fundamento propio,
iqué entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorpord y tropezo con la cabeza en el techo; se desconché
este, y la cal cubri6 el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.)

-Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado Metafisica en
Valencia...

-Bueno, pues... diga V., ;qué es conocimiento en Valencia?

La catedra estalld6 en una carcajada: el profesor tomé la comica serie-
dad que usaba cuando se sentia muy satisfecho. Aquiles se qued¢ triste.
«Se estaba burlando de él, y esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a los revolto-
sos, a quien sus gracias habian soliviantado, Zurita se qued6 meditando
con amargura. Lo que él sentia mds era tener que juzgar de modo poco
favorable a una eminencia como aquella de los anteojos. jCudntas veces,
alld en Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
entre lineas, penetrando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hubieran hecho lo mismo. |Y
ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de él porque tenia la voz
débil y porque habia estudiado en Valencia, y porque se llamaba Aqui-
les, por culpa de su sefior padre, que habia sido amanuense de
Hermosilla!

S1, Aquiles era un nombre ridiculo en él. Su sefior padre le habia hecho
un flaco servicio; jpero cuanto le debia!, bien podia perdonarle aquella ri-
diculez recordando que por él habia amado los clésicos, habia aprendido
a respetar las autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus
obras y a creer que la belleza estd en todo y que la poesia es, como decia
el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio». {Oh
démine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la
que debe la rectitud clasica de su espiritu, alimento fuerte, demasiado
fuerte para el cuerpo débil y torcido con que la naturaleza quiso engala-
narle interinamente!

Pero, aquel mismo sefior catedrético, seguia pensando Zurita, ;hacia
tan mal en burlarse de é1? ;Quién sabe! Acaso era un humorista; si, sefior,
uno de esos ingenios de quien hablan los libros de retdrica filoséfica al
uso. Nunca se habfa explicado bien Aquiles en qué consistia aquello del
humour inglés, traducido después a todos los idiomas, pero ya que hom-
bres més sabios que él lo decian, debia de ser cosa buena. ;No asegura-
ban algunos estéticos alemanes (jlos alemanes!, jqué gran cosa ser ale-
man!) que el humorismo es el grado mas alto del ingenio? ;Que cuando
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ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve todavia para
reirse de los demas? Pues de esta clase, sin duda, era el sefior catedratico:
un gran ingenio, un humorista, que se reia de él muy a su gusto. Claro,
(a quién se le ocurre llamarse Aquiles y haber estudiado en Valencia?

II

Tenia ya treinta afios. Hasta los quince habia ayudado a su padre a en-
senar latin; a los veinte se habia hecho bachiller en artes en el Instituto de
Guadalajara; después habia vivido tres afios dando paso de Retérica, Psi-
cologia, Logica y Etica a los nifios ricos y holgazanes. Un caballero acau-
dalado se lo llevé a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco afios la historia le enc-
uentra en Valencia sirviendo de ayuda de cadmara, disfrazado de maes-
tro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada nuevo ti-
tulo académico que adquiria Zurita cambiaba de amo, pero siempre se-
guia siendo criado con aires de pedagogo. Parecia que su destino era
aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones que debian
saber los demds. Al cabo supo todo lo que ignoraban los que medraron
mucho més que él. Zurita les ensefiaba... y ellos no aprendian; pero ellos
subian y él no adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando que era
muy temprano para medrar. A los veintisiete afios emprendio la carrera
de filosofia y letras, que, segtin él, era su verdadera vocacién. «Ahora me
toca estudiar a mi» se dijo el infeliz, que no habia crecido de tanto estud-
iar; que tenfa una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas
de sus libros.

¢De qué vivia Zurita después que dejo de ensefiar Retorica y cepillar la
ropa a sus discipulos? Vivia de sus ahorros. El ahorro era una religion y
una tradicién familiar para Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el que
habia copiado en hermosa letra de Torio toda la Iliada en endecasilabos,
habia sido, ademds de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponia a
parir; y a veces los cuartos del démine de Azuqueca parian gemelos.
Desde nifio Aquiles que tenia la moral casera por una moral revelada, se
habia acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea
del fruto civil le parecia tan inherente a las leyes de la creacién como la
de todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra -o sea Demetera se-
gun Zurita- de su fecundo seno saca todos los frutos, asi el ahorro en el
orden social produce el interés, su hijo legitimo. Malgastar un cuarto le
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parecia al tierno Aquiles tan barbara accion como hacer malparir a una
oveja o aplastarle en el vientre los pdstumos recentales, o0 como destrozar
un arbol robandole la misteriosa savia que corria a nutrir y dar color de
salud a los frutos incipientes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia que escribi6 Bastiat del petit cen-
time, Aquiles llor6 enternecido. Bastiat fue para él un San Juan del evan-
gelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia él adivinado. Pero jcon qué elo-
cuencia lo demostraba el sabio! jLa religion del interés! jLa religion del
ahorro! jLas armonias del tanto por ciento!... Esto era lo que él habia
aprendido empiricamente en el hogar bendito. «El démine de Azuqueca
era, ademas de un Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa
la memoria de su padre, que tenia un altar en su corazén; y prestaba di-
nero a interés a sus condiscipulos. Como él era estoico, le cost6é poco tra-
bajo vivir como un asceta; apenas comia, apenas vestia; su posada era la
mds barata de Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los
estudiantes americanos, como antes le habia sobrado la soldada que reci-
bia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se decidi6 a estudiar de veras,
con independencia, sin dar lecciones ni limpiar botas, reunia, merced a
sus ahorros y a los que heredara de su padre, una renta de dos mil tresc-
ientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito,
pero a un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo. Cobraba
los intereses a toca-teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a
su constancia en el pedir y a la pequefiez de las cantidades que tenian
que entregarle sus deudores. Por cobrar una peseta de intereses daba tres
vueltas al mundo, y abrumaba al deudor con su presencia, y se dejaba in-
sultar. Siempre cobraba. Peseta a peseta y a lo mas duro a duro, recogia
sus rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De
los dos mil trescientos reales le sobraban al afio los trescientos para au-
mentar el capital. Las matriculas no le costaban dinero, sino disenterias,
porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto exigia que los es-
tudios se los pagase el Estado. Tenia por consiguiente, que ganar de se-
guro el premio llamado... matricula de honor; tenia que estudiar de ma-
nera que a ningtn condiscipulo pudiese ocurrirsele disputarle el premio.
Y conseguia su propoésito. No habfa méas que sacrificar el estémago y los
0jos. Con sus dos mil reales pagaba la posada y se vestia y calzaba. Su
ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si mismo, era ir a Madrid.
Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien también llamaba ag-
uellas lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y los recuerdos de
las ensefianzas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele llamar
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reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos y
escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de Castelar que ante
una lamentacién de Aparisi. jSi él pudiese oir algtin dia y ver de cerca a
todos aquellos sabios que explicaban en la Universidad Central, en el
Ateneo y hasta en el Fomento de las Artes! A los muchachos valencianos
que estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvian por el verano,
mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos de las lumbreras. Le-
ia todos los libros nuevos que caian en sus manos, y se desesperaba
cuando no entendia muy bien las modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le antojaba el col-
mo de lo ridiculo, y los autores que le atraian a su causa en seguida eran
los que trataban de ignorantes, fanéticos y trasnochados a los que no se-
guian sus ideas. Por mds que el corazén le llamaba hacia las doctrinas
tradicionales, al espiritualismo méas puro, los libros de cubierta de color
de azafran, que entonces empezaban a correr por Espafia anunciando,
entre mil galicismos, que el pensamiento era una secciéon del cerebro,
trastornaban el juicio del pobre Zurita.

La duda entr6 en su alma como un terremoto, y sus entrafias padecie-
ron mucho con aquellos estremecimientos de las creencias. Muchas ve-
ces, mientras sacaba lustre a las botas de algtin discipulo muy amado, su
pensamiento padecia torturas en el potro de una duda acerca de la per-
manencia del yo. -;El yo de hoy es el yo de ayer, sefior Zurita? -le habia
preguntado un filésofo que acababa de cursar el doctorado de letras en
Madrid, y venia con una porcién de problemas filos6ficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ;es el mismo de ayer? Este
que limpia estas botas ;es el mismo que las limpié ayer?». Y para sacar
mejor el lustre, contrayendo los musculos de la boca, arrojaba sobre la
piel de becerro el aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de Anaximenes y
en general las de toda la escuela jonica; y el materialismo antiguo, empal-
mado con el moderno se le volvia a aparecer mortificindole con sus ne-
gaciones supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre
muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias literarias
también su pensamiento habia sufrido una revolucién, como decia Zuri-
ta, imitando sin querer el estilo de las lumbreras. -iEL que se habia criado
en el estilo mas cldsico que pudo ensefiar amanuense de retérico!- Ya se
habia acabado la retérica complicada de las figuras, y segin veia por sus
libros, y segtin lo que le decfan los estudiantes que venian de Madrid,
ahora la poesia era objetiva o subjetiva, y el arte tenia una finalidad pro-
pia con otra porciéon de zarandajas filoséficas todas extranjeras. Para
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enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin po-
der sofiar con otra cosa, verse en la corte en las catedras de la Universi-
dad Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofia a la moda y
con el de literatura trascendental y enrevesada.

Lleg6 el dia esperado con tal ansia, y Zurita entr6 en la corte, y antes
de buscar posada, fue a matricularse en el doctorado de Filosofia y Le-
tras. Licenciado ya se habia hecho, segtin queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de acomodarse,
encontré un filésofo cejijunto, taciturno y poco limpio que dormia en su
misma alcoba, la cual tenia vistas a la cocina por un ventanillo cercano al
techo... y no tenia maés vistas.

Era el fil6sofo hombre, o por lo menos fil6sofo, de pocas palabras, y ja-
més a los disparates que decian los otros huéspedes en la mesa queria
mezclar los que a él pudieran ocurrirsele. Zurita le pidié permiso la pri-
mera noche para leer en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba
los dos miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla de
nogal mugrienta y desvencijada; alli habia que colocar el velén de aceite
(porque el petréleo apestaba), y como la luz podia ofender al filésofo,
que no velaba, crey6 Zurita obligaciéon suya pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y cuatro afios y parecia un viejo
malhumorado, seco y frio, se desnudaba mirando a Zurita, que ya estaba
entre sdbanas, con gesto de lastima orgullosa, y contesto:

-Usted, sefior mio, es muy duefio de leer las horas que quiera, que a mi
la luz no me ofende para dormir. El mal serd para V., que con velar per-
deréd la salud y con leer llenara el espiritu de prejuicios.

No replicé Zurita, por falta de confianza pero no dejé de asombrarle
aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin trabajo, fue consiguiendo
que el filésofo se dignara soltar delante de él alguna sentencia, no a la
mesa al almorzar o al cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el sefior don Cipriano, que asi se llamaba,
y nunca supo su apellido, sobre todo asunto de ciencia o arte daba sen-
tencia firme y en dos palabras condenaba a un sabio y en media absolvia
a otro, se le ocurrié preguntarle un dia que a qué hora estudiaba tanto
como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones.
Sonrié don Cipriano y dijo:

-Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos libros, sino
que «aprendemos en la propia reflexién, ante nosotros mismos, todo lo
que hay puesto en la conciencia para conocer en vista inmediata, no por
saberlo, sino por serlo».

Y se acosto el fil6sofo sin decir mds, y a poco roncaba.
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Zurita aquella noche no podia parar atencién en lo que leia, y dejaba el
libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en su catre para ver al fil6-
sofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria en los li-
bros, mientras otros roncando se lo encontraban todo sabido al
despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros de la Uni-
versidad; pero, como sabia que no era estudiante, no podia averiguar a
qué iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a més se atrevio a preguntérselo.

El filésofo le dijo que él también iba a catedra, pero no con el intento
de tomar grados ni titulos, sino con el de comulgar en la ciencia con sus
semejantes, como también Zurita podia hacer, si le parecia conveniente.

Contest6 Aquiles que nada seria mds de su agrado que estudiar desin-
teresadamente y comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el sefior don
Cipriano, con quien asistia a una cidtedra que ponia un sefior muy triste.
Sin dejar las clases en que estaba matriculado, consagré lo més y lo prin-
cipal de su atencién a la nueva filosofia (nueva para él) que le ensefiaba
el sefior taciturno, con ayuda del filésofo de la posada. Don Cipriano le
decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un afio, y aun
dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofia armoénica,
que era la Ginica; pero que no por eso debia desmayar, pues, como asegu-
raba el profesor, para ser fil6sofo no se necesita tener talento. Estas razo-
nes no le parecian muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba tales con-
suelos, ni habia dejado de entender una palabra de cuantas oyera al
profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle era un puro
prejuicio, preocupacion subjetiva, y el declarar que entendia, prueba se-
gura de no entender.

Cada dia iba estando maés clara para el buen Aquiles la doctrina del
maestro; pero como don Cipriano se obstinaba en probarle que era impo-
sible que comprendiese de buenas a primeras lo que otros empezaban a
vislumbrar a los tres afios de estudio, el ddcil alcarrefio se persuadi6 al
cabo de que vivia a oscuras y de que el ver la luz de la razén iba para lar-
go. Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le pregunté si era hijo de Peleo y
lo que era conocimiento en Valencia, Aquiles desahog¢ la tristeza que le
produjo el ridiculo en el pecho de su fil6sofo de la posada.
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-Merecida se tiene usted esa humillacién, por asistir a esas catedras de
pensadores meramente subjetivos, que comienzan la ciencia desde la
abstraccién imponiendo ideas particulares como si fueran evidentes.

-Pero, sefior don Cipriano, como yo necesito probar el doctorado...

-Déjese usted de titulos y relumbrones. ;No es usted ya licenciado?
¢No le basta eso?

-Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...

-Hagalas usted.

-;Coémo, sin ser doctor?

-A catedras de Instituto.

-Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si llego a
casarme...

-iTa, ta, ta! ;Qué tiene que ver la ciencia con las clases pasivas ni con
su futura de usted? El fil6sofo no se casa si no puede. ;No sabe usted, se-
fior mio, amar la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted a una aspira-
cién; determine usted su vocacién, dedicandose, por ejemplo, a una céte-
dra de Psicologia, Logica y Etica, y prescinda de lo demads. Asi se es fil6-
sofo, y sélo asi.

Zurita no volvio a la catedra del sefior de los ojos ahumados.

Perdi6 el curso, es decir, no se examiné siquiera, ni volvié a pensar en
el doctorado, que era su ambicién tnica alld en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un titulo mds, sino encontrar
a Dios en la conciencia, siendo uno con El y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de mencién.
Pasaba el dia en la Universidad o en su cuartito junto a la cocina. En la
mesa le dejaban los peores bocados y los comia sin protestar. La patrona,
que era viuda de un escritor ptublico y tenia un lunar amarillo con tres
pelitos rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos
de un romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al
pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venian con los requi-
sitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca aten-
dia al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de todos mo-
dos lo llamaria chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el bocado de es-
topa, o lo que fuese, oponia una resistencia heroica a convertirse en bolo
alimenticio y no queria pasar del gaznate, a Zurita se le pasaba por la
imaginacién que estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglu-
cién ni la digestion; pero se resignaba. jEra cuestion tan baladi averiguar
si aquello era carne o pelote!
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iCon qué lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de Farmac-
ia, que todos los dias protestaba las chuletas de dofia Concha (la patro-
na), diciendo que «aquello no constituia un plato fuerte, como exigian las
bases del contrato, y que él no queria ser victima de una mistificacién»!
iSi estaria lleno de prejuicios aquel estudiante! Dofia Concha le servia un
par de huevos fritos suceddneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia,
por férmula, pedia siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los hue-
vos. La criada acudia con el plato no constituyente, como le llamaban los
otros huéspedes; el de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y
decia «jhuevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago. La
chuleta del estudiante, segtin los maliciosos, ya no era de carne, era de
madera, como la comida de teatro. Esto se confirmé un dia en que dofia
Concha, haciendo la apologia de la paciencia géstrica de Zurita, exclamo:
«jEse dngel de Dios y de las escuelas seria capaz de comerse la chuleta
del boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No venia méas que
a dormir.

Zurita le veia pocas veces en la catedra del fil6sofo triste. El otro le ex-
plicaba su ausencia diciendo:

-Es que ahora voy a oir a Salmerén y a Giner. Usted todavia no esta
para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su profesor de fi-
losofia armoénica no daba un paso, se guardaba de dar crédito a estas
aprensiones subjetivas, y continuaba creyendo al sabio melancélico bajo
su palabra.

Una noche D. Cipriano entr¢6 furioso en la alcoba; Zurita, que medita-
ba, con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en la cama, pero sen-
tado y vestido de medio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus espacios
imaginarios, le pregunto:

-:Qué hay, maestro?

-iLea V.! -grit6 D. Cipriano, y le puso delante de los ojos un papel im-
preso en que al fildsofo de seis reales sin principio y a otros como €l les
llamaban, sin nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zuri-
ta se encogié de hombros. No comprendia por qué D. Cipriano se irrita-
ba; ni ser agregado de la ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia
aquello, que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero
irracional (segtn la suave jerga de D. Cipriano), merecia que se tomase
en cuenta su opinion.

El filésofo llam¢ idiota a Zurita y apag6 la luz con un soplo cargado de
ira.
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III

Muy en serio habia tomado Aquiles lo de ver dentro de si -siendo uno
con €él- a Su Divina Majestad. Se le antojaba que de puro zote no encon-
traba en si aquella unidad en el Ser que para D. Cipriano y el catedrético
triste era cosa corriente.

El fil6sofo se retiraba tarde, pero dormia la mafiana. Aquiles se acosta-
ba para que no se le enfriasen los pies al calentarsele la cabeza; y sentado
en el lecho, que parecia sepultura, meditaba gran parte de la noche, pri-
mero acompafiado de la misera luz del velén, después de las doce a os-
curas; porque la patrona le habia dicho que aquel gasto de aceite iba fue-
ra de la cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reia
entre suefos, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le habian en-
sefiado para prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que esta
aqui, sin mas). El suefio le rendia, y cuando empezaban a zumbarle los
oidos, y se le cerraban los ojos, y perdia la conciencia del lugar y la del
contacto, era cuando se le figuraba que iba entrando en el yo en si, antes
de la distincién de mi a lo demas... y en tan preciosos momentos se que-
daba el pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decia:

-Cémprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios. Como se ali-
mentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente café, por espiritu de
ahorro, el moka de castafias y otros indigenas le produjo los primeros di-
as excitaciones nerviosas, que le ponian medio loco. Hacia muecas auto-
maéticas, guifiaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero con-
seguia su propdsito: no se dormia.

Aungque el Ser en la Unidad no acababa de presentarsele, tenia grandes
esperanzas de poseer la apetecida vision en breve. jEl café le hacia pen-
sar cada cosa! A lo mejor le entraba, sin saber por qué y sin motivos rac-
ionales, un amor descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decia
él, copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armoni-
as del Universo, y la dignidad de su categoria de ser consciente y libre le
ponia muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D. Cipriano.

Pero joh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdi6é su misterioso
poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua de castafias, como efec-
tivamente era. Volvia a dormirse en el instante critico de disolverse en lo
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Infinito, siendo uno con el Todo, sin dejar de ser este que individualmen-
te era, Zurita.

-Pero V., D. Cipriano -preguntaba desconsolado el triste Aquiles al fi-
l6sofo cuando este despertaba (ya cerca de las doce de la mafiana)-, ;V.
ve realmente a Dios en la Conciencia, siendo uno con El?

-Y tanto como veo -respondia el fil6sofo mientras se ponia los calceti-
nes, de que no haré descripcién de ningtn género. Baste decir, por lo que
respecta a la ropa blanca del pensador, que no habia tal blancura, y que
si era un sepulcro D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la
ropa de color habfa mejorado, pero en pafios menores era el mismo de
siempre.

-Y diga V., ;donde consiguié ver por primera vez la Unidad del Ser
dentro de si?

-En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es darse gran-
des paseos por las afueras. En las Vistillas, en la Virgen del Puerto, en la
Ronda de Recoletos, en Atocha, en la Venta del Espiritu Santo y en otros
muchos parajes por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista in-
terior por que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de romper las sue-
las de los zapatos, pero no consiguié su proposito; le robaron el reloj de
plata que heredara de sus mayores, mas no se le apareci6 el Ser en la
Unidad.

-;Pero V. lo ve? -repetia el aprendiz.

-iCuando le digo a V. que si!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filésofo sin prejuic-
ios. «jEste maldito yo finito, de que no puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser pensado y
el ser que piensa bajo Dios. |Y para esto habia él perdido el curso del
Doctorado!

El hijo del démine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de fijo, si Dios,
que veia sus buenas intenciones, no se hubiera compadecido de él apar-
tando de su trato a don Cipriano, que se fue a otra posada, y no volvié
por la de Zurita ni por la Universidad, y trayendo a Espafia nuevas corr-
ientes filos6ficas, que también habian de volverle la cabeza a Aquiles, pe-
ro de otro lado.

Por aquel tiempo recibié una carta de una antigua amiga de Valencia
que se habia trasladado a Madrid, donde su esposo tenia empleo, y le lla-
maba para que, si era tan bueno, diese leccion de latin a un hijo de las en-
trafias, mucho mas mocoso que amigo de los cldsicos. No pensaba Zurita
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aceptar la proposicién, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabe-
mos, a €l le bastaban, y la filosofia, ademas, no le permitia perder el tiem-
po en nifierfas por el vil interés; pero fue a ver a la sefiora para decirselo
todo en persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo, porque su casa parecia de
gran lujo y alli vio, palp6 y hasta oli¢ Zurita cuanto invento el diablo pa-
ra regalo de los sentidos perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi
enano, bizco, y de tan malos humores, que los vomitaba en forma de im-
properios de la mafiana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se
mostraba muy contenta la sefiora. Esta llamada dofia Engracia, era beata
de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen hablar
mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cria; su virtud pa-
recia cosa de apuesta, més la tenia por tesén que por amor de Dios, que
era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones de penitencias; pe-
ro, como no fuera de lo desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia de
qué se privaba aquella sefiora, rodeada de seda y terciopelo, que pisaba
en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista, en muebles que
hacian caricias suaves como de abrazos al que se sentaba o tendia en
ellos. Verdad es que ayunaba y comia de vigilia siempre que era de pre-
cepto, y otras veces por devocién; pero sus ayunos eran pobreza del esto-
mago, que no resistia mds alimento, y sus vigilias comer mariscos exqui-
sitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenia amante dofia En-
gracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacia cuenta,
sus veintinueve afios (los de la dama) estaban en barbecho. No le falta-
ban deseos, tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con la
suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la oc-
iosa lascivia hurgaba, y como no tenia salida, daba coces contra los senti-
dos que se quejaban de cien maneras. Pasaba la sefiora el dia y la noche
en discurrir alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de pare-
cer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar
que las satisfacia. Y al cabo el diablo, que no podia ser otro, le apunt6 lo
que habia de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que
habia conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dofia Engracia, sino la de
Zurita), la dama consiguié que el filosofastro «le sacrificara», como ella
dijo, una hora cada dia para ensefar latin al muchacho. Al principio la
leccién la tenfan a solas maestro y discipulo; pero, pasada una semana, la
madre del nifio comenz6 a dejar olvidados en la sala de la leccién pafiue-
los, ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no hacia ya mas que
entrar y salir, y mas al cabo no hacia mas que entrar y no salir; con lo que
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Zurita, a pesar de su modestia e inocencia pristina, comenz6 a sospechar
que dofia Engracia se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacién parecida habia hecho en la posada,
notando que la patrona, dofia Concha, suspiraba, bajaba los ojos y retor-
cfa las puntas del delantal en cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros
eran de bomba real all4 en la noche, cuando Aquiles meditaba o leia, y la
viuda, que dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas cavi-
laciones. En una ocasién tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas
plumas (que eran de paja y pelote duro) porque la disenteria le apuraba
-itanto estudiar!- y a media noche, descalzo y a oscuras, se aventur6 por
los pasillos. Equivocé el camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba de
dofia Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al joven, habia apagado
la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una resolucién heroica del
muchacho precipitase los acontecimientos que ella en vano queria facili-
tar a fuerza de suspiros simbdlicos. Dofia Concha era romantica tan con-
secuente como Moyano, y hubiera preferido una declaracién a la luz de
la luna y por sus pasos contados, con muchos preparativos, graduada y
matizada; pero, ya que el ardiente doncel preferia un ataque brutal, ella
estaba dispuesta a todo, aunque reservandose el derecho de una protesta
timida y débil, méas por lo que se referfa a la forma que por otra cosa. Do-
fia Concha tenia cuarenta afios bien conservados, pero cuarenta...

Cuando conoci6 su error, que fue pronto, Zurita se deshizo en excusas
y buscé precipitadamente la puerta. Entonces el pudor de la patrona des-
pert6 como el leébn de Espafia de 1808 y comenz6 a gritar: «jLadrones!,
jladrones! ;Quién anda ahi?... jOigan la mosquita muerta!», y otros topi-
cos de los muchos que ella conocia para situaciones andlogas. El amor
propio no le dej6 a la viuda creer lo de la equivocacion, y se incliné a
pensar que el prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se ha-
bia levantado y habia acometido la empresa formidable de que luego se
arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda sigui6 suspirando, y hasta se propaso, cuando vi-
no la primavera, a dejar todas las mafianas en un btcaro de barro cocido
un ramo de violetas sobre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasién de dofia Concha le distra-
ia de sus reflexiones y le hacia pensar demasiado en las calidades del yo
finito, decidi6 dejar la posada de las chuletas de cartén-piedra, y sin oir a
los sentidos, que le pedian el pasto perpetuamente negado, salié con su
baul, sus libros y su filosofia arménica de la isla encantada en que aque-
lla Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia cama, cocido y amor ro-
maéntico por seis reales... sin principio.
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Mas peligrosa era la flirtation de dofia Engracia, que cada dia se insin-
uaba con mayor atrevimiento. Vestia aquella sefiora en casa unos diablos
de batas de finisima tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga
como la hiedra al olmo; se sentaba en el sofd, y en la silla larga, y en el
confidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con ta-
les posturas, dobldndose de un modo y ensefiando unas puntas de pie,
unos comienzos de secretos de alabastro y unas lineas curvas que marea-
ban, con tal arte y hechiceria, que el misero Zurita no podia pensar en
otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su investigacion de la
Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y co-
muniones tan altas entrasen en su pobre morada.

Segin huifan los pensamientos filoséficos, despertaban en el cerebro
del hijo del démine recuerdos de los estudios clasicos y se le aparecia Sa-
fo con aquel zumbar de oidos, que a él también le sorprendiera algunas
veces cuando dofia Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con
las suyas. Entonces también le venia a la memoria aquello de Ovidio en
la Elegia IV de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

iOvidio! De coro se lo sabia Aquiles, pero jcon qué desinterés! Sin que un
mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las humanidades,
en la juventud risuefia Aquiles habia traducido y admirado, desde el
punto de vista del arte, todas las picardias galantes del poeta de las Me-
tamorfosis. Sabia cémo habia que enamorar a una casada, las ocasiones
que se debian aprovechar y las maniobras a que se la sujetaba para que
no pudiera inspirar celos al amante el marido. Pero todo esto le parecia
antes a Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar hexdme-
tros y pentametros.

Mas jay!, ahora los disticos del poeta de los cosméticos volvian a su ce-
rebro echando fuego, cargados de aromas embriagadores, con doble sen-
tido, llenos de vida, significando lo que antes Aquiles no podia compren-
der. jCudntas veces, mientras estaba al lado de dofia Engracia, como un
palomino aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacién los pér-
fidos consejos del poeta lascivo!

iY qué extrafia mezcla harian alli dentro los versos del latino y los sa-
nos preceptos de los Mandamientos de la Humanidad vulgarizados en
francés por el simpético filésofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «jVaya una
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manera de buscar lo Absoluto dentro de mi siendo uno conmigo!», pen-
saba Zurita.

-Sin embargo -afiadia- yo no sucumbiré, porque estoy decidido a no
declararme a dofia Engracia, y ella, es claro que no se atreverd a ser la
que envide; porque, como dice el condenado pagano, no hay que esperar
que la mujer emprenda el ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez, porq-
ue dofia Engracia, convencida de que el timido profesor de Humanida-
des jamds daria el paso definitivo, el que ella anhelaba, se arroj6 a la ma-
yor locura. Pélida, con la voz temblona, desgrefiada, se declar6 insensata
un dia al anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y
dejo el baston (pues capa no tenia) en casa de aquella especie de Pasifae
enamorada de un cuadrapedo.

-iSi, un cuadrapedo! -iba pensando por la calle él- por que debiendo
haber huido antes, esperé a esta vergiienza, y estoy en ridiculo a los ojos
de esa mujer, y no muy medrado a los de mi conciencia, que mucho an-
tes quiso el remedio de la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofé de esta suerte, mas tarde, aquella mis-
ma noche, reflexionando y leyendo libros de moral, pudo apreciar con
mads justicia el mérito de su resistencia. Comi6é muy mal, como solia, pues
para él mudar de posada s6lo era mudar de hambre, y las chuletas de
aqui solo se diferenciaban de las de all4 en que las unas podian ser de ja-
co andaluz y las otras de rocin gallego; mas para celebrar el triunfo mo-
ral del dngel sobre la bestia, como él decia, se toler6 el lujo de pedir a la
criada vino de lo que costaba a dos reales botella. Ordinariamente no lo
probaba. Sali6é de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacia calor. El cielo os-
tentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos arboles de Recoletos, Zu-
rita se detuvo para aspirar aromas embriagadores, que le recordaban los
perfumes de Engracia. jOh, si, estaba contento! jHabia vencido la tenta-
cién! jAquella hermosa tentacion!... ;Quién se lo hubiera dicho al cate-
drético de los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridiculo ha-
bia rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un la-
do a dofia Concha, aunque no era grano de anis; pero ;y dofia Engracia?
Era digna de un principe. Pues bien, se habia enamorado de él, le habia
provocado con todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fue-
go, con todas las miradas de gancho, con todas las posturas de lazo, con
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todos los contactos de liga... y la mosca, la salamandra, el pez, el bruto,
el ave no habfan sucumbido. ;Por qué se habia enamorado de él aquella
sefiora? Zurita no se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, en-
tre los drboles, y reconocia que ni fantaseada por la luz de las estrellas su
figura tenia el patrén de Apolo. Dofa Engracia habia amado en él el ca-
pricho y el misterio. Aquel hombre timido, para quien un triunfo que
otros divulgaban era una abominacién, un pecado irredimible, callaria
hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular manera del placer
solitario. «Ademads, afiadia para sus adentros Aquiles, yo sé por la Histo-
ria que ha habido extrafias aberraciones del amor en ilustres princesas;
una se enamord de un mono, otra de un enano, aquella de un cretino... y
Pasifae de un toro, aunque esto es fabuloso; ;por qué no se ha de enamo-
rar de mi una mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita
reconocia la escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se
comparaba a un mono, le inundaba el alma de una satisfaccién y de un
orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspird, como quien respira después de un
aprieto, mirando a su sombra desairada, y en voz alta, para oirse a si
mismo, exclamé contento (compos voti, penso él):

-iOh, lo que es psicolégicamente considerado... no soy wuna
vulgaridad!

IV

Pasaron meses y meses, y un afio, y més. Zurita seguia en Madrid asis-
tiendo a todas las catedras de ciencia armonica, aunque en el fondo de su
fuero interno -como él lo llamaba- ya desesperaba de encontrar lo Abso-
luto, el Ser, asi en letra maytscula, en el propio yo «no como este a dis-
tincién de los demas, sino en si, en lo que era antes de ser para la relacién
del limite, etc.». El misero no podia prescindir del yo finito aunque le
ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa de este se
estaba retrasando su carrera; no renegaba porque a él debia su gran ener-
gia moral, los solitarios goces de la virtud. Cuando oia asegurar que la
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satisfaccion del bien obrar no -es un placer intenso, se sonreia con volup-
tuosa delicia llena de misterio. jLo que él gozaba con ser bueno! Tenia
siempre el alma preparada como una tacita de plata para recibir la pre-
sencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a lo mejor. Asi como algu-
nos municipios desidiosos y dindsticos limpian las fachadas y asean las
calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenia limpia, como ascua
de oro, la pobre pero honrada morada de su espiritu, esperando siempre
la visita del Ser. Ademads, la idea de que €l era uno con el Gran Todo le
ponia tan hueco y le daba tales infulas de personaje impecable, que el in-
feliz pasaba las de Cain para no cometer pecados ni siquiera de los que
se castigan como faltas. El podria no encontrar lo Absoluto, pero el caso
era que persona mds decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutfa con algtin descreido decia Aquiles triunfante con su
vocecilla de nifio de coro:

-Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto, seria el mayor tunante del
mundo; robaria, seduciria casadas y doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el bendito aquella
vida hipotética de calavera, repetia con menos conviccién y menos ruido:

-Si, sefior, seria un pillo, un asesino, un ladrén, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jovenes empezaban a decir en el Ateneo que
el mentir de las estrellas es muy seguro mentir; que de tejas arriba todo
eran conjeturas; que asi se sabia lo que era la esencia de las cosas como se
sabe si Espafia es 0 no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos
eran médicos, mds o menos capaces de curar un constipado, alegres,
amigos de alborotar y despreocupados como ellos solos. Ello es que ha-
blaban mucho de Matematicas, y de Fisica, y de Quimica, y decian que
los espafioles éramos unos retdricos, pero que afortunadamente ellos es-
taban alli para arreglarlo todo y acabar con la Metafisica, que, segtin pa-
recia, era lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio transetinte del Ateneo, merced a un
presupuesto extraordinario que amenazaba labrar su ruina, Zurita ofa
con la boca abierta a todos aquellos sabios maés jovenes que él, y algunos
de los cuales habian estudiado en Paris, aunque pocos. Los enemigos de
la Metafisica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era li-
beral desde que era armoénico. Algunas veces el orador antimetafisico y
empecatado decfa: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que
tal y que cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creia aque-
llo. Su conciencia comenz?d a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a él y a quien habia visto
dos afios atrds en la Universidad cursando griego y jugando al toro por
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las escaleras, se levant6 para decir que el krausismo era una inanidad;
que en Espafia se habia admitido por algunos, porque acababamos de sa-
lir de la primera edad, o sea de la teoldgica, y estdbamos en la metafisica;
pero era preciso llegar a la edad tercera, a la cientifica o positiva.

Zurita no durmi6 aquella noche. Lo de estar en la segunda edad le pa-
recia un atraso y, francamente, él no queria quedarse a la zaga.

Volvi6 al Ateneo, y... nada, todos los dias lo mismo.

No habia Metafisica; no habifa que darle vueltas. Es més, un periédico
muy grande, a quien perseguia mucho el Gobierno por avanzado, publi-
caba articulos satiricos contra los ostras que crefan en la psicologia vul-
gar, y los equiparaba a los reaccionarios politicos.

Zurita empez6 a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de si, antes del limite, etc., etc.

«¢Seria verdad que no habia mas que hechos?

»Por algo lo dirian aquellos sefioritos que habian estudiado en Paris, y
los otros que sabian o decian saber, termodindamica».

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paladin de los hechos,
con un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que sabia mds légica que
el otro, le puso en un apuro, pero el de los hechos le aplast6 con este
argumento:

-¢Qué me dice V. a mi, santo varén, a mi, que he comido tres veces con
Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a Vulpian, y fui condiscipulo
de un hijo del secretario particular de Littré?...

Zurita call, anonadado. {Se vio tan ridiculo en aquel momento!
¢Quién era él para discutir con el hombre de la toalla... ? ;Cudndo habia
comido él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que habia es-
tado perdiendo el tiempo lastimosamente». El armonismo era una bella,
bellisima y consoladora hipétesis... pero le faltaba la base, los hechos...

«jNo habia mas que hechos por desgracia!».

-Bien; pero ;y la moral?

¢En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante que no se
dejara seducir por las patronas y por las sefioras casadas?

«Si otra Engracia... », y al pensar esto se le apareci6 la hermosa imagen
de la provocativa adultera, que le ensefiaba los dientes de nieve en una
carcajada de sarcasmo. Se burlaba de él, le llamaba necio, porque habia
rechazado groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecia... y re-
sultaba que no habia mas que hechos, es decir, que tan hecho era el peca-
do como la abstencién, el placer como la penitencia, el vicio como la
virtud.
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«jMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido, mientras
se limpiaba con un pafiuelo de hierbas el sudor que le caia por la espac-
iosa frente...

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una catedra de
Universidad; tendré que contentarme con ser catedrético de Instituto, sin
ascensos y sin derechos pasivos; es decir, tengo que renunciar a la famil-
ia, al amor casto, mi suefio secreto de toda la vida... jOh, si yo cogiese
ahora por mi cuenta al picaro de don Cipriano, que me meti6 en estos
trotes de filosofia armonica... !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no crefa en la
Providencia (por aquellos dias a lo menos), la casualidad en rigor, le pu-
so delante al mismisimo don Cipriano, que volvia de los toros con su
familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de negro, con la levita muy limpia y
flamante, y sombrero de copa, que tapaba cuidadosamente con un pafi-
uelo de narices, porque empezaban a caer gotas; lucia ademas el filésofo
gran pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una cara
muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho venia colgada una
sefiora, que trascendia a calle de Toledo, como de cuarenta afios, guape-
tona, blanca, fina de facciones y grande de cara, que no era de muchos
amigos. La filésofa, que debia de ser garbancera o carnicera, ostentaba
muchas alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesiéon un enteco infante,
macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas azules.

En otra ocasién Zurita no se hubiera atrevido a detener a don Cipria-
no, que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel momento Aquiles tuvo
el valor suficiente para estorbar el paso a la pareja rimbombante y salu-
dar al filésofo con cierto aire triste y cargado de amarga ironia. Tembla-
bale la voz al decir:

-Salud, mi querido maestro; jcudntos siglos que no nos vemos!

La fil6sofa, que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le mir6 con
desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se puso muy colorado,
pero disimulé y procuré estar cortés con su antigua victima de
trascendentalismo.

En pocas palabras enter6 a Zurita de su nuevo estado y préspera
fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la calle de
Segovia, tenfan un hijo, a quien habia bautizado porque habia que vivir
en el mundo; él ya no era krausista, ni los habia desde que Salmerén
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estaba en Paris. El mismo don Nicolds, segtin cartas que don Cipriano
decia tener, iba a hacerse médico positivista.

-Amigo mio -afiadi6 el ex-filésofo poniendo una mano sobre el hom-
bro de Zurita- estdbamos equivocados; la investigacion de la Esencia del
Ser en nosotros mismos es un imposible, un absurdo, cosa inutil; el ar-
monismo es pura inanidad (jdale con la palabreja!, pensaba Zurita), no
hay mds que hechos. Aquello se acab6; fue bueno para su tiempo; ahora
la experimentacion... los hechos... Por lo demds, buena corrida la de esta
tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo, desgrac-
iado con el acero... Rafael, de azul y oro, como el ama, algo tumboén pero
inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba, 7,
principal derecha...

La hija del maragato salud6 a Zurita con una cabezada, sin soltar, es
decir, sin sonreir ni hablar; y aquel matrimonio de mensajerias desapare-
ci6 por la calle de Alcald arriba, perdiéndose entre el polvo de un
derribo...

-iEstamos frescos! -se qued6 pensando Zurita-. De manera que hasta
ese Caton se ha pasado al moro; no hay mas que hechos... don Cipriano
es un hecho... y se ha casado con una acémila rica... y hasta tiene hijos...
y diamantes en la pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar
a una céatedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los conocimientos
modernos. Sé pensar y procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi
conciencia; pero esto ;qué tiene que ver con los hechos? En unas oposic-
iones de Psicologia, Logica y Etica, por ejemplo, ;me van a preguntar si
soy hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando afiadia:

-Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que también deslumbra
con sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen... y corri6 a casa de do-
fia Engracia, dispuesto a pedirle su amor de rodillas, a declarar y confe-
sar que se habfa portado como un beduino, porque no sabia entonces
que todo eran hechos, y nada mas que hechos...

Lleg6 a la casa de aquella sefiora. El corazén se le subi6 a la garganta
cuando se vio frente a la porteria, que en tanto tiempo no habia vuelto a
pisar...

-El sefior Tal, ;vive aqui todavia?

-Si, sefior; segundo de la izquierda. ..

Zurita subid. En el primer piso se detuvo, vacilé... y sigui6 subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botéon dorado del timbre brillaba en su
cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el dedo encima...
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¢Por qué no? No existia lo Absoluto, o por lo menos, no se sabia nada
de ello; no habia més que hechos; pues para hecho, Engracia, que era tan
hermosa...

-Llamo -se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamo.

-:Quién me lo impide? -pregunt6 a la sombra de la escalera.

Y una voz que le son6 dentro de la cabeza respondid.

-Te lo impide... el imperativo categorico... Haz lo que debes, suceda lo
que quiera.

Aquiles sacudi6 la cabeza en sefial de duda.

-No me convenzo -dijo; pero dio media vuelta y a paso lento baj6 las
escaleras.

En el portal le pregunto la portera...

-¢Han salido? Pues yo creia que la sefiora estaba...

-Si -contestd Zurita-, pero esta ocupada... estd... con el imperativo ca-
tegérico... con un aleman... con el diablo, jsefiora... !, ja V. qué le
importa?

Y sali6 a la calle medio loco, segtin se saca del contexto.

\"

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta afios cuando, segtn el estilo de
un periddico de provincia que se digné dar la noticia, vio, al fin, corona-
dos sus esfuerzos con el merecido galardén de una catedra de Psicologia,
Logica y Etica, en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un
americano prodigo habia fundado aquel centro de ensefianza para los hi-
jos de los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al fin, el me-
recido galardén. Dos veces habia aspirado a regentar una clase de Retori-
ca, y tres a una de Psicologia. En el primer combate le derrot6 un orador
florido; en el segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no
quiso darle la citedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la ter-
na, por considerarle peligroso para la ensefianza. El ministro se fundaba
en que Zurita habia llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y asi,
con letra maytscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, lleg6 a firmar la némina,
Aquiles aborrecia ya el oficio mecénico de sabio de Real orden. Aquella
ciencia que él habia amado tanto sin pensar en el interés, les servia a
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otros para ganar un mendrugo falsificindola, recortdndola y dislocdndo-
la, a gusto del que repartia la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien veces en
los ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con pedanteria, unos po-
cos principios impuestos por la ley, predicados con falso entusiasmo, pa-
ra acreditar buenas ideas... esto, y nada mads, era la ciencia de las
oposiciones».

-iDios mio, qué asco da todo esto! -pensaba Zurita, el eterno estudian-
te, que habia nacido para amarlo y admirarlo todo, y que se veia catedra-
tico de cosas que ya no amaba, ni admiraba, ni crefa.

«jTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos, mozalbetes que ren-
iegan de lo que no han estudiado, audaces lampifios que se burlan de la
conciencia, de la libertad humana; que manifiestan un rencor personalisi-
mo a Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de familia... y ante
el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros parecidos, que-
mando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial... jqué
asco, sefior, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya, y aqui y all4 jcon
qué valentia se predica todo! Es que los opositores y los ateneistas no son
completamente honrados; no lo son... porque aseguran lo que no saben,
sostienen lo que no sienten».

Estos mondlogos, y otros muchos por el estilo, los recitaba el catedrati-
co de Lugarucos en frente de las olas, en la playa solitaria, melancélica,
de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas més insignificantes del pueblo; nadie
hablaba de él para bien ni para mal. Su catedra en el Instituto era de las
que se consideraban como secundarias. El fundador se habia empefiado
en que se enseflase Psicologia, Logica y Etica, y se ensefiaba, pero, ;para
qué? Alli lo principal eran las matematicas y la Nautica, la Geografia y la
Fisica después, la Economia mercantil acaso; pero la Psicologia, ;para
qué les servia a los muchachos? El director le habia advertido a Zurita
desde el primer dia que en su cdtedra no habia que apurar mucho a los
alumnos que necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de mas im-
portancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedazaba con los dientes
un palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; los pilotos de Lugaru-
cos no necesitaban para nada absolutamente saber que el alma se dividia
en tres facultades, sobre todo considerando que después resultaba que
no habia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones,
cuando no las tiene tal.
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-iYa me guardaré yo -le decia Aquiles al mar- de enervar el espiritu de
esos chicos robustos, morenos, tostados por el sol, dgiles, alegres, valien-
tes, crédulos, ansiosos de aventuras y tierra nueva! Que aprendan a ma-
nejar los barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del
agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los paises lejanos; que
aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo... y en cuanto a Psico-
logia, Logica y Etica basta una salve. Mal haya el afan de saber Psicolo-
gia y otras invenciones diabdlicas que asi me tiene a mi de medrado fisi-
ca y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cétedra el libro de texto,
que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y si los chicos no enten-
dian, mejor; si él se embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aquello més va-
lia no entender nada. En cuanto hacia buen tiempo y los alumnos queri-
an salir a dar un paseo por mar, jancha Castilla!, se quedaba Zurita solo,
recordando sus aventuras filos6ficas como si fueran otros tantos remor-
dimientos, y comiéndose las ufias, vicio feo que habia adquirido en sus
horas de meditacion solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de
don Cipriano, el morderse las ufias.

En una ocasién exponia Zurita en clase la teoria de las armonias prees-
tablecidas, cuando estall6 un cohete en el puerto.

-iLas Gemelas! -grit6 en coro la clase...

-;Qué es eso?

-Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zalduas. ..

Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.

-iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mds importante que la filosofia de Leibniz . Ade-
mas era un hecho...

-iVayan ustedes con Dios! -dijo Zurita sonriéndose y encogiendo los
hombros. Y quedé solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Logica y la Etica en Lugarucos no tenian importancia
de ningtn género, y a los futuros héroes del cabotaje les tenia sin cuida-
do que la volicién fuese esto y la razén lo otro y el sentimiento lo de mas
alla.

Ademas, ;qué filosofia habia de ensefiar a estos robustos hijos de mari-
neros, destinados también a la vida del mar?

-No lo sé -decia a las olas Zurita-. ;La filosofia moderna, la que pasa
por menos fantéstica? De ningtin modo. Una filosofia que prescinde de
lo Absoluto... mala para marinos. jQue no se sabe nada de lo Absoluto...
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[, pues ;y el mar? ;Dénde habréd cosa més parecida a ese Infinito de que
no quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le parecia
una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia entrar las lanchas
pescadoras que habian sufrido el abordaje de las olas alla fuera, Zurita
observaba la cara tostada, seria, tranquila, dulce y triste de los marinos
viejos. Veialos serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban sa-
cerdotes de un culto; se le figuraba que alla arriba, tras aquel horizonte
en que les habia visto horas antes desaparecer, habian sido visitados por
la Divinidad; que sabian algo, que no querian o no podian decir, de la
presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros, producido
por el afdn del remo y la red, la imaginacién de Aquiles lefa la fatiga de
la visiéon extéatica...

Por lo demads, él no creia ya ni dejaba de creer.

No sabia a qué carta quedarse. S6lo sabia que, por mds que queria ser
malo, libertino, hipdcrita, vengativo, egoista, no podia conseguirlo.

¢Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categoérico, en quien no creia tampoco mucho
tiempo hacia; era... eran diablos coronados; el caso estaba en que no po-
dia menos de ser bueno.

Sin embargo... jtantas veces iba el cantaro a la fuente... !

El cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dofia Tula, su patrona
(jotra patrona!), hipdcrita como Engracia, amiga de su buena fama, pero
mds amiga del amor. Otra vez se le queria seducir, otra vez su timidez,
su horror al libertinaje y al escdndalo eran incentivo para una pasién ver-
gonzante. Dofia Tula tenia treinta afios, habia leido novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer el bien y el mal para ele-
gir libremente el bien; si no, ;qué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que se supiera. Su afan de
ocultar el pecado era vanidad escoldstica. No queria dar la razén a los re-
accionarios, que no se fian de la mujer instruida y literata. Ella no podia
dominar sus fogosas pasiones, pero esto no era mas que un caso excepc-
ional, que convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger libremente lo bueno.

Dofia Tula escogi6 a Zurita, porque le enamor6 su conocimiento de los
clasicos y el miedo que tenia a que sus debilidades se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era, sobre todo,
inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la comprendia con un ins-
tinto que soélo se revela en una verdadera vocacion.
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Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dejarlos como Dios
les crid, con todos sus encantos naturales, sabiendo a los misterios del
Océano, dona Tula conservaba el aroma de la frescura, el encanto salobre
con gracia y coqueteria, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero
si le era licito entregarse a los bordados culinarios del idealismo gastro-
ndémico, hacia de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o de
unos calamares platos exquisitos, que parecian orgias enteras en un bo-
cado, incentivos y voluptuosos de la pasiéon maés lirica y ardiente... ;Qué
mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos cangrejos que le
sirvié dofia Gertrudis sonriente, llegé a decir que aquel plato era mas
tentador que toda la literatura erética de Ovidio, Tibulo y Marcial...

iComo habia comido, y cémo comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le habia venido Dios a ver. Sin co-
nocerlo el mismo catedratico de Etica, que a pesar de los desengafios filo-
sOficos se cuidaba poco de la materia grosera, habia ido engordando
paulatinamente, y aunque seguia siendo pdlido y su musculatura la de
un adolescente, las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en
las mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la patrona
sentimental y despreocupada que ideaba planes satdnicos respecto de
Aquiles.

Era este el primer huésped a quien habia engordado exprofeso la pa-
trona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una sefiora. Viuda
de un americanete rico, se habia aburrido mucho bajo las tocas de la viu-
dez; su aficién a Jorge Sand primero, a Belot después, y siempre al hom-
bre, le habia hecho insoportable la soledad de su estado. La compafiia de
las mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse honestamente
en Lugarucos el trato continuo del sexo antagénico, como ella decia, dis-
currio (y discurrié con el diablo) fingir que su fortuna habia tenido gran-
des pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de hombres, cuidar ropa mas-
culina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa, suprema necesidad de su
existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula comprendié que
era muy peligroso, porque todos eran demasiado atrevidos, todos queri-
an gozar el dulce privilegio; habia celos, rivalidades, y la casa se volvia
un infierno. Fue, pues, una Penélope cuyo Ulises no habia de volver. Le
gritaba la tentacion, pero huia de la caida. Coqueteaba con todos los
huéspedes, pero no daba su corazén a torcer a ninguno.
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Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por si mismo; a pesar
de que era rica, el negocio la sedujo y amo el arte por el arte, es decir,
aguo el vino, ech6 sebo al caldo, galvanizé chuletas y apur6 la letra a la
carne mechada, como todas las patronas epiteltricas. Era una gran coci-
nera, pero esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vul-
go de los pupilos los trataba como las demads patronas que en el mundo
han sido.

Mas lleg6 a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa. Tula se
enamoro del pupilo nuevo por los motivos que van apuntados, y conci-
bié el plan satanico de seduccién a que antes se aludia. Poco a poco fue
despidiendo a los demds huéspedes, y llegd un dia en que Zurita se en-
contr6 solo a la mesa. Entonces dofia Tula, timida como una gacela, ves-
tida como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque obser-
vaba que estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto era
muy malo para el estomago. Aquiles acept6 distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos, para que
Zurita no se alarmase, pero suculentos y sazonados con poélvora de
amor. Tula se convirti6é en una Lucrecia Borgia de aperitivos eréticos.

Pero el triste fil6sofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y también notaba des-
pués de cenar un vigor espiritual extraordinario, que le impelia a proyec-
tar grandes hazafias, tal como restaurar €l solo, por si y ante si el decaido
krausismo, o fundar una religién. Lo mds peligroso era un sentimentalis-
mo voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al oscure-
cer, al recorrer los bosques de castafios, las alamedas sembradas de ruise-
fiores o las playas quejumbrosas.

Dofia Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del psicélogo. Se es-
meraba en la cocina y se esmeraba en el tocador. Mucha amabilidad, mu-
chas miradas fijas, pero pacificas, suaves; muchos perfumes en la ropa,
mucha mostaza y muchos y muy buenos mariscos... Esta era su politica,
su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia mucho mas talento que dofa
Concha y dofia Engracia.

Dofia Concha queria seducir a un huésped a quien daba chuletas de
caballo f6sil... {Imposible!

Dofia Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista, pero no
le convidaba a comer.

Asi é] pudo resistir con tanto valor las tentaciones de aquellas dos inc-
autas mujeres.
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Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendi6 que Tula
queria lo que habian querido las otras, ya estaba él bastante rollizo y sen-
tia una virilidad de que antes ni atin noticia tenia. La filosofia materialis-
ta comenzo a parecerle menos antipética, y en la duda de si habfa o no
algo més que hechos, se consagré al epicureismo, en latin por supuesto,
no en la préctica.

Ley6 mucho al amigo de Mecenas, y se enternecié con aquel melancoé-
lico consuelo del placer efimero, que es la uncién de la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecié otra vez con sus triunfos de amor, con
sus noches en vela ante la puerta cruel de su amada, con sus celos de los
maridos, con aquellos cantos rapidos, ardientes, en que los favores de
una noche se pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y pensando en
Ovidio fue cuando se le ocurri6 advertir el gran peligro en que su virtud
estaba cerca de dofia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizdndole por la gu-
la. Si, Tula era muy literata y debia de saber aquello de Nasén

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».
Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas, aquellos cala-
mares, aquellos langostinos en aquellas salsas, aquel sauterne, no eran
maés que la traduccién libre del verso de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis n igne fuit».

«jHuyamos, huyamos también ahora! -pens6 Aquiles suspirando-. No se
diga -le dijo al mar, su confidente- que mi virtud vencié cuando tuvo
hambre y metafisica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y positivis-
mo. Yo no sé si hay o no hay metafisica, yo no sé cuél es el criterio de la
moralidad... ; pero seria un cobarde sucumbiendo ahora».

Y aunque algin nedfito naturalista pueda acusar al pobre Aquiles de
idealismo e inverosimilitud, lo histérico es que Zurita huy6, huy6 otra
vez: huy6 de Tula como habia huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categérico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro: jamor, mi
derecho!

Pero la Psicologia, la Logica y la Etica, que ya no estimaba siquiera, le
gritaban: jabstencion, virtud, pureza... !

Y el eterno José mudé de posada.
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VI

Aquiles sali6 de las redes de Tula con una pasién invencible: la pasién
por el pescado, y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se habia enamorado de la patrona, al cabo de algunos
meses consigui6 olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda la vida se
le habia pegado al alma. jComo habia comido alli no volveria a comer en
la vida! Esta desconsoladora conviccion le acompafi6 hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se habia consagra-
do a la contemplacion del Ser en si dentro del yo antes del limite, etc., se
consagro a buscar en mercados y plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignificante mientras no fue mas que
catedratico de Psicologia, Logica y Etica, comenz0 a llamar la atencién de
Lugarucos por su pericia en materia de culinaria ictioldgica.

Medité mucho y acab6 por adivinar qué peces debian entrar y cuédles
no en una caldereta clasica, y qué ingredientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las calderetas del ca-
tedratico de Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si un besugo, un bonito
o una merluza estaban frescos o no, se nombraba arbitro al Sr. Zurita si
pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a pesar de su
gloria y de sus buenas carnes, después de mirar y oler la pieza decia:

-iFresco!, o japesta!

Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores catedréticos tenian merienda, que era a menudo,
Aquiles era votado por unanimidad presidente de la comisién organiza-
dora... y presidia el banquete y era el primero en ponerse alegre.

S1, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin. Ergo biba-
mus!, decia, recordando que era hijo de un démine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de expansion al
que le queria oir:
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-jHui de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su cocina!
iPodré volver a amar como entonces, pero no volveré a comer de aquella
manera!

Y cafa en profunda melancolia.

Todos sus comparieros sabian ya de memoria los temas constantes de
las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la Filosofia... todo
mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de filosofia, ni tal
vez pensaba en ella. En catedra explicaba como una mdaquina la Psicolo-
gia oficial, la de texto, pero nada mas; le parecia hasta mala educacién
mentar las cuestiones metafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia sobre la
mesa hollando los manteles, y suplicaba con lagrimas en los ojos a todos
aquellos borrachos que salvasen la ciencia, que procurasen la santa ar-
monia, porque €l, en el fondo de su alma, siempre habia suspirado por la
armonia del andlisis y de la sintesis, de Tula y la virtud, de la fe y la ra-
z6n, del krausismo y los médicos del Ateneo...

-iSefiores, sefiores: salvemos la raza humana que se pierde por el
orgullo! -exclamaba, llorando todo el vino que habia bebido, puestas las
manos en cruz-. Se os ha dicho nihil mirari!, no maravillarse de nada;
pues yo os digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo, todo es ver-
dad, todo es uno y lo mismo... jAh!, queridos hermanos, en estos instan-
tes de lucidez, de inspiracion por el amor, yo veo la verdad una, yo veo
dentro de mi la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el
todo, sin dejar de ser este...

-iEste borracho, este grandisimo borracho! -interrumpia el catedratico
de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio. Y cogiendo por las
piernas al de Psicologia le paseaba en triunfo alrededor de la mesa,
mientras Aquiles seguia gritando:

-iTodo estd en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no por conocer-
lo... ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la amo por serla no por
conocerla...

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles interrumpia
sus reminiscencias de filésofo idealista para dormir debajo de la mesa la
borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en Egipto,
empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios y censuras de los
amigos:

-iQué pesado se pone cuando le da por su filosofia!

-Bien; pero tinicamente habla de eso cuando se emborracha.
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-iNo faltaba mas!

-Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
-iImposible! Es el Brillat-Savarin del mar.

-iQué manos!

-iQué olfato!

-iQué tacto!

-iQué instinto culinario!

-Debia escribir un libro de cocina maritima.

-Teme el qué diran. Al fin es catedratico de Filosofia.

VII

Ya hace afios que muri6 Zurita, y en Lugarucos cada vez que se trata
de comer pescado, nunca falta quien diga:

-:Se acuerdan ustedes de las calderetas de aquel catedratico de Psico-
logia y Logica?

-iAh, Zurita!

-iEl gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.

181



Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Domingo Arena

Vida Loca

Publicado en 1907 este cuento es uno de los més conocidos del au-
tor, habla sobre la vida campera, en el Uruguay de los primeros
afios del 1900, una vida que, marcada por las utopias, también po-
dia llegar a ser una vida loca.

Leopoldo Alas

El gallo de Socrates

Coleccién de cuentos publicada en 1891 por la Casa Editorial
Maucci:

-El gallo de Sécrates

-Un voto

-El sombrero del cura

-Dos sabios

-En la drogueria

-En el tren

Leopoldo Alas

Cuentos morales

Recogidos en un solo volumen en 1895, revelan la facetas més sen-
sibles del ser humano, todo ello lleno de ternura y otras, rebosan-
do satira mordaz y punzante punzante ironia.

Leopoldo Alas

Recopilacion de cuentos varios
Recopilacién de cuentos varios:
-El doctor Pértinax

-De la comisién

-Doctor Angelicus

-Medalla... de perro chico

-Un candidato

-Un repatriado

-Doble via

-Cuesta abajo

-El oso mayor

-Tambor y gaita

José Alcala Galiano

La bruja del ideal

Cuento sofiado publicado en la "Revista de Espafia” en 1869
José Alcala Galiano
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http://generation.feedbooks.com/book/6502.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6503.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6508.pdf

La media naranja

El amor y la muerte unidos por la ironia del autor, este relato ha
sido publicado originalmente en la "Revista de Espafia" en 1869.
Pedro Antonio de Alarcon

El sombrero de tres picos

Llevada a la danza en el ballet del compositor espafiol Manuel de
Falla, esta novela es una de las mds célebres del escritor espafiol.
Pedro Antonio de Alarcén

Narraciones inverosimiles

Libro narrativo originalmente editado en Madrid en 1882 por la
Imprenta y Fundiciéon de M. Tello como la tercera serie de sus
“Novelas cortas”, cuyas anteriores entregas fueron “Cuentos ama-
torios” e “Historietas nacionales

Pedro Antonio de Alarcon

El escindalo

Obra que une el tema religioso a la critica social, la dedica a la me-
moria de su amigo Nicomedes Pastor Diaz

Pedro Antonio de Alarcén

Cuentos amatorios

Conjunto de cuentos eréticos, aunque sin alejarse de la moral de la
época.
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