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Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen.
Wenn die Baume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den
tiefroten Farben gliiht, die einen goldigen Schein {iber das Heu werfen,
dann sieht man mit Entziicken alles verldschen, was jiingst noch im Her-
zen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang tiber 6de Wiesen zurtick,
an kalten Grédben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen
Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plotzlich
wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blatter, die noch am Ge-
strauch hdngen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein
bleicheres und kéalteres Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnen-
scheibe im weifSen Himmel und erfiillte ihn ringsumher mit einem Rest
erloschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der Wind hatte
sich gelegt; als ich so auf der Erde saf3, nichts dachte und in der Ferne
den Rauch von Hiitten aufsteigen sah, da stand — ich weif$ nicht warum —
mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des tro-
ckenen Heues, dem Geruch der toten Wilder kam mir der bittere Ge-
schmack langst vergangener Tage zuriick. Meine traurigen Jahre zogen
an mir voriiber, als fegte sie der Winter in grafilichem Sturme dahin. Ir-
gendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wiiten-
der als der Wind, der die Blitter tiber die stillen Pfade tanzen lief3. Eine
sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fiir mein Auge umzuwen-
den, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an einem diis-
teren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben
will mit der Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht ins Herz, wie tiber den
Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blafs; alles will schlafen,
vergehen ... Eben sah ich die Kiihe heimkehren, sie briillten der unterge-
henden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke
vor sich hertrieb, zitterte vor Kilte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Ab-
stieg vom Hiigel glitten sie im Schmutz aus und zertraten ein paar Kar-
toffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den ver-
schwimmenden Hiigeln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im
Tal gliithten die Lichter der Hauser auf, und der Mond, das Gestirn des



Taues, das Gestirn der Trdanen, entschleierte langsam zwischen Wolken
sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit
Wonne habe ich mir gesagt, dafs meine Jugend voriiber sei; denn es ist
Wonne, zu fiihlen, wie die Kélte ins Herz kriecht, und sagen zu konnen,
wihrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen noch rauchenden Herd:
es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir vor-
tiberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage stiir-
mischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles
Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie je-
mand, der die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten im-
mer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zdhle, so sehe
ich wohl, dafs ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen,
deren Gewicht ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last all der Tage fiih-
len, die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhun-
derten da, und als schlosse mein Wesen die Uberreste von Tausenden
vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe
ich gehafst? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits
von allem regen und tédtigen Leben, still fiir mich, ohne Sinn fiir Ruhm,
Vergniigen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzdhlen werde, hat niemand etwas gewufst;
diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren
fur mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen
Traumen weifs. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure
Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften,
die hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie ersti-
cken darin, und ihr Schrei dringt nicht dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte
vor Verlangen, hatte ein heifSes Sehnen nach einem tollen, wildbewegten
Dasein, ich genofs die Leidenschaften im Traum und hdtte sie alle durch-
kosten mogen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag fiir mich eine ganze
Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in sieghaf-
tem Glanz und Klingen. Wie im Mairchen tat sich ein weiter Saal nach
dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener Kronleuchter.
Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen Tiiren in ihren
Angeln, und wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fer-
nen, vor deren blendendem Gldnze sich die Augen ldchelnd schliefien.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das
ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte,
und doch fiihlte ich ein starkes, unablédssiges Sehnen danach. Ich habe



immer das Gldnzende geliebt. Als Knabe driangte ich mich unter die
Menge an der Tiir der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener
und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der
Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach,
und wie habe ich die Seiltdnzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehédngen,
die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf
ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie
bis an die zwischen Baumen hingenden Laternen sprang, wenn ihr mit
Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft
bauschte. Das waren die ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn
quaélte sich mit dem Gedanken an diese merkwiirdig geformten Schen-
kel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots safien, an diese geschmei-
digen Arme, von Spangen umschlossen, die beim Riickwartsbeugen auf
dem Riicken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den
Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen suchte — (denn
es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind betasten
wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen der grofien Midgde, die uns kiissen
und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren traumt man von
Liebe; mit fiinfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erlo-
schen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie
sie in der Tiefe das nachste Grab erreichen konnen, um das Leichentuch
der Abgeschiedenen fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten)
— das Weib war also fiir mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes
Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen
mich anschaute, fiihlte ich schon, etwas Verhdngnisvolles in diesem erre-
genden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen ldfst, und ich
war zugleich entziickt und erschrocken.

Wovon trdumte ich wihrend der langen Arbeitsstunden, wenn ich,
den Arm auf mein Pult gestiitzt, den Docht der Lampe in der Flamme
linger werden und jeden Tropfen Ol in das Néapfchen fallen sah, wih-
rend die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man
von Zeit zu Zeit horte, wie ein Buch umgebléttert oder zugeklappt wur-
de? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert diesen
siifen Gedanken hingeben zu kénnen. Ich freute mich darauf, wie auf et-
was, das den Reiz eines wirklichen Vergniigens fiir mich hatte; ich rich-
tete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter, der schaf-
fen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief als
moglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis
auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zuriick und fing von neu-
em an. Bald war es ein tolles Dahinstirmen der Phantasie, ein



wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Aben-
teuer, ersann Geschichten, baute Paldaste, wohnte darin wie ein Kaiser.
Ich hohlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den
Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sau-
beren Betten mit den weiflen Vorhdngen lagen, und wenn der Studien-
meister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich dann noch
mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern
den Vogel, der mit den Fliigeln schlug und dessen Warme ich fiihlte! Ich
brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich horte die Stunden schla-
gen, und je langer sie sich dehnten, desto gliicklicher war ich. Es schien
mir, als ob sie mich singend in die Welt fiihrten, als ob sie mir in jedem
Augenblicke meines Lebens griifiend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zu-
kunft entgegen! Ade! Adel« Und wenn das letzte Zittern verklungen
war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich
mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen
ist es ein Tag weniger; einen Tag ndher werde ich dem Ziele sein, das
leuchtend vor mir liegt; ndher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren
Strahlen mich tiberfluten und die ich dann mit Handen greifen werde.«
Und ich sagte mir, daf8 das Gliick recht lange auf sich warten lasse, und
fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib«
und ..Geliebte«. Ich suchte die Erkldrung des ersteren in Biichern, auf Sti-
chen und Bildern. Ich hétte die Gewédnder darauf herunterreifSfen mogen,
um etwas zu entdecken. Als ich schliefslich alles ahnte, war ich zuerst
wonnevoll benommen, wie von einer hochsten Harmonie; doch bald
wurde ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war
stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein Weib fiir
sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast:
Eintreten und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und
ich war befriedigt, zu wissen, was ich wufste. Eine Geliebte war fiir mich
ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des blofien Wortes geriet ich
in langanhaltende Verziickungen. Fiir ihre Geliebten ruinierten sich die
Konige, fiir sie eroberten sie Provinzen, fiir sie wurden indische Teppi-
che gewirkt, wurde Gold gehdmmert, Marmor behauen, die Welt in Be-
wegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die
Miicken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht. Elefanten,
mit Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine tragen
sie sanft an den Rand der Fontdnen; sie sitzt auf Thronen in



glanzerfiillter, duftgeschwéngerter Luft, weit ab von der Menge, die sie
verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das aufserhalb der Ehe steht und gerade
deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den
doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte
nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in
den Pausen, bis zu den Zugdngen, die ich erregten Herzens durcheilte,
um meinen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so
stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der Instru-
mente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte,
lag ringsumher in der Luft der warme Hauch schongekleideter Frauen,
etwas, das nach Veilchenbuketts, weifsfen Handschuhen und gestickten
Taschentiichern duftete. Gleich Krdanzen von Bliiten und Diamanten
schienen die menschentiberfiillten Galerien dort oben zu schweben, um
dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Biihne stand nur die
Sangerin, und ihre Brust, aus der die Tone hervorperlten, hob und senkte
sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug dahin und rifs sie
im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten ihren angespannten
Hals wie den eines Schwanes, unter der Last der Kiisse der Luft. Sie rang
die Arme, schrie, weinte, sandte ziindende Blicke, rief jemand mit unsag-
barer Liebe herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es
mir, als reifle sie mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der
Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu verméhlen. Man spendete
ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner Begeisterung genof3
ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller dieser Menschen
und den Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hitte ich geliebt werden
mogen, geliebt mit verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leiden-
schaft einer Fiirstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort
den Reichen und Michtigen gleichstellt! Wie schon ist die Frau, der alle
huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch
fiir die Traume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur im Glanze
der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines
Dichters erfiillend, als das Leben, das ihr zukommt! Und fiir ihren Ge-
liebten mufs sie noch eine andere Liebe haben, viel schoner als die, wel-
che sie freigebig den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben,
siilere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Tone! Ach, hatte
ich in der Néahe ihrer Lippen sein konnen, denen sie so rein entstromten,
hitte ich diese schimmernden Haare beriihren dirfen, die unter Perlen
glanzten! Doch die Rampe des Theaters war fiir mich die Schranke der
llusion. Das Reich der Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften



waren dort schoner und hatten einen tieferen Klang, Walder und Paléste
zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, al-
les sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein safs und den Wind durch
die Gdnge pfeifen horte, oder in den Pausen, wahrend die anderen sich
fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer entlang ging iiber die ab-
gefallenen Lindenblitter; es freute mich, wenn meine Schritte sie ra-
schelnd aufwiihlten und vor sich hertrieben.

Bald fafste mich die Lust zu lieben. Ich wiinschte die Liebe mit gren-
zenloser Begehrlichkeit herbei. Ich trdumte von ihren Qualen, wartete je-
den Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit Wonne erfiillt
hétte. Mehrere Male glaubte ich der Erfiillung nahe zu sein. In Gedanken
nahm ich die erste beste Frau, die mir schon erschien, und sagte: »Die lie-
be ich!« Doch die Erinnerung, die ich hétte von ihr mitnehmen mégen,
verblich und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fiihlte ich, dafs ich
mich zu Liebe zwang, dafS ich mit meinem Herzen Komddie spielte, wo-
durch es sich nicht tduschen liefs. Und dies Fiasko machte mich lange
Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe, die ich nicht empfunden hat-
te, und dann trdumte ich von einer anderen, die meine Seele erfiillen
sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend, oder
wenn ich aus zwei, drei Ferientagen zuriickkam, ertriumte ich mir eine
Leidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl vor, so wie ich sie ge-
sehen hatte: im weifsen Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie
sttitzt und ihr zuldchelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die samt-
bezogene Briistung einer Loge gelehnt und ihr konigliches Profil zei-
gend. Die Weisen der Kontertdnze, der Glanz der Lichter verfolgten und
blendeten mich noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt alles in der Ein-
tonigkeit einer schmerzlichen Traumerei zusammen. So habe ich tausend
kleine Gefiihle gehabt, die acht Tage oder einen Monat anhielten und de-
nen ich die Dauer von Jahrhunderten hétte geben mogen. Ich weifs nicht,
welches ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wiinsche
zusammenflossen. Ich glaube, es war das Bediirfnis nach einem neuen
Gefiihl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich nicht
sah.

Die Reife des Herzens geht der des Korpers voraus. Noch lag mir
Empfinden ndher als GeniefSen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als
nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des ersten Jiinglingsalters
nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen in ihr keine Rolle, und
das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt: als ein Ubergang zwischen



Kindheit und Jugend liegend, entschwindet sie so schnell, daf$ man sie
vergifst.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das Wort
so oft wiederholt, um mich an seinem siifiem Klang zu berauschen, daf3
ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen Himmel gldnzte, bei
jedem Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen
sagte: »Ich liebe, ach, ich liebe!« Und das machte mich gliicklich und
stolz. Ich war bereit zu den héchsten Opfern, und besonders, wenn eine
Frau mich im Voriibergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hitte ich
sie noch tausendmal mehr lieben, noch mehr fiir sie erdulden mogen
und gewtinscht, dafy mein bifichen Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt lachelt, als
ob die Luft voller Kiisse wire: das Herz ist ganz geschwellt von duften-
dem Hauch, das Blut pulst heifs in den Adern, es wallt wie schaumender
Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen ist man gliicklicher
und reicher, als man am Abend vorher war, zitternder von Leben und
Erregung. SiifSe Strome steigen und fallen und durchtranken uns himm-
lisch mit berauschender Warme. Sanft neigen die Baume ihre Wipfel un-
ter dem Winde, die Blatter erschauern aneinander, als wenn sie fliister-
ten, Wolken ziehen und geben den Himmel frei, von dem der Mond her-
abldchelt und sein Spiegelbild in den Flufs wirft. Wenn man auf abendli-
chem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck
in den Waldern hort und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewif
das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer durchtriankt als der
friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse zu ver-
mahlen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet! Wie zart die
Haut ihrer Hande ist, wie ihre Blicke ins Herz dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der Kindheit,
waren es nicht mehr die aufregenden Erinnerungen der vergangenen
Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben ein, wo ich meinen
Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein Herz einen Hymnus sang
und in préachtiger Schwingung vibrierte. Ich genofs voll Wonne dieses
entziickende Erblithen, und das Erwachen meiner Sinne hob meinen
Stolz. Wie der erste Mensch der Schopfung hob ich mich von langem
Schlummer, und an meiner Seite sah ich ein mir dhnliches, doch abwei-
chend gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns eine taumelerregende
Anziehung hervor, und zugleich hatte ich fiir diese neue Gestalt ein neu-
es Gefiihl, das mich stolz machte, wahrend die Sonne heller schien, die
Bdaume siifler als je dufteten und die Schatten wohliger und lockender
waren.



Zu gleicher Zeit fiihlte ich taglich die Entwicklung meines Geistes fort-
schreiten. Sie hielt mit der meines Herzens gleichen stand. Ich weif3
nicht, ob meine Gedanken Gefiihle waren, doch hatten sie alle die Glut
einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in der Tiefe meines Wesens
spiirte, stromte auf meine Mitmenschen tiiber und hiillte sie fiir mich in
den Glanz der Uberfiille meines Gliicks. Bald riihrte ich an die Erkennt-
nis hochster Wonnen, und wie ein Mann an der Tiir seiner Geliebten,
verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich
winkende Hoffnung zu geniefSen und mir zu sagen: »Gleich werde ich
sie in meinen Armen halten, sie wird mein sein, ganz mein, es ist kein
Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und
ich empfand ein zauberhaftes Vergniigen in ihrer Nahe. Ich tat, als ob ich
mir nichts aus ihnen machte, wiahrend ich in allen lebte und das Wesen
einer jeden in mich hitte aufnehmen mogen, um mich mit ihrer Schon-
heit zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen Kiissen als
denen einer Mutter. In Gedanken hiillte ich mich in ihr Haar, lag zwi-
schen ihren Briisten, um in gottlichem Ersticken zu vergehen. Ich hétte
das Halsband sein mogen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe, die
nach ihrer Schulter ziingelte, das Gewand, das ihren Korper verhiillte.
Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber lag eine Unendlich-
keit von Liebe — ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in Biichern.
Das Leben bewegte sich fiir mich um zwei, drei Gedanken, um zwei,
drei Worte, um die sich alles iibrige drehte, wie Planeten um ihren Fix-
stern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen bevol-
kert. In meinem Kopfe drdngten sich die Liebesgeschichten neben die
schonen Revolutionen, die schonen Leidenschaften stellten sich den
grofsen Verbrechen gegeniiber. Ich traumte zugleich von den sternenhel-
len Nachten der heifSen Lander und von dem Feuerschein brennender
Stddte, von den Lianen der Urwélder und dem Pomp vergangener Kai-
serreiche, von Griabern und von Wiegen. Gemurmel der Wogen im Bin-
sengestriipp, Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwilder und
Duft der Aloe, Klirren von Schwertern auf Riistungen, stampfende Ros-
se, leuchtendes Gold, glitzerndes Leben, Todesrdcheln Verzweifelter, —
alles sah ich mit denselben weitaufgerissenen Augen an, wie einen
Ameisenhaufen, der sich zu meinen Fiifien regte. Doch von diesem &du-
3erlich reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen wider-
hallte, drang ein ungeheuerer Schmerz empor als seine Synthese und sei-
ne Ironie.

10



An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Hiusern stehen, in
denen getanzt wurde, und hinter roten Vorhdngen sah ich Schat-
ten vortiberschweben. Ich horte die Musik des Luxus: Glaser klirrten auf
Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den Schiisseln, und ich sagte
mir, daf§ es nur von mir abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem
man sich dréangte, an diesem Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselli-
ger Stolz hielt mich fern davon; denn ich fand, daff meine Einsamkeit
mich gut kleidete und dafs mein Herz reicher war, wenn es alles, was die
Freude der Menschen ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg durch die
verlassenen Strafsen fort, wo die Laternen sich traurig beim Knirschen ih-
rer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte traumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit ihnen
ihre schonsten Trdanen. Sie kamen mir vom Grunde meines Herzens; ich
war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, als mache mich die Be-
geisterung, die sie mir mitteilten, zu ihresgleichen, und als hebe sie mich
an ihre Seite. Stellen, die andere kaltliefsen, berauschten mich und ver-
setzten mich in seherische Raserei. Es war ein wonniges Wiiten im
Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten
Hauptes tiber die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und zar-
testen Stimme vor mich hin.

Ungliicklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn ge-
wiinscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weifs, um sie im Mon-
denlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben in ewiger Schon-
heit, wenn man den Faltenwurf der Kénige annimmt, Leidenschaft in ih-
rer hochsten Steigerung empfindet und die unsterblichen Gestalten des
Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei und
nach Herzenslust umherschwirmend wie die Biene, sammelte ich tiber-
all zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im Raunen der Walder und
der Fluten klangen mir Stimmen, fiir die andere taub waren, und weit
offnete ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu verneh-
men. Wolken und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die keine
Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plétzlich in den menschli-
chen Handlungen Beziehungen und Gegensitze, deren lichtvolle Klar-
heit mich blendete. Zuweilen schienen Kunst und Poesie ihre grenzenlo-
sen Weiten zu Offnen und einander mit ihrem Glanze zu bestrahlen. Ich
baute Paldste aus rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe
von daunenweichen Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den hochsten Felsengipfeln
wohnt; in den Télern, tief unter sich, sieht er die Wolken wogen; sie
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fithren die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf die Tannen fallen, die
Marmelsteine im Giefibach rollen; er sieht den Hirten, der seinen Ziegen
pfeift, und die Gemsen, die iiber Abgriinde springen. Mag der Regen
fliefSen, der Sturm Bdume knicken, mogen Bergstrome schluchzend her-
abbrausen, mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner toben
und Berggipfel losreifSen: ruhig schwebt er dariiber und regt sorglos die
Fliigel, das Tosen der Berge behagt ihm, er stofit Freudenschreie aus,
kdmpft mit den dahinjagenden Wolken und steigt hoher in den unge-
heuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche
Summen der Menschen, das bis zu mir empordrang; ich lebte in Hohen,
wo mein Sinn sich mit reiner Luft tradnkte, wo ich Laute des Triumphes
ausstiefs, um die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein uniiberwindlicher Widerwille gegen alles Irdi-
sche. Eines Morgens fiihlte ich mich alt und voll Erfahrungen tiber tau-
send unerprobte Dinge. Ich war gleichgiiltig gegen die verlockendsten
und voll Miflachtung fiir die schonsten. Fiir alles, was der anderen Lust
ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und ich sah nichts, was auch nur der
Miihe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war meine Eitelkeit der Grund,
dafs ich tiber die gewohnliche FEitelkeit erhaben war, und meine Indiffe-
renz war nur das Ubermaf3 einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen
neuen Bauten, auf denen sich schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die
lauten Vergniigungen meiner Kameraden langweilten mich, ich zuckte
die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben
ein Jahr lang einen alten weifSen Handschuh oder eine vertrocknete Ka-
melie auf, um ihre Kiisse und Seufzer daran zu hdngen. Andere schrie-
ben an Modistinnen oder trafen sich mit Kochinnen. Die einen erschie-
nen mir dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die gute
Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen gegeniiber gab
ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch, so daf$ mich niemand
liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die
Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die Strafsen, die sie bewoh-
nen, ich schwiarmte um die Orte, an denen sie promenieren. Zuweilen re-
dete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu bringen, folgte ihnen,
beriihrte sie, trat in ihren Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich kalt
zu sein. Ich fithlte im Herzen eine Leere, doch diese Leere war ein
Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Strafsenlebens zu verlieren. Zuweilen
verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden Voriibergehenden
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starr anzublicken, um auf seinem Gesicht Laster oder hervorstechende
Leidenschaften zu lesen. Alle die Kopfe glitten eilig an mir voriiber: die
einen ldchelten oder pfiffen im Weitergehen, wahrend der Wind ihr Haar
zauste; andere waren blafs, andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie
zogen schnell an mir voriiber, sie glitten einer nach dem andern vorbei,
wie Aushdngeschilder, an denen man im Wagen voriiberfahrt. Oder ich
betrachtete auch nur die Fiifle, die in allen Richtungen dahineilten, und
ich versuchte, jedem Fufle einen Korper, dem Korper einen Gedanken,
allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle
diese Schritte steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die
Equipagen in die hallenden Sdulengdnge einbiegen und den schweren
Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge dringte sich in die Eingdn-
ge der Theater. Ich sah Lichter durch den Nebel gldnzen, und dartiber
stand der schwarze, sternenlose Himmel. An einer StrafSenecke spielte
ein Orgeldreher, Kinder in Lumpen sangen, ein Obsthdndler schob sei-
nen Karren, den eine rote Laterne beleuchtete. Man larmte in den Cafés,
die Spiegel glanzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf
den Marmortischen, am Eingange reckten sich die Armen, vor Kilte zit-
ternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte mich unter sie, und
mit denselben Blicken betrachtete ich die Gliicklichen des Lebens. Ich be-
neidete sie um ihre banale Lust; denn es gibt Tage, wo man so traurig ist,
dafs man sich noch trauriger machen mochte. Dann ist die Verzweiflung
wie ein bequemer Weg, den man mit Wonne wéhlt. Das Herz ist von
Tranen geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an. Oft habe
ich mir gewdiinscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger
gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fiihlen, zu hassen und auf
Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist
wie auf eine geniale Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe? Zu
niemand spricht man davon, man behdlt ihn ganz fiir sich, man driickt
ihn an die Brust unter trdnenvollen Kiissen. Doch wo liegt der Grund zu
Klagen? Und was macht uns so diister, in den Jahren, wo alles lachelt?
Hast du nicht treue Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstie-
fel, einen wattierten Uberzieher? Poetische Litaneien, Erinnerungen aus
schlechter Lektiire, rhetorische Ubertreibungen sind alle diese grofien
Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch das Gliick eine
Metapher, die an einem Tage der Langeweile geprdagt wurde? Lange ha-
be ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hitte so viel Liebe empfinden mogen! Ich
werde sterben, ohne einen wirklichen Genufs gekannt zu haben. Noch

13



jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die ich kaum erschaut habe.
Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf abgehetztem Pferde den
Klang des Hifthorns in der Tiefe der Walder gehort. Niemals habe ich
auch in linder Nacht unter duftenden Rosen eine liebende Hand in der
meinigen 33 beben gefiihlt oder ihren stummen Druck gespiirt. Ach, ich
bin leerer, hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Fafs, das man ganz
ausgetrunken hat und in dessen dunklem Innern die Spinnen ihre Netze
weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die gottliche Unermefilichkeit seines
Weltschmerzes, der schoner ist und silbriger als die Strahlen des Mon-
des. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein Wiistling wie Don Juan;
mein Gefiihl war dazu weder geniigend rein noch geniigend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schlift, ifst,
trinkt, der weint und lacht, der in seiner Verschlossenheit tiberall, wohin
er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in seiner Seele mitbringt,
die, kaum erbliiht, schon abfallen, denselben Triimmerschutt, dieselben
tausendmal zuriickgelegten Pfade, dieselben unerforschten, schreckli-
chen, langweiligen Tiefen. Seid ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen
zu erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben zu
fuhren, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wiinschen und leid,
enttiuscht zu werden? Leid, zu warten und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme dieselbe
traurige Erzdhlung fortfithren? Als ich begann, da hielt ich sie fiir schon,
aber wihrend ich fortfahre, fallen mir Tranen auf mein Herz und ersti-
cken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine gliickliche Erin-
nerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu, wie unser Feuer brennt. U-
ber die ausgebreiteten Kohlen laufen kreuzweise grofse, schwarze Linien,
die zu zucken scheinen wie die lebenerfiillten Adern eines anderen Da-
seins; wir erwarten die Nacht.

Lafst uns der schonen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren, da
wir mit Freunden zusammen lebten, da die Sonne lachte und die Vogel
nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage, da wir im Garten umher-
gingen: der Sand der Wege gldnzte feucht, die Beete lagen voll abgefalle-
ner Rosenblatter, die Luft war von Duft erfiillt. Warum haben wir unser
Gliick nicht tiefer empfunden, als es durch unsere Hande glitt? In jenen
Tagen hitten wir nur daran denken sollen, es auszukosten und jede Mi-
nute langsam zu schliirfen, damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt
Tage, die wie andere dahingegangen sind, und deren ich mich mit Ent-
ziicken erinnere. Einmal zum Beispiel — es war im Winter und sehr kalt,
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— kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren,
durften wir uns um den Ofen setzen. Wahrend wir unsere Regeln lern-
ten, rosteten wir unsere Brotschnitten. Es brullte in der Ofenrohre. Wir
plauderten von tausend Dingen: von Stiicken, die wir gesehen hatten,
von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von der Schule; da-
von, was wir machen wiirden, wenn wir grofs wéren, und von dhnli-
chem. Ein anderes Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem Felde,
wo kleine Mafiliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot,
— sie verschwanden im Griin der Wiese. Es war ein Teppich von unend-
lich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen Himmel waren Kklei-
ne weifle Wolken, die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine
vor das Gesicht gelegten Hande schaute ich zur Sonne empor. Sie vergol-
dete den Rand meiner Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schlof3
die Augen, um unter meinen Lidern grofse, griine, goldgefranste Flecke
zu sehen. Und eines Abends, ich weifs nicht mehr wann, war ich neben
einem Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die
Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre Schatten, und der
Mond zeigte sein schones, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War ich das,
und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens ist durch einen Abgrund
von der nédchsten geschieden. Zwischen gestern und heute liegt fiir mich
eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag habe ich das Gefiihl, am
vorhergehenden nicht so elend gewesen zu sein, ohne deshalb sagen zu
konnen, was ich mehr besafs. Ich fithle wohl, dafs ich armer werde, und
dafs die kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin nur verwun-
dert, dafs in meinem Herzen noch Raum fiir das Leid ist. Doch das
menschliche Herz ist unerschopflich an Traurigkeit: ein- oder zweimal
nur zieht das Gliick darin ein, aber aller Jammer der Menschheit kann
sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hétte, was mir fehlte, so hitte ich keine Ant-
wort gewufst. Meine Wiinsche waren gegenstandslos, meine Traurigkeit
hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr gab es so viel Veran-
lassungen und so viel Ursachen, daf$ ich keine hétte nennen konnen. Alle
Leidenschaften zogen in mich ein und konnten nicht wieder aus dem
Herzen heraus. Sie fiihlten sich beengt darin. Sie setzten einander in
Brand wie Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In der Einsam-
keit lebend, traumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte ich dar-
auf, mich in ihr zu zeigen und zu gldanzen. Keusch, iiberliefs ich mich bei
Tag und Nacht in meinen Traumen der ziigellosesten Wollust, dem wil-
desten Vergniigen. Das Leben, das ich in mich selbst zuriicktrieb, zog

15



mir das Herz in wildem Krampf zusammen und bedrdngte mich bis zum
Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft
verzehrte mich, ich war voll glithender Lava, die meinem heifSen Herzen
entstromte. Ich liebte mit wiitender Liebe namenlose Dinge, sehnte mich
nach préachtigen Traumen. Alle Liiste der Phantasie lockten mich, ich
winschte mir alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines Her-
zens und meines Stolzes zermalmt, stiirzte ich gebrochen in einen Ab-
grund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend iiber mein Gesicht, es
hdmmerte in meinen Adern; meine Brust wollte springen, ich sah nichts
mehr, ich fiihlte nichts, ich war trunken, wahnsinnig. Ich bildete mir ein,
grofs zu sein, eine hochste Inkarnation darzustellen, deren Offenbarung
die Welt in Staunen gesetzt hétte; und inre Wehen waren das Leben des
Gottes, den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich
jede Stunde meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir einen Tempel ge-
macht, der etwas Gottliches enthalten sollte. Der Tempel ist leer geblie-
ben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen emporgesprossen; die Pfeiler
stiirzen ein; nun bauen Eulen ihre Nester darin. Da ich das Dasein nicht
nutzte, nutzte mich das Dasein ab. Meine Traume ermiideten mich mehr
als schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverstdandliche
Welt lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlum-
merndes Chaos von tausend fruchtbaren Keimen, die nicht ans Licht zu
kommen wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen wuften. Sie
wollten Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem unermefilichen
indischen Walde, wo das Leben in jedem Atom zuckt und sich unter je-
dem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder wundervoll entwickelt. Giftige
Diifte erfiillen den Azur, Tiger springen, Elefanten schreiten stolz wie le-
bende Pagoden einher. Die Gotter, geheimnisvoll und mifsgestaltet, sind
in Hohlen und Grotten unter Massen von Gold verborgen. Und mitten
hindurch fliefst der breite Flufs, mit seinen Krokodilen, die ihre Rachen
aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der Ge-
stade klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die von der Stromung
zwischen Baumstdmmen und griinen Leichen Pestkranker mitgerissen
werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das iiberschiaumende,
strahlende, glanzende Leben. Ich liebte es im rasenden Galopp der Ren-
ner, im Funkeln der Sterne, im Treiben der Wogen, die ans Ufer schla-
gen. Ich liebte es im Pulsieren schoner, nackter Briiste, im Zittern verlieb-
ter Blicke, im Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in
der sinkenden Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons von
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Babylon gemahnt, auf deren Briistung sich Koéniginnen stiitzen und Asi-
en betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so viel
Tun und Lassen, das ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war, blieb ich
tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend wie eine Statue, der ein Flie-
genschwarm ins Ohr summt und iiber deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie wiirde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hétte, wenn ich al-
le diese auseinanderstrebenden Kréfte, die sich in mir regten, hitte zu-
sammenfassen konnen! Zuweilen wollte ich um jeden Preis eine Frau
finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt alles fiir mich, ich erwartete alles
von ihr. Sie war meine poetische Sonne, die jede Blume zur Entfaltung
bringen und alle Schénheit erblithen lassen mufste. Ich versprach mir ei-
ne gottliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden Strahlen-
kranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge entgegenfiihrte,
weihte ich meine Seele, und ich schaute sie so an, dafs sie mich wohl ver-
stand, dafs sie in diesem einen Blick alles lesen konnte, was ich ihr hatte
sein wollen, und dafS sie mich lieben konnte. Ich legte mein Geschick in
die Hande des Zufalls; doch sie ging voriiber, wie die anderen, die Frii-
heren und die Spéateren, und schliefslich sank ich nieder, vernichtet wie
ein vom Sturm zersetztes und wasserdurchtrianktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem ewi-
gen Einerlei seiner Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage, die
wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit Ungeduld, ich rechnete aus,
wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats blieb, ich wiinschte die
kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes Dasein lacheln.
Manchmal wollte ich mich mit Wissenschaften und Gedanken betdauben,
um diesen bleischweren Mantel abzuschiitteln, der auf meinen Schultern
lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein zweites,
dann zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus einem einzigen ge-
lesen zu haben, warf ich sie mit Widerwillen fort und versank von neu-
em in den Schlummer derselben Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon traumen? Was beginnen? Sagt es
mir doch, ihr, denen das Leben gefillt, die ihr ein Ziel habt und euch fiir
etwas qualt!

Ich fand nichts, das meiner wiirdig gewesen wére, wie ich ebenso
nichts fand, wozu ich mich eignete. Arbeiten, alles einer Idee opfern, ei-
nem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz? Einen Platz einnehmen
und einen Namen haben? Und dann? Wozu das alles? Und schliefslich
liebte ich den Ruhm nicht, selbst der rauschendste héitte mich nicht be-
friedigt, weil er niemals meinem Herzen etwas gewesen wire.
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Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir
diimmer als das Leben, und nichts schmachvoller, als daran zu hangen.
Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne Religion aufgewachsen
und kannte weder das diirre Gliick der Atheisten noch die sorglose Iro-
nie der Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine Kir-
che eingetreten, um die Orgel zu héren und die kleinen steinernen Statu-
en in ihren Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich nicht vor;
ich fiihlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das
meinige. Diese glaubten, jene leugneten, andere zweifelten, noch andere
wollten von alledem nichts wissen und gingen ihren Geschéften nach,
das heifst, sie verkauften in ihren Liaden, schrieben Biicher oder schrien
von ihrem Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein
ruheloser Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und HaéfSlichen.
Und ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean, zwi-
schen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdrangten und umbrausten.

Ich hitte Kaiser sein mogen wegen der absoluten Gewalt, wegen der
Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung zitternden Armeen. Ich
hétte Weib sein mogen um der Schonheit willen, um mich selbst zu be-
wundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar bis auf die Fii-
e herabfallen zu lassen und mein Spiegelbild im Strom zu betrachten.
Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose Traumereien, ich wohnte in
der Phantasie herrlichen, antiken Festen bei, war indischer Koénig und
ritt auf einem weifsen Elefanten zur Jagd, sah jonische Tdnze, vernahm
auf den Stufen eines Tempels den Wellenschlag des griechischen Meeres,
horte die Nachtwinde in den Oleanderbiischen meiner Garten, floh mit
Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie toricht war das alles!
Fluch der Ahrenleserin, die ihr Tagewerk liegen ldfst und den Kopf hebt,
um die Kutschen auf der LandstrafSe vorbeifahren zu sehen! Wenn sie
sich wieder an die Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und der
Liebe eines Prinzen traumen: sie wird keine Ahre mehr finden und ohne
Garbe heimkommen.

Besser wire gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder zu
ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf zu wihlen und auszuii-
ben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen und ihn zu ver-
zehren in dem Glauben, dafs er gut sei; besser, als den traurigen Weg zu
verfolgen, den ich ganz allein zuriickgelegt habe. Dann wiirde ich nicht
hier sitzen und dies schreiben, oder es wére eine andere Geschichte ge-
worden. Je weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie fiir mich, wie
die Fernsichten, die man aus zu grofler Weite sieht. Denn alles vergeht,
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auch die Erinnerung an unsere heifSesten Tridnen, an unser frohlichstes
Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt sich wieder in
seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus jener Zeit nur noch eines
langen Ekels, der mehrere Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Géih-
nen verbracht habe und dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein Dichter; kein
Leiden hat mich verschont, wie ihr seht! Ja, es schien mir friiher, als hatte
ich Genie. Ich ging, den Kopf voll prachtiger Gedanken; der Stil flof3 aus
meiner Feder, wie das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten Bertih-
rung mit dem Schonen stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den
Stimmen der Luft, jenen Tonen, die der Wind bildet und die aus den Ber-
gen kommen. Die menschlichen Leidenschaften wiirden wunderbar erk-
lungen sein, wenn ich sie beriihrt hétte. Ich trug fertige Dramen in mir
herum, die voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren.
Vom Kinde in der Wiege bis zum Toten im Sarge tonte die Menschheit
mit all ihrem Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Ge-
danken plotzlich meinen Geist, wie jene grofien stummen Blitze zur
Sommerzeit, die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebdude,
Straffen und Winkel erleuchten. Ich war erschiittert, geblendet; doch
wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer Form nach, wie-
derfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich plotzlich in eine ab-
grundlose Entmutigung. Ich hatte mich fiir ihresgleichen gehalten, und
war nur ihr Nachahmer gewesen! Vom Rausch des Genies stiirzte ich
wieder in das trostlose Gefiihl der Mittelmifiigkeit, mit der ganzen Wut
entthronter Konige und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen
hétte ich geschworen, fiir die Poesie geboren zu sein. Zu anderen Zeiten
erschien ich mir fast dumm. Und wéahrend ich so immer von der Hohe in
die Tiefe herabstiirzte, war und blieb ich schliefslich elend wie die Leute,
die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als miisse an
diesem Tage irgendein bedeutsames Ereignis eintreten. Mein Herz war
von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine Ladung Gliick aus fer-
nen Landen. Doch wenn der Tag vorriickte, verlor ich allen Mut; beson-
ders in der Ddmmerung empfand ich deutlich, dafs nichts kommen wiir-
de. Endlich brach die Nacht an, und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige Gleichgestimmt-
heit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen, wenn der Wind durch die
Schliissellocher pfiff, wenn die Laternen ihren Schein tiber den Schnee
warfen und wenn ich die Hunde den Mond anbellen horte!
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Ich sah nichts, woran ich mich hétte halten konnen, weder Welt noch
Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft, weder Gottlosigkeit noch
Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die Seelen, von denen die Holle
nichts wissen will und die das Paradies zuriickstofst. Da kreuzte ich die
Arme und betrachtete mich als tot; ich war nur noch eine in meinem
Schmerz einbalsamierte Mumie. Das Verhdngnis, das seit meiner Kind-
heit auf mir gelastet hatte, schien sich mir iiber die ganze Welt zu brei-
ten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend
wie das Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer
grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den wandelnden Kolof3
anbeten, der iiber ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer,
ich tat nichts mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der
verzweifelten Freude eines Kranken, der an seiner Wunde kratzt und
lacht, wenn er Blut an den Négeln sieht.

Gegen das Leben, gegen die Menschen, gegen alles fafste mich eine na-
menlose Wut. Im Herzen barg ich Schitze der Liebe, und ich wurde
grausamer als die Tiger. Ich hétte die Schopfung vernichten und mit ihr
im unendlichen Nichts entschlafen mégen. Warum erwachte ich nicht
beim Scheine brennender Stadte? Ich hitte das Krachen der Gebeine ho-
ren mogen, die in der Glut prasseln. Ich hétte die von Leichen erfiillten
Fliisse tiberschreiten, tiber die Nacken der Volker hinjagen und sie mit
den vier Hufen meines Rosses zerstampfen mogen. Ich hitte Dschingis-
Chan, Tamerlan, Nero sein und die Welt mit dem Runzeln meiner Brau-
en erschrecken mogen.

So hoch Begeisterung und Glanz mich getragen, so tief sank ich in
mich selbst zuriick und verkroch mich in mein Inneres. Lange schon ist
mein Herz vertrocknet, nichts griint mehr darin, es ist leer wie die Gra-
ber, deren Tode verwest sind. Ich hatte einen Hafs auf die Sonne gewor-
fen. Das Rauschen der Fliisse und der Anblick der Walder waren mir las-
tig. Nichts schien mir diimmer als die Natur. Alles umdiisterte sich und
verlor seinen Glanz; ich lebte in bestandiger Ddmmerung.

Zuweilen fragte ich mich, ob ich mich nicht tduschte. Ich wog meine
Jugendzeit, meine Zukunft ab — aber welch eine jammerliche Jugend,
welch eine leere Zukunft!

Wenn ich den Anblick meines Elends loswerden und die Welt sehen
wollte, so nahm ich nur Geheul, Geschrei, Tranen, Krampfe, immer die-
selbe Komodie wahr, die, stets von denselben Schauspielern gespielt,
wiederkehrte. Und ich sagte mir, dafs es Menschen gibt, die sich ernstlich
damit befassen und jeden Morgen von neuem an die Arbeit gehen! Nur
eine grofie Liebe hdtte mich aus all dem herausreifSen konnen, doch das
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schien mir auflerhalb aller Moglichkeit zu liegen, und bitter trauerte ich
dem Gliicke nach, das ich mir ertraumt hatte.

Da erschien mir der Tod schon. Ich habe ihn immer geliebt. Als Kind
wiinschte ich ihn aus Neugierde herbei, um zu wissen, wie es in den
Grdbern aussieht und was fiir Traume jener Schlummer birgt. Ich erinne-
re mich, oft den Griinspan von alten Sousstiicken abgekratzt zu haben,
um mich damit zu vergiften. Ich versuchte, Nadeln zu verschlucken,
mich der Bodenluke zu ndhern, um mich auf die Strafle zu stiirzen ...
Wenn ich daran denke, dafs fast alle Kinder es ebenso machen, dafs sie
sich bei ihren Spielen zu entleiben suchen, sollte ich daraus nicht schlie-
sen, dafs der Mensch trotz allem den Tod mit verzehrender Leidenschaft
liebt? Er weiht ihm alles, was er schatfft, er ist aus ihm geboren und kehrt
zu ihm zuriick. Solange er lebt, denkt er nur an ihn, er tragt seinen Keim
im Korper und den Wunsch danach im Herzen.

Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so sii! Uber allen Friedhofen
liegt eine solche Ruhe! Schldaft man erst dort, ausgestreckt, in das Lei-
chentuch gehiillt und die Hiande kreuzweise iiber der Brust gefaltet, so
ziehen die Jahrhunderte vortiber, ohne den Schlafer mehr zu storen als
der Wind, der durch das Gras fahrt. Wie oft habe ich in den Kapellen der
Kathedralen die langen, steinernen, auf den Grabmadlern liegenden Statu-
en betrachtet! Ihre Ruhe ist so tief, dafs sie sich mit nichts in diesem irdi-
schen Leben vergleichen ldfst. Auf ihrer kiihlen Lippe liegt wie ein La-
cheln, das aus der Tiefe des Grabes heraufsteigt. Man konnte glauben,
sie schliefen, sie gendssen den Tod. Nicht mehr zu weinen, nicht mehr
diese Hinfilligkeit zu fiihlen, wo alles zusammenzustiirzen scheint wie
morsche Geriiste, das ist ein Gliick, hoher als jedes andere, das ist die
Freude ohne Morgen, der Traum ohne Erwachen. Und dann kommt man
vielleicht in eine schonere Welt jenseits der Sterne, in ein licht- und duft-
erfuilltes Leben. Man ist vielleicht ein Teil vom Duft der Rosen und der
Frische der Wiesen! Ach, nein, nein! Ich will lieber glauben, dafs man
vollstandig tot ist, dafs nichts aus dem Sarge aufersteht. Und wenn man
noch etwas fiihlen soll, so sei es das eigene Nichts. Moge der Tod sich an
sich selbst weiden und sich bewundern; gerade Leben genug, um zu fiih-
len, dafs man nicht mehr ist.

Und ich stieg auf die Tiirme, ich beugte mich iiber den Abgrund, ich
wartete auf den Schwindel, ich hatte grenzenlose Lust, mich hinabzu-
stiirzen, von der Luft davongetragen zu werden, mich in die Winde zu
zerstreuen. Ich liebdugelte mit der Spitze der Dolche, ich sah in die Laufe
der Pistolen, ich setzte sie an meine Stirn. Ich gewohnte mich an die
Beriihrung ihrer Kilte und ihrer Schirfe. Zuweilen sah ich Fuhrleute um
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die Strafienecke biegen und die ungeheuer breiten Rdder den Staub der
StrafSe zermalmen. Ich dachte, daf$ sie meinen Kopf ebenso zerquetschen
konnten, indes die Pferde im Schritt dahingingen. Doch hétte ich nicht
begraben sein mogen. Der Sarg erschreckte mich. Ich hétte vorgezogen,
auf einer Schicht trockenen Laubes im Walde niedergelegt zu werden;
dann sollte mein Leib Stiick fiir Stiick vom Schnabel der Vigel und von
Sturm und Regen verzehrt werden.

Eines Tages blieb ich in Paris lange auf dem Pont-Neuf stehen. Es war
Winter, die Seine trieb Eis, dicke, runde Schollen zogen langsam die Stro-
mung hinab und fuhren krachend gegen die Pfeiler. Der Flufs hatte eine
griinliche Farbung. Ich dachte an alle die, die da hineingegangen, um ih-
rem Leben ein Ende zu machen. Wieviel Leute waren an der Stelle vor-
beigekommen, an der ich stand, stolzen Hauptes ihrer Liebe oder ihren
Geschiften nacheilend. Eines Tages waren sie wiedergekommen, lang-
sam heranschleichend und bebend vor der Ndhe des Todes! Sie haben
sich der Briistung gendhert, sind hiniibergestiegen und hinabgesprun-
gen. O, wieviel Elend ist da zu Grabe getragen, wieviel Gliick hat da sei-
nen Anfang genommen! Welch kaltes, feuchtes Grab! Wie weit sich das
allen auftut! Wieviele es faf3t! Sie alle liegen da auf dem Grunde und rol-
len langsam mit ihren verzerrten Gesichtern und blauen Gliedern dahin.
Jede dieser eisigen Wellen treibt sie in ihrem Schlafe weiter und fiihrt sie
sanft dem Meere zu.

Manchmal blickten die Greise mich neidisch an. Sie sagten, ich sei
gliicklich zu preisen, weil ich jung wiére, ich stdnde in den schonsten Le-
bensjahren. Thre eingefallenen Augen bewunderten meine weifle Stirn;
sie erinnerten sich ihrer Liebschaften und erzidhlten mir davon. Aber ich
habe mich oft gefragt, ob zu ihrer Zeit das Leben schoner gewesen; und
da ich nichts in mir entdeckte, was man hétte beneiden konnen, war ich
auf ihren Kummer eifersiichtig, weil er ein Gliick barg, das ich nicht ge-
kannt hatte. Und dann waren das kindliche Schwiachen, die Mitleid erre-
gen konnten. Ich lachte leise und beinahe grundlos, wie Genesende tun.
Zuweilen fiihlte ich eine plotzliche Zirtlichkeit fiir meinen Hund, und
ich umarmte ihn leidenschaftlich, oder ich offnete einen Schrank, um ir-
gendeinen alten Schulanzug wiederzusehen, und ich dachte an den Tag,
an dem ich ihn eingeweiht, an die Orte, wo ich ihn getragen, und verlor
mich in Erinnerungen an all die Tage, die hinter mir lagen. Denn was
tut's, ob die Erinnerungen siif3, traurig oder heiter sind! Die traurigsten
sind noch die kostlichsten; denn sie geben uns das Gefiihl der Unend-
lichkeit. Zuweilen durchlebt man Jahrhunderte, wenn man an eine be-
stimmte Stunde denkt, die niemals wiederkehren wird, die fiir immer
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dem Nichts angehort und die man um den Preis der ganzen Zukunft zu-
riickkaufen mochte.

Doch solche Erinnerungen sind wie spdrliche Lichter in einem
dunklen Saal; sie strahlen inmitten der Finsternis; und in ihrem Schein
erglinzt nur, was nahe bei ihnen steht, wahrend alles iibrige um so
dunkler und tiefer in Schatten und Widerwartigkeit liegt.

Bevor ich weiter schreibe, mufs ich folgendes erzédhlen:

Ich erinnere mich nicht mehr genau des Jahres. Es war wahrend der
Ferien. Ich erwachte frohgemut und schaute aus dem Fenster. Der Tag
nahte. Ganz weifs stand der Mond am Himmel. Aus den Schluchten der
Hiigel stiegen graue und rosige Dampfe und l6sten sich in der Luft. Das
Gefliigel gackerte auf dem Hofe. Hinter dem Hause auf dem Wege, der
in die Felder fiihrt, horte ich dann einen Karren vorbeikommen, dessen
Rdder in den Wagenspuren klapperten. Die Heumacher gingen zur Ar-
beit. In den Hecken hing der Tau; jetzt schien die Sonne darauf. Es dufte-
te nach Feuchtigkeit und Wiesen.

Ich verlief das Haus und ging nach X ... ; drei Stunden Weges lagen
vor mir. Ich machte mich auf, allein, ohne Stock, ohne Hund. Zuerst
schlug ich die Pfade ein, die sich zwischen Kornfeldern hinschlangeln.
Ich kam unter Apfelbdumen her, an Hecken entlang. Ich dachte an
nichts, ich lauschte dem Gerdusch meiner Schritte, der Rhythmus meiner
Bewegung wiegte meinen Gedanken. Ich fiihlte mich frei, still und ruhig;
es war heifs. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen.

Meine Schldfen hammerten. Auf den Stoppelfeldern zirpten die Heim-
chen, und ich ging weiter. Ich kam durch einen Weiler, der ganz ausge-
storben schien; von den Hofen drang kein Laut. Es war wohl Sonntag.
Auf dem Rasen lagen Kiihe im Schatten der Biume, sie kduten langsam
wieder und wehrten mit den Ohren die Fliegen ab. Ich erinnere mich,
dafs ich einen Weg ging, neben dem ein Bach tiber Kiesel flofs; griine Ei-
dechsen und Insekten mit goldenen Fliigeln kletterten langsam am Ran-
de des Hohlweges hin, der voller Laub lag.

Dann kam ich auf ein Plateau, zwischen gemédhte Felder. Vor mir lag
das Meer; es war tiefblau. Verschwenderisch streute die Sonne ihre
leuchtenden Perlen dariiber. Feurige Furchen zogen {iiber die Fluten.
Zwischen dem Azur des Himmels und der tieferen Farbe des Meeres
strahlte und flammte der Horizont. Uber mir wolbte sich die Himmels-
kuppel bis hinab zu den Fluten, die an ihr emporstiegen; sie iiberspannte
so eine unsichtbare Unendlichkeit. Ich legte mich in eine Furche und
schaute zum Himmel empor, verloren in den Anblick seiner Schonheit.
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Ich lag in einem Kornfelde. Wachteln flatterten um mich herum und
liefSen sich auf Erdschollen nieder. Das Meer war ruhig, und sein Mur-
meln klang mehr wie ein Seufzer denn wie eine Stimme. Selbst die Sonne
schien zu tonen, sie tiberflutete alles, ihre Strahlen brannten auf meine
Glieder, die Erde warf ihre Glut zurtick. Ich ertrank in Licht, ich schlofs
die Augen, und ich sah es dennoch. Der Hauch der Wogen stieg bis zu
mir, mit dem Geruch des Tanges und der Seepflanzen. Zuweilen schie-
nen sie einzuschlafen, oder sie erstarben ohne Laut am schaumgerdnder-
ten Ufer, wie eine Lippe, die gerduschlos kiifst. Und in der Ruhepause
zwischen zwei Wogen, wenn der schwellende Ozean schwieg, horte ich
einen Augenblick das Gezwitscher der Wachteln; dann setzten die Wo-
gen von neuem ein, und dann wieder die Vogel.

Ich stieg eilends zur Meereskiiste hinab, mit sicherem Sprung iiber Ge-
roll hinwegsetzend. Ich trug den Kopf hoch voll Selbstgefiihl, ich atmete
stolz die frische Brise, die den Schweifs in meinen Haaren trocknete. Der
Geist Gottes erfiillte mich. Ich fiihlte, wie mein Herz sich weitete. In ei-
ner merkwiirdigen Erregung betete ich etwas an; ich hatte mich im Son-
nenlicht auflésen und in der azurnen Unendlichkeit verlieren mogen,
mit dem Duft, der von der Flache der Fluten stieg. Da fafSte mich eine ra-
sende Freude, und ich schritt dahin, als ob alles Gliick der Himmel sich
in meine Seele ergossen hitte. Da die Klippen an dieser Stelle vorspran-
gen, verschwand die ganze Kiiste, und ich sah nur noch das Meer; die
Wogen rollten auf den Uferkies zu meinen Fiifien, sie schaumten gegen
die aus dem Wasser starrenden Felsen, schlugen taktméaflig dagegen,
umschlangen sie mit feuchten Armen und durchsichtigen Laken und fie-
len blauleuchtend zurtick. Der Wind fiihrte den Gischt mit und furchte
die Wasserlachen, die in den Hohlungen des Gesteins standen. Der trie-
fende Tang wiegte sich, noch erregt von der Gewalt der Wogen, die ihn
verlassen. Von Zeit zu Zeit flog eine Mowe mit lautem Fliigelschlag vor-
tiber und kam bis zur Hohe der Klippe empor. Wenn das Meer zurtick-
flutete und sein Gerdusch sich entfernte wie ein verklingender Refrain,
stieg das Gestade vor mir und zeigte Furchen auf dem Sande, welche die
Woge dort gebildet hatte. Damals vermochte ich das ganze Gliick der
Schopfung und die ganze Freude, die Gott fiir den Menschen hineinge-
legt hat, zu fassen. Die Natur erschien mir schén wie eine vollkommene
Harmonie, die man nur dem Irdischen entriickt vernehmen kann. Etwas
Zartes wie Liebe und etwas Reines wie Gebet stieg aus der Tiefe des Ho-
rizontes und liefs sich aus den Himmeln auf die Spitzen der zerkliifteten
Felsen nieder. Das Klingen des Ozeans und das Tageslicht verbanden
sich zu etwas Kostlichem, das ich mir aneignete, als ein Stiick vom
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Himmel. Ich fiihlte mich gliicklich und grof3, wie der Adler, der die Son-
ne erblickt und in ihren Glanz emporsteigt.

Da schien mir alles auf Erden schon, ich sah nichts Unharmonisches
und Hafsliches mehr; ich liebte alles, selbst die Steine, die meinen Fufs er-
miudeten, selbst den harten Fels, auf den ich mich mit meinen Hianden
stiitzte, und die fithllose Natur, die mich zu erhoren und zu lieben schi-
en. Damals dachte ich, wie siifs es sein miisse, abends kniend fromme
Lieder zu Fiilen einer Madonna zu singen, die im Schein der Lampen
strahlt, und die Jungfrau Maria zu lieben, die den Seeleuten in einem
Winkel des Himmels erscheint, das stifse Jesuskind auf dem Arme
haltend.

Und das war dann alles; schnell erinnerte ich mich, dafs ich lebte. Ich
besann mich auf mich selbst, ich ging weiter und fiihlte, wie der Fluch
mich wieder erfafite, wie ich wieder ins Dasein zuriickgeworfen wurde.
Das Leben war zuriickgekehrt durch das Gefiihl des Schmerzes, wie in
erfrorene Glieder, und so wie ich ein aufierordentliches Gliick genossen,
fiel ich jetzt in namenlose Entmutigung, und ich ging nach X... .

Ich kam am Abend heim. Ich ging dieselben Wege zuriick. Ich fand im
Sande die Spur meiner Schritte und im Grase die Stelle, wo ich gelegen.
Es schien mir, als hétte ich getrdumt. Es gibt Tage, wo man zweimal das-
selbe erlebt: das zweitemal ist es nur noch die Erinnerung vom ersten,
und oft blieb ich auf dem Heimweg vor einem Gebiisch, einem Baume,
an einer Stelle des Weges stehen, als ob sich da am Morgen irgendein Er-
eignis meines Lebens abgespielt hétte.

Als ich zu Hause anlangte, war es fast Nacht. Man hatte die Tiire ge-
schlossen, und die Hunde fingen an zu bellen.

Die Gedanken von Wollust und Liebe, die mich mit flinfzehn Jahren
bestiirmt hatten, kehrten mit achtzehn zuriick. Wenn ihr das Vorausge-
hende richtig verstanden habt, so miifit ihr wissen, daf ich in jenem Al-
ter noch jungfrdaulich war und die Liebe noch nicht kannte. Fiir die
Schonheit der Leidenschaften und ihren tonenden Widerhall liehen mir
die Dichter den Gegenstand meiner Traumereien. Was die sinnliche Lust
und die Wonnen des Leibes anlangt, nach denen es Jiinglinge verlangt,
so ndhrte ich im Herzen den unabldssigen Wunsch danach durch jede
Art willensméfiiger Erregung des Geistes. Ebenso wie die Verliebten sich
sehnen, ihre Liebe zu erschdpfen, indem sie sich ihr bestdndig hingeben
und durch ein Darandenken sich davon zu befreien suchen, ebenso
glaubte ich, dafy mein blofler Gedanke schliefslich selbst den Gegenstand
zur Neige bringen und die Versuchung zunichte machen wiirde, da-
durch, daf$ ich mich ihr hingab. Aber da ich immer zum Ausgangspunkt
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zurlickkam, drehte ich mich in einem Kreise, aus dem kein Entkommen
war. Vergeblich stiefd ich mir bei dem Wunsche, mehr Raum zu gewin-
nen, den Kopf wund. Gewifs traumte ich des Nachts die schonsten Din-
ge, von denen man trdumen kann; denn am Morgen war mein Herz voll
Lacheln und wonniger Triebe. Das Erwachen betriibte mich, und ich er-
wartete mit Ungeduld die Riickkehr des Schlummers, damit er mir von
neuem diese Schauer gibe, an die ich den ganzen Tag dachte. Es hing ja
nur von mir ab, sie sofort 65 herbeizurufen, und ich empfand fiir sie eine
Art von religidser Scheu.

Damals fiihlte ich recht den Damon des Fleisches in allen meinen Glie-
dern hausen und durch mein Blut kreisen; und mitleidig sah ich auf die
harmlose Zeit zuriick, wo ich unter den Blicken der Frauen erschauerte,
wo ich vor Gemailden oder Statuen vor Entziicken verging. Ich wollte le-
ben, geniefsen, lieben. Wie an den ersten sonnigen Tagen die warmen
Winde sommerliche Hitze mitfiihren, wenn auch noch keine griinenden
Wiesen noch Blatter und Rosen da sind, so fiihlte ich unbestimmt meine
heifse Lebenszeit nahen. Was tun? Wen lieben? Von wem sich lieben las-
sen? Welche grofie Dame wird von euch wissen wollen? Welche iiberir-
dische Schonheit wird euch die Arme 6ffnen? Wer kennt all die traurigen
Spaziergdnge, die man allein die Fluffufer entlang macht, und all die
Seufzer, die man aus tibervollem Herzen in heifSen Nachten, wenn die
Brust springen will, zu den Sternen emporschickt.

Liebestraume schliefsen alles ein. Sie enthalten die Unendlichkeit des
Gliicks, sind das Mysterium in der Freude. Mit welcher Glut verzehrt
euch unser Blick, mit welcher Gewalt spriiht er auf euer Antlitz, ihr scho-
nen, triumphierenden Frauen! Jede eurer Bewegungen atmet Anmut und
Verdorbenheit. Das Rascheln eurer faltigen Gewénder erregt uns bis auf
den Grund des Herzens, und es entstromt der Oberfliche eures ganzen
Korpers etwas, das uns totet und bertickt.

Hinfort gab es fiir mich ein Wort, das mir schon erschien vor anderen
Worten, das Wort: Stiinde! Eine kostliche SiifSe umschwebt es unbe-
stimmt, ein merkwiirdiger Zauber umduftet es. Alle Geschichten, die
man erzdhlt, alle Biicher, die man liest, alle Bewegungen, die man macht,
sagen und sprechen ewig nur davon fiir das Herz des jungen Mannes. Er
trinkt sich satt daran, er findet eine hochste Poesie darin, die mit Fluch
und Wollust vermischt ist.

Besonders beim Nahen des Friihlings, wenn der Flieder zu bliihen be-
gann und die Vogel wieder im ersten Griin sangen, stand mein Herz
67 nach Liebe. Es schmolz ganz in Sehnsucht. Es wollte sich in ein stifSes
und grofles Gefiihl verlieren und aus Licht und Duft neues Leben
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saugen. Jedes Jahr bringt mir noch fiir einige Stunden eine Jungfraulich-
keit zurtick, die mit den Knospen treibt; doch die Wonnen erbliihen nicht
wieder mit den Rosen, und in meinem Herzen griint es nicht mehr als
auf der Landstrafle, wo der Sonnenbrand die Augen blendet und der
Staub sich in Wirbeln hebt.

Entschlossen, das, was folgt, zu erzdhlen, zittere und zogere ich doch
in dem Augenblick, wo ich in diese Erinnerungen hinabsteige. Es ist, als
sollte ich eine frithere Geliebte wiedersehen: beklommenen Herzens ver-
weilt man auf jeder Stufe ihrer Treppe, man fiirchtet, sie anzutreffen,
und zittert, sie konne nicht zu Hause sein. Gerade so ist es mit gewissen
Gedanken, mit denen man zuviel gelebt hat; man mdochte sich ihrer fiir
immer entledigen, und doch durchpulsen sie uns, wie das Leben selbst;
das Herz atmet dort in seiner natiirlichen Atmosphdre.

Ich habe gesagt, dafd ich die Sonne liebte; noch unldngst hatte meine
Seele an den Tagen, wo sie scheint, etwas von der Heiterkeit strahlender
Horizonte und der Weite des Himmels. Es war also im Sommer ... ach,
die Feder strdubt sich, das alles zu erzdhlen,... es war warm, ich ging ins
Freie; niemand zu Hause hatte mein Fortgehen bemerkt. Auf den Stra-
len sah man wenig Menschen, das Pflaster war trocken; von Zeit zu Zeit
drang ein warmer Hauch aus der Erde und stieg mir bis zum Kopfe; die
Mauern der Hiauser warfen die Glut zurtick, der Schatten selbst schien
glithender als das Licht. An den Straflenecken summten Fliegenschwiér-
me im Sonnenglanz iiber Haufen von Unrat, wie grofie goldene Rdder
kreisend. In geraden Linien hob sich der Giebel der Ddcher vom Blau des
Himmels ab. Die Steine waren schwarz; kein Vogel umflog die
Kirchtiirme.

Ich ging weiter, Ruhe suchend und einen Windhauch herbeiwiin-
schend, etwas, das mich von der Erde forthehmen und im Wirbel entfiih-
ren konnte.

Ich verliefs die Vorstadt. Ich befand mich hinter Gérten auf Wegen, die
halb Strafse, halb Pfad sind. Glanzende Lichter fielen hier und da durch
das Laub der Baume. In massigem Schatten standen ragende Gréser. Die
spitzen Kiesel flimmerten, der Staub knirschte unter meinen Sohlen, die
ganze Natur brannte. Schliefslich verzog sich die Sonne. Eine schwere
Wolke zeigte sich; als zoge ein Unwetter herauf. Die Qual, die ich bis da-
hin gefiihlt, anderte ihr Wesen. Ich war nicht mehr so gereizt, sondern
bedriickt. Ich fiihlte mich nicht mehr zerrissen, sondern beklommen.

Ich legte mich der Liange nach mit dem Gesicht auf die Erde, dorthin,
wo mir der meiste Schatten, die grofste Ruhe und Dunkelheit zu sein
schienen, an eine Stelle, die mich gut verbergen mufite; und dchzend
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vergrub ich mich da mit meinem wildverlangenden Herzen. Die Wolken
waren schwer von Schwiile; sie lasteten auf mir und erdriickten mich
wie ein Leib den andern. Ich fiihlte den Drang der Wollust, der siifSer
war als der Duft der Waldrebe und brennender als die Sonne auf der
Mauer der Garten. Ach, warum konnte ich nicht etwas in meine Arme
pressen, es mit meiner Glut ersticken oder mich selbst verdoppeln, die-
ses andere Wesen lieben und mich mit ihm vereinigen! Es war nicht
mehr das Verlangen nach einem unbestimmten Ideal, noch die Begehr-
lichkeit eines schonen, zerstobenen Traumes — meine Leidenschaft flutete
wie die iibergetretenen Fliisse nach allen Seiten in wiitenden GiefSbachen
uber die Ufer, sie iiberschwemmte mein Herz und brauste darin mit
schwindelerregendem Tosen wie die Strome in den Bergen.

Ich ging am Ufer des Flusses entlang. Immer habe ich das Wasser ge-
liebt und die sanfte Bewegung, mit der die Wellen einander treiben. Es
war ruhig, weifse Wasserlinien zitterten in der glucksenden Stromung.
Die Wogen trieben langsam und entfalteten sich eine nach der anderen.
In der Mitte liefen die Baumgruppen der Inseln ihr Griin ins Wasser
hdngen, die Ufer schienen zu licheln. Man horte nur die Stimmen der
Wellen.

An dieser Stelle ragten ein paar hohe Baume auf. Die Kiihle der Was-
serndhe und des Schattens erquickte mich. Ich fiihlte, wie ich ldchelte.
Ebenso wie die in uns wohnende Muse aufhorcht und die siifSen Tone
einsaugt, wenn sie die Harmonie vernimmt, so weitete sich in mir etwas,
um die allgemeine Wonne hineinzutrinken. Wahrend ich die Wolken be-
trachtete, die am Himmel hinzogen, und den Samtteppich des Rasens
am Ufer, der unter den Sonnenstrahlen gelb geworden war; wihrend ich
auf das Rauschen des Wassers und das Erschauern der Baumwipfel hor-
te, die trotz der Windstille zitterten — fiihlte ich, erregt und doch ruhig, in
meiner Einsamkeit mich unter dem Andrang dieser liebenden Natur vor
Wollust vergehen, und ich rief nach Liebe! Meine Lippen bebten und
suchten, als hétten sie den Atem eines anderen Mundes gespiirt; meine
Héande wollten etwas betasten, meine Blicke suchten in der Furche jeder
Woge, in den Umrissen der gebldhten Wolken irgendeine Form, eine
Lust, eine Offenbarung. Der Wunsch drang aus allen meinen Poren,
mein Herz war weich und von verhaltener Harmonie erftillt. Ich schiit-
telte mein Haar, es koste mein Gesicht. Mit Wonne sog ich seinen Duft
ein. Ich streckte mich auf das Moos unter die Baume. Ich wiinschte mir
noch tiefere Sehnsiichte. Ich hatte unter Rosen ersticken, unter Kiissen
vergehen mogen. Ich sehnte mich, die Blume zu sein, die der Wind
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schiittelt, das Ufer, das der Fluf$ netzt, die Erde, die von der Sonne be-
fruchtet wird.

Es ging sich sanft iiber das Gras. Ich schritt weiter, jeder Schritt brachte
neue Lust, und meine Fufssohle beriihrte mit Wonne den weichen Rasen.
Die Wiesen in der Ferne wimmelten von Tieren, von Pferden und Fllen.
Der Horizont hallte wider von Gewieher und Galoppieren, das Geldnde
hob und senkte sich in sanften, weiten Wellen, die von den Hiigeln her-
abkamen, der Flufs beschrieb seine Schlangenlinie, verschwand hinter
den Inseln und tauchte schliefSlich zwischen Gras und Schilf wieder auf.
Das war alles schon, schien gliicklich, ging seinem Gesetz, seinem natiir-
lichen Lauf nach. Ich allein war krank und siechte dahin, vor Sehnsucht
verzehrt.

Ganz plotzlich raste ich davon, zur Stadt zuriick. Ich kam {tiber die
Briicken. Ich ging durch die Strafien, iiber die Pldtze. Die Frauen kamen
an mir voriiber. Es waren ihrer viele; sie gingen schnell. Alle waren wun-
derbar schon. Niemals hatte ich ihnen so tief in die gldanzenden Augen
geschaut, noch so sehr ihren gazellenhaft leichten Gang bewundert. Her-
zoginnen lehnten sich auf ihren wappengeschmiickten Wagenschlag und
schienen mir zuzuldcheln und mich zu Liebkosungen auf seidenen Kis-
sen einzuladen. Uber ihre Balkons beugten sich Damen, in Schals
gehiillt, um mich zu sehen, und sie blickten mich bittend an: »Liebe uns!
Liebe uns!« Aus ihrer aller Haltung, aus ihren Augen, sogar aus ihrer Re-
gungslosigkeit sprach Liebe zu mir, das sah ich deutlich! Und dann traf
man die Frauen tiiberall, im Gedrdnge war man neben ihnen. Ich streifte
sie, ich sog ihren Duft ein, die Luft war davon erfiillt. An ihrem Hals sah
ich Schweifsperlen zwischen den Schalenden, sah die Federn ihrer Hiite
bei jedem Schritte nicken. Ihr Hacken hob den Rock beim Gehen vor mir.
Wenn ich an einer voriiberging, zuckte ihre behandschuhte Hand. We-
der diese noch jene wiinschte ich mir, die eine nicht mehr als die andere,
doch alle zusammen, doch jede, in der unendlichen Mannigfaltigkeit ih-
rer Formen und des entsprechenden Verlangens. Waren sie auch beklei-
det, ich schmiickte sie sogleich mit prachtiger Nacktheit, und so standen
sie vor meinen Augen. Indem ich moglichst nahe an ihnen voriiberging,
nahm ich, soviel ich konnte, wolliistige Vorstellungen mit, Diifte, liebeer-
regende Diifte, aufreizendes Rascheln und anziehende Formen.

Ich wufste wohl, wohin ich ging. Es war ein Haus in einer kleinen Stra-
e, durch die ich oft gegangen, um mein Herz schlagen zu fiihlen. Es
hatte griine Laden, man stieg drei Stufen empor. Ach, ich kannte das al-
les genau. Ich hatte es oft betrachtet, da ich hdufig einen Umweg ge-
macht hatte, nur um die geschlossenen Fenster zu sehen. Schliefdlich kam
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ich nach einem Lauf, der mir eine Ewigkeit zu dauern schien, in die Stra-
f3e. Ich glaubte zu ersticken. Niemand ging voriiber. Ich wagte mich wei-
ter, weiter. Ich fiithle noch die Beriihrung der Tiir, die ich mit der Schul-
ter aufstiefs. Sie gab nach. Ich hatte gefiirchtet, sie mochte fest in der
Mauer sitzen; aber nein, sie drehte sich in ihren Angeln, sackte, ohne
Gerausch.

Ich stieg die Stufen empor, auf der Treppe war es dunkel. Die Stiegen
waren ausgetreten, sie schwankten unter meinen Tritten. Ich stieg immer
hoher. Man sah nichts; mir schwindelte. Ich horte niemanden; mein
Atem setzte aus. Endlich kam ich in ein Zimmer; es schien mir grof3; das
lag an seiner Dunkelheit. Die Fenster standen auf, doch grofse, gelbe, bis
zur Erde reichende Vorhédnge hielten das Tageslicht ab. Der Raum
schwamm in blafigoldigem Widerschein. Weiter hinten am rechten Fens-
ter safy eine Frau. Sie mufste mich nicht gehort haben, denn sie wandte
sich nicht um, als ich eintrat. Ich stand, ohne ndher zu kommen, mit ih-
rem Anblick beschéftigt.

Sie trug ein weifles Kleid mit kurzen Armeln. Mit dem Ellenbogen
stiitzte sie sich auf das Fensterbrett. Eine Hand lag am Munde; ihr
Blick hing vage und unbestimmt draufSen am Boden. Ihr schwarzes Haar
lag glatt und geknotet an den Schlafen und glianzte wie die Schwinge ei-
nes Raben. Sie hielt den Kopf ein wenig vorniiber geneigt. Im Nacken
hatten sich ein paar Haare gelost und krduselten sich am Halse. Ihr
grofser gebogener Kamm war oben mit Korallen besetzt.

Sie stiefd einen Schrei aus, als sie mich bemerkte, und sprang auf. Ich
fithlte mich von dem gldnzenden Blick ihrer Augen getroffen. Als ich,
vom Gewicht dieser Blicke bedriickt, meine Stirn wieder zu heben ver-
mochte, sah ich in ein Gesicht von wunderbarer Schonheit: eine gerade
Linie lief, vom Scheitel beginnend, zwischen ihren grofien geschweiften
Augenbrauen hindurch auf ihre Adlernase, deren zitternde Fliigel em-
porgezogen waren, wie man es auf antiken Kameen sieht, und teilte ihre
sinnliche Lippe, die ein bldulicher Flaum beschattete. Dann kam der
Hals, der volle, weifse, rundliche Hals. Durch ihr zartes Gewand sah man
die Rundungen ihrer Briiste beim Atmen steigen und fallen. So stand sie
mir gegeniiber, inSonnenlicht gehiillt, das durch den gelben Vorhang fiel
und das weifse Kleid und den dunklen Kopf hob.

Schliefilich fing sie an zu ldcheln, fast mitleidig und sanft, und ich kam
ndher. Ich weif$ nicht, womit sie ihr Haar parfiimiert hatte, doch duftete
sie wunderbar, und mein Herz war weicher und hingebender als ein
Pfirsich, der auf der Zunge zerschmilzt. Sie sagte zu mir:

»Was moOchten Sie denn? Kommen Sie!«
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Und sie setzte sich auf ein langes Sofa, das mit grauem Stoff {iberzo-
gen war und an der Wand stand. Ich nahm an ihrer Seite Platz, sie fafste
meine Hand; die ihrige war heifs. So verharrten wir lange schweigend,
einer den andern anschauend.

Niemals hatte ich eine Frau aus solcher Nédhe gesehen; ihre ganze
Schonheit drang auf mich ein, ihr Arm beriihrte den meinigen, die Falten
ihres Gewandes fielen iiber meine Knie, die Warme ihrer Hiiften setzte
mich in Flammen. Ich fiihlte bei dieser Beriihrung ihre wogenden Kor-
performen, ich betrachtete die Rundung ihrer Schulter und die blauen
Adern ihrer Schldfen. Sie sagte:

»Nun?«

»Nun?« erwiderte ich vergniigt, den Zauber gewaltsam abschiittelnd,
der mich einschléaferte.

Doch weiter kam ich nicht, ich war ganz damit beschiftigt, sie mit Bli-
cken zu verzehren. Schweigend legte sie einen Arm um mich und zog
mich in stummer Umschlingung an sich. Da schlang ich meine beiden
Arme um sie und prefite meinen Mund auf ihre Schulter. Ich trank won-
nevoll den ersten Kufd der Liebe. Ich trank darin die lange Sehnsucht
meiner Jugend und die verwirklichte Wollust aller meiner Trdume, und
dann warf ich den Kopf zuriick, um ihr Gesicht besser zu sehen. Ihre Au-
gen leuchteten, sie setzten mich in Flammen. Ihr Blick fafste mich fester
als ihr Arm. Ich war in ihre Augen versunken, und unsere Finger ver-
strickten sich ineinander; die ihrigen waren lang und zart, sie spielten in
meiner Hand mit lebhaften, bebenden Bewegungen; mit geringer An-
strengung hétte ich sie zerbrechen konnen; ich driickte sie in dem Wun-
sche, sie besser zu fiihlen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, was sie mir sagte und was
ich ihr antwortete. Lange verharrte ich so, versunken, schwebend, ge-
wiegt in dem Klopfen meines Herzens. Mit jeder Minute wuchs mein
Taumel, in jedem Augenblick fluteten neue Strome in meine Seele. Mein
ganzer Leib erschauerte vor Ungeduld, vor Verlangen, vor Lust. Und
doch war ich schwer gestimmt, eher diister als froh, ernst, in etwas Gott-
lichem und Hochstem vergehend. Sie driickte mit der Hand meinen
Kopf an ihr Herz, aber zart, als wenn sie gefiirchtet hitte, ihn an ihrer
Brust zu zerbrechen.

Mit einer Bewegung der Schulter schliipfte sie aus dem Armel. Thr
Kleid ging auf; sie trug kein Korsett; ihr Hemd stand offen. Ein préchti-
ger Busen wurde sichtbar, an dem man in Liebe hitte vergehen mogen.
In kindlicher, traumerischer Haltung safS sie auf meinen Knien. Ihr scho-
nes Profil zeichnete sich in reinen Linien ab. Unter der Achsel bildete die
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Haut eine Falte von wundervollem Schwung, die wie das Lacheln der
Schulter war. Thr weifser Riicken war leicht gekriimmt, als sei sie miide,
und ihr herabgesunkenes Kleid fiel in weiten Falten auf den Boden. Sie
blickte zum Himmel und summte eine traurige, sehnsuchtsvolle Melodie
durch die Zihne.

Ich fafite ihren Kamm und zog ihn heraus. Ihre Haare umflossen sie
wie eine Woge, und die langen, schwarzen Strihne fielen zitternd auf ih-
re Hiiften. Ich fuhr mit der Hand zuerst dariiber, dann hinein, darunter.
Ich tauchte meine Arme hinein, ich badete mein Gesicht darin, ich wollte
vergehen. Zuweilen belustigte ich mich damit, sie hinten zu teilen und
nach vorn zu legen, sodaf$ ihre Briiste davon verhiillt waren; dann wie-
der fafste ich sie wie ein Netz zusammen und zog daran, um ihren nach
hinten geneigten Kopf und den zarten vorgestreckten Hals zu sehen. Sie
liefs es geschehen wie eine Tote.

Plotzlich machte sie sich von mir frei, zog die Fiiffe aus dem Kleide
und sprang mit der Behendigkeit einer Katze auf das Bett. Die Matratze
sank unter ihren FiifSen ein, das Bett krachte, sie zog mit briisker Bewe-
gung die Vorhédnge zuriick und legte sich nieder. Sie streckte ihre Arme
nach mir aus und umfafste mich. Oh, selbst die Laken schienen noch
warm von den Liebkosungen, die dort ausgetauscht waren.

Ihre sanfte feuchte Hand betastete meinen Leib. Sie gab mir Kiisse auf
das Gesicht, auf den Mund, auf die Augen. Jede einzelne ihrer hervor-
stiirzenden Liebkosungen nahm mir die Besinnung. Sie streckte sich auf
dem Riicken aus und seufzte. Bald schlofs sie die Augen halb und blickte
mich mit wolliistiger Ironie an, dann wieder stiitzte sie sich auf den Arm,
drehte sich herum, streckte die FiifSe empor und war voll bezaubernder
Schikereien, raffinierter und unverdorbener Bewegungen. SchliefSlich
gab sie sich mir hin, sah empor und stiefS einen tiefen Seufzer aus, der
durch ihren ganzen Leib ging ... Ihr warmes, zitterndes Fleisch breitete
sich erschauernd unter mir. Von Kopf zu Fiilen fiihlte ich mich
von Wollust umfangen. Ich prefite meinen Mund auf den ihrigen. Unsere
Finger waren ineinander verschlungen, im selben Beben zuckend, in ei-
ner Verstrickung verschrankt. Wahrend ich den Duft ihres Haares und
den Hauch ihrer Lippen einsog, fiihlte ich mich vor Wonne vergehen. Ei-
nige Zeit verharrte ich noch gespannt, das Klopfen meines Herzens und
das letzte Zittern meiner Nerven geniefsend; dann schien alles zu erlo-
schen und zu versinken.

Doch sie, sie sagte ebenfalls nichts. Sie lag unbeweglich wie eine Bild-
sdaule aus Fleisch. Ihr schwarzes, reiches Haar umrahmte ihr bleiches Ge-
sicht, und ihre gelosten Arme ruhten ldssig ausgestreckt. Von Zeit zu
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Zeit lief ein krampfhaftes Zucken tiiber ihre Knie und Hiiften. Auf ihrer
Brust brannte an der Stelle meiner Kiisse ein roter Fleck. Ein heiserer,
klaglicher Ton kam aus ihrer Kehle; wie wenn jemand einschlift, nach-
dem er lange geweint und geschluchzt hat. Plotzlich horte ich sie dies
vor sich hinsagen: »Wenn du im Taumel der Sinne Mutter wiirdest!«
Und was dann noch folgte, weifs ich nicht mehr. Sie schlug die Beine
tibereinander und wiegte sich von der einen Seite auf die andere, als
wenn sie in einer Hangematte gelegen hétte.

Spielend fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, als wire ich ein Kna-
be gewesen, und fragte mich, ob ich schon eine Geliebte gehabt. Ich ant-
wortete bejahend, und da sie mich weiter fragte, erzdhlte ich, sie sei
schon und verheiratet. Sie tat noch andere Fragen, nach meinem Namen,
meinem leben, meiner Familie.

»Und du,« sagte ich, »hast du geliebt?«

»Geliebt? Nein!«

Und sie lachte gezwungen auf, was mich aus der Fassung brachte.

Sie fragte mich noch, ob meine Geliebte wirklich schén sei, und nach
einer Weile fuhr sie fort:

»Ach, wie sie dich lieben muf3! Sage mir deinen Namen, ach, deinen
Namen.«

Ich wiederum wollte den ihrigen wissen.

»Marie,« antwortete sie, »doch ich hatte noch einen anderen, zu Hause
nannte man mich nicht so.« Und weiter geht meine Erinnerung nicht. Al-
les das ist vergangen und schon so lange her. Indessen steht manches
noch vor mir, als hétte ich es gestern gesehen, zum Beispiel ihr Zimmer:
ich sehe noch den Teppich vor dem Bett, der in der Mitte abgetreten war,
das Bett aus Mahagoniholz mit Verzierungen von Kupfer und die Vor-
hédnge aus roter Moiréseide; sie knisterten bei jeder Beriihrung; ihre Fran-
sen waren verschlissen. Auf dem Kamin standen zwei Vasen mit kiinstli-
chen Blumen. In der Mitte die Stutzuhr, deren Zifferblatt zwischen vier
Alabastersdulen safs. Hier und dort hingen alte Stiche in Rahmen von
schwarzem Holz an den Wianden; sie stellten Frauen im Bade, Winzer
oder Fischer dar.

Und sie! Sie! Manchmal kommt mir die Erinnerung an sie so lebhaft,
so deutlich zurtick, dafs alle Einzelheiten ihres Gesichtes mir wieder er-
scheinen mit jener wunderbaren Treue des Gedachtnisses, die wir nur
aus Traumen kennen, wenn wir unsere alten, langst verstorbenen Freun-
de in denselben Kleidern und mit demselben Ton der Stimme wiederfin-
den und dariiber erschrecken. Ich erinnere mich, dafs sie auf der linken
Seite der Unterlippe ein Korn hatte, das beim Lacheln in einer Falte der
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Haut lag. Sie hatte keine Frische mehr, und ihre Mundwinkel zogen sich
bitter und miide zusammen.

Als ich mich anschickte, fortzugehen, sagte sie mir Lebewohl.

»Lebe wohl!«

»Wird man sich wiedersehen?«

»Vielleicht!«

Und ich verliefs das Haus. Die Luft belebte mich. Ich kam mir ganz
verwandelt vor. Es schien mir, als miisse man auf meinem Gesichte le-
sen, dafs ich nicht mehr derselbe Mensch war. Ich ging leicht, stolz, zu-
frieden, frei dahin. Ich hatte nichts mehr zu lernen, nichts mehr zu erfah-
ren, nichts mehr zu wiinschen im Leben. Ich kam heim. Eine Ewigkeit
war verstrichen, seit ich fortgegangen. Ich stieg in mein Zimmer und
setzte mich auf mein Bett, von dem ganzen Tag ermiidet, der mit un-
glaublicher Schwere auf mir lastete. Es war vielleicht sieben Uhr abends.
Die Sonne sank, der Himmel stand in Feuer, ein tiefroter Horizont
flammte tiber den Dachern der Hauser. Der Garten, schon im Dammer
liegend, war voll von Melancholie. Gelbe und orangefarbene Kreise tanz-
ten an den Mauerecken, sanken und stiegen im Gebiisch; die Erde lag
trocken und grau. Auf der Strafie zogen ein paar Leute aus dem Volke
am Arme ihrer Frauen singend voriiber und gingen den Stadttoren zu.

Ich dachte immer wieder an das, was geschehen war, und eine unsag-
bare Traurigkeit erfafste mich. Ich war voll Widerwillen, ich war gesit-
tigt, ich war miide. » Aber heute morgen noch war das anders,« sagte ich
mir, »ich war frischer, gliicklicher, woran liegt das?« Und im Geiste ging
ich wieder durch all die Strafden, die ich betreten hatte; ich sah die Frau-
en wieder, die ich getroffen, alle Pfade, die ich zuriickgelegt. Ich kehrte
zu Marie zuriick, und ich verweilte bei jeder Kleinigkeit, die mir die
Erinnerung bot. Ich prefste mein Gedédchtnis aus zu einem mdoglichst rei-
chen Ertrag. Der ganze Abend ging damit bin. Die Nacht kam, und wie
ein Greis blieb ich an diese bezaubernden Gedanken gefesselt. Ich fiihlte,
dafs ich nichts wieder davon erleben wiirde; dafs andere Abenteuer sich
einstellen konnten, doch dafs sie jenem nicht dhneln wiirden. Dieser erste
Duft war genossen, dieser Klang war verflogen, ich wiinschte mir mein
Verlangen wieder und ersehnte meine Lust zurtick.

Wenn ich mein vergangenes und mein gegenwairtiges Dasein {iber-
schaute, ich meine das Harren der verflossenen Tage und die Mattigkeit,
die auf mir lastete, dann wufste ich nicht mehr, wie mein Inneres sich zu
meinem Leben verhielt, ob ich traumte oder handelte, ob ich voll Uber-
drufs oder Verlangen war, denn ich empfand zugleich den Ekel der U-
bersittigung und die brennende Begierde hoffnungsvoller Erwartung.
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Die Liebe war also weiter nichts als das! Ein Weib war weiter nichts!
Warum, mein Gott, haben wir noch Hunger, wenn wir uns satt geges-
sen? Wozu so viel Sehnsucht und so viel Enttduschung? Warum ist das
Herz des Menschen so weit und das leben so eng? Es gibt Tage, wo
selbst die Liebe der Engel ihm nicht gentigen wiirde, und nach einer
Stunde ist es aller Liebkosungen der Erde miide.

Doch die entschwundene Illusion lafst ihren Feenduft zuriick, und wir
suchen ihre Spur auf allen Pfaden, iiber die sie geflohen ist. Man gefallt
sich in dem Gedanken, dafs alles noch nicht so bald vorbei sei, dafs das
Leben erst anfange und eine Welt sich vor uns auftue. Soll man in der
Tat so viel glanzende Traume und so viel glithende Wiinsche verschwen-
det haben, um hier zu enden? Nun wollte ich auf all die schonen Dinge,
die ich mir erdichtet, nicht verzichten. Ich hatte mir nach Verlust meiner
Unschuld andere, weniger bestimmte, doch schonere Gestalten geschaf-
fen, andere Wonnen, die nicht so deutlich waren als mein bis dahin emp-
fundenes Verlangen, doch himmlisch und grenzenlos. Mit den Phanta-
siegebilden, mit denen ich mich unldngst umgeben und die ich wieder
wachzurufen suchte, verband sich die intensive Erinnerung an meine
jingsten Erfahrungen. Und wéahrend alles, Phantom und Korper, Traum
und Wirklichkeit, ineinander verschmolz, wurde die Frau, die ich eben
verlassen, ein Symbol, in dem alles Vergangene zusammenflofs und von
dem alles Kiinftige ausging. Ich dachte in der Einsamkeit an sie, betrach-
tete sie von allen Seiten, um noch etwas Neues an ihr zu entdecken, et-
was, das mir beim ersten Male entgangen und noch unerforscht war. Die
Lust, sie wieder zu sehen, fafSte mich, nahm von mir Besitz, es war wie
ein Verhdngnis, das mich fortrifs, wie ein Abhang, den ich herunterglitt.

Oh, die herrliche Nacht! Es war warm; ich kam in Schweifs gebadet vor
ihrer Tur an. Ihr Fenster war erleuchtet. Gewifs wachte sie. Ich blieb ste-
hen, hatte Furcht. Ich harrte lange unschliissig, was ich tun solle, voll
von tausend unbestimmten Angsten. Noch einmal trat ich ein; zum
zweiten Male glitt meine Hand {iber das Geldnder ihrer Treppe und
drehte den Schliissel im Schlofs.

Sie war allein wie an jenem Morgen. Sie safs an demselben Platze, fast
in derselben Haltung, doch trug sie ein anderes Kleid. Dieses war
schwarz; der Spitzenbesatz oben am Ausschnitt zitterte auf ihrer weifsen
Brust; ihre Haut strahlte, ihr Gesicht hatte eine unziichtige Bldsse, wie
Kerzen sie geben. Ihr Mund war halb getffnet. Ihr Haar hing lose auf die
Schultern herab. Thre Augen waren zum Himmel gehoben. So schien sie
mit dem Blick einem entschwundenen Stern nachzuhédngen.
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Hurtig sprang sie mit einem frohlichen Satz auf mich zu und schlofs
mich in die Arme. Da hielten wir uns bebend umschlungen wie Lieben-
de beim néchtlichen Stelldichein, wenn sie lange ihr Auge in die Finster-
nis gebohrt, auf jedes Rascheln des Laubes gehort, jede unbestimmte,
durch die Lichtung kommende Gestalt erspdht haben und endlich einan-
der treffen und sich umarmen konnen.

Sie sagte mit hastiger und zugleich sanfter Stimme:

»Ach, du liebst mich also, da du wiederkommst? Sag, o sag, mein
Herz, liebst du mich?«

Ihre Worte hatten einen klaren, weichen Klang wie die hochsten Tone
der Flote. Halb auf den Knien kauernd und mich in ihren Armen hal-
tend, schaute sie mich in diisterer Trunkenheit an. Mochte ich auch noch
so erstaunt iiber diese so plotzlich hervorbrechende Leidenschaft sein, so
war ich doch entziickt und stolz darauf.

Ihr Atlaskleid knisterte unter meiner Beriihrung wie sprithende Fun-
ken. Zuweilen fiihlte ich die warmen, zarten, nackten Arme durch den
weichen Stoff hindurch. Ihr Kleid schien ein Teil von ihr zu sein. Es
stromte die Verfithrungskraft der tippigsten Nacktheit aus. Sie wollte
sich durchaus auf meine Knie setzen, und sie fing mit ihrer gewohnli-
chen Liebkosung an, die darin bestand, mir mit der Hand durchs Haar
zu fahren, wihrend sie mich starr ansah. Ihr Gesicht befand sich dem
meinen gegeniiber, ihre Augen spriihten in die meinen. In dieser re-
gungslosen Haltung schien sich ihre Pupille zu weiten. Ein Strom ent-
quoll ihr, den ich in mein Herz dringen fiihlte. Jede Welle dieses starren-
den Blicks, die den ununterbrochenen Kreisen des Fischadlers glich,
brachte mich mehr und mehr unter diesen schrecklichen Zauber.

»Ach, so liebst du mich denn,« fuhr sie fort, »so liebst du mich denn,
da du ja wieder bei mir bist, da du meinetwegen zuriickkehrst! Aber was
ist dir? Du sagst nichts, du bist traurig! Magst du mich nicht mehr?«

Sie machte eine Pause und fuhr dann fort:

»Wie schon du bist, mein Engel! Du bist schon wie der Tag! Kiisse
mich doch, liebe mich! Einen Kuf3, einen Kuf3, schnell!«

Sie hing an meinem Munde, und wihrend sie wie eine Taube girrte,
schwoll ihre Brust unter dem sehnenden Seufzer, der daraus
hervordrang.

»Ach, aber fiir die Nacht, nicht wahr, fiir die Nacht bist du gekommen;
die ganze Nacht soll uns beiden gehoren! Ich mochte einen Geliebten ha-
ben wie dich, einen jungen, frischen Geliebten, der mich glithend liebte,
der nur an mich déachte! Ach, wie wiirde ich ihn lieben!«
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Und sie erregte meinen Wunsch in einer Weise, daf$ mir die Gottheit
vom Himmel herabzusteigen schien.

»Aber hast du denn keinen?« fragte ich.

»Wer? Ich? Liebt man uns denn, uns? Denkt man an uns? Wer will von
uns wissen? Wirst selbst du morgen noch an mich denken? Vielleicht
wirst du dir morgen sagen: >Ei, ja, gestern habe ich bei einem Méadchen
geschlafen, doch brr, la la la« (und sie fing mit unziichtigen Bewegun-
gen an zu tanzen, die Fauste in die Taille gestemmt), »ich tanze ndmlich
gut! Halt, betrachte mein Kostiim.«

Sie Offnete ihren Kleiderschrank, und ich sah in einem Fach eine
schwarze Maske und blaue Bander mit einem Domino; an einem Nagel
hing eine Hose aus schwarzem Samt mit Goldlitzen, zerknitterte Reste
vom letzten Karneval.

»Mein armes Kostiim,« sagte sie, »wie oft bin ich darin zu Ball gegan-
gen! Ja, ich habe diesen Winter tiichtig getanzt!«

Das Fenster stand offen und das Kerzenlicht zitterte im Winde. Sie
nahm den Leuchter vom Kamin und stellte ihn auf das Nachttischchen.
Am Bett angekommen, setzte sie sich darauf und verfiel in tiefes Sinnen,
wihrend ihr Kopf auf die Brust sank. Ich sagte ebenfalls nichts; ich war-
tete. Der warme Hauch der Augustnacht stieg bis zu uns empor. Wir
horten von hier das Rauschen der Baume auf den Boulevards. Der Vor-
hang des Fensters schwankte. Die ganze Nacht hindurch gewitterte es;
oft sah ich im Scheine der Blitze ihr bleiches Gesicht, das sich in einem
Ausdruck leidenschaftlicher Trauer zusammenkrampfte. Die Wolken zo-
gen schnell, dann und wann blickte der halbversteckte Mond aus einem
klaren Winkel des Himmels herab, von diisterem Gewd6lk umgeben.

Sie kleidete sich langsam aus, mit regelméfSiigen, automatischen Bewe-
gungen. Als sie im Hemde war, kam sie barfuf$ tiber den Boden zu mir
gelaufen, fafte meine Hand und fiihrte mich zum Bett. Sie sah mich
nicht an, ihre Gedanken waren fern. Thre Lippe schimmerte rosig und
feucht. Ihre Nasenfliigel bldhten sich, das Auge gliihte, und sie schien
noch unter der Fiille der Gedanken zu vibrieren, wie ein klingendes In-
strument noch einen heimlichen Hauch entschlafener Téne von sich gibt,
wenn der Kiinstler es schon verlassen.

Erst als sie neben mir lag, breitete sie mit dem Stolz der Kurtisane allen
Glanz ihres Leibes vor mir aus. Ich hatte ihre feste und stets wie von Ge-
wittermurmeln geschwellte Brust nackend vor mir. Ich sah ihren perl-
muttergldnzenden Leib mit dem tiefen Nabel, ihren elastischen, zucken-
den Leib. Er war weich, dafs man Lust bekam, seinen Kopf darin einzu-
wiihlen, wie auf einem Kissen von warmem Atlas. Sie hatte prachtvolle
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Hiiften, wahre Frauenhiiften; von rundlichen Schenkeln fortgesetzt, erin-
nerten mich ihre Linien an irgendwelche geschmeidige und lasterhafte
Formen von Schlangen oder Damonen. Der Schweifs, der auf ihrer Haut
perlte, machte sie frisch und klebrig. Ihre Augen blitzten furchtbar durch
die Nacht, und das Bernsteinarmband an ihrem rechten Arme klang,
wenn sie an das Tafelwerk des Alkovens kam. In jener Stunde sagte sie
zu mir, wihrend sie meinen Kopf an ihr Herz gedriickt hielt:

»Engel der Liebe, der Wonne, der Lust, woher kommst du? Wo weilt
deine Mutter? Woran dachte sie, als sie dich empfing? Traumte sie von
der Kraft afrikanischer Lowen oder von dem Duft jener fernen Baume,
der so stark ist, dafs man stirbt, wenn man ihn einatmet? Du antwortest
nicht; sieh mich mit deinen grofien Augen an, sieh mich an, sieh mich an!
Deinen Mund! Deinen Mund! Da, da hast du meinen!«

Und dann schlugen ihre Zdhne wie bei grofiem Frost aufeinander, und
ihre gedffneten Lippen zitterten und sprachen nédrrische Worte in die
Luft!

»Oh, ich wiirde eiferstichtig sein, siehst du, wenn wir uns liebten, eine
Frau sollte dich nur ansehen... «

Und ihr Satz endigte in einem Schrei. Dann wieder hielt sie mich mit
starren Armen fest und sagte ganz leise, sie werde sterben.

»Ach, wie schon ist ein Mann, wenn er jung ist! Wenn ich Mann wir,
wiirden mich alle Frauen lieben, so verfiihrerisch wiirden meine Augen
glanzen! Ich wiirde so gut angezogen, so hiibsch sein! Deine Geliebte
liebt dich, nicht wahr? Ich mochte sie kennen. Wo trefft ihr euch? Bei dir
oder bei ihr? Vielleicht auf der Promenade, wenn du vortiberreitest? Du
mufst gut aussehen zu Pferde! Im Theater beim Fortgehen, wenn man ihr
den Mantel reicht? Oder in der Nacht in ihrem Garten? Die schonen
Stunden, die ihr im Geplauder in der Laube verbringen miifst!«

Ich lief3 sie reden, und mir schien, als gibe sie mir mit diesen Worten
eine Geliebte, und ich liebte dieses Phantom, das sich eben in meinen
Geist einnistete und fliichtiger darin gldnzte als ein Irrlicht am Abend im
Gelande.

»Kennt ihr euch schon lange? Erzdhl' mir ein wenig davon. Was sagst
du ihr, um ihr zu gefallen? Ist sie grofs oder klein? Singt sie?«

Schliefilich mufste ich ihr sagen, dafs sie sich tduschte. Ich erzédhlte ihr
sogar von meiner Bangigkeit, sie wieder aufzusuchen, von den Skrupeln,
oder besser der sonderbaren Furcht, die ich dann gehabt, und von der
plotzlichen Anwandlung, die mich zu ihr getrieben. Als ich ihr gestan-
den, daf3 ich niemals eine Freundin gehabt, dafs ich tiberall danach ge-
sucht, lange davon getraumt hatte, und dafs sie die erste war, die meine
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Zirtlichkeit empfangen, nédherte sie sich mir mit Staunen und fafste mei-
nen Arm, als wire ich ein Trugbild gewesen, das sie hétte greifen wollen.

»Wirklich?« sagte sie, »oh, beliige mich nicht. Du bist also jungfrdulich
und ich habe dir deine Unschuld genommen, armer Engel? Deine Kiisse
hatten wirklich etwas Unverdorbenes, wie es nur Kinder haben konnen,
wenn sie lieben. Aber du machst mich staunen, du bist entziickend. Je
langer ich dich ansehe, desto mehr liebe ich dich. Deine Wange ist zart
wie ein Pfirsich, deine Haut ist wirklich ganz weifs, dein schones Haar ist
stark und dicht. Oh, wie wiirde ich dich lieben, wenn du wolltest! Denn
nur dich habe ich so gesehen. Man koénnte glauben, dafs du mich giitig
anblickst, und doch versengen mich deine Augen. Immerfort zieht es
mich zu dir, dich an mein Herz zu pressen. «

Es waren die ersten Liebesworte, die ich in meinem Leben horte. Wo-
her sie auch kommen, unser Herz empfangt sie mit einem Beben des
Glicks. Erinnert euch dessen! Ich trank sie mit Wonne in mich! Ach, wie
eilig ich es hatte, mich in meinen Himmel zu schwingen.

»Ja, ja, herze mich tiichtig, herze mich tiichtig! Deine Kiisse verjiingen
mich,« sagte sie, »ich liebe deinen Duft wie den meines Geifiblatts im
Monat Juni, er ist erfrischend und siifs zugleich. Sieh, deine Zdhne sind
weifler als die meinigen, ich bin nicht so schon wie du ... Ach, welche
Wonne!«

Und sie prefite ihren Mund auf meinen Hals, mit gierigen Kiissen
wiihlend, wie ein Raubtier am Bauch seines Opfers.

»Was ist mir denn heute abend? Du hast mir Feuer ins Blut gegossen,
ich mochte trinken, tanzen, singen. Warst du nicht manchmal gern ein
kleiner Vogel? Wir flogen zusammen dahin, es miifste siifs sein, in der
Luft zu lieben; der Wind triebe uns, die Wolken htillten uns ein ... Nein,
sei still, dafs ich dich anschaue, dich lange anschaue, um dich immer im
Gedéchtnis zu behalten!«

»Wozu das?«

»Wozu das?« erwiderte sie. »Aber um mich deiner zu erinnern, um an
dich zu denken. Ich werde an dich denken in der Nacht, wenn ich nicht
schlafen kann, am Morgen, wenn ich erwache, ich werde an dich den
ganzen Tag denken, wenn ich im Fenster liege, um die Voriibergehenden
zu sehen, aber besonders des Abends, wenn es dunkelt und die Lichter
noch nicht brennen. Ich werde mir dein Gesicht zurtickrufen, deinen
Korper, deinen schonen Korper, der Wollust atmet, und deine Stimme!
Ach, hore, mein Geliebter, lafs mich von deinen Haaren nehmen, ich wer-
de sie in diesem Armband tragen; sie sollen mich niemals verlassen.«

39



Sie erhob sich sogleich, holte ihre Schere und schnitt mir einen Strang
im Nacken ab. Es war eine kleine, spitze Schere, die beim Auf-
und Zugehen knirschte. Ich fiihle noch die Kilte des Stahls im Nacken
und Mariens Hand.

Das Verschenken und Austauschen von Haaren gehort zum Schons-
ten, was es fiir Liebende gibt. Wie viele schéne Hande haben, seit Liebes-
ndchte herabgesunken sind, durch Balkongitter Strahne schwarzen Haa-
res gereicht! Fort mit den achtfach geflochtenen Uhrketten, den Ringen,
in die sie eingeklebt sind, den Medaillons, die sie in Kleeblattform zei-
gen, fort mit all dem Haar, das die beflissene Hand des Friseurs geschéan-
det hat. Ich will die Strdhne ganz allein und nur an beiden Enden mit ei-
nem Faden zusammengehalten, damit nichts davon verloren geht. Man
hat sie eigenhdndig vom geliebten Haupte abgeschnitten, in einem
hochsten Augenblicke, in der Glut einer ersten Liebe, am Abend vor der
Abreise! Frauenhaar! Prachtiger Mantel des Weibes in den Urzeiten, als
es noch bis auf die Fersen herabhing und die Arme verhiillte, als damals
die Frau mit dem Manne die Ufer der grofsen Strome entlangschritt und
der erste Lufthauch der Schopfung mit den Wipfeln der Palmen und der
Mihne der Lowen zugleich das Haar der Frauen bewegte! Ich liebe das
Haar! Wie oft habe ich auf Friedhofen, die umgegraben wurden, oder in
alten Kirchen, die man abrifs, das Haar betrachtet, das in der aufgewiihl-
ten Erde neben gelben Knocken und Stiicken vermoderten Holzes erschi-
en! Zuweilen warf die Sonne einen fahlen Glanz dartiber, und liefs es wie
eine Goldader ergldanzen. Ich versetzte mich gern in die Tage zurtick, wo
eine nun lidngst verheerte Hand tiber dieses Haar hinfuhr und es tiber
die Kissen breitete; als noch alles zusammen auf einer weifSen Kopthaut
safs und mit duftender Fliissigkeit gesalbt war, als ein jetzt zahnloser
Mund Kiisse hineindriickte und die Spitzen unter wonnigem Schluchzen
abbifs.

Ich liefs mir die Haare in einem Gefithl dummer Eitelkeit abschneiden.
Ich erbat mir nicht einmal welche von ihr, und heute, wo ich nichts besit-
ze, keinen Handschuh, keinen Giirtel, nicht einmal drei vertrocknete, im
Buche geprefste Rosenblétter, nichts als die Erinnerung an die Liebe ei-
ner dffentlichen Dirne, heute grame ich mich danach.

Als sie damit fertig war, legte sie sich wieder an meine Seite. Sie kam,
vor Wollust erschauernd, in die Laken zurtick; sie zitterte und machte
sich auf mir klein wie ein Kind; schliefdlich schlief sie ein, den Kopf an
meine Brust gelehnt.

Jedesmal, wenn ich Atem holte, fiihlte ich, wie das Gewicht dieses
schlummernden Kopfes sich auf meiner Brust hob. In welcher vertrauten

40



Vereinigung befand ich mich doch mit diesem unbekannten Wesen! Der
Zufall hatte uns zusammengefiihrt, zwei bis zu diesem Tage einander
fremde Menschen. Wir teilten dasselbe Lager, auf dem uns eine unbe-
kannte Kraft zusammenschmiedete. Wir wiirden einander verlassen und
nicht mehr wiedersehen. Die Atome, die in der Luft wirbeln und fliegen,
verweilen langer beieinander als die Herzen, die sich lieben. Gewifs stei-
gen des Nachts einsame Wiinsche auf, und die Traumenden suchen ein-
ander. Dieser seufzt vielleicht nach einer unbekannten Seele, die sich auf
einer anderen Halbkugel unter einem andern Himmel nach ihm sehnt.

Welche Traume zogen jetzt durch dieses Haupt? Dachte sie an ihre Fa-
milie, an ihren ersten Geliebten, an die Welt, an die Menschen, an ein rei-
ches, in Uppigkeit schwelgendes Leben, an eine heiflersehnte Liebe? An
mich vielleicht! Mein Auge starrte auf ihre blasse Stirn. Ich belauerte ih-
ren Schlaf und suchte mir den heiseren Ton zu deuten, der aus ihrer
Kehle kam.

Es regnete. Ich horchte auf das Gerdusch der fallenden Tropfen und
auf Mariens Schlaf. Die Lichter, die am Verloschen waren, knisterten in
den kristallenen Leuchtereinsdtzen. Der Morgen dammerte, ein gelber
Streifen reckte sich am Himmel, wuchs in wagerechter Richtung und er-
fillte, mehr und mehr in goldige und weinrote Farbungen tibergehend,
das Zimmer mit einem schwachen weifslichen, mit Violett untermischten
Licht, das noch mit der Nacht und dem Schimmer der erloschenden Ker-
zen spielte, die der Spiegel zurtickwarf. Marie, auf mir ruhend, lag mit
einem Teil ihres Korpers im Lichte, mit dem andern im Schatten. Sie hat-
te ihre Haltung etwas gedndert; ihr Kopf lag niedriger als ihre Brust; der
rechte Arm, der Arm mit dem Reifen, hing aus dem Bett heraus und be-
rithrte fast den FufSboden. Auf dem Nachttischchen stand ein Veilchen-
bukett. Ich langte danach und nahm es. Ich bif$ den Faden mit den Zah-
nen durch und sog den Duft ein. Sie waren von der Hitze des gestrigen
Tages oder, weil sie schon langer gepfliickt, welk geworden. Ich fand,
dafs sie einen kostlichen und ganz besonderen Duft hatten, ich roch an
einer Blume nach der anderen. Da sie feucht waren, legte ich sie zur
Kiithlung auf meine Augen; denn mein Blut kochte, und meine ermatte-
ten Glieder brannten bei der Beriihrung mit den Laken. Da, unschliissig,
was ich tun sollte, und nicht gewillt, sie aufzuwecken, denn ich empfand
ein seltsames Vergniigen, sie schlafen zu sehen, legte ich sanft alle Veil-
chen auf Mariens Busen. Bald war sie ganz damit bedeckt, und die stifsen
verwelkten Blumen, unterdenen sie schlief, versinnbildlichten sie mir.
Denn gleich ihnen stromte sie trotz der entschwundenen Frische oder
vielleicht gerade deshalb einen herberen und aufreizenderen Duft aus.
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Das Ungliick, das sie heimgesucht, hatte sie mit seinem Kummer ver-
schont, den ihr Mund noch im Schlafe aufwies. Ebenso verschonten sie
zwei Falten hinten am Halse, die sie am Tage sicherlich unter ihrem
Haar verbarg. Vor dieser Frau, die im Sinnenrausch so traurig blieb und
deren Umarmungen noch eine trauerschwere Freude aushauchten, ahnte
ich tausend schreckliche Leidenschaften, die sie wie Blitze hatten furchen
miissen, und deren Spuren man noch sah. Und dann mufste es mir Ver-
gniigen machen, die Geschichte ihres Lebens zu horen, mir, der ich am
menschlichen Dasein den zitternden Atem der Leidenschaft liebte, die
Welt der grofsen Passionen und schénen Tréanen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Die Veilchen fielen alle herab, sie
lachelte mit halb geschlossenen Augen, wiahrend sie zugleich ihre Arme
um meinen Hals schlang und mich mit einem langen Morgenkufs um-
fing, dem Kuf$ der erwachenden Taube.

Als ich sie bat, mir ihre Geschichte zu erzdhlen, begann sie:

»Dir kann ich alles sagen. Andere wiirden liigen und damit anfangen,
dafs sie nicht immer gewesen, was sie jetzt sind, sie wiirden dir tiber ihre
Familie und ihre Liebschaften Marchen erzdhlen. Aber ich will dich nicht
beliigen und mich nicht fiir eine Prinzessin ausgeben. Hore denn, du
wirst sehen, ob ich gliicklich gewesen bin! Weifst du, daf’ ich oft Lust hat-
te, mich zu toten? Einmal kam man zu mir ins Zimmer, da war ich schon
halb erstickt. Ach, wenn ich keine Angst vor der Holle hitte, wére es
schon lange geschehen. Ich habe auch Furcht vor dem Sterben, es schau-
dert mich, diesen Augenblick durchzumachen, und doch méchte ich
gern tot sein!

Ich bin vom Lande, unser Vater war Pachter. Bis zu meiner ersten
Kommunion mufite ich jeden Morgen die Kiihe auf den Feldern hiiten.
Den ganzen Tag iiber war ich allein. Ich setzte mich an den Rand des
Grabens, um zu schlafen, oder ich ging in den Wald, um Nester auszu-
nehmen. Ich kletterte wie ein Junge auf die Biume; meine Kleider waren
immer zerrissen. Oft bekam ich Schldge, weil ich Apfel gestohlen oder
das Vieh zu den Nachbarn hatte laufen lassen. War die Ernte da und der
Abend gekommen, so tanzte man im Hofe in der Runde. Ich horte Lieder
singen von Dingen, die ich nicht verstand. Die Burschen kiifsten die
Migde. Lautes Lachen erscholl; doch das machte mich traurig und trau-
merisch. Zuweilen bat ich auf dem Heimwege einen Fuhrmann der
Landstrafle, mich auf seinen Heuwagen steigen zu lassen. Der Mann
nahm mich mit und setzte mich auf die Luzernebiindel. Kannst du glau-
ben, dafs ich zuletzt ein unsdgliches Vergniigen empfand, von den kréfti-
gen Armen eines handfesten Burschen emporgehoben zu werden,
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dessen Gesicht von der Sonne verbrannt und dessen Brust ganz in
Schweif} gebadet war? Gewdhnlich waren seine Armel bis zu den Ach-
seln aufgekrempelt. Ich beriihrte gern seine Muskeln, die Buckel und
Hohlungen bei jeder Bewegung seiner Hand bildeten. Ich liefs mich auch
gern von ihm kiissen, um das Kratzen seines Bartes auf meiner Backe zu
fithlen. Unten auf der Wiese, wohin ich alle Tage kam, flofs ein kleiner
Bach zwischen zwei Reihen von Pappeln. Allerlei Blumen wuchsen an
seinem Ufer. Ich wand Straufie, Krdnze und Ketten daraus. Aus Vogel-
beeren machte ich mir Halsbdnder. Das wurde bei mir zur Leidenschaft.
Ich hatte immer die ganze Schiirze voll davon. Mein Vater schalt mich
und sagte, dafs ich stets ein gefallsiichtiges Ding bleiben werde. Ich hatte
auch welche in mein kleines Zimmer mitgenommen. Zuweilen betdubte
mich die Menge der Geriiche, und ich schlummerte mit benommenem
Kopf ein und genofd doch zugleich dies Unbehagen. Der Duft des jungen
Heues zum Beispiel, der Duft des warmen und gadrenden Heues, schien
mir immer kostlich, so daf8 ich mich jeden Sonntag in der Scheune ein-
schlofs und dort den ganzen Nachmittag damit verbrachte, den Spinnen
zuzusehen, die ihre Netze zwischen den Balken spannen, und die Flie-
gen summen zu horen. Ich lebte in den Tag hinein, aber ich wurde ein
hiibsches Mddchen. Ich strotzte von tippiger Gesundheit! Oft fafSte mich
eine Art von Verriicktheit, und ich lief, lief, bis ich fiel, oder ich sang aus
vollem Halse oder ich sprach lange fiir mich allein. Sonderbare Wiinsche
bestiirmten mich, ich betrachtete immer die Tauben im Schlage, die sich
gatteten. Einige kamen bis unter mein Fenster, sich in der Sonne zu ba-
den und in den Weinreben zu spielen. In der Nacht horte ich sie noch
mit den Fliigeln schlagen und girren. Das schien mir so siif3, so lieblich,
dafs ich hétte Taube sein mogen wie sie und meinen Hals biegen, wie sie
beim Schnébeln taten. > Was mogen sie einander wohl sagen,« dachte ich,
>da sie ja so gliicklich ausschauen!< Und ich dachte daran, mit welch
wundervollen Spriingen die Hengste hinter den Stuten herrennen und
wie ihre Nistern sich bldhen. Ich dachte an die Lust, die erschauernd
durch die Wolle der Schafe lauft, wenn der Widder naht, und an das
Summen der Bienen, wenn sie sich in Trauben an den Baumen des Obst-
gartens authdngen. Im Stall drdangte ich mich zwischen die Tiere, um die
Ausdiinstung ihrer Glieder zu spiiren, den Lebensatem, den ich mit vol-
ler Brust einsog, und zugleich betrachtete ich verstohlen ihre Nacktheit,
auf die der Taumel der Sinne meine verwirrten Augen immer wieder
zog. Dann wieder nahmen sogar die Baume an den Waldesecken, beson-
ders in der Dammerung, sonderbare Formen an: bald waren es Arme,
die sich zum Himmel streckten, bald ein Stumpf, der sich unter den
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Windstofien wie ein Leib bog. Wenn ich des Nachts bei Mondschein er-
wachte und die Wolken zogen, sah ich am Himmel Dinge, die mich er-
schreckten und meine Lust erregten. Ich erinnere mich, dafs ich einmal
am Weihnachtsabend eine grofie nackte Frau aufrecht dastehen sah; mit
rollenden Augen; sie war gut hundert Fufs hoch, doch sie wuchs noch be-
stindig und wurde immer diinner; schliefslich zerbrach sie; jedes Glied
blieb getrennt fiir sich; der Kopf flog zuerst davon; das iibrige bewegte
sich noch. Oder ich traumte. Mit zehn Jahren kannte ich schon fieberhei-
se Nachte Nachte voller Wollust. War es nicht Wollust, was in meinen
Augen glianzte, was in meinem Blute kreiste und mein Herz vor Wonne
tanzen liefs, wenn meine Glieder sich untereinander bertihrten? Die Un-
zucht sang mir bestdndig Gesdange von Wollust ins Ohr. In meinen Visio-
nen sah ich Fleischmassen wie Gold schimmern. Unbekannte Formen be-
wegten sich durcheinander wie Quecksilber-Kiigelchen.

In der Kirche betrachtete ich den nackten Menschenleib am Kreuze.
Ich richtete seinen Kopf auf; ich fiillte seine Flanken aus, ich farbte ihm
alle seine Glieder und 6ffnete seine Augen. Ich liefs einen schonen Mann
mit feurigem Blick vor mir erstehn. Ich 16ste ihn vom Kreuze und lief3
ihn zu mir auf den Altar herabsteigen. Weihrauch hiillte ihn ein, er ging
in einer Riducherwolke dahin, und Schauer der Lust liefen iiber meinen
Leib.

Wenn ein Mann zu mir sprach, beobachtete ich sein Auge und den
Blick, der daraus hervorbricht. Ich hatte besonders die gern, deren Lider
1'3 in bestdndiger Bewegung sind und die Augépfel bald verbergen, bald
wieder zeigen, eine Bewegung, die dem Flattern eines Nachtfalters
gleicht. Durch die Kleider hindurch suchte ich das Geheimnis ihres Ge-
schlechtes zu erspdhen, und ich befragte dariiber meine jungen Freun-
dinnen. Ich gab auf die Kiisse meines Vaters und meiner Mutter acht,
und des Nachts horchte ich auf das Gerdusch, das von ihrem Lager kam.

Mit zwolf Jahren wurde ich eingesegnet. Man hatte mir ein schones
weifles Kleid aus der Stadt kommen lassen. Wir trugen alle blaue Girtel.
Ich hatte gewtinscht, daf$ man mir die Haare aufwickelte wie einer Da-
me. Bevor ich aufbrach, betrachtete ich mich im Spiegel. Ich war schon
wie eine Liebesgottin, beinahe war ich in mich selbst verliebt; ich
wiinschte mir, es zu sein. Es war in den Tagen des Fronleichnamsfestes.
Die Nonnen hatten die Kirche mit Blumen gefiillt; alles duftete. Seit drei
Tagen war ich selbst mit den anderen beschéftigt, den kleinen Altartisch
mit Jasmin zu schmiicken, vor dem das Geliibdeabgelegt werden sollte.
Der Altar verschwand unter Hyazinthen; Teppiche bedeckten die Stufen
des Chors. Wir trugen alle weifle Handschuhe und hielten eine Kerze in

44



der Hand. Ich war sehr gliicklich, dies alles entsprach ganz meiner Na-
tur. Wahrend der ganzen Messe bewegte ich meine Fiifle auf dem Tep-
pich, denn bei meinem Vater gab es keinen. Ich hdtte mich in meinem
weiflen Kleide darauflegen und ganz allein in der Kirche bleiben mogen,
mitten unter den brennenden Kerzen. Mein Herz schwoll von neuer
Hoffnung. Mit Unruhe erwartete ich die Hostie. Ich hatte gehort, dafs die
erste Kommunion verwandle, und ich glaubte, daf8 all mein Verlangen
gestillt sein wiirde, wenn das Sakrament voriiber sei. Doch nein! Als ich
wieder an meinem Platze safs, fand ich mich wieder in meinem Glutofen.
Ich hatte bemerkt, dafs ich angeschaut wurde, als wir uns dem Priester
ndherten. Das stieg mir zu Kopf. Ich fand mich schén und briistete mich
in unbestimmtem Stolz mit all den Wonnen, die in mir verborgen lagen
und die ich selbst noch nicht kannte. Nach der Messe gingen wir alle
nacheinander in langem Zuge auf den Friedhof. Eltern und Neugierige
standen zu beiden Seiten im Grase, um uns voriiberziehen zu sehen. Ich
ging zuerst, ich war die grofste. Beim Mahle afs ich nichts, mein Herz war
ganz beklommen. Meine Mutter hatte noch rote Augen vom Weinen
wihrend des Gottesdienstes. Einige Nachbarn kamen zum Gratulieren
und umarmten mich mit tiberstromender Zartlichkeit. Ihre Liebkosun-
gen waren mir widerlich.

Im Nachmittagsgottesdienst war es noch voller als am Morgen. Uns
gegeniiber hatte man die Knaben gesetzt; sie schauten uns begehrlich an,
mich besonders. Auch als ich die Augen niederschlug, fiihlte ich noch ih-
re Blicke. Sie waren frisiert und im Sonntagsstaat wie wir. Als sie nach
dem Absingen der ersten Strophe eines Gesanges einsetzten, ergriff ihre
Stimme meine Seele, und als sie verklang, starb mein Entziicken mit ihr
und stieg von neuem, als sie wieder begannen. Ich legte meine Geliibde
ab; alles, was ich noch davon weifs, ist, dafs ich von weifSem Kleide und
Unschuld sprach.«

Marie hielt inne, — ergriffen von den Gefiihlen der Erinnerung, die sie
zu tiberwiltigen drohten; dann fuhr sie mit verzweifeltem Lachen fort:

»Ach, das weifle Kleid! Seit langem ist es verbraucht! und die Un-
schuld mit ihm! Wo sind die andern jetzt? Einige sind gestorben; andere
sind verheiratet und haben Kinder; ich sehe und kenne niemand mehr.
Bei jedem Jahreswechsel will ich meiner Mutter schreiben, aber ich wage
es nicht, und dann, pah, sind alle diese Gefiihle dumm!«

Ihre Riihrung gewaltsam unterdriickend, fuhr sie fort:

»Am folgenden Tage, der noch ein Festtag war, wollte mich ein Kame-
rad zum Spielen abholen. Meine Mutter sagte zu mir: >Jetzt, wo du ein
grofses Madchen bist, solltest du nicht mehr mit den Knaben gehen,< und

45



sie trennte uns. Das geniigte, um mich in ihn verliebt zu machen. Ich
suchte ihn, ich machte ihm den Hof. Ich wollte mit ihm aus dem Lande
fliehen; er sollte mich heiraten, wenn ich grofs sein wiirde. Ich nannte ihn
meinen Gatten, meinen Geliebten; er wagte nichts. Als wir eines Tages
zusammen vom Erdbeersuchen aus dem Walde kamen und an einem
Heuhaufen voriibergingen, stiirzte ich mich auf ihn, bedeckte ihn mit
meinem ganzen Korper, und ihn auf den Mund kiissend, schrie ich:
»Liebe mich doch, wir wollen uns heiraten, wir wollen uns heiraten!< Er
rif$ sich los und entfloh.

Seit dieser Zeit hielt ich mich von aller Welt fern und verliefs den Hof
nicht mehr. Ich lebte einsam mit meinen Wiinschen wie andere mit ihren
Gentissen. Erzdhlte man, dafs der und der ein Madchen entfiihrt hatte,
das man ihm verweigert hatte, so stellte ich mir vor, seine Geliebte zu
sein, auf dem Pferde hinter ihm sitzend, iiber die Felder dahin zu fliegen
und ihn in meine Arme zu schlieffen. Sprach man von einer Heirat, so
legte ich mich in Gedanken schnell in das weifle Bett. Wie eine Neuver-
mahlte bebte ich vor Furcht und Wollust. Ich beneidete selbst die Kiihe
um ihr klagendes Gebriill, wenn sie kalben; an den Grund denkend, war
ich eifersiichtig auf ihre Schmerzen.

Zu jener Zeit starb mein Vater; meine Mutter zog mit mir in die Stadt.
Mein Bruder ging zu den Soldaten, wo er es bis zum Hauptmann ge-
bracht hat. Ich war sechzehn Jahre alt, als wir von Hause fortzogen. Ich
sagte dem Walde und der Wiese, wo mein Bach flof3, fiir immer Lebe-
wohl; ein Lebewohl dem Portal der Kirche, vor dem ich so schone Stun-
den in der Sonne gespielt hatte, ein Lebewohl auch meinem armen klei-
nen Zimmer. Ich habe nichts von alledem wiedergesehen. Die Grisetten
unseres Stadtteiles, die meine Freundinnen wurden, zeigten mir ihre
Schitze. Ich machte Ausfliige mit ihnen, ich schaute zu, wie man sich
liebte, und ich weidete mich mit Mufle an diesem Anblick. Jeden Tag
fand sich ein neuer Vorwand zum Fortgehen. Meine Mutter wurde auf-
merksam. Anfangs machte sie mir Vorwiirfe, schliefilich jedoch liefs sie
mich in Ruhe.

Eines Tages endlich schlug mir ein altes Weib, das ich seit einiger Zeit
kannte, vor, sie wolle mein Gliick machen. Sie sagte, sie habe einen sehr
reichen Liebhaber fiir mich gefunden. Ich brauche nur am Abend des fol-
genden Tages auszugehen, als wenn ich eine Arbeit in die Vorstadt trii-
ge; sie wiirde mich an Ort und Stelle fiithren.

Wihrend der ndchsten vierundzwanzig Stunden glaubte ich mehrere
Male, verriickt zu werden. Je ndher die Stunde kam, desto weiter schien
mir der ersehnte Augenblick: ich hatte nur noch dieses Wort im Kopfe:
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ein Liebhaber! ein Liebhaber! Ich sollte also einen Liebhaber bekommen,
sollte geliebt werden, sollte lieben! Zuerst zog ich meine feinsten Schiih-
chen an. Als ich sah, dafs mein Fuf$ sich darin breit trat, nahm ich Stiefel.
Ebenso frisierte ich mein Haar auf hundert verschiedene Weisen, in Win-
dungen aufgesteckt, dann mit flachem Scheitel, in Locken gedreht, in
Flechten. Je ofter ich in den Spiegel sah, desto schoner wurde ich, aber
ich gentigte mir noch nicht. Meine Kleider waren gewdhnlich, und ich
errtete vor Scham dariiber. Warum war ich nicht eine jener Frauen, die
weifs aus Samt und Spitzen hervorleuchten, die nach Ambra und Rosen
duften, von Seide rauschen und Diener in goldgestickten Livreen hinter
sich haben! Ich fluchte meiner Mutter, meinem vergangenen Leben, und
ich rannte davon, von allen Versuchungen des Teufels gehetzt und sie al-
le im voraus geniefiend.

An einer Strafienecke erwartete uns ein Fiaker, wir stiegen hinein. Eine
Stunde darauf hielt er vor dem Gittertor eines Parkes. Nachdem wir eini-
ge Zeit darin umhergegangen, bemerkte ich, dafs die Alte mich verlassen
hatte und ich allein in den Alleen geblieben war. Die Baume standen ra-
gend im reichen Bldtterschmuck. Rasenstreifen umgaben Blumenbeete;
niemals hatte ich einen so schonen Garten gesehen. Ein Fluf§ zog sich
mitten hindurch. Steine, die geschickt hier und da verteilt waren, brach-
ten Wasserfélle hervor. Schwine spielten auf der Fliche und liefsen
sich mit gebldhten Fliigeln von der Stromung treiben. Ich sah mit Ver-
gniigen die Voliére, in der allerhand Vogel schrien und sich in ihren Rin-
gen wiegten; sie breiteten ihre bunten Schwinze aus und flogen vorein-
ander her, es war ein blendender Anblick. Zwei Statuen aus weifSem
Marmor standen unten auf der Freitreppe und schauten einander in rei-
zender Stellung an; das grofie Bassin gegeniiber war von der unterge-
henden Sonne vergoldet und machte einem Lust zum Bade. Ich dachte
an den unbekannten Liebhaber, der hier wohnte. Jeden Augenblick er-
wartete ich, hinter einer Baumgruppe einen schonen Mann hervorkom-
men zu sehen, der stolz wie Apoll daherschritt. Als nach dem Diner das
Gerdusch im Schlosse, das ich seit geraumer Zeit horte, nachliefs, erschi-
en mein Gebieter. Es war ein ganz weifler und magerer alter Herr, der
sich in zu enge Kleider geprefit hatte. Er trug einen Ordensstern auf sei-
nem Rock und Schuhe, die ihn bei der Bewegung seiner Knie hinderten.
Seine Nase war grofs, und seine kleinen griinen Augen hatten
einen hdfilichen Ausdruck. Er sprach mich ldchelnd an; sein Mund war
zahnlos. Wenn man ldchelt, mufs man kleine rosige Lippen haben, wie
du sie hast, mit ein wenig Schnurrbart in den Mundwinkeln, nicht wahr,
mein Engel?
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Wir setzten uns auf eine Bank. Er nahm meine Hinde; er fand sie so
reizend, daf$ er jeden einzelnen Finger kiifste. Er sagte mir, dafs ich sehr
viel Geld haben wiirde, wenn ich seine Geliebte werden, artig sein und
bei ihm bleiben wolle. Ich wiirde Dienerschaft zu meiner Bedienung ha-
ben und jeden Tag schone Kleider bekommen. Ich wiirde reiten und aus-
fahren. Doch fiir alles das miisse ich ihn lieben. Ich versprach, ihn lieben
zu wollen.

Und doch regte sich in mir keine jener Flammen, die mir noch un-
langst bei der Anndherung der Manner das Innere verbrannten. Da-
durch, dafs ich neben ihm safs und mir sagte, daf ich die Geliebte dieses
Mannes da sein sollte, bekam ich schliefslich Lust. Als er mich aufforder-
te, mit ihm ins Haus zu kommen, erhob ich mich lebhaft. Er war ent-
ziickt, er zitterte vor Freude, der Einfaltspinsel! Nachdem wir einen
schonen Salon mit vergoldeten Mobeln durchschritten hatten, fiihrte er
mich in mein Zimmer und wollte mich selbst auskleiden. Er begann da-
mit, mir meinen Kopfputz abzunehmen; doch als er mir die Schuhe aus-
ziehen wollte, wurde ihm das Biicken schwer, und er sagte: >Ja, ich bin
alt, mein Kind.< Er kniete vor mir nieder, seine Blicke bettelten. Die Han-
de faltend, fligte er hinzu: >Du bist so hiibsch!< Ich hatte Furcht vor dem,
was kommen wiirde.

Im Alkoven stand ein ungeheures Bett. Er zog mich schreiend dahin.
Ich fithlte mich in Daunen und Matratzen versinken. Sein Korper lastete
auf mir als grafiliche Marter. Seine schlaffen Lippen bedeckten mich mit
kalten Kiussen. Die Decke des Zimmers schien mich erdriicken zu wol-
len. Wie gliicklich war er! Er wollte vor Wonne vergehen! Wahrend ich
fiir mich versuchte, selbst zu geniefSen, regte ich ihn auf, wie es schien.
Aber was ging mich sein Vergniigen an! Das meinige wollte ich, erwarte-
te ich. Ich ersehnte es von seinem eingefallenen Munde und seinen kraft-
losen Gliedern, ich suchte es in diesem Greise zu finden, und wihrend
ich in unerhorter Anstrengung alles zusammenraffte, was von verhalte-
ner Wollust in mir war, fiihlte ich nur Ekel in meiner ersten Nacht der
Ausschweifung.

Kaum war er fort, so erhob ich mich. Ich ging ans Fenster, 6ffnete es
und erfrischte meine Haut an der Luft. Ich wiinschte, der Ozean hatte
ihn von mir abwaschen konnen. Ich brachte mein Bett in Ordnung und
tilgte sorgfaltig alle Spuren, wo dieser Leichnam mich mit seinen Kramp-
fen ermiidet hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich mit Weinen; in mei-
ner Verzweiflung briillte ich wie ein Tiger, den man verschnitten hat.
Ach, wirest du damals gekommen! Hétten wir in jenen Zeiten einander
gekannt! Wenn du ebenso alt gewesen wirest wie ich, damals hétten wir
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uns geliebt, als ich sechzehn Jahre zdhlte, als mein Herz noch unver-
braucht war! Unser ganzes Leben widre damit vergangen, meine Arme
wiirden nur dazu da gewesen sein,dich an mich zu driicken, meine Au-
gen, sich in die deinen zu versenken.«

Sie fuhr fort:

»Da ich nun eine grofse Dame war, stand ich erst um Mittag auf, ich
hatte Dienerschaft, die mir iiberall hin folgte, und einen Wagen, in des-
sen Polstern ich bequem safS. Mein Rassepferd setzte wundervoll tiber
Baumstdmme weg, und die schwarze Feder meines Reithutes nickte an-
mutig. Doch da ich von einem Tage zum andern reich geworden war,
regte mich dieser ganze Luxus auf, anstatt mich zu beruhigen. Bald war
ich bekannt, man rif§ sich um mich, meine Liebhaber begingen tausend
Torheiten, um mir zu gefallen. Jeden Abend las ich die Liebesbriefe vom
Tage, um darin einen neuen Ausdruck eines Herzens zu finden, das an-
ders als die tibrigen und fiir mich geschatfen war. Aber alle dhnelten ein-
ander. Im voraus kannte ich den Schluf$ ihrer Wendungen und die Art,
wie sie auf die Knie fielen. Zwei von ihnen habe ich aus Laune zurtiickge-
wiesen, und sie haben sich getotet. IThr Tod hat mich nicht ge-
rithrt. Warum sterben? Warum haben sie nicht alle Hindernisse wegge-
raumt, um mich zu besitzen? Wenn ich einen Mann liebte, so wéren kei-
ne Meere breit und keine Mauern hoch genug, um mir den Weg zu ihm
zu versperren. Wie gut wiirde ich mich darauf verstanden haben, wenn
ich Mann wire, die Wachter zu bestechen, nachts in die Fenster zu stei-
gen und mit meinen Kiissen die Schreie des Opfers zu ersticken, wih-
rend ich so jeden Morgen von neuem um die Hoffnung betrogen war,
die ich am Abend vorher gehegt hatte.

Ich jagte sie zornig fort, und ich nahm andere. Die Eintonigkeit des
Vergniigens brachte mich zur Verzweiflung, und in rasender Hast jagte
ich ihm nach, immer neuen, prachtigen, ertraumten Geniissen entgegen,
gleich den Seemédnnern, die in der Not Meerwasser trinken und nicht da-
von lassen konnen, es zu trinken, so sehr brennt der Durst!

Stutzer oder Bauernliimmel, ich wollte wissen, ob alle gleich seien. Ich
habe die Leidenschaft der Manner mit weifsen, weichen Handen und mit
gefdarbtem, an den Schldfen klebendem Haar genossen. Ich habe blasse
blonde Jiinglinge gehabt, die weibisch waren wie Mddchen und auf mir
vergehen wollten. Auch Greise haben mich mit ihren morschen Liisten
beschmutzt, und beim Erwachen habe ich ihre eingesunkene Brust und
ihre erloschenen Augen betrachtet. Auf der holzernen Bank der Dorf-
schdanke hat mich auch der Mann des Volkes bei Weinkrug und Tabaks-
pfeife ungestiim in seine Arme geschlossen; gleich ihm habe ich eine
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grobsinnliche Freude genossen und ein gefiigiges Benehmen gezeigt.
Aber der Pobel liebt nicht besser als der Adel, und auf dem Strohlager ist
es nicht warmer als auf dem Sofa. Um sie feuriger zu machen, gab ich
mich manchen wie eine Sklavin hin. Sie haben mich darum nicht heifSer
geliebt. Fiir Dummkopfe habe ich mich zu elenden Niedrigkeiten herbei-
gelassen, und zum Dank dafiir hafsten und verachteten sie mich, wah-
rend ich meine Zirtlichkeiten fiir sie hitte verhundertfachen und sie in
Gliick hétte ertranken wollen. In der Hoffnung endlich, dafs die Mifige-
stalteten besser zu lieben vermochten als die anderen, und dafs die Kriip-
pel durch die Wollust am Leben hidngen, gab ich mich Buckligen, Negern
und Zwergen hin. Ich bereitete ihnen Nachte, um die Millionédre sie hét-
ten beneiden konnen; doch mufste ich ihnen wohl Furcht machen, denn
sie verliefsen mich schnell. Weder Arme noch Reiche, weder Schone noch
Hafsliche konnten die Forderungen meines Liebesverlangens befriedi-
gen. Sie alle waren schwach und kraftlos, im Uberdrufs empfangen,
Frithgeburten von Paralytikern, die der Wein berauscht und die Frauen-
liebe zugrunde richtet. Sie fiirchteten, in den Laken zu sterben, wie man
im Kriege stirbt, es war nicht einer darunter, den ich nicht nach der ers-
ten Stunde ermatten gesehen. Es gibt also auf der Erde keine jener gottli-
chen Jiinglinge mehr von einst! Keinen Bacchus, keinen Apollo, keinen
jener Helden, die nackt gehen, mit Weinlaub und Lorbeer bekranzt. Ich
war geboren, um die Geliebte eines Kaisers zu sein. Mich verlangte nach
der Liebe eines Banditen, auf hartem Fels, 129 in afrikanischer Sonne. Ich
wiinschte mir die Verstrickungen einer Schlange und die briillenden
Liebkosungen der Lowen.

In jener Zeit las ich viel. Besonders zwei Biicher habe ich an hundert-
mal wiedergelesen: >Paul und Virginie< und ein anderes, das >Die Ver-
brechen der Koniginnen« betitelt war. Man sah darin die Portrdts der
Messalina, der Theodora, der Margarete von Burgund, der Maria Stuart,
und der Katharina II. >Konigin sein¢, sagte ich mir, >und die Menge in
dich verliebt machen!< Nun, ich war Konigin; Konigin, wie man es jetzt
sein kann. Wenn ich in meine Loge trat, warf ich einen triumphierenden
und herausfordernden Blick tiber das Publikum. Tausend Kopfe verfolg-
ten die Bewegung meiner Brauen. Ich war unbestrittene Herrscherin
durch meine vermessene Schonheit.

Indessen war ich der bestdndigen Jagd nach einem Liebhaber miide
und diirstete doch mehr als je danach. Zudem war mir das Laster zu ei-
ner geliebten Marter geworden. So bin ich hierher gekommen, das Herz
in Glut, als wenn ich noch eine Jungfraulichkeit zu vergeben hitte. An
raffinierten Luxus gewohnt, begniigte ich mich mit einem schlechten
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Leben. Die Schwelgerei liebend, schlief ich in Elend ein. Denn dadurch,
dafs ich so tief hinabgestiegen, hoffte ich, vielleicht die ewige Sehnsucht
nach Hoherem zu ertdten. In dem Mafse, wie mein Leib sich verbrauchte,
wiirden gewifs meine Wiinsche zur Ruhe kommen. Ich wollte so mit ei-
nem Schlage ein Ende machen und mir an dem, was ich mit so viel In-
brunst ersehnte, fiir immer den Geschmack verderben. Ja, ich, die ich
frither in Erdbeeren und Milch gebadet habe, bin hierher gekommen,
mich auf dieses elende Lager zu strecken, tiber das die Menge hinweg-
geht. Anstatt die Geliebte eines einzigen zu sein, habe ich mich zur Die-
nerin aller gemacht, und welchen rauhen Herrn habe ich da bekommen!
Kein Feuer mehr im Winter, keinen guten Wein zu meinen Mahlzeiten;
seit einem Jahr trage ich dasselbe Kleid. Was tut's? Ist es nicht mein
Handwerk, nackt zu sein? Aber kennst du meinen letzten Gedanken,
meine letzte Hoffnung? Ach, ich zdhlte darauf, eines Tages zu finden,
was ich nie gefunden: den Mann, der mich immer geflohen hat, dem ich
nachgestellt habe im Bett der Elegants, in den Logen der Theater; ein
Trugbild, das nur in meinem Herzen wohnt und das ich in meinen Ar-
men halten mochte. Eines schonen Tages, so hoffte ich, wiirde gewifs je-
mand kommen, — er mufite ja in der Menge vorhanden sein, — der grofier,
edler, starker wére als die andern. Seine Augen wiirden schén geschnit-
ten sein, wie die einer Sultanin. Seine Stimme wiirde in lasziven Modula-
tionen erklingen. Seine Glieder werden die schreckliche und wolliistige
Geschmeidigkeit der Leoparden haben. Sein Duft wird schwindlig ma-
chen vor Verlangen, und er wird mit Wonne in diesen Busen beifsen, der
ihm entgegenschwillt. Bei jedem Ankommling fragte ich mich: >Ist er's?«
Und wiederum: >Ist er's? Er soll mich lieben! Er soll mich lieben, mich
schlagen, mich zerbrechen! Ich allein werde ihm einen Harem ersetzen.
Ich weif3, welche Blumen erregen, welche Getrdnke reizen, und wie man
selbst die Ermiidung in wonniges Entziicken wandeln kann. Ich werde
kokett sein, wenn er es wiinscht, um seine FEitelkeit anzustacheln oder
seinen Geist zu unterhalten. Dann wieder werde ich plotzlich schmach-
tend und geschmeidig wie ein Rohr sein und stifse Worte und zértliche
Seufzer hauchen. Fir ihn will ich mich wie eine Natter winden; will
nachts wilde Bewegungen und vernichtende leidenschaftliche Zuckun-
gen haben. In heiflen Landern wollen wir herrlichen Wein aus Kristall
trinken. Ich werde ihm beim Klang der Kastagnetten spanische Tdnze
vortanzen oder, ein Kriegslied heulend, Sitze machen wie die Weiber
der Wilden. Wenn er Statuen und Gemalde liebt, werde ich die Posen be-
rithmter Bilder annehmen, vor denen er auf die Knie sinken soll. Wenn
er vorzieht, einen Freund in mir zu finden, werde ich mich als Mann
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verkleiden und mit ihm auf die Jagd gehen. Ich werde ihn bei seiner Ra-
che unterstiitzen. Wenn er jemand ermorden will, werde ich fiir ihn auf
der Lauer stehen. Wenn er Dieb ist, werden wir zusammen stehlen. Ich
werde seine Kleider lieben und den Mantel, der ihn einhiillt.« Doch nein!
Niemals, niemals! Vergeblich rinnt die Zeit und ziehen die Morgen her-
auf, vergebens hat man jede Stelle meines Leibes fiir alle Liiste mif3-
braucht, die sich die Madnner gestatten. Ich bin jungfrdulich geblieben,
wie ich mit zehn Jahren war, wenn die eine Jungfrau ist, die keinen Gat-
ten, keinen Geliebten hat, die die Wonne nicht gekannt hat und bestin-
dig davon trdumt; die sich bezaubernde Phantome schafft und sie in ih-
ren Traumen geniefst, die im Rauschen des Windes die Stimme dieser
Trugbilder hort und im Antlitz des Mondes ihre Ziige sucht. Ich bin
Jungfrau, das macht dich lachen? Aber ich habe das unbestimmte Ah-
nen, das heifse Sehnen. Ich habe alles dazu, ausgenommen die Jungfern-
schaft selbst.

Sieh am Kopfende meines Bettes all die sich kreuzenden Linien auf
dem Mahagoni: es sind die Spuren der Négel aller derer, die dort gerun-
gen haben und deren Kopfe sich daran gerieben. Ich habe niemals etwas
mit ihnen gemein gehabt.

Waren wir auch so fest aneinander geprefst, als menschliche Arme ver-
einen konnen, so hat mich doch stets ein Abgrund von ihnen getrennt.
Ach, wihrend sie vor Lust bei ihrem Genufs hitten vergehen mogen, war
ich oft tausend Meilen im Geiste entfernt, um die Matte eines Wilden
oder die mit Widderfellen geschmiickte Grotte eines Hirten der Abruz-
zen zu teilen!

Niemand in der Tat kommt meinetwegen, niemand kennt mich. Viel-
leicht suchen sie in mir eine bestimmte Frau, wie ich in ihnen einen be-
stimmten Mann suche. So lduft in den Strafien manch ein Hund umbher,
der im Kot herumschniiffelt, um einen Hiihnerknochen oder Fleischreste
zu finden. Und wer kennt all die exaltierte Liebe, die auf eine offentliche
Dirne verschwendet wird, alle die herrlichen Elegien, die mit einem an
sie gerichteten »guten Tag« endigen? Wie viele habe ich hierher kommen
sehen, das Herz schwer von Gram und die Augen voll von Trdnen! Diese
kamen nach dem Balle, um in einer einzigen Frau alle diejenigen wieder-
zufinden, die sie eben verlassen hatten, jene nach einer Hochzeit, von
dem Gedanken an die Unschuld gereizt. Und dann junge Leute, die die
Angebetete ihres Herzens nicht anzureden wagen und sie mit Mufse be-
rithren wollen; sie schlossen die Augen und sahen sie dann im Geiste.
Ehemiénner, die wieder jung sein und die leichtfertigen Freuden ihrer
Bliitezeit genieflen wollten. Priester, vom Ddmon getrieben, die keine
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Frau wollen, sondern eine Kurtisane, die Fleisch gewordene Siinde. Sie
verfluchen mich, sie haben Angst vor mir und beten mich doch an. Sie
mochten, dafs ich einen Pferdefufs hiatte und mein Kleid von Edelsteinen
glanzte, um die Versuchung furchtbarer zu machen und den Schrecken
grofser. Sie alle bilden einen traurigen einformigen Zug von Schatten, die
einander folgen. Sie gleichen einer Volksmenge, von der nur das
Gerdusch im Gedédchtnis zurtickbleibt und das Stampfen der tausend Fii-
se, der verworrene Larm, der sich davon abldst. Kenne ich denn den Na-
men eines einzigen? Sie kommen und verlassen mich. Niemals eine
selbstlose Liebkosung, und sie bitten darum, sie wiirden sogar Liebe ver-
langen, wenn sie es wagten! Man mufs sagen, daf sie schon seien, daf3
man sie fiir reich hilt, dann lacheln sie. Und dann wollen sie frohlich
sein, zuweilen soll man singen, oder wieder schweigen, oder schwatzen.
In diesem Weibe, das so viele kennen, ahnt niemand ein Herz. Dumm-
kopte sind sie; sie bewundern den Schwung meiner Brauen und den
Glanz meiner Schultern, gliicklich, auf wohlfeile Weise einen koniglichen
Bissen zu erhaschen. Von jener unversiegbaren Liebe, die ihnen entge-
genstromte und sich ihnen zu Fiifsen warf, wollten sie nichts wissen.
Und doch kenne ich Frauen, sogar hier, die Liebhaber haben, wirkliche
Liebhaber, die sie lieben. Sie haben einen besonderen Platz fiir sie in ih-
rem Bette wie in ihrer Seele, und wenn sie kommen, sind sie gliicklich.
Fiir sie, weifst du, kimmen sie so lange ihr Haar und begiefien die Blu-
men vor ihrem Fenster; doch ich habe niemand, niemand! Nicht einmal
die sanfte Zuneigung eines armen Kindes; denn man zeigt ihnen mit Fin-
gern die Prostituierte, und sie gehen voriiber, ohne aufzublicken. Mein
Gott, wie lange bin ich nicht mehr durch die Felder gegangen und habe
ich nicht mehr die Natur gesehen! Wie oft habe ich an Sonntagen dem
Ton der traurigen Glocken gelauscht, die alle Welt zum Gottesdienste ru-
fen, wohin ich nicht mehr gehe! Wie lange habe ich nicht mehr die Glo-
cken der Kiihe im Gebiisch gehort! Ach, ich mochte fort von hier. Ich st-
erbe hier vor Langweile! Ich will zu Fuff nach der Heimat zuriick. Ich
werde zu meiner Amme gehen, sie ist eine brave Frau, die mich gut auf-
nehmen wird. Als ich ganz klein war, kam ich zu ihr, und sie gab mir
Milch. Ich werde ihr helfen ihre Kinder grofiziehen und die Wirtschaft
besorgen. Ich werde trockenes Holz im Walde suchen. Wir werden uns
abends am Feuer wiarmen, wenn es schneit; denn bald kommt der Win-
ter. Beim Konigskuchen werden wir uns prachtvoll amiisieren. Oh, sie
wird mich lieben, ich werde die Kleinen in den Schlaf wiegen. Wie
gliicklich werde ich sein.«
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Sie schwieg. Dann richtete sie einen durch Tranen schimmernden Blick
auf mich, als wollte sie sagen: »Bist du's?«

Ich hatte sie begierig angehort. Wahrend sie sprach, hing mein Blick an
ihren Lippen. Ich versuchte, mich in das Leben hineinzudenken, von
dem sie erzidhlte. Plotzlich wuchs sie zu Proportionen, die ich ihr sicher-
lich lieh. Sie erschien mir so als ein neues Weib voll unbekannter Myste-
rien, und trotz meiner Beziehungen zu ihr, mit der ganzen Lockung ei-
nes erregenden Zaubers und einer neuen Anziehungskraft. Die Ménner,
die sie gehabt, hatten ihr in der Tat etwas wie den Duft eines erstorbenen
Parfiims gelassen. Spuren vergangener Leidenschaften, die sie in eine
Majestdt der Wollust hiillten; die Ausschweifung hatte ihr eine hollische
Schonheit verliehen. Wiirde sie ohne die durchlebten Orgien dieses La-
cheln einer Selbstmorderin gehabt haben, das sie einer zur Liebe erwa-
chenden Toten dhnlich machte? Ihre Wange war bleicher davon, ihr
Haar geschmeidiger und duftender, ihre Glieder waren schmiegsamer,
weicher, wiarmer. Wie bei mir hatten sich auch ihre Freuden in Kummer
verkehrt, ihre Erwartung sich in Ekel gewandelt. Unendliche Hoffnungs-
losigkeit war wahnsinnigen Krampfen der Lust gefolgt. Ohne dafs wir
einander kannten, hatten wir beide, sie in ihrer Prostitution und ich in
meiner Keuschheit, denselben Weg zuriickgelegt und waren in den glei-
chen Abgrund geraten. Wahrend ich eine Geliebte suchte, hatte sie einen
Liebhaber gesucht. Sie in der Welt, ich in meinem Herzen; beide ohne
Erfolg.

»Armes Weib,« sagte ich zu ihr, wiahrend ich sie an mich driickte, »wie
hast du leiden miissen!«

»S0 hast du also Ahnliches erlitten?« antwortete sie mir. »Bist du wie
ich? Hast du oft dein Kissen mit Tranen benetzt? Sind fiir dich die sonni-
gen Tage im Winter ebenso traurig? Wenn am Abend der Nebel zieht
und ich allein gehe, dann scheint es mir, als ob der Regen in mein Herz
dringt und es in Stiicke zerfallen 14{3t.«

»Und doch zweifle ich, dafs du je der Welt so tiberdriissig gewesen bist
wie ich. Du hast deine frohen Tage gehabt, aber mir ist, als sei ich
im Gefdngnis geboren. Ich trage unendlich viel in mir, das niemals ans
Licht gestiegen ist.«

»Doch du bist so jung. In Wahrheit sind die Méanner jetzt alle alt. Die
Kinder fithlen denselben Uberdrufl wie die Greise. Unsere Miitter waren
unlustig, als sie uns empfingen. Frither war das anders, nicht wahr?«

»Das ist wahr,« gab ich zuriick, »die Héuser, die wir bewohnen, gli-
chen alle einander, weifs und traurig, wie Gréaber auf Friedhofen. In den
alten schwarzen Baracken, die man abreifst, mufste das Leben warmer
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sein. Dort wurde laut gesungen, man zerschlug die Kriige auf den Tafeln
und zerbrach die Bettstellen in der Liebesnacht.«

»Doch was macht dich so traurig? Du hast doch sehr geliebt!«

»Ob ich geliebt habe, mein Gott! Genug, dich um dein Leben zu
beneiden.«

»Mich um mein Leben beneiden?« sagte sie.

»Ja, dich beneiden! An deiner Stelle wire ich vielleicht gliicklich gewe-
sen: denn wenn es einen Mann, wie du ihn dir wiinschst, nicht gibt,
so mufs eine Frau, wie ich sie will, irgendwo leben; unter so viel lieben-
den Herzen mufs sich eines fiir mich finden.«

»Suche es! Suche es!«

»Ach ja, ich habe geliebt! So sehr, daf$ ich von unterdriickten Wiin-
schen tibersattigt bin. Nein, du wirst niemals alle die kennen, die mich in
Verwirrung gesetzt haben und die ich auf dem Grunde meines Herzens
mit einer himmlischen Liebe umgab. Wenn ich einen Tag mit einer Frau
zusammengelebt hatte, sagte ich mir: >Warum kenne ich sie nicht schon
seit zehn Jahren. Alle ihre entflohenen Tage wiirden mir gehort haben.
Ihr erstes Lacheln sollte mir gelten, ihr erster Gedanke in diesem Leben
fiir mich sein. Menschen kommen und sprechen zu ihr, sie gibt ihnen
Antwort; sie denkt an sie. Die Biicher, die sie liebt, hitte ich lesen sollen.
Warum wandelte ich nicht mit ihr unter all den Baumen, deren Schatten
sie umfangen hat. So viele Kleider hat sie getragen, die ich nicht gesehen
habe. Sie hat die schonsten Opern gehort, und ich war nicht dabei.

Andere haben ihr duftende Blumen gespendet, die ich nicht gepfliickt
habe. Meine Miihe wird vergeblich sein, sie wird mich vergessen. Ich bin
fiir sie wie ein Voriibergehender auf der Strafle« — und wenn ich mich
von ihr getrennt hatte, fragte ich mich: s-Wo ist sie? Was macht sie den
ganzen Tag, fern von dir? Womit verbringt sie ihre Zeit?« -

Eine Frau liebe einen Mann, sie mache ihm ein Zeichen, und er fillt ihr
zu Fuflen! Doch fiir uns, welches Gliick, wenn sie uns anblickt! Und
selbst dann noch gehoren Reichtum und Pferde dazu, die uns dahintra-
gen, und ein Haus, das mit Statuen geschmiickt ist. Man mufs Feste ge-
ben, mit Gold um sich werfen und von sich reden machen. Aber in der
Menge leben, ohne sie durch Geist und Geld beherrschen zu konnen,
und ebenso unbekannt bleiben wie der Elendeste und Diimmste von al-
len, wenn man nach der hochsten Liebe diirstet, wenn man freudig unter
dem Blick einer geliebten Frau sterben wiirde, die Marter habe ich
gekannt.«

»Du bist schiichtern, nicht wahr? Du fiirchtest dich vor ihnen.«
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»Jetzt nicht mehr. Friiher zitterte ich schon beim Gerausch ihrer Schrit-
te. Ich blieb vor den Friseurldden stehen, um die schonen Kopfe aus
Wachs mit Blumen und Diamanten im Haar anzuschauen, in ihrer rosi-
gen Weifse und mit ihrem blofien Hals. In einige von ihnen war ich ver-
liebt. Das Schaufenster eines Schuhmachers versetzte mich in Ekstase:
ich dachte mir in diese kleinen Atlasschuhe, die man fiir den Ball am
Abend wegtrug, einen nackten Fufi, einen entziickenden Fufd mit seinen
Naégeln, einen Fufd aus lebendigem Alabaster wie den einer Prinzessin,
die ins Bad steigt. Die Korsetts, die vor den Modeliden im Winde
schwankten, erregten mir auch seltsame Verlangen. Ich habe Frauen, die
ich nicht liebte, Blumenstrdaufse geschenkt in der Hoffnung, dafs die Liebe
sich dadurch einstellen wiirde; ich hatte das gehort. Ich habe Briefe an
beliebige Personen gerichtet, um mich durch Schreiben in Rithrung zu
bringen, und ich habe geweint. Das leiseste Licheln eines Frauenmundes
lies mein Herz vor Wonne schmelzen, und das war dann alles! So viel
Gliick war nicht fiir mich bestimmt. Wie sollte man mich lieben?«

»Warte! Warte noch ein Jahr, sechs Monate! Vielleicht wird's morgen
sein, hoffe!«

»Ich habe zuviel gehofft, um noch ans Ziel zu kommen.« »Du redest
wie ein Kind, « sagte sie.

»Nein, es gibt tiberhaupt keine Liebe, von der ich nicht nach vierund-
zwanzig Stunden iibersittigt sein wiirde. Ich habe zu viel von dem Ge-
fithl getrdumt, so daf$ ich seiner iiberdriissig bin, wie die, die man zu
sehr geliebt hat.«

»Und doch ist das das einzige Schéne im Leben.«

»Wem sagst du das? Ich wiirde alles hingeben fiir eine Nacht mit einer
Frau, die mich liebt.«

»Oh, wenn du, statt dein Herz zu verbergen, alles sehen lieflest, was
an Giute und Edelmut darin wohnt, so wiirden dich alle Frauen wollen.
Es gibt keine, die nicht suchen wiirde, deine Geliebte zu werden. Aber
du bist noch tdrichter gewesen, als ich es war! Wer fragt nach vergrabe-
nen Schitzen! Nur die Koketten erraten Menschen, wie du einer bist,
und quadlen sie; die anderen sehen sie nicht. Und doch wére es der Miihe
wert, dich zu lieben! Nun, um so besser! Ich werde dich lieben, ich wer-
de deine Geliebte sein.«

»Meine Geliebte?«

»Ach, ich bitte dich darum! Ich werde dir folgen, wohin du willst, ich
werde von hier fortgehen, ich werde dir gegeniiber ein Zimmer mieten,
ich werde den ganzen Tag zu dir hiniiberschauen. Wie will ich dich lie-
ben! Immer bei dir sein, am Abend und am Morgen. Des Nachts bei dir
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schlafen, wiahrend unsere Arme unsere Koérper umschlingen. Am selben
Tisch essen, wahrend wir einander gegeniibersitzen: uns im selben Zim-
mer ankleiden, zusammen ausgehen und dich in meiner Néahe fiihlen!
Sind wir nicht fiireinander geschaffen? Stimmen deine Hoffnungen nicht
zu meinen Enttduschungen? Sind dein und mein Leben nicht eins? Du
wirst mir allen Kummer deiner Einsamkeit erzidhlen, ich werde dir die
Qualen schildern, die ich erduldet habe. Unser Leben mufs so sein, als
sollten wir nur eine einzige Stunde zusammenbleiben und darin alles er-
schopfen, was an Lust und Zirtlichkeit in uns liegt; und dann wieder
von neuem beginnen und schliefllich zusammen sterben. Kiisse mich,
kiisse mich noch einmal! Lege deinen Kopf auf meine Brust, damit ich
sein Gewicht fiihle, laf$ dein Haar meinen Hals liebkosen, lafs meine
Hande tiber deine Schultern gleiten. Dein Blick ist so sanft!«

Die Bettdecke, die sich gelost hatte, hing auf die Erde und liefS unsere
Fiifse blofs; und sie setzte sich in die Knie und steckte sie wieder unter die
Matratze; ich sah ihren weiffen Riicken, der sich wie ein Rohr bog. Ich
war von der schlaflos verbrachten Nacht wie gebrochen. Mein Kopf war
schwer, die Augen brannten unter meinen Lidern: sie kiifste sie sanft, mit
der Lippe leise dariiber hinfahrend; das erfrischte sie, als hidtte man sie
mit kithlem Wasser benetzt. Auch sie erwachte mehr und mehr aus der
Erstarrung, der sie sich einen Augenblick tiberlassen hatte. Nervos vor
Miidigkeit und noch glithend von den vorausgegangenen Zartlichkeiten,
driickte sie mich in verzweifelter Lust an sich und sagte: »Lieben wir
uns, da niemand uns geliebt hat; du gehdrst mir!«

Sie dchzte mit offenem Munde, sie kiifste mich wild, dann fafSte sie sich
plotzlich, fuhr mit der Hand {iiber ihren zerzausten Scheitel und fligte
hinzu:

»Hore, wie schon unser Leben sein wiirde, wenn es so verliefe; wenn
wir in ein Land gingen, wo die Sonne goldgelbe Blumen erblithen und
Orangen reifen 1dfSst, an einen Strand, wie es deren geben mufS, wo der
Sand ganz weifs glinzt, wo die Méanner Turbane tragen und die Frauen
Kleider aus Gaze. Wir wiirden uns unter hohen, breitblédtterigen Biumen
lagern. Wir wiirden auf das Murmeln der Meerbusen horchen und zu-
sammen am Ufer der Fliisse entlang gehen, um Muscheln zu suchen. Ich
wiirde Korbe aus Schilf flechten, und du wiirdest sie verkaufen. Ich wiir-
de dich ankleiden, dir mit meinen Fingern das Haarordnen, ich wiirde
dir ein Halsband umlegen. Ach, wie ich dich lieben wiirde, wie ich dich
liebe! Lafs mich meinen Durst an dir 10schen!«

Wihrend sie mich ungestiim auf ihr Lager driickte, lief3 sie sich auf
meinen ganzen Korper nieder und breitete sich in unkeuscher Lust
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dartiber, bleich, bebend, die Zdhne aufeinander gebissen und mich mit
der Kraft einer Wahnsinnigen an sich pressend. Ich fiihlte mich von ei-
nem Liebessturm fortgerissen. Man horte Schluchzen und dann gellende
Schreie. Meine mit ihrem Speichel benetzte Lippe brannte und juckte,
unsere Muskeln, die in dieselbe Verschlingung verstrickt waren, prefsten
sich aneinander und traten ineinander tiber. Die Wollust wurde zur Ra-
serei, der Genufs zur Qual.

Plotzlich 6ffnete sie die Augen voll Staunen und Schrecken und sagte:

»Wenn ich Mutter wiirde!«

Und in demiitiges Schmeicheln iibergehend:

»Ja, ja, ein Kind! ein Kind von dir! ... Du willst mich verlassen? Wir
werden uns nicht wieder sehen, niemals wirst du wieder kommen!
Willst du zuweilen an mich denken? Ich werde dein Haar immer bei mir
tragen; lebe wohl! Warte, es ist kaum Tag.«

Warum hatte ich es so eilig, sie zu fliehen? Liebte ich sie schon?

Marie sagte nichts mehr, obgleich ich noch eine halbe Stunde bei ihr
blieb! Vielleicht dachte sie an den abwesenden Geliebten. Beim Ab-
schiednehmen kommt ein Augenblick, wo man die Trauer so stark vor-
ausfiihlt, daf’ die geliebte Person nicht mehr bei einem ist.

Wir sagten einander nicht Lebewohl. Ich nahm ihre Hand; sie litt es,
aber ihr Herz fand keine Kraft mehr zu einem Gegendruck.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.

Meine Gedanken weilten seit jener Zeit unabldssig bei ihr. Nicht ein
Tag ist vergangen, ohne dafd ich soviel Stunden wie moglich von ihr
trdumte. Manchmal schliefSe ich mich eigens dazu ein. Ich versuche, in
dieser Erinnerung zu leben. Oft bemiihe ich mich vor dem Einschlafen
an sie zu denken, um in der Nacht von ihr zu trdumen; doch dieses
Gliick ist mir nie geworden.

Ich habe sie iiberall gesucht, auf den Promenaden, im Theater, an den
Straflenecken. Ohne zu wissen warum, glaubte ich, daf’ sie mir schreiben
wiirde. Wenn ich einen Wagen vor meiner Tiir halten horte, dachte ich,
sie wiirde aussteigen. Mit welcher Angst habe ich manche Frauen ver-
folgt! Mit welchem Herzklopfen wandte ich den Kopf, um zu sehen, ob
sie es sei!

Ihr Haus ist abgerissen; niemand konnte mir sagen, was aus ihr ge-
worden ist.

Das Verlangen nach einer Frau, die man gehabt hat, ist etwas Schreck-
liches und tausendmal schlimmer, als ein anderes. Bilder, furchtbar wie
Gewissensqualen, verfolgen uns. Ich bin nicht eifersiichtig auf die Man-
ner, die sie vor mir gehabt haben; aber ich bin eifersiichtig auf die, die
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seither ihre Liebe genossen. Ich glaubte an eine stumme Verabredung,
dafs wir einander treu sein wollten. Langer als ein Jahr habe ich ihr die-
ses Versprechen gehalten, und dann bewirkten Zufall, Langeweile, viel-
leicht das Ermiidende desselben Gefiihls, dafs ich es brach. Doch in Ge-
danken verfolgte ich sie tiberall, im Bett der andern trdumte ich von ih-
ren Liebkosungen.

Vergeblich sucht man tiber alle Leidenschaften neue zu sden. Die alten
kommen immer wieder zum Vorschein; keine Macht der Welt ist stark
genug, ihre Wurzeln ausreifien zu konnen. Die romischen Straflen, auf
denen die Wagen der Konsuln dahin rollten, sind seit langem verlassen;
tausend neue Pfade iiberqueren sie; Felder haben sich iiber sie gelegt,
Getreide wichst darauf. Doch sieht man deutlich noch ihre Spur, und
von ihren dicken Steinen werden die Pfliige schartig, wenn sie dartiber
hingehen. Das Urbild, nach dem fast alle Menschen suchen, ist vielleicht
nur die Erinnerung an eine Liebe, die im Himmel oder in den ersten Ta-
gen der Kindheit sich in unser Herz gesenkt hat. Wir fahnden nach al-
lem, was dazu in Beziehung stehen konnte. Die zweite Frau, die uns ge-
fallt, ahnelt fast immer der ersten. Es bedarf eines hohen Grades von
Verdorbenheit oder eines sehr weiten Herzens, um alles lieben zu kon-
nen. Seht auch, wie die Dichter euch ewig dieselben Gestalten vorfiihren
und sie hundertmal schildern, ohne ihrer miide zu werden. Ich hatte
einen Freund, der mit fiinfzehn Jahren eine junge Mutter anbetete. Er
hatte gesehen, wie sie ihr Kind stillte. Lange Zeit liebte er nur plumpe
Gestalten; die Schonheit schlanker Frauen war ihm verhaist.

Je weiter die Zeit vorriickte, desto tiefer liebte ich sie. Mit der Wut, die
man vor dem Unmdoglichen fiihlt, erdichtete ich Abenteuer, bei denen ich
sie wiedersah. Ich stellte mir unser Zusammentreffen vor. Ich sah ihre
Augen in den blauen Blasen der Fliisse und die Farbe ihres Gesichtes im
Laub der Espe, wenn der Herbst es farbt. Einmal ging ich schnell tiber ei-
ne Wiese. Das Gras pfiff unter meinen Schritten; sie war hinter mir. Ich
wandte mich um; da sah ich niemand. Ein anderes Mal glitt ein Wagen
vor meinen Augen voriiber; ich blickte auf. Ein langer weifSer Schlei-
er hing aus dem Schlage und wehte im Winde. Wahrend die Rdder da-
hinflogen, flatterte er, schien mich zu rufen und verschwand. Und ich
sank in meine Einsamkeit zurtick, vernichtet, verlassener, als hatte ich in
der Tiefe eines Abgrundes gesessen.

Ach, wenn man alles, was in einem lebt, aus sich ausscheiden und ein
Wesen ganz aus Geist bilden konnte! Wenn man sein Phantom in Héan-
den halten und seine Stirn bertihren konnte, anstatt so viel Liebe und
Seufzer an das Nichts zu verschwenden. Doch weit gefehlt; das
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Gedéachtnis vergifit und das Bild verblafit, wahrend der Schmerz in uns
weiter wiitet. Dies hier habe ich geschrieben, um die Erinnerung daran
wach zu halten, in der Hoffnung, die Worte wiirden es wieder aufleben
lassen. Es ist mir nicht gelungen. Ich habe viel mehr erlebt, als ich hier
erzahlt habe.

Ubrigens handelt es sich hier um eine Beichte, die niemand kennt.
Man wiirde mich damit ausgelacht haben. Spottet man nicht tiber die,
welche lieben? Denn die Menschen halten das fiir eine Schande. Aus
Scham oder aus Egoismus verbirgt jeder das Beste und Zarteste von sei-
ner Seele. Um sich Achtung zu verschatfen, darf man nur seine hafli-
chen Seiten zeigen; dadurch ist man auf der allgemeinen Hohe. Wie
kann man eine solche Frau lieben? wiirde man mich gefragt haben, und
niemand hiétte mich hierin verstanden. Wozu also dann dartiber
sprechen?

Sie hdtten recht gehabt. Sie war vielleicht nicht schéner und nicht feu-
riger als andere. Ich fiirchte, ich liebe nur ein Trugbild meines Geistes
und will in ihm nur die Liebe geniefsen, deren Traum sie mir eingegeben
hat.

Lange habe ich gegen diesen Gedanken angekdampft. Ich hatte der Lie-
be einen zu hohen Platz angewiesen, als dafs ich hétte hoffen konnen, sie
wiirde zu mir herabsteigen. Doch als dieser Gedanke mit Hartnackigkeit
wiederkehrte, mufste ich erkennen, dafs etwas Wahres daran sei. Erst als
ich sie mehrere Monate verlassen, habe ich das empfunden. In der ersten
Zeit dagegen lebte ich in vollkommener Ruhe.

Wie leer ist die Welt fiir den, der allein seinen Weg geht! Was sollte ich
anfangen? Wie meine Zeit hinbringen? Worauf meinen Verstand ver-
wenden? Wie lang die Tage sich dehnen! Wo ist der Mensch, der tiiber
die Kiirze des Lebens klagt? Man zeige ihn mir; er mufs ein gliicklicher
Sterblicher sein.

Zerstreuen Sie sich, sagt man mir. Doch womit? Das ist dasselbe, als
wenn man mir riete: suchen Sie gliicklich zu sein! Aber wie? Und wozu
all die Miihe? Alles geht seinen Gang in der Natur, die Biume treiben,
die Strome stieffen, die Vogel singen, die Sterne blitzen. Doch der
Mensch ist ruhelos und qualt sich. Er fillt die Walder, wiihlt die Erde
auf, wagt sich aufs Meer, reist, hastet, mordet die Tiere, totet sich selbst,
weint, heult und denkt an die Holle, als hitte Gott ihm seinen Geist ge-
geben, damit er neue Leiden zu denen ersinne, die er schon erduldet.

Frither, bevor ich Marie kannte, hatte mein Lebenstiberdrufs etwas
Schones, Grofses; doch jetzt ist er dumm. Er gleicht dem Widerwillen
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eines Menschen, der voll von schlechtem Branntwein ist. Es ist die Betau-
bung des sinnlos Trunkenen.

Die, welche viel gelebt haben, sind anders. Mit fiinfzig Jahren sind sie
frischer als ich mit zwanzig, ihre ganze Person ist noch jugendlich und
anziehend. Wire ich wie jene schlechten Pferde, die, kaum aus dem Stall
gezogen, miide werden und sich erst geméchlich in Trab setzen, wenn
sie hinkend und miiheselig ein tiichtiges Stiick Weges zurtickgelegt ha-
ben! Zu viel von dem, was ich sehe, schmerzt mich; zuviel auch erregt
mein Mitleid, oder eigentlich flieft bei mir alles in einem grofien Ekel
zusammen.

Derjenige, der zu vornehm geartet ist, um keine Geliebte zu wollen,
welil er sie nicht mit Diamanten tiberschiitten noch in einem Palaste woh-
nen lassen kann, der der gewdhnlichen Liebe zuschaut, der ruhigen Au-
ges die stumpfsinnige Héafslichkeit der beiden briinstigen Tiere betrach-
tet, die man als Liebhaber und Geliebte bezeichnet, kommt nicht in Ver-
suchung, sich so tief herabzuwiirdigen. Er hiitet sich vor der Liebe als
vor einer Schwiche, und alle aufsteigenden Wiinsche zwingt er unter
seinen Willen. Dieser Kampf erschopft ihn. Der zynische Egoismus der
Minner halt mich vom Verkehr mit ihnen ab, ebenso wie der beschrank-
te Geist der Frauen mich von einer Anndherung zuriickschreckt. Im
Grunde habe ich unrecht, denn zwei schone Lippen sind mehr wert als
alle Beredsamkeit der Welt.

Das abgefallene Blatt dreht sich im Winde und fliegt davon; so mochte
auch ich fliegen, weit fort von hier, wegziehen, um nie zuriickzukehren,
gleichgiiltig wohin, aber meine Heimat verlassen. Mein Vaterhaus lastet
schwer auf meinen Schultern. Ich bin so oft durch dieselbe Tiir gegangen
und wieder heimgekommen! Ich habe so oft meine Augen an dieselbe
Stelle der Decke meines Zimmers gerichtet, daf’ sie davon abgenutzt sein
sollte.

Ach, wer sich auf dem Riicken der Kamele schwanken fithlen konnte!
Vor sich einen tiefroten Himmel, braunen Sand, einen flammenden,
weithingestreckten Horizont, welliges Geldnde, wahrend der Adler iiber
unsern Kopfen kreist. In einem Winkel des Himmels eine Schar Storche
mit rosigen Beinen; sie stiegen voriiber und eilen den Zisternen zu. Das
dahinziehende Schiff der Wiiste wiegt euch, die Sonne zwingt die Augen
sich zu schliefSen und badet euch in ihren Strahlen. Man hort nur das ge-
dampfte Gerdusch der Schritte der Lasttiere; der Fiihrer hat eben sein
Lied beendigt, man zieht und zieht. Am Abend werden die Pfdhle ein-
gerammt, das Zelt wird aufgeschlagen und die Dromedare werden ge-
trankt. Man legt sich auf einer Lowenhaut nieder und raucht. Ein Feuer
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wird angeziindet, um die Schakale zu verscheuchen, die man in der
Wiiste kldffen hort. Unbekannte Sterne, viermal so grofs als die unsrigen,
glanzen am Himmel. Am Morgen werden die Schlduche in der Oase ge-
fillt. Man bricht wieder auf, man ist in der Einsamkeit, der Wind pfeift,
der Sand hebt sich in Wirbeln.

Und dann ragen in der Ebene, durch die man den ganzen Tag trabt,
neben Sdulen Palmen empor und regen sanft ihre Schatten spenden-
den Wedel, nicht weit von der starren Schattenlinie der zerstorten Tem-
pel. Ziegen klettern auf die herabgestiirzten Frontispize und fressen die
Pflanzen ab, die zwischen dem behauenen Marmor spriefien. Sie fliehen
in Spriingen davon, wenn man sich ihnen nédhert. Hat man die Walder
durchquert, deren Baume durch riesenhafte Lianen verbunden sind, und
die Fliisse iiberschritten, deren anderes Ufer man vom diesseitigen nicht
erkennen kann, so liegt jenseits der Sudan, das Land der Neger, das
Land des Goldes. Doch weiter noch geht die Reise: ich will den grimmen
Malabar sehen mit seinen Tanzen, bei denen man sich entleibt. Die Wei-
ne toten dort wie Gifte, und die Gifte sind siifs wie Weine. Das Meer, ein
blaues, von Korallen und Perlen erfiilltes Meer, tont von den Kldngen
der heiligen Orgien wieder, die in den Hohlen der Berge gefeiert wer-
den. Es liegt regungslos, die Luft strahlt tiefrot, der wolkenlose Himmel
spiegelt sich im blauen Ozean, die Taue dampfen, wenn sie aus dem
Wasser gezogen werden, Haie folgen den Schiffen und verschlingen die
Leichen.

Ach Indien! Indien vor allem! Weifse Berge mit Pagoden und Idolen in
Waildern voller Tiger und Elefanten. Gelbe Menschen in lichten Kleidern,
zinnfarbige Frauen mit beringten Fiiffen und Hdnden in Gazegewdin-
dern, die sie wie Nebelschleier einhiillen, und mit Augen, von denen
man nur die hennageschwarzten Lider sieht. Sie singen eine Hymne zum
Preise eines Gottes, sie tanzen ... Tanze, tanze, Bajadere, Tochter des
Ganges, laf3 deine Fiifie in meinem Haupte wirbeln! Wie eine Natter win-
det sie sich, 16st die Arme; ihr Kopf bewegt sich, ihre Hiiften schaukeln,
ihre Nasenfliigel bldhen sich, ihr Haar geht auf. Dampfender Weihrauch
hiillt das starre goldene Idol ein mit seinen vier Kopfen und zwanzig
Armen.

In einem Nachen aus Zedernholz, einem langlichen Nachen, dessen
diinne Ruder Federn gleichen, mit einem Segel aus geflochtenem Bam-
bus, werde ich beim Liarm der Gongs und Tamburine in das gelbe Land
einziehen, das China heifst. Die FiifSe seiner Frauen kann man in der
Hand halten. Thr Kopf ist klein; ihre seinen Augenbrauen sind an den
Enden emporgezogen. Sie leben in Lauben aus griinem Schilfrohr und
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essen Friichte mit samtartiger Haut von bemalten Porzellantellern. Mit
spitzem, bis auf die Brust herabreichendem Schnurrbart und kahlgescho-
renem Haupte schreitet der Mandarin, einen runden Facher mit den Fin-
gern haltend, in den Saal, wo Dreifiifse rauchen, und geht langsam tiber
Reismatten. Eine Quaste hdngt im Riicken an seinem Zopf, eine kleine
Pfeife sitzt in seiner spitzen Miitze, und schwarze Schrift bedeckt sein
Gewand aus roter Seide. Ach, zu wieviel Reisen haben mich nicht die
Teebiichsen angeregt.

Reifst mich mit, Stiirme der Neuen Welt, die ihr hundertjdhrige Eichen
entwurzelt und Seen peitscht, in deren Fluten Schlangen spielen! Strome
Norwegens, bespritzt mich mit eurem Schaum! Moge der dichtfallende
Schnee Sibiriens meine Schritte ausloschen! Ach, reisen, reisen, niemals
Rast machen und in diesem endlosen Wirbeltanz alles erscheinen und
vorbeiziehen sehen, bis die Haut zerspringt und das Blut hervorspritzt.

Lafst Tdler auf Berge, Felder auf Ebenen auf Meere folgen. Die Hange
hinauf und hinab. Mogen die Masten der im Hafen dichtgedrdngten
Schiffe zuriickbleiben und weiter die Spitzen der Kathedralen! Lafit uns
horen, wie die Kaskaden auf die Felsen donnern, wie der Wind durch
den Forst heult und die Gletscher in der Sonne schmelzen! Ich will arabi-
sche Reiter dahinjagen sehen, Frauen, die in Palankinen getragen wer-
den, und dann Kuppeln, die sich wolben, Pyramiden, die in den Himmel
ragen, unterirdische Gewolbe voll stickiger Luft, in denen Mumien ru-
hen, enge Hohlwege, wo Briganten ihre Flinten laden, Binsen, in denen
sich die Klapperschlange verbirgt, gestreifte Zebras, die iiber weite Wie-
sen setzen, Kdnguruhs, die sich auf ihren Hinterfiiflen heben, Affen, die
sich in den Zweigen der Kokospalme schaukeln, Tiger, die auf ihre Beute
springen, Gazellen, die ihnen entschliipfen ...

Immer weiter, immer weiter! Uber die grofsen Ozeane, wo die Wale
und Pottfische miteinander kdmpfen. Da kommt tiber die Fldche der Flu-
ten wie ein grofier Meeresvogel, der mit den Fliigeln schldgt, die Piroge
der Wilden. Blutige Skalpe hdngen am Bug. Sie haben sich die Flanken
rot gefdrbt. Mit gespaltenen Lippen, beschmutztem Gesicht und Ringen
in der Nase singen sie heulend den Todesgesang. Ihr grofier Bogen ist
gespannt, ihre griinspitzigen Pfeile sind vergiftet und bringen qualvollen
Tod. Ihre nackten Frauen mit Tatowierungen auf Brust und Handen er-
richten grofde Scheiterhaufen fiir die Opfer ihrer Gatten, die ihnen weifSes
Fleisch versprochen haben, in das sich so weich hineinbeifst.

Wohin soll ich gehen? Die Erde ist grofs. Ich werde alle Wege erfor-
schen, alle Horizonte durchspdhen. Konnte ich doch beim Umsegeln des
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Kaps untergehen, in Kalkutta der Cholera oder in Konstantinopel der
Pest erliegen.

Wire ich nur Maultiertreiber in Andalusien! Und konnte ich den gan-
zen Tag in den Schluchten der Sierras umherstreifen, um den Guadalqui-
vir dahinrauschen zu sehen, in dem Inseln mit Oleanderbdumen liegen;
konnte ich am Abend unter denBalkons die Gitarren und Singstimmen
horen und den Mond anschauen, der sich im Marmorbassin der Alham-
bra spiegelt, wo einst Sultaninnen badeten!

Warum bin ich nicht Gondoliere in Venedig oder Lenker einer jener
Kutschen, die im Friihling die Reisenden von Nizza nach Rom bringen!
Es gibt doch Leute, die in Rom leben, Leute die dort immer wohnen.
Gliicklich der neapolitanische Bettler, der in der vollen Sonne schléft; am
Ufer liegend, genief3t er seine Zigarette und sieht dabei den Rauch des
Vesuvs in den Himmel steigen! Ich beneide ihn um sein Lager auf Kie-
seln und die Trdume, die ihm dort kommen. Das Meer ist immer ruhig
und trdgt ihm den Hauch seiner Fluten und das leise Gemurmel von Ca-
pred hertiber.

Zuweilen dachte ich mir, ich kdme in einem kleinen Fischerdorfe auf
Sizilien an, wo alle Barken Rutensegel haben. Es ist Morgen. Zwischen
Korben und ausgespannten Netzen sitzt ein Mddchen aus dem Volke. Ih-
re Fiifle sind bloff. An ihrem Mieder hidngt eine goldene Schnur wie bei
den Frauen aus den griechischen Kolonien. Ihr schwarzes, in zwei Flech-
ten geteiltes Haar féallt bis auf ihre FiifSe. Sie erhebt sich und schiittelt ihre
Schiirze aus. Sie geht dahin, ihre Gestalt ist kraftvoll und zugleich ge-
schmeidig wie die der antiken Nymphen. Wiirde ich von einem solchen
Weibe geliebt! Ein armes, unwissendes Kind, das nicht einmal lesen
kann, dessen Stimme aber so sanft klinge, wenn sie mir mit ihrem sizi-
lianischen Akzent sagte: »Ich liebe dich! Bleibe hier.«

Das Manuskript bricht hier ab, doch ich habe den Verfasser gekannt,
und wenn jemand, der bis zu dieser Stelle gekommen und alle Meta-
phern, Hyperbeln und andern Redefiguren der vorhergehenden Seiten
tiber sich bat ergehen lassen, das Ende zu erfahren wiinscht, so moge er
weiter lesen, ich werde es ihm erzéahlen.

Die Gefiihle konnen wohl nicht viel Worte zu ihrer Verfiigung haben,
sonst ware das Buch in der ersten Person zu Ende geschrieben. Gewif
hat unser Held nichts mehr zu sagen gehabt. Man kommt an einen
Punkt, von wo an man nicht mehr schreibt, sondern nur noch denkt. An
diesem Punkte brach er ab; um so schlimmer fiir den Leser!

Ich bewundere den Zufall, durch den das Buch an dieser Stelle stecken
blieb, gerade in dem Augenblick, wo es hétte besser werden kénnen. Der
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Verfasser sollte eben in die Welt eintreten, er hiatte uns noch tausenderlei
mitzuteilen gehabt; aber ganz im Gegenteil gibt er sich einer erhabenen
Einsamkeit hin, die unfruchtbar bleibt. Nun hielt er es fiir angemessen,
nicht mehr zu klagen. Vielleicht ein Beweis dafiir, dafs er wirklich zu lei-
den anfing. Weder in der Unterhaltung noch in seinen Briefen, die ich
nach seinem Tode durchstobert habe und unter denen ich dieses Manu-
skript fand, habe ich irgendwelche Anhaltspunkte fiir seinen Seelenzu-
stand von jener Zeit ab entdeckt, wo er mit der Niederschrift seiner Be-
kenntnisse aufhorte.

Sein grofier Kummer war, kein Maler zu sein. Er behauptete, herrliche
Gemailde in der Phantasie zu tragen. Ebenso war er untrostlich, nicht
musikalisch zu sein. Wenn er an einem Friihlingsmorgen die Pappelal-
leen entlang ging, zogen ihm endlose Symphonien durch den Sinn. Ubri-
gens verstand er von Malerei nicht mehr als von Musik. Ich habe ihn un-
zweifelhafte Klecksereien bewundern und die Oper mit Kopfschmerzen
verlassen sehen. Mit etwas mehr Zeit, Geduld, Miihe und vor allem mit
feinerem Geschmack fiir das Plastische in der Kunst wiére er fahig gewe-
sen, mittelméflige Verse zu machen, gut genug fiir das Album einer Da-
me; sie sind immer ein Zeichen von Galanterie, was sich auch sonst da-
gegen sagen lafst.

In seiner ersten Jugend hatte er sich an sehr schlechte Autoren gehal-
ten, wovon sein Stil noch Zeugnis ablegt. Als er dlter wurde, sagten sie
ihm nicht mehr zu, doch die guten vermochten ihn nicht mehr in glei-
cher Weise zu fesseln.

Von Leidenschaft fiir alles Schone erfillt, fihlte er sich von der Hafs-
lichkeit wie von etwas Verbrecherischem abgestofien. In der Tat ist ein
hafsliches Wesen etwas Scheufsliches. Von weitem stofst es Schrecken ein,
in der Ndhe Widerwillen. Wenn es spricht, leidet man.

Wenn es weint, reizen seine Trdnen. Man mochte es schlagen, wenn es
lacht. Und wenn es schweigt, scheint sein regungsloses Gesicht der Sitz
aller Laster und niedrigen Instinkte zu sein. — Auch verzieh er niemals
einem Menschen, der ihm beim ersten Eindruck mifsfallen hatte; ande-
rerseits war er Leuten sehr zugetan, mit denen er niemals vier Worte ge-
sprochen, deren Gang oder Schadelbildung er jedoch liebte.

Er floh Versammlungen, Schauspiele, Bille und Konzerte; denn kaum
war er eingetreten, so fiihlte er sich vor Traurigkeit erstarren und die
Kélte bis in seine Haarwurzeln dringen. War er im Gedréange, so stieg ein
ganz jugendlicher Haf$ in seinem Herzen auf. Er hatte fiir diese Menge
das Herz eines Wolfes, das Herz eines wilden Tieres, das in seinem Bau
umstellt ist.
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Er war eitel genug zu glauben, dafd die Menschen ihn nicht liebten und
nicht kannten.

Offentliches Ungliick und die Schmerzen der Allgemeinheit betriibten
ihn nur miflig; ja, er hatte sogar mehr Mitleid mit den gefange-
nen Zeisigen, die bei Sonnenschein im Kaifig mit den Fliigeln schlagen,
als mit geknechteten Volkern. Er war nun einmal so. Er war voll zartfiih-
lender Skrupel und wahrer Schamhaftigkeit; und so wurde er, wenn er
bei einem Pastetenbdcker safs und ein Armer ihn essen sah, bis tiber die
Ohren rot. Wenn er herauskam, gab er ihm alles Geld, das er in der
Hand hatte, und machte sich eilig davon. Aber man fand ihn zynisch,
weil er sich ohne Umschweife ausdriickte und laut sagte, was man sonst
nur leise zu denken pflegt.

Die Liebe von ausgehaltenen Frauen (das Ideal der jungen Leute, die
keine Mittel haben, eine auszuhalten) war ihm verhafst und widerte ihn
an. Er dachte, dafs der Mensch, der zahlt, der Gebieter, der Herr, der Ko-
nig ist. Obschon er arm war, achtete er nur den Reichtum und nicht die
Reichen. Ohne Entgelt der Liebhaber einer Frau zu sein, der ein anderer
Wohnung, Kleidung und Essen gibt, schien ihm ebenso witzig, als eine
Flasche Wein im Keller eines anderen zu stehlen. Er fiigte hinzu, daf3 es
das Kennzeichen schurkischer Diener und untergeordneter Menschen
sei, sich dessen zu rithmen.

Eine verheiratete Frau wollen und deswegen der Freund ihres Gatten
werden, ihm herzlich die Hande driicken, iiber seine Wortspiele lachen,
tiber seine schlechten Geschifte betriibt sein, Besorgungen fiir ihn ma-
chen, seine Zeitung lesen, kurz, an einem Tage mehr Gemeinheiten und
Geschmacklosigkeiten begehen als zehn Striflinge in ihrem ganzen Le-
ben zusammen, war fiir seinen Stolz zu erniedrigend. Und dennoch lieb-
te er mehrere verheiratete Frauen. Zuweilen machte er sich auf den Weg,
doch sogleich fafite ihn der Widerwille, wenn die Schéne schon angefan-
gen hatte, ihm Blicke zuzuwerfen. So vernichten die Froste im Monat
Mai die Bliite der Aprikosenbdaume.

Und die Grisetten? wird man fragen. Nun, schon, nein! Er konnte sich
nicht dazu verstehen, in eine Mansarde emporzusteigen und einen
Mund zu kiissen, der gerade Kdse zum Friihstiick gegessen und eine
Hand zu driicken, die voller Frostbeulen ist.

Er hitte sich weniger schuldig gefiihlt, wenn er ein junges Madchen
genotziichtigt, als wenn er es verfiihrt hitte. Jemand an sich zu fesseln,
schien ihm schlimmer, als ihn zu ermorden. Er glaubte ernstlich, dafs es
weniger unrecht sei, einen Menschen zu toten, als ein Kind in die Welt
zu setzen, dem ersteren nimmt man nur das Leben, nicht das ganze
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Leben, sondern die Halfte oder ein Viertel oder den hundertsten Teil die-
ses Daseins, das zu Ende gehen wiirde. Aber seid ihr nicht, pflegte er zu
sagen, dem letzteren fiir alle Tranen verantwortlich, die es von der Wie-
ge bis zum Grabe vergieflen wird? Ohne euch wire es nicht geboren,
und warum kommt es zur Welt? Weil es euch so gefillt, aber nicht ihm,
das ist sicher. Um euren Namen zu tragen, den Namen eines Dummkop-
fes, ich wette. Genau so gut konnte man ihn auf eine Mauer schreiben.
Warum mufs es ein Mensch sein, der die Last von drei oder vier Buchsta-
ben tragt?

Derjenige, der, auf das Zivilrecht gestiitzt, gewaltsam in das Bett der
Jungfrau eindringt, die man ihm am Morgen angetraut, und so eine ge-
setzmaéfsiige, durch die Obrigkeit geschiitzte Notzucht begeht, hatte in
seinen Augen nicht seinesgleichen unter Affen, Nilpferden und Kréten,
die, Mannchen wie Weibchen, sich gatten, wenn gemeinsame Wiinsche
sie in Liebe zueinander treiben. Wobei es weder Entsetzen und Wider-
willen auf der einen, noch Roheit und schamlosen Despotismus auf der
anderen Seite gibt. Und hiertiiber legte er lange unmoralische Theorien
dar, die wiederzugeben keinen Zweck hat.

Aus diesen Griunden verheiratete er sich nicht und hatte zur Geliebten
weder ein ausgehaltenes Maddchen, noch eine verheiratete Frau, noch ei-
ne Grisette, noch ein junges Maddchen. Blieben die Witwen — er dachte
nicht daran.

Als er einen Beruf wahlen mufite, zogerte er unter immer neuen Ab-
neigungen. Zum Philanthropen war er nicht boshaft genug. Sein gutes
Herz verschlofs ihm die Medizin; — was den Handel betraf, so war er un-
fahig zu rechnen; der blofie Anblick eines Bankhauses reizte seine Ner-
ven. Trotz seiner Torheiten hatte er zu viel gesunden Menschenverstand,
um den edlen Beruf des Advokaten ernst zu nehmen. Ubrigens ver-
mochte sich sein Gerechtigkeitsgefiihl nicht den Gesetzen anzupassen. Er
besafs auch zu viel Geschmack, um sich in die Kritik zu stiirzen. Er war
vielleicht zu dichterisch veranlagt, um als Schriftsteller Erfolg haben zu
konnen, und dann, sind das Berufe? Man muf$ sich irgendwo niederlas-
sen, eine Stellung in der Welt einnehmen. Das miifSiige Leben wird man
leid, man mufs sich niitzlich machen. Der Mensch ist zum Arbeiten in die
Welt gekommen. Maximen, die schwer zu begreifen sind und die man
Sorge trug, ihm hiufig zu wiederholen.

Er hatte sich damit abgefunden, sich iiberall und bei allem zu langwei-
len, und so erklérte er, Rechtswissenschaft studieren zu wollen, und ging
nach Paris. Viele Leute in seinem Heimatdorfe beneideten ihn und spra-
chen ihm von seinem Gluck, die Cafés, Theater und Restaurants
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besuchen und schone Frauen sehen zu konnen. Er liefs sie reden und 14-
chelte wie jemand, der weinen mochte. Wie oft jedoch hatte er ge-
winscht, seinem Zimmer fiir immer den Riicken kehren zu konnen, wo
er so viel gegdhnt und seine Arme auf dem alten Mahagonischreibtisch
herumgewdélzt hatte, an dem er mit fiinfzehn Jahren seine Dramen ge-
schrieben! Und er trennte sich von alledem mit Schmerzen. Vielleicht
zieht man gerade die Orte, die man am meisten verflucht hat, allen {ibri-
gen vor. Sehnen die Stréflinge sich nicht nach dem Gefdngnis zuriick? In
dem Gefdngnis hofften sie ja, und einmal draufien, hoffen sie nicht mehr.
Durch die Mauern ihres Kerkers sahen sie das Land im Schmelz der
Mafiliebchen; sahen es von Stromen durchzogen, mit gelbem Korn be-
standen und mit Wegen, die von Baumen beschattet wurden, doch der
Freiheit, dem Elend ausgeliefert, sehen sie das Leben, wie es ist, arm,
hart, voller Schmutz und Kailte. Und auch das Land, das schone Land
finden sie, wie es ist, mit Feldhiitern besetzt, die sie hindern, Friichte zu
pfliicken, wenn sie Durst haben. Und wenn sie Wild erlegen wollen, weil
sie hungert, finden sie es voller Waldhiiter. Wenn sie einen Spaziergang
machen und keinen Pafs haben, kommen Gendarmen. Er mietete ein mo-
bliertes Zimmer, dessen Mdbel fiir andere gekauft und von anderen ver-
braucht waren. Es schien ihm, als bewohne er Ruinen. Er verbrachte den
Tag mit Arbeiten, horte auf das dumpfe Gerdusch der Strafle und sah
den Regen auf die Déacher fallen.

Wenn die Sonne schien, ging er im Luxusgarten spazieren. Er trat auf
die abgefallenen Bladtter und dachte daran, dafs er das auch im Gymnasi-
um getan; doch hitte er damals nicht vermutet, dafs es zehn Jahre spiter
so mit ihm stehen wiirde. Oder er setzte sich auf eine Bank und dachte
an tausend feine, traurige Dinge. Er betrachtete das kalte schwarze Was-
ser in den Bassins; dann ging er beklommenen Herzens weg. Zwei oder
dreimal trat er, da er nichts anzufangen wufste, um die Stunde der Aben-
dandacht in Kirchen und versuchte zu beten. Wie wiirden seine Freunde
gelacht haben, wenn sie gesehen hétten, daf3 er seine Finger ins Weih-
wasserbecken tauchte und das Zeichen des Kreuzes machte.

Eines Abends irrte er in der Vorstadt umher. In grundloser Erregung
hétte er sich in blanke Degen stiirzen und bis zum dufsersten schlagen
mogen. Da vernahm er Gesang von Stimmen, und eine Orgel antwortete
dann und wann in sanften Tonen. Er trat ein. Unter dem Portal kauerte
ein altes Weib am Boden und bat um Almosen, indem es einen Becher
aus Blech mit Kupfermiinzen schiittelte. Die lederbezogene Tiir schlug
jedesmal auf und zu, wenn jemand eintrat oder herausging. Man horte
das Geklapper von Holzschuhen. Stithle wurden auf den Fliesen gertickt.
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Der Chor im Hintergrund war erleuchtet. Das Sakramentshduschen
strahlte im Scheine der Kerzen. Der Priester psalmodierte Gebete. Die
Lampen im Schiff wiegten sich an ihren langen Ketten. Der obere Teil
der Spitzbdgen und die niedrigen Seitenschiffe lagen im Schatten. Der
Regen peitschte die Scheiben, und die Bleifassungen krachten davon. Die
Orgel spielte, und die Stimmen setzten wieder ein, wie an dem Tage, da
er auf den Klippen Meer und Vogel miteinander hatte sprechen horen.
Der Wunsch, Priester zu sein, stieg in seiner Seele auf, um Gebete tiber
den Leichen der Dahingeschiedenen zu sprechen, um ein BiifSferhemd zu
tragen und sich von Liebe hingerissen Gott zu Fiiffen zu werfen... Plotz-
lich zog ein mitleidiges Hohnldcheln vom Grunde seines Herzens auf; er
stiilpte seinen Hut iiber die Ohren und ging achselzuckend hinaus.

Eine tiefere Traurigkeit als je zuvor erfafite ihn. Mehr denn je schienen
ihm die Tage lang. Die Drehorgeln, die er unter seinen Fenster horte, zer-
rissen ihm die Seele. Fiir ihn lag eine grenzenlose Melancholie im Klange
dieser Instrumente. Er sagte, diese Késten seien mit Tranen gefiillt. Oder
eigentlich sagte er nichts, denn er spielte nicht den Blasierten, Gelang-
weilten, den Menschen, der iiberall Enttduschungen erlitten. Schliefdlich
fand man sogar, er sei heiterer geworden. Gewohnlich war es irgendein
armer Stidldnder, ein Piemontese oder ein Genuese, der die Orgel drehte.
Warum hatte er die Corniche verlassen und seine zur Erntezeit mit Mais
bekrdnzte Hiitte? Er schaute ihm lange beim Spielen zu, betrachtete den
grofsen eckigen Kopf, den schwarzen Bart, die braunen Héande. Ein klei-
ner, rotgekleideter Affe hiipfte auf der Schulter des Orgeldrehers und
schnitt Fratzen; der Mann hielt seine Miitze hin, er warf ihm eine Gabe
hinein und verfolgte ihn mit seinen Blicken, bis er ihm aus dem Gesicht
entschwand.

Ihm gegeniiber wurde ein Haus gebaut. Das dauerte drei Monate. Er
sah, wie die Mauern emporwuchsen und die Etagen sich tibereinander
tiirmten. Man setzte die Fensterscheiben ein. Es wurde beworfen, gestri-
chen. Dann schlofs man die Tiiren. Familien kamen, um es zu bewohnen,
und fingen an, darin zu leben. Er war &drgerlich, Nachbarn zu haben,
denn er zog den Anblick der Steine vor.

Er ging in die Museen. Er betrachtete alle die kiinstlichen, regungslo-
sen und ewig jungen Gestalten, die vor dem Beschauer ein ideales Da-
sein fithren und die Menge an sich voriiberziehen sehen, ohne ihren
Kopf zu bewegen, ohne die Hand vom Degen zu nehmen: deren Augen
noch glanzen werden, wenn unsere Enkel schon im Grabe liegen. Er ver-
lor sich 179 in Betrachtungen vor antiken Statuen, besonders vor denen,
die verstiimmelt waren.
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Er machte eine traurige Erfahrung. Eines Tages glaubte er auf der Stra-
f3e in einem Voriibergehenden einen Bekannten zu erkennen. Der andere
hatte dieselbe Bewegung gemacht. Sie blieben stehen und sprachen ein-
ander an. Er war es! Sein alter Freund, sein bester Freund, das Bruder-
herz, er, an dessen Seite er als Schiiler in der Klasse, im Arbeitssaal, im
Schlafsaal gewesen. Sie machten ihre Pensen und Aufgaben zusammen.
Auf dem Hof und beim Spaziergang gingen sie Arm in Arm, und sie hat-
ten einst geschworen, ihr Leben gemeinsam zu verbringen und »bis zum
Tode Freunde« zu sein. Erst tauschten sie einen Handedruck aus, nann-
ten einander beim Namen. Dann blickte jeder den anderen stumm von
Kopf bis zu Fiifien an. Beide hatten sich verdndert und waren schon ein
wenig gealtert. Nachdem man sich erkundigt, was der andere treibe, ver-
stummten sie plotzlich und wufsten nicht weiter. Seit sechs Jahren hatte
keiner den andern gesehen. Nun konnten sie nicht vier Worte zum Aus-
tausch finden. Schliefslich langweilte es sie, so lange einander in die Au-
gen zu sehen, und jeder ging seines Weges.

Da er fiir nichts Energie hatte und ihm die Zeit, entgegen der Ansicht
der Philosophen, von allen Giitern den geringsten Wert zu haben schien,
begann er, sich dem Branntwein- und Opiumgenuf$ hinzugeben. Haufig
verbrachte er seinen Tag ganz im Bett, in einem Zustande halber Trun-
kenheit, der die Mitte hielt zwischen Apathie und Alpdriicken.

Dann wieder kehrte sein Lebensmut zuriick, und er bekam Spannkraft
wie eine Feder. Nun schien ihm die Arbeit voller Reize, und gldnzende
Gedanken entlockten ihm ein Lacheln, das friedliche und tiefe Lacheln
der Weisen. Er setzte sich schnell ans Werk, er hatte prachtige Pldne, er
wollte bestimmte Epochen in einem ganz neuen Lichte behandeln, Ge-
schichte und Kunst miteinander verbinden, die grofien Dichter und die
grofsen Maler kommentieren, dazu Sprachen erlernen, sich ins Altertum
vertiefen, den Orient durchforschen. Schon sah er sich Inschriften lesen
und Obelisken entziffern. Dann fand er wieder, er sei verriickt, und legte
die Arme tibereinander.

Er las nicht mehr, oder er nahm Biicher zur Hand, die ihm schlecht
schienen und die ihm doch gerade durch ihre Mittelméfiigkeit ein gewis-
ses Vergniigen gewdhrten. In der Nacht schlief er nicht und walzte sich
ruhelos im Bett. Er traumte und hielt sich wach, so dafs er am Morgen
miider war, als wenn er aufgeblieben wiére.

Verbraucht von der schrecklichen Gewohnheit untdtiger Langeweile
und sogar ein gewisses Vergniigen an ihren Folgen, der Verstumpfung,
findend, war er wie die Leute, die ihren Tod herankommen sehen: er off-
nete nicht mehr sein Fenster, um frische Luft zu atmen, er wusch sich die
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Héande nicht mehr, er lebte im Schmutz der Armut, trug die ganze Wo-
che dasselbe Hemd, gab das Rasieren auf und kdmmte nicht mehr sein
Haar. Obgleich gegen Kilte empfindlich, blieb er doch, wenn er vom
Morgengange mit nassen Fiifsen heimgekehrt war, den ganzen Tag tiber
in denselben Stiefeln und ohne Feuer, oder er warf sich angekleidet aufs
Bett und versuchte zu schlafen. Er betrachtete die Fliegen, die an der De-
cke liefen, er rauchte und verfolgte mit dem Auge die kleinen, blauen
Spiralen, die von seinen Lippen emporstiegen.

Man wird begreifen, dafd er keinen Lebenszweck hatte, und das war
sein Ungliick. Was hétte ihn beleben und erregen sollen? Die Liebe? Er
floh sie. Der Ehrgeiz schien ihm ldcherlich. Was das Geld anlangte, so
war seine Begier danach sehr stark; doch seine Tragheit war noch grofier.
Und dann war auch eine Million nicht der Miithe des Erwerbens wert.
Nur dem im Uberflufl geborenen Menschen steht der Luxus gut. Derjeni-
ge, der sein Vermogen selbst erworben hat, versteht fast nie, es wieder
auszugeben. Sein Stolz war so grof3, dafd er einen Thron verschméht ha-
ben wiirde. Ihr werdet mich fragen: »Was wollte er denn?« Ich weif3 es
nicht, aber sicherlich dachte er nicht daran, sich spdter zum Abgeordne-
ten wahlen zu lassen. Er wiirde sogar die Ernennung zum Préfekten ab-
gelehnt haben, zusammen mit dem gestickten Rock, dem Ehrenkreuz am
Halse, der Lederhose und den Reiterstiefeln fiir die feierlichen Gelegen-
heiten. Er zog die Lektiire André Cheniers einem Ministerportefeuille
vor. Er wire lieber Talma als Napoleon gewesen.

Er war ein Mensch, der sich auf falschem Wege befand und dem es an
Klarheit fehlte. Er trieb grofien Mifsbrauch mit Beiwortern.

Er stand auf Hohen, wo die Erde mit all ihren Kdémpfen dem Blick ent-
schwindet. So gibt es ja auch Schmerzen, deren Grofle den Menschen
tiber sich selbst hinaushebt und zur Verachtung alles Irdischen fiihrt.
Wenn sie nicht toten, so befreit nur der Selbstmord davon. Er totete sich
nicht, er lebte weiter.

Der Kamerad kam. Fiir ihn gab es keine Zerstreuung. Er tat alles zur
Unzeit. Die Beerdigungen erregten beinahe seine Heiterkeit, und die
Schauspiele machten ihn traurig. Stets dachte er sich eine Menge verklei-
deter Skelette in Handschuhen, Manschetten und Federhiiten, die sich
tiber den Rand der Logen beugten, einander durch die Lorgnons be-
trachteten, schon taten und nichtssagende Blicke austauschten. Im Par-
kett sah er unter dem Glanze der Kronleuchter eine Menge weifser, an-
einander gedrdngter Totenschddel leuchten. Er horte die Gestalten eilig
die Treppe herab steigen, sie gingen mit Frauen fort.
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Eine Jugenderinnerung zog ihm durch den Sinn; er dachte an X... .,
das Dorf, das er eines Tages aufgesucht, und wovon er im Vorhergehen-
den erzahlt hat. Er wollte es vor seinem Tode wiedersehen; denn er fiihl-
te sein Ende nahen. Er steckte sich Geld ein, nahm seinen Mantel und
brach sogleich auf. Die Fasten hatten noch nicht begonnen; war Anfang
Februar. Es war sehr kalt, die Wege waren gefroren. Der Wagen rollte
schnell dahin. Er safs im Kabriolett. Er schlief nicht und fiihlte sich mit
Vergniigen diesem Meere entgegengetragen, das er noch einmal wieder-
sehen sollte. Sein Blick hing an den Ziigeln des Postillons, die von der
Laterne des Verdecks beleuchtet wurden; sie zuckten in der Luft und
tanzten auf dem dampfenden Riicken der Pferde. Der Himmel war klar,
und die Sterne gldnzten wie in den schonsten Sommernéchten.

Gegen zehn Uhr morgens langte er in V ... an und machte von da den
Weg bis nach X... zu Fufs. Dieses Mal hatte er es eilig. Zudem rannte er,
um wieder warm zu werden. Die Grdben waren voller Eis. Die Spitzen
der Zweige an den entlaubten Biumen gldanzten rot. Die abgefallenen, im
Regen verwesten Blatter bildeten eine dicke, schwarze und eisengraue
Schicht, die den Boden des Waldes bedeckte. Der Himmel war ganz
weifs und sonnenlos. Er bemerkte, dafs die Wegweiser umgestiirzt wa-
ren. An einer Stelle hatte man Holz gefillt, seit er dort voriibergegangen.
Er hastete; es verlangte ihn anzukommen. Schliefdlich nahm er da, wo
das Geldnde abzufallen begann, einen Richtweg durch die Felder, der
ihm bekannt war, und bald sah er in der Ferne das Meer. Er blieb stehen.
Er horte es gegen die Ufer branden und in der Tiefe des Horizontes »in
altum« grollen. Ein salziger Hauch kam ihm entgegen, den die kiihle,
winterliche Brise herbeitrug. Sein Herz klopfte.

Am Fingange des Dorfes war ein neues Haus gebaut; zwei oder drei
andere waren abgerissen worden. Die Barken waren auf dem Meere. Der
Kai lag verlassen. Alle Welt hielt sich zu Hause eingeschlossen. Lange
Eiszapfen, von den Kindern Konigskerzen genannt, hingen an Dachréan-
dern und Traufen. Beim Kramer und am Gasthof kreischten die Schilder
an ihren Eisenstangen. Die Flut stieg und kroch auf den Kies; das horte
sich an wie Kettengerassel und Schluchzen.

Nach dem Friihstiick, das ihm zu seiner Verwunderung nicht munde-
te, ging er an den Strand. Der Wind sang in den Liiften. Die feinen Bin-
sen, die in den Diinen stehen, pfiffen und beugten sich wiitend. Schaum
flog vom Ufer auf und rannte iiber den Sand. Zuweilen rifs ein Windstof3
ihn zu den Wolken empor.

Die Nacht kam, oder besser gesagt diese lange Ddmmerung, die ihr an
den triibsten Tagen des Jahres vorausgeht. Dicke Schneeflocken fielen
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vom Himmel und schmolzen auf den Fluten; doch hielten sie sich noch
lange auf dem Strand, den sie mit grofien silbernen Trédnen fleckten.

An einer Stelle sah er eine alte Barke, die halb im Sande safs. Vielleicht
war sie vor zwanzig Jahren dort gescheitert. Meerfenchel war darin ge-
wachsen; Polypen und Miesmuscheln hatten sich an ihren griingeworde-
nen Brettern festgesetzt: er liebte diese Barke, er ging um sie herum und
bertihrte sie hier und dort mit der Hand; er sah sie sonderbar an, so wie
man einen Leichnam anschaut. Hundert Schritt weiter befand sich in ei-
ner Felsenschlucht eine kleine Stelle, wo er sich oft niedergelassen und
wundervolle Stunden mit Nichtstun verbracht hatte, — er pflegte ein
Buch mitzunehmen und nicht zu lesen. Ganz allein legte er sich da mit
dem Riicken auf die Erde nieder, um den blauen Himmel zwischen den
weiflen Wianden der steil ragenden Felsen anzuschauen. Dort hatte er
seine siifsesten Traume getrdumt. Dort hatte er den Schrei der Méwen
am schonsten gehort. Dort hatte das herabhdngende Seegras Wasserper-
len aus seinem Haar auf ihn herabgeschiittelt. Von dort sah er die Segel
der Schiffe am Horizont verblassen. Und dort hatte fiir ihn die Sonne
wadrmer als irgendwo anders auf der Erde geschienen. Er kehrte an die
Stelle zurtick, er fand sie wieder. Aber andere hatten von ihr Besitz ge-
nommen. Denn wihrend er gedankenlos mit dem Fufs am Boden scharr-
te, fand er einen Flaschenboden und ein Messer. Augenscheinlich war ei-
ne Gesellschaft auf einem Ausflug hier gewesen. Man hatte mit Damen
dort gefriihstiickt, hatte gelacht und gescherzt. »O mein Gott!« sagte er
zu sich, »gibt es keine Stéitte auf der Erde, die wir heifs genug geliebt und
an der wir lange genug geweilt haben, daf’ sie uns bis zum Tode gehort
und nie von andern Augen entweiht werden kann!«

Er stieg durch die Schlucht wieder empor, wo so oft sein Schritt die
Steine ins Rollen gebracht hatte. Haufig hatte er Kiesel heftig dahin ge-
schleudert, um sie gegen die Wande der Felsen schlagen und das einsa-
me Echo darauf antworten zu horen. Auf der Ebene oberhalb der Klip-
pen wehte die Luft frischer. Gegeniiber sah er den Mond dunstig an ei-
ner Ecke des blauen Himmels aufsteigen; links unter dem Monde glianzte
ein kleiner Stern. Er weinte: war es vor Kélte oder aus Traurigkeit? Sein
Herz brach. Er fiihlte den Drang, mit jemand zu sprechen. Er trat in eine
Schenke, wo er einmal ein Glas Bier getrunken, verlangte eine Zigarre
und konnte es nicht lassen, zu der guten Frau, die ihn bediente, zu sa-
gen: »Ich bin schon einmal hier gewesen.« Sie antwortete ihm: »Ach,
aber 's ist keine schone Zeit jetzt, Herr, 's ist keine schone Zeit,« und sie
gab ihm heraus.

73



Am Abend wollte er noch ausgehen. Er legte sich in ein Loch, das den
Jagern als Versteck dient, wenn sie Wildenten schiefsen. Einen Augen-
blick sah er das Bild des Mondes iiber die Fluten gleiten und im Meer
zittern wie eine grofSe Schlange. Dann hduften sich wieder auf allen Sei-
ten des Himmels Wolken, und alles war schwarz. In der Dunkelheit
wiegten sich die Wogen voller Schatten, klommen eine auf die andere
und drohnten wie hundert Kanonen. Eine Art Rhythmus machte dieses
Gerdusch zu einer schrecklichen Melodie; das Ufer, das unter dem An-
prall der Wogen erzitterte, antwortete auf das Toben des hohen Mee-
res. Einen Augenblick dachte er daran, ein Ende zu machen. Niemand
wirde ihn sehen. Es war auf keine Hilfe zu z&dhlen; in drei Minuten wiir-
de er tot sein. Doch wie oft in solchen Augenblicken, trat ein Riickschlag
ein. Das Leben zeigte sich ihm wieder in rosigem Lichte. Seine vergange-
nen Tage in Paris erschienen ihm anziehend und voll Zukunft. Er sah
sein hiibsches Arbeitszimmer und die ruhige Zeit, die er noch darin ver-
bringen konnte. Und doch riefen ihn die Stimmen des Abgrundes. Die
Fluten taten sich auf wie ein Grab, bereit, sich hinter ihm zu schliefsen
und ihn in ihre feuchten Laken zu hiillen... .

Er fiirchtete sich; er kehrte heim. Die ganze Nacht horte er den Wind
in Schrecken heulen, er machte ein gewaltiges Feuer und warmte sich so,
dafs seine Beine brieten.

Seine Reise war zu Ende. Als er heimkam, fand er seine Fensterschei-
ben mit weifsem Rauhfrost bedeckt. Im Kamin war das Kohlenfeuer erlo-
schen. Auf seinem Bett lagen noch seine Kleider, wie er sie hatte liegen
lassen. Im Tintenfaf$ war die Tinte eingetrocknet. Die Mauern waren kalt
und feucht. Er fragte sich: »Warum bin ich nicht dort geblieben?« Und er
dachte kummervoll an die Freude, die er bei der Abreise empfunden
hatte.

Der Sommer kam wieder, er machte ihn nicht froher. Nur selten ging
er auf den Pont des Arts. Dann sah er die Baume der Tuilerien im Winde
schwanken und die rotglithenden Strahlen der untergehenden Sonne
wie einen Regen von Licht unter dem Triumphbogen durchziehen.

Endlich starb er im vergangenen Dezember, langsam, nach und nach,
allein durch die Kraft seines Gedankens, ohne dafs irgendein Organ sei-
nes Korpers krank gewesen wire, so wie man aus Trauer stirbt. Das wird
den Leuten, die viel gelitten, unwahrscheinlich sein. Aber in einem Ro-
man muf$ man das aus Liebe zum Wunderbaren hinnehmen.

Er bestimmte, dafy man ihn 6ffnen solle, aus Furcht, lebendig begraben
zu werden; aber er untersagte ausdriicklich, dafs man ihn einbalsamiere.
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) Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ahnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Maxim Gorky

Das Werk der Artamonows

In "Das Werk der Artamonows" schildert Gorki den Aufstieg und
Niedergang einer russischen Bourgeois-Familie in der Zeit nach
der Aufhebung der Leibeigenschaft bis zur Oktoberrevolution.
Drei Familien-Generationen sind in die Handlung des Romans
verstrickt.

Hugo von Hofmannsthal

Die Briefe des Zuriickgekehrten

Im April/Mai 1901 schreibt ein nach Europa zuriickgekehrter Os-
terreicher fiinf Briefe an einen anonymen alten Freund nach Lon-
don. Darin schétzt er sich weder als Visiondr ein, noch gestattet er
sich als Geschiftsmann Halluzinationen. Mit Kunst hat er sich
noch nicht auseinandergesetzt. Fiir fromm hdlt er sich nicht, aber

er glaubt an , eine Frommigkeit des Lebens”.
Joseph Roth

Zipper und sein Vater

In seinem Bericht teilt der Ich-Erzdhler Episoden aus dem Leben
der beiden Zippers mit. Zwar machte der alte Zipper im Leben al-
les falsch, doch hat er die Tage des Erzéhlers ausgetfiillt, viel mehr
noch - ist dem Vaterlosen manchmal Vater gewesen. Der Erzéhler
und sein Schulfreund Arnold Zipper sind als Heimkehrer aus dem
Krieg gleichgiiltig geworden.

Charles Baudelaire

Die kiinstlichen Paradiese

Die Werke des franzosischen Dichters Charles Baudelaire
(1821-1867) inspirieren bis heute Kiinstler auf der ganzen Welt.
Sein Essay Die kiinstlichen Paradiese von 1860 ist ein leidenschaft-
liches Pladoyer fiir den Rausch, die Fihigkeit und Bereitschaft
zum Ausnahmezustand des Geistes und der Sinne.

Joseph von Eichendorff

Die Entfiihrung

Graf Gaston - zwischen zwei schonen jungen Frauen stehend -
wahlt die rechte.

Nikolai Gogol

Die toten Seelen
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Die Geschichte folgt den Taten Pawel Iwanowitsch Tschitschi-
kows, eines Herren mittleren Alters und mittlerer sozialer Schicht.
Tschitschikow kommt in einem nicht namentlich genannten klei-
nen Stddtchen an und versucht, sich schnell einen guten Namen
zu machen, indem er die vielen unbedeutenden Beamten der Stadt
beeindruckt. Trotz seiner begrenzten Mittel lebt er ein extravagan-
tes Leben, um so Verbindungen zu schaffen, die ihm ein Leben
mit Reichtum und Macht ermoglichen. Wenn er beispielsweise mit
jedem in der Stadt gut Freund ist, kann er leichter seinen bizarren
und mysteridsen Plan ausfiihren, in den Besitz , toter Seelen” zu
kommen.

Edgar Allan Poe

William Wilson

William Wilson ist eine stark autobiografisch gefarbte Erzahlung
Edgar Allan Poes aus dem Jahr 1839, die das literarische Motiv des
Doppelgédngers benutzt, um den Widerspruch zwischen tatsachli-

chem Handeln und Gewissen zu dramatisieren.
Emile Zola

Der hiiusliche Herd

Zola beschreibt das heuchlerische, verlogene, zum Schein sittsa-
me, dabei durch und durch verdorbene und lasterhafte Biirger-
tum. Im Mittelpunkt der Geschehnisse steht Octave Mouret, ein
junger Mann, der aus Plassans nach Paris zieht, um dort sein
Gliick zu machen.

Thomas Morus

Utopia

Utopia ist der Titel eines 1516 von Thomas Morus in lateinischer
Sprache verfassten philosophischen Dialogs. Die Schilderung ei-
ner fernen ,idealen” Gesellschaft gab den Anstofs zum Genre der
Sozialutopie.

Gustave Flaubert

Ein einfiltig Herz
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