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Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen.
Wenn die Bäume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den
tiefroten Farben glüht, die einen goldigen Schein über das Heu werfen,
dann sieht man mit Entzücken alles verlöschen, was jüngst noch im Her-
zen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen zurück,
an kalten Gräben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen
Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plötzlich
wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blätter, die noch am Ge-
sträuch hängen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam ein
bleicheres und kälteres Aussehen; am Horizont verlor sich die Sonnen-
scheibe im weißen Himmel und erfüllte ihn ringsumher mit einem Rest
erlöschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der Wind hatte
sich gelegt; als ich so auf der Erde saß, nichts dachte und in der Ferne
den Rauch von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich weiß nicht warum –
mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des tro-
ckenen Heues, dem Geruch der toten Wälder kam mir der bittere Ge-
schmack längst vergangener Tage zurück. Meine traurigen Jahre zogen
an mir vorüber, als fegte sie der Winter in gräßlichem Sturme dahin. Ir-
gendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung, wüten-
der als der Wind, der die Blätter über die stillen Pfade tanzen ließ. Eine
sonderbare Ironie schien sie zu streifen und für mein Auge umzuwen-
den, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an einem düs-
teren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben
will mit der Sonne verscheiden. Ein Frösteln zieht ins Herz, wie über den
Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blaß; alles will schlafen,
vergehen … Eben sah ich die Kühe heimkehren, sie brüllten der unterge-
henden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer Brombeerranke
vor sich hertrieb, zitterte vor Kälte in seinem Drillich-Anzuge. Beim Ab-
stieg vom Hügel glitten sie im Schmutz aus und zertraten ein paar Kar-
toffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben waren. Hinter den ver-
schwimmenden Hügeln hervor sandte die Sonne letzten Abschied. Im
Tal glühten die Lichter der Häuser auf, und der Mond, das Gestirn des
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Taues, das Gestirn der Tränen, entschleierte langsam zwischen Wolken
sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit
Wonne habe ich mir gesagt, daß meine Jugend vorüber sei; denn es ist
Wonne, zu fühlen, wie die Kälte ins Herz kriecht, und sagen zu können,
während man es mit der Hand anfühlt wie einen noch rauchenden Herd:
es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir vor-
überziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage stür-
mischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles
Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie je-
mand, der die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten im-
mer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zähle, so sehe
ich wohl, daß ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose Erinnerungen,
deren Gewicht ich auf mir fühle, wie die Greise die Last all der Tage füh-
len, die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei ich seit Jahrhun-
derten da, und als schlösse mein Wesen die Überreste von Tausenden
vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe ich geliebt? Habe
ich gehaßt? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle daran. Ich lebte abseits
von allem regen und tätigen Leben, still für mich, ohne Sinn für Ruhm,
Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas gewußt;
diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren
für mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen
Träumen weiß. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure
Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften,
die hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wüste Sahara; sie ersti-
cken darin, und ihr Schrei dringt nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte
vor Verlangen, hatte ein heißes Sehnen nach einem tollen, wildbewegten
Dasein, ich genoß die Leidenschaften im Traum und hätte sie alle durch-
kosten mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag für mich eine ganze
Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben in sieghaf-
tem Glanz und Klingen. Wie im Märchen tat sich ein weiter Saal nach
dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener Kronleuchter.
Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen Türen in ihren
Angeln, und wenn man weiterging, tauchte der Blick in prachtvolle Fer-
nen, vor deren blendendem Glänze sich die Augen lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das
ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte,
und doch fühlte ich ein starkes, unablässiges Sehnen danach. Ich habe
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immer das Glänzende geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter die
Menge an der Tür der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener
und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der
Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach,
und wie habe ich die Seiltänzerin geliebt, mit ihren langen Ohrgehängen,
die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken Steinen, die auf
ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier schaute ich sie an, wenn sie
bis an die zwischen Bäumen hängenden Laternen sprang, wenn ihr mit
Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge klatschte und sich in der Luft
bauschte. Das waren die ersten Frauen, die ich geliebt habe. Mein Sinn
quälte sich mit dem Gedanken an diese merkwürdig geformten Schen-
kel, die so prall in ihren rosafarbenen Trikots saßen, an diese geschmei-
digen Arme, von Spangen umschlossen, die beim Rückwärtsbeugen auf
dem Rücken klingelten, wenn sie mit den Federn ihres Kopfputzes den
Boden berührte. Das Weib, das ich mir schon vorzustellen suchte – (denn
es gibt kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kind betasten
wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen der großen Mägde, die uns küssen
und die uns auf ihrem Arme halten; mit zehn Jahren träumt man von
Liebe; mit fünfzehn kommt sie zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erlo-
schen, und wenn die Toten unter der Erde etwas denken, so ist es: wie
sie in der Tiefe das nächste Grab erreichen können, um das Leichentuch
der Abgeschiedenen fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten)
– das Weib war also für mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes
Kinderhirn verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen
mich anschaute, fühlte ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem erre-
genden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen läßt, und ich
war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn ich,
den Arm auf mein Pult gestützt, den Docht der Lampe in der Flamme
länger werden und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen fallen sah, wäh-
rend die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und man
von Zeit zu Zeit hörte, wie ein Buch umgeblättert oder zugeklappt wur-
de? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert diesen
süßen Gedanken hingeben zu können. Ich freute mich darauf, wie auf et-
was, das den Reiz eines wirklichen Vergnügens für mich hatte; ich rich-
tete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter, der schaf-
fen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief als
möglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten, ging bis
auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zurück und fing von neu-
em an. Bald war es ein tolles Dahinstürmen der Phantasie, ein
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wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir Aben-
teuer, ersann Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein Kaiser.
Ich höhlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine auf den
Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren sau-
beren Betten mit den weißen Vorhängen lagen, und wenn der Studien-
meister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich dann noch
mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in meinem Innern
den Vogel, der mit den Flügeln schlug und dessen Wärme ich fühlte! Ich
brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich hörte die Stunden schla-
gen, und je länger sie sich dehnten, desto glücklicher war ich. Es schien
mir, als ob sie mich singend in die Welt führten, als ob sie mir in jedem
Augenblicke meines Lebens grüßend zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zu-
kunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn das letzte Zittern verklungen
war, wenn mein Ohr von ihrem Klange nicht mehr summte, sagte ich
mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird wiederkehren; aber morgen
ist es ein Tag weniger; einen Tag näher werde ich dem Ziele sein, das
leuchtend vor mir liegt; näher meiner Zukunft, dieser Sonne, deren
Strahlen mich überfluten und die ich dann mit Händen greifen werde.«
Und ich sagte mir, daß das Glück recht lange auf sich warten lasse, und
fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib«
und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklärung des ersteren in Büchern, auf Sti-
chen und Bildern. Ich hätte die Gewänder darauf herunterreißen mögen,
um etwas zu entdecken. Als ich schließlich alles ahnte, war ich zuerst
wonnevoll benommen, wie von einer höchsten Harmonie; doch bald
wurde ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich war
stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein Weib für
sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt. Es bedeutete fast:
Eintreten und etwas davon kosten; mein Wunsch ging nicht weiter, und
ich war befriedigt, zu wissen, was ich wußte. Eine Geliebte war für mich
ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des bloßen Wortes geriet ich
in langanhaltende Verzückungen. Für ihre Geliebten ruinierten sich die
Könige, für sie eroberten sie Provinzen, für sie wurden indische Teppi-
che gewirkt, wurde Gold gehämmert, Marmor behauen, die Welt in Be-
wegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die ihr mit Wedeln die
Mücken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem Divan ruht. Elefanten,
mit Geschenken beladen, erwarten sie beim Erwachen, Palankine tragen
sie sanft an den Rand der Fontänen; sie sitzt auf Thronen in
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glanzerfüllter, duftgeschwängerter Luft, weit ab von der Menge, die sie
verwünscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht und gerade
deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den
doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte
nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr in
den Pausen, bis zu den Zugängen, die ich erregten Herzens durcheilte,
um meinen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen, so
stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der Instru-
mente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich setzte,
lag ringsumher in der Luft der warme Hauch schöngekleideter Frauen,
etwas, das nach Veilchenbuketts, weißen Handschuhen und gestickten
Taschentüchern duftete. Gleich Kränzen von Blüten und Diamanten
schienen die menschenüberfüllten Galerien dort oben zu schweben, um
dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Bühne stand nur die
Sängerin, und ihre Brust, aus der die Töne hervorperlten, hob und senkte
sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug dahin und riß sie
im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten ihren angespannten
Hals wie den eines Schwanes, unter der Last der Küsse der Luft. Sie rang
die Arme, schrie, weinte, sandte zündende Blicke, rief jemand mit unsag-
barer Liebe herbei, und wenn sie das Motiv wieder aufnahm, schien es
mir, als reiße sie mit dem Klang ihrer Stimme mein Herz aus der
Brust, um es sich in liebendem Erschauern zu vermählen. Man spendete
ihr Beifall und warf ihr Blumen zu, und in meiner Begeisterung genoß
ich in ihr den Weihrauch der Menge, die Liebe aller dieser Menschen
und den Wunsch eines jeden von ihnen. Von ihr hätte ich geliebt werden
mögen, geliebt mit verzehrender, furchtbarer Leidenschaft, der Leiden-
schaft einer Fürstin oder Schauspielerin, die uns stolz macht, uns sofort
den Reichen und Mächtigen gleichstellt! Wie schön ist die Frau, der alle
huldigen und die alle ersehnen, die der Menge den fieberhaften Wunsch
für die Träume einer jeden Nacht eingibt; sie, die immer nur im Glanze
der Kerzen erscheint, strahlend und singend, die Gedankenwelt eines
Dichters erfüllend, als das Leben, das ihr zukommt! Und für ihren Ge-
liebten muß sie noch eine andere Liebe haben, viel schöner als die, wel-
che sie freigebig den hungrigen Herzen spendet, die sich an ihr laben,
süßere Lieder, tiefere, leidenschaftlichere, lebendigere Töne! Ach, hätte
ich in der Nähe ihrer Lippen sein können, denen sie so rein entströmten,
hätte ich diese schimmernden Haare berühren dürfen, die unter Perlen
glänzten! Doch die Rampe des Theaters war für mich die Schranke der
Illusion. Das Reich der Liebe und Poesie lag jenseits; die Leidenschaften
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waren dort schöner und hatten einen tieferen Klang, Wälder und Paläste
zerstoben wie Rauch, Sylphiden schwebten aus den Himmeln herab, al-
les sang, alles liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein saß und den Wind durch
die Gänge pfeifen hörte, oder in den Pausen, während die anderen sich
fingen oder Ball spielten, und ich an der Mauer entlang ging über die ab-
gefallenen Lindenblätter; es freute mich, wenn meine Schritte sie ra-
schelnd aufwühlten und vor sich hertrieben.

Bald faßte mich die Lust zu lieben. Ich wünschte die Liebe mit gren-
zenloser Begehrlichkeit herbei. Ich träumte von ihren Qualen, wartete je-
den Augenblick auf einen tiefen Schmerz, der mich mit Wonne erfüllt
hätte. Mehrere Male glaubte ich der Erfüllung nahe zu sein. In Gedanken
nahm ich die erste beste Frau, die mir schön erschien, und sagte: »Die lie-
be ich!« Doch die Erinnerung, die ich hätte von ihr mitnehmen mögen,
verblich und erlosch, anstatt sich zu vertiefen. Auch fühlte ich, daß ich
mich zu Liebe zwang, daß ich mit meinem Herzen Komödie spielte, wo-
durch es sich nicht täuschen ließ. Und dies Fiasko machte mich lange
Zeit traurig; fast trauerte ich um die Liebe, die ich nicht empfunden hat-
te, und dann träumte ich von einer anderen, die meine Seele erfüllen
sollte.

Besonders am Morgen nach einem Ball oder einem Theaterabend, oder
wenn ich aus zwei, drei Ferientagen zurückkam, erträumte ich mir eine
Leidenschaft. Ich stellte mir die Frau meiner Wahl vor, so wie ich sie ge-
sehen hatte: im weißen Kleid, in den Armen eines Kavaliers, der sie
stützt und ihr zulächelt, im Walzer dahinschwebend, oder auf die samt-
bezogene Brüstung einer Loge gelehnt und ihr königliches Profil zei-
gend. Die Weisen der Kontertänze, der Glanz der Lichter verfolgten und
blendeten mich noch eine Zeitlang; dann schmolz zuletzt alles in der Ein-
tönigkeit einer schmerzlichen Träumerei zusammen. So habe ich tausend
kleine Gefühle gehabt, die acht Tage oder einen Monat anhielten und de-
nen ich die Dauer von Jahrhunderten hätte geben mögen. Ich weiß nicht,
welches ihr Inhalt war, noch worin alle diese unbestimmten Wünsche
zusammenflossen. Ich glaube, es war das Bedürfnis nach einem neuen
Gefühl und eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gipfel ich nicht
sah.

Die Reife des Herzens geht der des Körpers voraus. Noch lag mir
Empfinden näher als Genießen, mein Sinn stand mehr nach Liebe als
nach Wollust. Heute vermag ich mir die Liebe des ersten Jünglingsalters
nicht einmal mehr vorzustellen. Die Sinne spielen in ihr keine Rolle, und
das Unendliche allein gibt ihr den Inhalt: als ein Übergang zwischen
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Kindheit und Jugend liegend, entschwindet sie so schnell, daß man sie
vergißt.

Bei den Dichtern hatte ich so viel von Liebe gelesen und mir das Wort
so oft wiederholt, um mich an seinem süßem Klang zu berauschen, daß
ich bei jedem Stern, der in milder Nacht am blauen Himmel glänzte, bei
jedem Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenstrahl im Tautropfen
sagte: »Ich liebe, ach, ich liebe!« Und das machte mich glücklich und
stolz. Ich war bereit zu den höchsten Opfern, und besonders, wenn eine
Frau mich im Vorübergehen streifte oder mir ins Gesicht sah, hätte ich
sie noch tausendmal mehr lieben, noch mehr für sie erdulden mögen
und gewünscht, daß mein bißchen Herzklopfen mir die Brust sprengte.

Erinnere dich, Leser, der Lebenszeit, wo man unbestimmt lächelt, als
ob die Luft voller Küsse wäre: das Herz ist ganz geschwellt von duften-
dem Hauch, das Blut pulst heiß in den Adern, es wallt wie schäumender
Wein in einer Schale von Kristall. Beim Erwachen ist man glücklicher
und reicher, als man am Abend vorher war, zitternder von Leben und
Erregung. Süße Ströme steigen und fallen und durchtränken uns himm-
lisch mit berauschender Wärme. Sanft neigen die Bäume ihre Wipfel un-
ter dem Winde, die Blätter erschauern aneinander, als wenn sie flüster-
ten, Wolken ziehen und geben den Himmel frei, von dem der Mond her-
ablächelt und sein Spiegelbild in den Fluß wirft. Wenn man auf abendli-
chem Spaziergange den Duft des frischen Heues einatmet, den Kuckuck
in den Wäldern hört und die Sternschnuppen fallen sieht, dann ist gewiß
das Herz reiner, von Luft, Licht und Azur tiefer durchtränkt als der
friedliche Horizont, wo Erde und Himmel sich in sanftem Kusse zu ver-
mählen scheinen. Ach, wie das Haar der Frauen duftet! Wie zart die
Haut ihrer Hände ist, wie ihre Blicke ins Herz dringen!

Doch schon war es nicht mehr der erste blendende Glanz der Kindheit,
waren es nicht mehr die aufregenden Erinnerungen der vergangenen
Nacht; ich trat im Gegenteil in das wirkliche Leben ein, wo ich meinen
Platz hatte, in eine weite Harmonie, wo mein Herz einen Hymnus sang
und in prächtiger Schwingung vibrierte. Ich genoß voll Wonne dieses
entzückende Erblühen, und das Erwachen meiner Sinne hob meinen
Stolz. Wie der erste Mensch der Schöpfung hob ich mich von langem
Schlummer, und an meiner Seite sah ich ein mir ähnliches, doch abwei-
chend gestaltetes Wesen. Das rief zwischen uns eine taumelerregende
Anziehung hervor, und zugleich hatte ich für diese neue Gestalt ein neu-
es Gefühl, das mich stolz machte, während die Sonne heller schien, die
Bäume süßer als je dufteten und die Schatten wohliger und lockender
waren.
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Zu gleicher Zeit fühlte ich täglich die Entwicklung meines Geistes fort-
schreiten. Sie hielt mit der meines Herzens gleichen stand. Ich weiß
nicht, ob meine Gedanken Gefühle waren, doch hatten sie alle die Glut
einer Leidenschaft. Die innere Freude, die ich in der Tiefe meines Wesens
spürte, strömte auf meine Mitmenschen über und hüllte sie für mich in
den Glanz der Überfülle meines Glücks. Bald rührte ich an die Erkennt-
nis höchster Wonnen, und wie ein Mann an der Tür seiner Geliebten,
verweilte ich absichtlich lange, voller Sehnsucht, um eine zuversichtlich
winkende Hoffnung zu genießen und mir zu sagen: »Gleich werde ich
sie in meinen Armen halten, sie wird mein sein, ganz mein, es ist kein
Traum!«

Sonderbarer Widerspruch! Ich floh die Gesellschaft der Frauen, und
ich empfand ein zauberhaftes Vergnügen in ihrer Nähe. Ich tat, als ob ich
mir nichts aus ihnen machte, während ich in allen lebte und das Wesen
einer jeden in mich hätte aufnehmen mögen, um mich mit ihrer Schön-
heit zu vereinigen. Schon ihre Lippen luden mich zu anderen Küssen als
denen einer Mutter. In Gedanken hüllte ich mich in ihr Haar, lag zwi-
schen ihren Brüsten, um in göttlichem Ersticken zu vergehen. Ich hätte
das Halsband sein mögen, das ihren Hals umschlang, die Agraffe, die
nach ihrer Schulter züngelte, das Gewand, das ihren Körper verhüllte.
Auf den Kleidern sah ich nichts mehr, darunter aber lag eine Unendlich-
keit von Liebe – ich verlor mich in Gedanken daran.

Diese Leidenschaften, die ich mir ersehnte, studierte ich in Büchern.
Das Leben bewegte sich für mich um zwei, drei Gedanken, um zwei,
drei Worte, um die sich alles übrige drehte, wie Planeten um ihren Fix-
stern. So hatte ich meine Welt mit einer Anzahl goldener Sonnen bevöl-
kert. In meinem Kopfe drängten sich die Liebesgeschichten neben die
schönen Revolutionen, die schönen Leidenschaften stellten sich den
großen Verbrechen gegenüber. Ich träumte zugleich von den sternenhel-
len Nächten der heißen Länder und von dem Feuerschein brennender
Städte, von den Lianen der Urwälder und dem Pomp vergangener Kai-
serreiche, von Gräbern und von Wiegen. Gemurmel der Wogen im Bin-
sengestrüpp, Girren von Turteltauben im Schlage, Myrtenwälder und
Duft der Aloe, Klirren von Schwertern auf Rüstungen, stampfende Ros-
se, leuchtendes Gold, glitzerndes Leben, Todesröcheln Verzweifelter, –
alles sah ich mit denselben weitaufgerissenen Augen an, wie einen
Ameisenhaufen, der sich zu meinen Füßen regte. Doch von diesem äu-
ßerlich reichbewegten Leben, das von so mannigfaltigen Stimmen wider-
hallte, drang ein ungeheuerer Schmerz empor als seine Synthese und sei-
ne Ironie.
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An Winterabenden blieb ich vor den erleuchteten Häusern stehen, in
denen getanzt wurde, und hinter roten Vorhängen sah ich Schat-
ten vorüberschweben. Ich hörte die Musik des Luxus: Gläser klirrten auf
Servierbrettern, Silberzeug klapperte in den Schüsseln, und ich sagte
mir, daß es nur von mir abhing, an diesem Feste teilzunehmen, zu dem
man sich drängte, an diesem Bankett, wo alle schmausten. Ein ungeselli-
ger Stolz hielt mich fern davon; denn ich fand, daß meine Einsamkeit
mich gut kleidete und daß mein Herz reicher war, wenn es alles, was die
Freude der Menschen ausmacht, mied. Ich setzte meinen Weg durch die
verlassenen Straßen fort, wo die Laternen sich traurig beim Knirschen ih-
rer Rollen, schaukelten.

Ich erlebte träumend die Schmerzen der Dichter, ich weinte mit ihnen
ihre schönsten Tränen. Sie kamen mir vom Grunde meines Herzens; ich
war ergriffen, zerrissen. Zuweilen schien es mir, als mache mich die Be-
geisterung, die sie mir mitteilten, zu ihresgleichen, und als hebe sie mich
an ihre Seite. Stellen, die andere kaltließen, berauschten mich und ver-
setzten mich in seherische Raserei. Es war ein wonniges Wüten im
Geist. Ich rezitierte sie laut am Meeresufer, oder ich ging gesenkten
Hauptes über die Wiesen und sprach sie mit der verliebtesten und zar-
testen Stimme vor mich hin.

Unglücklich der Mensch, der sich nie einen tragischen Zorn ge-
wünscht hat, der keine Liebeslieder auswendig weiß, um sie im Mon-
denlicht herzusagen! Wundervoll ist solch ein Leben in ewiger Schön-
heit, wenn man den Faltenwurf der Könige annimmt, Leidenschaft in ih-
rer höchsten Steigerung empfindet und die unsterblichen Gestalten des
Genius liebt.

Von nun an lebte ich nur noch in schrankenlosen Idealen. Frei und
nach Herzenslust umherschwärmend wie die Biene, sammelte ich über-
all zu meiner Nahrung und meinem Leben. Im Raunen der Wälder und
der Fluten klangen mir Stimmen, für die andere taub waren, und weit
öffnete ich mein Ohr, um die Offenbarungen ihrer Harmonie zu verneh-
men. Wolken und Sonne wurden mir zu gewaltigen Bildern, die keine
Sprache malen kann, und ebenso bemerkte ich plötzlich in den menschli-
chen Handlungen Beziehungen und Gegensätze, deren lichtvolle Klar-
heit mich blendete. Zuweilen schienen Kunst und Poesie ihre grenzenlo-
sen Weiten zu öffnen und einander mit ihrem Glänze zu bestrahlen. Ich
baute Paläste aus rotfunkelndem Kupfer, ich stieg ewig auf einer Treppe
von daunenweichen Wolken in einen Himmel voll Glanz.

Der Adler ist ein stolzer Vogel, der auf den höchsten Felsengipfeln
wohnt; in den Tälern, tief unter sich, sieht er die Wolken wogen; sie
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führen die Schwalben mit. Er sieht den Regen auf die Tannen fallen, die
Marmelsteine im Gießbach rollen; er sieht den Hirten, der seinen Ziegen
pfeift, und die Gemsen, die über Abgründe springen. Mag der Regen
fließen, der Sturm Bäume knicken, mögen Bergströme schluchzend her-
abbrausen, mag der Wasserfall rauchen und spritzen, der Donner toben
und Berggipfel losreißen: ruhig schwebt er darüber und regt sorglos die
Flügel; das Tosen der Berge behagt ihm, er stößt Freudenschreie aus,
kämpft mit den dahinjagenden Wolken und steigt höher in den unge-
heuren Himmelsraum.

Auch mich belustigte das Toben der Unwetter und das undeutliche
Summen der Menschen, das bis zu mir empordrang; ich lebte in Höhen,
wo mein Sinn sich mit reiner Luft tränkte, wo ich Laute des Triumphes
ausstieß, um die Unlust meiner Einsamkeit zu bannen.

Schnell kam mir ein unüberwindlicher Widerwille gegen alles Irdi-
sche. Eines Morgens fühlte ich mich alt und voll Erfahrungen über tau-
send unerprobte Dinge. Ich war gleichgültig gegen die verlockendsten
und voll Mißachtung für die schönsten. Für alles, was der anderen Lust
ausmachte, hatte ich nur Mitleid, und ich sah nichts, was auch nur der
Mühe eines Wunsches lohnte. Vielleicht war meine Eitelkeit der Grund,
daß ich über die gewöhnliche Eitelkeit erhaben war, und meine Indiffe-
renz war nur das Übermaß einer grenzenlosen Begierde. Ich glich jenen
neuen Bauten, auf denen sich schon Moos bildet, ehe sie fertig sind. Die
lauten Vergnügungen meiner Kameraden langweilten mich, ich zuckte
die Achseln, wenn ich ihre sentimentalen Albernheiten sah. Einige hoben
ein Jahr lang einen alten weißen Handschuh oder eine vertrocknete Ka-
melie auf, um ihre Küsse und Seufzer daran zu hängen. Andere schrie-
ben an Modistinnen oder trafen sich mit Köchinnen. Die einen erschie-
nen mir dumm, die anderen grotesk. Und dann langweilte mich die gute
Gesellschaft ebensosehr wie die schlechte. Den Frommen gegenüber gab
ich mich zynisch und den Freigeistern mystisch, so daß mich niemand
liebte.

Zu jener Zeit war ich noch unschuldig und fand Freude daran, die
Prostituierten zu betrachten. Ich ging durch die Straßen, die sie bewoh-
nen, ich schwärmte um die Orte, an denen sie promenieren. Zuweilen re-
dete ich sie an, um mich selbst in Versuchung zu bringen, folgte ihnen,
berührte sie, trat in ihren Dunstkreis. Da ich frech war, glaubte ich kalt
zu sein. Ich fühlte im Herzen eine Leere, doch diese Leere war ein
Abgrund.

Ich liebte es, mich im Strudel des Straßenlebens zu verlieren. Zuweilen
verfiel ich auf dumme Zerstreuungen, wie etwa jeden Vorübergehenden
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starr anzublicken, um auf seinem Gesicht Laster oder hervorstechende
Leidenschaften zu lesen. Alle die Köpfe glitten eilig an mir vorüber: die
einen lächelten oder pfiffen im Weitergehen, während der Wind ihr Haar
zauste; andere waren blaß, andere wieder rot, noch andere erdfahl; sie
zogen schnell an mir vorüber, sie glitten einer nach dem andern vorbei,
wie Aushängeschilder, an denen man im Wagen vorüberfährt. Oder ich
betrachtete auch nur die Füße, die in allen Richtungen dahineilten, und
ich versuchte, jedem Fuße einen Körper, dem Körper einen Gedanken,
allen Bewegungen ein Ziel zu geben. Und ich fragte mich, wohin alle
diese Schritte steuerten, und warum alle diese Leute gingen. Ich sah die
Equipagen in die hallenden Säulengänge einbiegen und den schweren
Wagentritt mit Krachen aufgehen. Die Menge drängte sich in die Eingän-
ge der Theater. Ich sah Lichter durch den Nebel glänzen, und darüber
stand der schwarze, sternenlose Himmel. An einer Straßenecke spielte
ein Orgeldreher, Kinder in Lumpen sangen, ein Obsthändler schob sei-
nen Karren, den eine rote Laterne beleuchtete. Man lärmte in den Cafés,
die Spiegel glänzten im Scheine der Gasflammen, die Messer klangen auf
den Marmortischen, am Eingange reckten sich die Armen, vor Kälte zit-
ternd, um die Reichen tafeln zu sehen. Ich mischte mich unter sie, und
mit denselben Blicken betrachtete ich die Glücklichen des Lebens. Ich be-
neidete sie um ihre banale Lust; denn es gibt Tage, wo man so traurig ist,
daß man sich noch trauriger machen möchte. Dann ist die Verzweiflung
wie ein bequemer Weg, den man mit Wonne wählt. Das Herz ist von
Tränen geschwollen, und man regt sich selbst zum Weinen an. Oft habe
ich mir gewünscht, elend zu sein und Lumpen zu tragen, von Hunger
gepeinigt zu werden, eine Wunde bluten zu fühlen, zu hassen und auf
Rache zu sinnen.

Woher kommt doch dieser ruhelose Schmerz, auf den man stolz ist
wie auf eine geniale Begabung, und den man verbirgt wie eine Liebe? Zu
niemand spricht man davon, man behält ihn ganz für sich, man drückt
ihn an die Brust unter tränenvollen Küssen. Doch wo liegt der Grund zu
Klagen? Und was macht uns so düster, in den Jahren, wo alles lächelt?
Hast du nicht treue Freunde? Eine Familie, deren Stolz du bist, Lackstie-
fel, einen wattierten Überzieher? Poetische Litaneien, Erinnerungen aus
schlechter Lektüre, rhetorische Übertreibungen sind alle diese großen
Schmerzen ohne Namen. Doch ist nicht vielleicht auch das Glück eine
Metapher, die an einem Tage der Langeweile geprägt wurde? Lange ha-
be ich daran gezweifelt. Heute zweifle ich nicht mehr.

Ich habe nicht geliebt, und hätte so viel Liebe empfinden mögen! Ich
werde sterben, ohne einen wirklichen Genuß gekannt zu haben. Noch
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jetzt bietet mir das Leben tausend Gesichte, die ich kaum erschaut habe.
Niemals habe ich an sprudelnder Quelle auf abgehetztem Pferde den
Klang des Hifthorns in der Tiefe der Wälder gehört. Niemals habe ich
auch in linder Nacht unter duftenden Rosen eine liebende Hand in der
meinigen 33 beben gefühlt oder ihren stummen Druck gespürt. Ach, ich
bin leerer, hohler, trauriger als ein eingeschlagenes Faß, das man ganz
ausgetrunken hat und in dessen dunklem Innern die Spinnen ihre Netze
weben.

Es war nicht Renés Kummer noch die göttliche Unermeßlichkeit seines
Weltschmerzes, der schöner ist und silbriger als die Strahlen des Mon-
des. Ich war nicht keusch wie Werther, noch ein Wüstling wie Don Juan;
mein Gefühl war dazu weder genügend rein noch genügend stark.

Ich war also, wie ihr alle, irgendein Mensch, der lebt, schläft, ißt,
trinkt, der weint und lacht, der in seiner Verschlossenheit überall, wohin
er kommt, dieselben vernichteten Hoffnungen in seiner Seele mitbringt,
die, kaum erblüht, schon abfallen, denselben Trümmerschutt, dieselben
tausendmal zurückgelegten Pfade, dieselben unerforschten, schreckli-
chen, langweiligen Tiefen. Seid ihr es nicht leid gleich mir, jeden Morgen
zu erwachen und die Sonne wieder zu sehen? Leid, dasselbe Leben zu
führen, denselben Schmerz zu erdulden? Leid, zu wünschen und leid,
enttäuscht zu werden? Leid, zu warten und leid, zu besitzen?

Wozu dies schreiben? Wozu mit derselben klagenden Stimme dieselbe
traurige Erzählung fortführen? Als ich begann, da hielt ich sie für schön,
aber während ich fortfahre, fallen mir Tränen auf mein Herz und ersti-
cken seine Stimme.

Ach, die bleiche Wintersonne! Sie ist traurig wie eine glückliche Erin-
nerung. Wir sitzen im Finstern, schauen zu, wie unser Feuer brennt. Ü-
ber die ausgebreiteten Kohlen laufen kreuzweise große, schwarze Linien,
die zu zucken scheinen wie die lebenerfüllten Adern eines anderen Da-
seins; wir erwarten die Nacht.

Laßt uns der schönen Tage gedenken, der Tage, da wir froh waren, da
wir mit Freunden zusammen lebten, da die Sonne lachte und die Vögel
nach dem Regen im Versteck sangen, der Tage, da wir im Garten umher-
gingen: der Sand der Wege glänzte feucht, die Beete lagen voll abgefalle-
ner Rosenblätter, die Luft war von Duft erfüllt. Warum haben wir unser
Glück nicht tiefer empfunden, als es durch unsere Hände glitt? In jenen
Tagen hätten wir nur daran denken sollen, es auszukosten und jede Mi-
nute langsam zu schlürfen, damit sie weniger eilig entschwinde. Es gibt
Tage, die wie andere dahingegangen sind, und deren ich mich mit Ent-
zücken erinnere. Einmal zum Beispiel – es war im Winter und sehr kalt,
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– kamen wir vom Spaziergang heim, und da wir nur wenige waren,
durften wir uns um den Ofen setzen. Während wir unsere Regeln lern-
ten, rösteten wir unsere Brotschnitten. Es brüllte in der Ofenröhre. Wir
plauderten von tausend Dingen: von Stücken, die wir gesehen hatten,
von Frauen, die wir liebten: von unserem Abgang von der Schule; da-
von, was wir machen würden, wenn wir groß wären, und von ähnli-
chem. Ein anderes Mal lag ich einen ganzen Nachmittag in einem Felde,
wo kleine Maßliebchen aus dem Grase hervorsahen. Sie waren gelb, rot,
– sie verschwanden im Grün der Wiese. Es war ein Teppich von unend-
lich mannigfaltigen Schattierungen. Am klarblauen Himmel waren klei-
ne weiße Wolken, die wie rundliche Wogen dahintrieben; durch meine
vor das Gesicht gelegten Hände schaute ich zur Sonne empor. Sie vergol-
dete den Rand meiner Finger und machte mein Fleisch rosig. Ich schloß
die Augen, um unter meinen Lidern große, grüne, goldgefranste Flecke
zu sehen. Und eines Abends, ich weiß nicht mehr wann, war ich neben
einem Heuhaufen eingeschlafen. Als ich erwachte, war es Nacht, die
Sterne funkelten, zuckten, die Heuschober warfen ihre Schatten, und der
Mond zeigte sein schönes, silbernes Gesicht.

Wie weit liegt das alles! Lebte ich wirklich zu jener Zeit? War ich das,
und bin ich jetzt? Jede Minute meines Lebens ist durch einen Abgrund
von der nächsten geschieden. Zwischen gestern und heute liegt für mich
eine Ewigkeit, die mich erschreckt. Jeden Tag habe ich das Gefühl, am
vorhergehenden nicht so elend gewesen zu sein, ohne deshalb sagen zu
können, was ich mehr besaß. Ich fühle wohl, daß ich ärmer werde, und
daß die kommende Stunde mir etwas nimmt, und ich bin nur verwun-
dert, daß in meinem Herzen noch Raum für das Leid ist. Doch das
menschliche Herz ist unerschöpflich an Traurigkeit: ein- oder zweimal
nur zieht das Glück darin ein, aber aller Jammer der Menschheit kann
sich dort vereinigen und als Gast darin hausen.

Wenn man mich gefragt hätte, was mir fehlte, so hätte ich keine Ant-
wort gewußt. Meine Wünsche waren gegenstandslos, meine Traurigkeit
hatte keinen unmittelbaren Grund; oder vielmehr gab es so viel Veran-
lassungen und so viel Ursachen, daß ich keine hätte nennen können. Alle
Leidenschaften zogen in mich ein und konnten nicht wieder aus dem
Herzen heraus. Sie fühlten sich beengt darin. Sie setzten einander in
Brand wie Hohlspiegel. Bescheiden, war ich voller Stolz. In der Einsam-
keit lebend, träumte ich von Ruhm. Die Welt meidend, brannte ich dar-
auf, mich in ihr zu zeigen und zu glänzen. Keusch, überließ ich mich bei
Tag und Nacht in meinen Träumen der zügellosesten Wollust, dem wil-
desten Vergnügen. Das Leben, das ich in mich selbst zurücktrieb, zog
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mir das Herz in wildem Krampf zusammen und bedrängte mich bis zum
Ersticken.

Zuweilen war ich am Ende meiner Kraft. Grenzenlose Leidenschaft
verzehrte mich, ich war voll glühender Lava, die meinem heißen Herzen
entströmte. Ich liebte mit wütender Liebe namenlose Dinge, sehnte mich
nach prächtigen Träumen. Alle Lüste der Phantasie lockten mich, ich
wünschte mir alle Poesie, alle Harmonie, und von der Last meines Her-
zens und meines Stolzes zermalmt, stürzte ich gebrochen in einen Ab-
grund von Schmerzen Das Blut fuhr peitschend über mein Gesicht, es
hämmerte in meinen Adern; meine Brust wollte springen, ich sah nichts
mehr, ich fühlte nichts, ich war trunken, wahnsinnig. Ich bildete mir ein,
groß zu sein, eine höchste Inkarnation darzustellen, deren Offenbarung
die Welt in Staunen gesetzt hätte; und inre Wehen waren das Leben des
Gottes, den ich in meinem Innern trug. Diesem herrlichen Gott habe ich
jede Stunde meiner Jugend geopfert. Ich hatte aus mir einen Tempel ge-
macht, der etwas Göttliches enthalten sollte. Der Tempel ist leer geblie-
ben; Nesseln sind zwischen seinen Steinen emporgesprossen; die Pfeiler
stürzen ein; nun bauen Eulen ihre Nester darin. Da ich das Dasein nicht
nutzte, nutzte mich das Dasein ab. Meine Träume ermüdeten mich mehr
als schwere Arbeit. Eine ganz regungslose, sich selbst unverständliche
Welt lebte ihr dumpfes Dasein unter meinem Leben. Ich war ein schlum-
merndes Chaos von tausend fruchtbaren Keimen, die nicht ans Licht zu
kommen wagten, noch mit sich selbst etwas anzufangen wußten. Sie
wollten Formen annehmen und warteten auf ihre Gestaltung.

In der Mannigfaltigkeit meines Wesens glich ich einem unermeßlichen
indischen Walde, wo das Leben in jedem Atom zuckt und sich unter je-
dem Sonnenstrahl ungeheuerlich oder wundervoll entwickelt. Giftige
Düfte erfüllen den Azur, Tiger springen, Elefanten schreiten stolz wie le-
bende Pagoden einher. Die Götter, geheimnisvoll und mißgestaltet, sind
in Höhlen und Grotten unter Massen von Gold verborgen. Und mitten
hindurch fließt der breite Fluß, mit seinen Krokodilen, die ihre Rachen
aufsperren und mit ihrem Schuppenpanzer zwischen dem Lotus der Ge-
stade klappern; mit seinen Inseln voller Blumen, die von der Strömung
zwischen Baumstämmen und grünen Leichen Pestkranker mitgerissen
werden. Und doch liebte ich das Leben, aber das überschäumende,
strahlende, glänzende Leben. Ich liebte es im rasenden Galopp der Ren-
ner, im Funkeln der Sterne, im Treiben der Wogen, die ans Ufer schla-
gen. Ich liebte es im Pulsieren schöner, nackter Brüste, im Zittern verlieb-
ter Blicke, im Vibrieren der Violinsaiten, im Erschauern der Eichen, in
der sinkenden Sonne, die die Scheiben vergoldet und an die Balkons von

16



Babylon gemahnt, auf deren Brüstung sich Königinnen stützen und Asi-
en betrachten.

Und inmitten alles dessen verharrte ich regungslos. Zwischen so viel
Tun und Lassen, das ich sah und zu dem ich sogar Antrieb war, blieb ich
tatenlos, ebensowenig daran teilnehmend wie eine Statue, der ein Flie-
genschwarm ins Ohr summt und über deren Marmor die Tiere laufen.

Ach, wie würde ich geliebt haben, wenn ich geliebt hätte, wenn ich al-
le diese auseinanderstrebenden Kräfte, die sich in mir regten, hätte zu-
sammenfassen können! Zuweilen wollte ich um jeden Preis eine Frau
finden. Ich wollte sie lieben; sie enthielt alles für mich, ich erwartete alles
von ihr. Sie war meine poetische Sonne, die jede Blume zur Entfaltung
bringen und alle Schönheit erblühen lassen mußte. Ich versprach mir ei-
ne göttliche Liebe, ich lieh ihr im voraus einen blendenden Strahlen-
kranz, und der ersten, die der Zufall mir in der Menge entgegenführte,
weihte ich meine Seele, und ich schaute sie so an, daß sie mich wohl ver-
stand, daß sie in diesem einen Blick alles lesen konnte, was ich ihr hätte
sein wollen, und daß sie mich lieben konnte. Ich legte mein Geschick in
die Hände des Zufalls; doch sie ging vorüber, wie die anderen, die Frü-
heren und die Späteren, und schließlich sank ich nieder, vernichtet wie
ein vom Sturm zersetztes und wasserdurchtränktes Segel.

Nach solchen Krisen tat sich das Leben wieder von neuem in dem ewi-
gen Einerlei seiner Stunden auf, die schwinden, und seiner Tage, die
wiederkehren. Ich erwartete den Abend mit Ungeduld, ich rechnete aus,
wieviel Zeit mir noch bis zum Ende des Monats blieb, ich wünschte die
kommende Jahreszeit herbei, ich sah ein holderes Dasein lächeln.
Manchmal wollte ich mich mit Wissenschaften und Gedanken betäuben,
um diesen bleischweren Mantel abzuschütteln, der auf meinen Schultern
lastete; wollte arbeiten, lesen. Ich schlug ein Buch auf, dann ein zweites,
dann zehn hintereinander, und ohne zwei Zeilen aus einem einzigen ge-
lesen zu haben, warf ich sie mit Widerwillen fort und versank von neu-
em in den Schlummer derselben Langeweile.

Was in dieser Welt anfangen? Wovon träumen? Was beginnen? Sagt es
mir doch, ihr, denen das Leben gefällt, die ihr ein Ziel habt und euch für
etwas quält!

Ich fand nichts, das meiner würdig gewesen wäre, wie ich ebenso
nichts fand, wozu ich mich eignete. Arbeiten, alles einer Idee opfern, ei-
nem Ehrgeiz, einem elenden trivialen Ehrgeiz? Einen Platz einnehmen
und einen Namen haben? Und dann? Wozu das alles? Und schließlich
liebte ich den Ruhm nicht, selbst der rauschendste hätte mich nicht be-
friedigt, weil er niemals meinem Herzen etwas gewesen wäre.
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Ich bin geboren mit dem Wunsche nach dem Tode. Nichts schien mir
dümmer als das Leben, und nichts schmachvoller, als daran zu hängen.
Gleich den Menschen meiner Zeit bin ich ohne Religion aufgewachsen
und kannte weder das dürre Glück der Atheisten noch die sorglose Iro-
nie der Skeptiker. Ich bin zuweilen, ohne Zweifel aus Laune, in eine Kir-
che eingetreten, um die Orgel zu hören und die kleinen steinernen Statu-
en in ihren Nischen zu betrachten. Bis zum Dogma drang ich nicht vor;
ich fühlte mich ganz als Nachkomme Voltaires.

Ich sah die anderen Menschen leben, doch ein anderes Leben als das
meinige. Diese glaubten, jene leugneten, andere zweifelten, noch andere
wollten von alledem nichts wissen und gingen ihren Geschäften nach,
das heißt, sie verkauften in ihren Läden, schrieben Bücher oder schrien
von ihrem Lehrstuhl herab. Das war nun die sogenannte Menschheit, ein
ruheloser Anblick von Schurken, Feiglingen, Idioten und Häßlichen.
Und ich war in der Menge, wie eine losgerissene Alge im Ozean, zwi-
schen zahllosen Wogen, die rollten, mich umdrängten und umbrausten.

Ich hätte Kaiser sein mögen wegen der absoluten Gewalt, wegen der
Menge der Sklaven, wegen der vor Begeisterung zitternden Armeen. Ich
hätte Weib sein mögen um der Schönheit willen, um mich selbst zu be-
wundern, mich in meiner Nacktheit zu sehen, mein Haar bis auf die Fü-
ße herabfallen zu lassen und mein Spiegelbild im Strom zu betrachten.
Ich verlor mich nach Herzenslust in endlose Träumereien, ich wohnte in
der Phantasie herrlichen, antiken Festen bei, war indischer König und
ritt auf einem weißen Elefanten zur Jagd, sah jonische Tänze, vernahm
auf den Stufen eines Tempels den Wellenschlag des griechischen Meeres,
hörte die Nachtwinde in den Oleanderbüschen meiner Gärten, floh mit
Kleopatra auf meiner antiken Galeere. Ach, wie töricht war das alles!
Fluch der Ährenleserin, die ihr Tagewerk liegen läßt und den Kopf hebt,
um die Kutschen auf der Landstraße vorbeifahren zu sehen! Wenn sie
sich wieder an die Arbeit macht, wird sie von Kaschmirschals und der
Liebe eines Prinzen träumen: sie wird keine Ähre mehr finden und ohne
Garbe heimkommen.

Besser wäre gewesen, es wie alle Welt zu machen: das Leben weder zu
ernst noch zu grotesk zu nehmen, einen Beruf zu wählen und auszuü-
ben, seinen Teil vom allgemeinen Kucken zu empfangen und ihn zu ver-
zehren in dem Glauben, daß er gut sei; besser, als den traurigen Weg zu
verfolgen, den ich ganz allein zurückgelegt habe. Dann würde ich nicht
hier sitzen und dies schreiben, oder es wäre eine andere Geschichte ge-
worden. Je weiter ich komme, desto mehr verschwimmt sie für mich, wie
die Fernsichten, die man aus zu großer Weite sieht. Denn alles vergeht,
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auch die Erinnerung an unsere heißesten Tränen, an unser fröhlichstes
Lachen. Das Auge trocknet schnell, und der Mund legt sich wieder in
seine alten Falten. Heute erinnere ich mich aus jener Zeit nur noch eines
langen Ekels, der mehrere Winter gedauert hat, Winter, die ich mit Gäh-
nen verbracht habe und dem Wunsche, mein Leben sei zu Ende.

Vielleicht hat dies alles mich glauben gemacht, ich sei ein Dichter; kein
Leiden hat mich verschont, wie ihr seht! Ja, es schien mir früher, als hätte
ich Genie. Ich ging, den Kopf voll prächtiger Gedanken; der Stil floß aus
meiner Feder, wie das Blut durch meine Adern. Bei der leisesten Berüh-
rung mit dem Schönen stieg eine reine Melodie in mir auf, gleich den
Stimmen der Luft, jenen Tönen, die der Wind bildet und die aus den Ber-
gen kommen. Die menschlichen Leidenschaften würden wunderbar erk-
lungen sein, wenn ich sie berührt hätte. Ich trug fertige Dramen in mir
herum, die voll von wilden Szenen und ungekannten Schrecken waren.
Vom Kinde in der Wiege bis zum Toten im Sarge tönte die Menschheit
mit all ihrem Widerhall in mir. Zuweilen durchzuckten riesenhafte Ge-
danken plötzlich meinen Geist, wie jene großen stummen Blitze zur
Sommerzeit, die eine ganze Stadt bis in alle Einzelheiten ihrer Gebäude,
Straßen und Winkel erleuchten. Ich war erschüttert, geblendet; doch
wenn ich bei andern dieselben Gedanken, sogar ihrer Form nach, wie-
derfand, die mir aufgestiegen waren, verfiel ich plötzlich in eine ab-
grundlose Entmutigung. Ich hatte mich für ihresgleichen gehalten, und
war nur ihr Nachahmer gewesen! Vom Rausch des Genies stürzte ich
wieder in das trostlose Gefühl der Mittelmäßigkeit, mit der ganzen Wut
entthronter Könige und den Qualen der Schmach. An gewissen Tagen
hätte ich geschworen, für die Poesie geboren zu sein. Zu anderen Zeiten
erschien ich mir fast dumm. Und während ich so immer von der Höhe in
die Tiefe herabstürzte, war und blieb ich schließlich elend wie die Leute,
die bald reich, bald arm im Leben sind.

In jenen Zeiten war es mir jeden Morgen beim Erwachen, als müsse an
diesem Tage irgendein bedeutsames Ereignis eintreten. Mein Herz war
von Hoffnung geschwellt, als erwartete ich eine Ladung Glück aus fer-
nen Landen. Doch wenn der Tag vorrückte, verlor ich allen Mut; beson-
ders in der Dämmerung empfand ich deutlich, daß nichts kommen wür-
de. Endlich brach die Nacht an, und ich legte mich schlafen.

Zwischen der Natur und mir stellte sich eine traurige Gleichgestimmt-
heit ein. Wie zog sich mein Herz zusammen, wenn der Wind durch die
Schlüssellöcher pfiff, wenn die Laternen ihren Schein über den Schnee
warfen und wenn ich die Hunde den Mond anbellen hörte!
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Ich sah nichts, woran ich mich hätte halten können, weder Welt noch
Einsamkeit, weder Poesie noch Wissenschaft, weder Gottlosigkeit noch
Glaube. Ich irrte dazwischen umher wie die Seelen, von denen die Hölle
nichts wissen will und die das Paradies zurückstößt. Da kreuzte ich die
Arme und betrachtete mich als tot; ich war nur noch eine in meinem
Schmerz einbalsamierte Mumie. Das Verhängnis, das seit meiner Kind-
heit auf mir gelastet hatte, schien sich mir über die ganze Welt zu brei-
ten. Ich sah es in allen menschlichen Handlungen, ebenso weit reichend
wie das Sonnenlicht auf dem Antlitz der Erde. Es wurde mir zu einer
grausen Gottheit, die ich anbetete, wie die Inder den wandelnden Koloß
anbeten, der über ihre Leiber zieht. Ich gefiel mir in meinem Kummer,
ich tat nichts mehr, ihm zu entgehen. Ja, ich kostete ihn voll aus mit der
verzweifelten Freude eines Kranken, der an seiner Wunde kratzt und
lacht, wenn er Blut an den Nägeln sieht.

Gegen das Leben, gegen die Menschen, gegen alles faßte mich eine na-
menlose Wut. Im Herzen barg ich Schätze der Liebe, und ich wurde
grausamer als die Tiger. Ich hätte die Schöpfung vernichten und mit ihr
im unendlichen Nichts entschlafen mögen. Warum erwachte ich nicht
beim Scheine brennender Städte? Ich hätte das Krachen der Gebeine hö-
ren mögen, die in der Glut prasseln. Ich hätte die von Leichen erfüllten
Flüsse überschreiten, über die Nacken der Völker hinjagen und sie mit
den vier Hufen meines Rosses zerstampfen mögen. Ich hätte Dschingis-
Chan, Tamerlan, Nero sein und die Welt mit dem Runzeln meiner Brau-
en erschrecken mögen.

So hoch Begeisterung und Glanz mich getragen, so tief sank ich in
mich selbst zurück und verkroch mich in mein Inneres. Lange schon ist
mein Herz vertrocknet, nichts grünt mehr darin, es ist leer wie die Grä-
ber, deren Tode verwest sind. Ich hatte einen Haß auf die Sonne gewor-
fen. Das Rauschen der Flüsse und der Anblick der Wälder waren mir läs-
tig. Nichts schien mir dümmer als die Natur. Alles umdüsterte sich und
verlor seinen Glanz; ich lebte in beständiger Dämmerung.

Zuweilen fragte ich mich, ob ich mich nicht täuschte. Ich wog meine
Jugendzeit, meine Zukunft ab – aber welch eine jämmerliche Jugend,
welch eine leere Zukunft!

Wenn ich den Anblick meines Elends loswerden und die Welt sehen
wollte, so nahm ich nur Geheul, Geschrei, Tränen, Krämpfe, immer die-
selbe Komödie wahr, die, stets von denselben Schauspielern gespielt,
wiederkehrte. Und ich sagte mir, daß es Menschen gibt, die sich ernstlich
damit befassen und jeden Morgen von neuem an die Arbeit gehen! Nur
eine große Liebe hätte mich aus all dem herausreißen können, doch das
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schien mir außerhalb aller Möglichkeit zu liegen, und bitter trauerte ich
dem Glücke nach, das ich mir erträumt hatte.

Da erschien mir der Tod schön. Ich habe ihn immer geliebt. Als Kind
wünschte ich ihn aus Neugierde herbei, um zu wissen, wie es in den
Gräbern aussieht und was für Träume jener Schlummer birgt. Ich erinne-
re mich, oft den Grünspan von alten Sousstücken abgekratzt zu haben,
um mich damit zu vergiften. Ich versuchte, Nadeln zu verschlucken,
mich der Bodenluke zu nähern, um mich auf die Straße zu stürzen …
Wenn ich daran denke, daß fast alle Kinder es ebenso machen, daß sie
sich bei ihren Spielen zu entleiben suchen, sollte ich daraus nicht schlie-
ßen, daß der Mensch trotz allem den Tod mit verzehrender Leidenschaft
liebt? Er weiht ihm alles, was er schafft, er ist aus ihm geboren und kehrt
zu ihm zurück. Solange er lebt, denkt er nur an ihn, er trägt seinen Keim
im Körper und den Wunsch danach im Herzen.

Der Gedanke, nicht mehr zu sein, ist so süß! Über allen Friedhöfen
liegt eine solche Ruhe! Schläft man erst dort, ausgestreckt, in das Lei-
chentuch gehüllt und die Hände kreuzweise über der Brust gefaltet, so
ziehen die Jahrhunderte vorüber, ohne den Schläfer mehr zu stören als
der Wind, der durch das Gras fährt. Wie oft habe ich in den Kapellen der
Kathedralen die langen, steinernen, auf den Grabmälern liegenden Statu-
en betrachtet! Ihre Ruhe ist so tief, daß sie sich mit nichts in diesem irdi-
schen Leben vergleichen läßt. Auf ihrer kühlen Lippe liegt wie ein Lä-
cheln, das aus der Tiefe des Grabes heraufsteigt. Man könnte glauben,
sie schliefen, sie genössen den Tod. Nicht mehr zu weinen, nicht mehr
diese Hinfälligkeit zu fühlen, wo alles zusammenzustürzen scheint wie
morsche Gerüste, das ist ein Glück, höher als jedes andere, das ist die
Freude ohne Morgen, der Traum ohne Erwachen. Und dann kommt man
vielleicht in eine schönere Welt jenseits der Sterne, in ein licht- und duft-
erfülltes Leben. Man ist vielleicht ein Teil vom Duft der Rosen und der
Frische der Wiesen! Ach, nein, nein! Ich will lieber glauben, daß man
vollständig tot ist, daß nichts aus dem Sarge aufersteht. Und wenn man
noch etwas fühlen soll, so sei es das eigene Nichts. Möge der Tod sich an
sich selbst weiden und sich bewundern; gerade Leben genug, um zu füh-
len, daß man nicht mehr ist.

Und ich stieg auf die Türme, ich beugte mich über den Abgrund, ich
wartete auf den Schwindel, ich hatte grenzenlose Lust, mich hinabzu-
stürzen, von der Luft davongetragen zu werden, mich in die Winde zu
zerstreuen. Ich liebäugelte mit der Spitze der Dolche, ich sah in die Läufe
der Pistolen, ich setzte sie an meine Stirn. Ich gewöhnte mich an die
Berührung ihrer Kälte und ihrer Schärfe. Zuweilen sah ich Fuhrleute um
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die Straßenecke biegen und die ungeheuer breiten Räder den Staub der
Straße zermalmen. Ich dachte, daß sie meinen Kopf ebenso zerquetschen
könnten, indes die Pferde im Schritt dahingingen. Doch hätte ich nicht
begraben sein mögen. Der Sarg erschreckte mich. Ich hätte vorgezogen,
auf einer Schicht trockenen Laubes im Walde niedergelegt zu werden;
dann sollte mein Leib Stück für Stück vom Schnabel der Vögel und von
Sturm und Regen verzehrt werden.

Eines Tages blieb ich in Paris lange auf dem Pont-Neuf stehen. Es war
Winter, die Seine trieb Eis, dicke, runde Schollen zogen langsam die Strö-
mung hinab und fuhren krachend gegen die Pfeiler. Der Fluß hatte eine
grünliche Färbung. Ich dachte an alle die, die da hineingegangen, um ih-
rem Leben ein Ende zu machen. Wieviel Leute waren an der Stelle vor-
beigekommen, an der ich stand, stolzen Hauptes ihrer Liebe oder ihren
Geschäften nacheilend. Eines Tages waren sie wiedergekommen, lang-
sam heranschleichend und bebend vor der Nähe des Todes! Sie haben
sich der Brüstung genähert, sind hinübergestiegen und hinabgesprun-
gen. O, wieviel Elend ist da zu Grabe getragen, wieviel Glück hat da sei-
nen Anfang genommen! Welch kaltes, feuchtes Grab! Wie weit sich das
allen auftut! Wieviele es faßt! Sie alle liegen da auf dem Grunde und rol-
len langsam mit ihren verzerrten Gesichtern und blauen Gliedern dahin.
Jede dieser eisigen Wellen treibt sie in ihrem Schlafe weiter und führt sie
sanft dem Meere zu.

Manchmal blickten die Greise mich neidisch an. Sie sagten, ich sei
glücklich zu preisen, weil ich jung wäre, ich stände in den schönsten Le-
bensjahren. Ihre eingefallenen Augen bewunderten meine weiße Stirn;
sie erinnerten sich ihrer Liebschaften und erzählten mir davon. Aber ich
habe mich oft gefragt, ob zu ihrer Zeit das Leben schöner gewesen; und
da ich nichts in mir entdeckte, was man hätte beneiden können, war ich
auf ihren Kummer eifersüchtig, weil er ein Glück barg, das ich nicht ge-
kannt hatte. Und dann waren das kindliche Schwächen, die Mitleid erre-
gen konnten. Ich lachte leise und beinahe grundlos, wie Genesende tun.
Zuweilen fühlte ich eine plötzliche Zärtlichkeit für meinen Hund, und
ich umarmte ihn leidenschaftlich, oder ich öffnete einen Schrank, um ir-
gendeinen alten Schulanzug wiederzusehen, und ich dachte an den Tag,
an dem ich ihn eingeweiht, an die Orte, wo ich ihn getragen, und verlor
mich in Erinnerungen an all die Tage, die hinter mir lagen. Denn was
tut's, ob die Erinnerungen süß, traurig oder heiter sind! Die traurigsten
sind noch die köstlichsten; denn sie geben uns das Gefühl der Unend-
lichkeit. Zuweilen durchlebt man Jahrhunderte, wenn man an eine be-
stimmte Stunde denkt, die niemals wiederkehren wird, die für immer
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dem Nichts angehört und die man um den Preis der ganzen Zukunft zu-
rückkaufen möchte.

Doch solche Erinnerungen sind wie spärliche Lichter in einem
dunklen Saal; sie strahlen inmitten der Finsternis; und in ihrem Schein
erglänzt nur, was nahe bei ihnen steht, während alles übrige um so
dunkler und tiefer in Schatten und Widerwärtigkeit liegt.

Bevor ich weiter schreibe, muß ich folgendes erzählen:
Ich erinnere mich nicht mehr genau des Jahres. Es war während der

Ferien. Ich erwachte frohgemut und schaute aus dem Fenster. Der Tag
nahte. Ganz weiß stand der Mond am Himmel. Aus den Schluchten der
Hügel stiegen graue und rosige Dämpfe und lösten sich in der Luft. Das
Geflügel gackerte auf dem Hofe. Hinter dem Hause auf dem Wege, der
in die Felder führt, hörte ich dann einen Karren vorbeikommen, dessen
Räder in den Wagenspuren klapperten. Die Heumacher gingen zur Ar-
beit. In den Hecken hing der Tau; jetzt schien die Sonne darauf. Es dufte-
te nach Feuchtigkeit und Wiesen.

Ich verließ das Haus und ging nach X … ; drei Stunden Weges lagen
vor mir. Ich machte mich auf, allein, ohne Stock, ohne Hund. Zuerst
schlug ich die Pfade ein, die sich zwischen Kornfeldern hinschlängeln.
Ich kam unter Apfelbäumen her, an Hecken entlang. Ich dachte an
nichts, ich lauschte dem Geräusch meiner Schritte, der Rhythmus meiner
Bewegung wiegte meinen Gedanken. Ich fühlte mich frei, still und ruhig;
es war heiß. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen.

Meine Schläfen hämmerten. Auf den Stoppelfeldern zirpten die Heim-
chen, und ich ging weiter. Ich kam durch einen Weiler, der ganz ausge-
storben schien; von den Höfen drang kein Laut. Es war wohl Sonntag.
Auf dem Rasen lagen Kühe im Schatten der Bäume, sie käuten langsam
wieder und wehrten mit den Ohren die Fliegen ab. Ich erinnere mich,
daß ich einen Weg ging, neben dem ein Bach über Kiesel floß; grüne Ei-
dechsen und Insekten mit goldenen Flügeln kletterten langsam am Ran-
de des Hohlweges hin, der voller Laub lag.

Dann kam ich auf ein Plateau, zwischen gemähte Felder. Vor mir lag
das Meer; es war tiefblau. Verschwenderisch streute die Sonne ihre
leuchtenden Perlen darüber. Feurige Furchen zogen über die Fluten.
Zwischen dem Azur des Himmels und der tieferen Farbe des Meeres
strahlte und flammte der Horizont. Über mir wölbte sich die Himmels-
kuppel bis hinab zu den Fluten, die an ihr emporstiegen; sie überspannte
so eine unsichtbare Unendlichkeit. Ich legte mich in eine Furche und
schaute zum Himmel empor, verloren in den Anblick seiner Schönheit.
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Ich lag in einem Kornfelde. Wachteln flatterten um mich herum und
ließen sich auf Erdschollen nieder. Das Meer war ruhig, und sein Mur-
meln klang mehr wie ein Seufzer denn wie eine Stimme. Selbst die Sonne
schien zu tönen, sie überflutete alles, ihre Strahlen brannten auf meine
Glieder, die Erde warf ihre Glut zurück. Ich ertrank in Licht, ich schloß
die Augen, und ich sah es dennoch. Der Hauch der Wogen stieg bis zu
mir, mit dem Geruch des Tanges und der Seepflanzen. Zuweilen schie-
nen sie einzuschlafen, oder sie erstarben ohne Laut am schaumgeränder-
ten Ufer, wie eine Lippe, die geräuschlos küßt. Und in der Ruhepause
zwischen zwei Wogen, wenn der schwellende Ozean schwieg, hörte ich
einen Augenblick das Gezwitscher der Wachteln; dann setzten die Wo-
gen von neuem ein, und dann wieder die Vögel.

Ich stieg eilends zur Meeresküste hinab, mit sicherem Sprung über Ge-
röll hinwegsetzend. Ich trug den Kopf hoch voll Selbstgefühl, ich atmete
stolz die frische Brise, die den Schweiß in meinen Haaren trocknete. Der
Geist Gottes erfüllte mich. Ich fühlte, wie mein Herz sich weitete. In ei-
ner merkwürdigen Erregung betete ich etwas an; ich hätte mich im Son-
nenlicht auflösen und in der azurnen Unendlichkeit verlieren mögen,
mit dem Duft, der von der Fläche der Fluten stieg. Da faßte mich eine ra-
sende Freude, und ich schritt dahin, als ob alles Glück der Himmel sich
in meine Seele ergossen hätte. Da die Klippen an dieser Stelle vorspran-
gen, verschwand die ganze Küste, und ich sah nur noch das Meer; die
Wogen rollten auf den Uferkies zu meinen Füßen, sie schäumten gegen
die aus dem Wasser starrenden Felsen, schlugen taktmäßig dagegen,
umschlangen sie mit feuchten Armen und durchsichtigen Laken und fie-
len blauleuchtend zurück. Der Wind führte den Gischt mit und furchte
die Wasserlachen, die in den Höhlungen des Gesteins standen. Der trie-
fende Tang wiegte sich, noch erregt von der Gewalt der Wogen, die ihn
verlassen. Von Zeit zu Zeit flog eine Möwe mit lautem Flügelschlag vor-
über und kam bis zur Höhe der Klippe empor. Wenn das Meer zurück-
flutete und sein Geräusch sich entfernte wie ein verklingender Refrain,
stieg das Gestade vor mir und zeigte Furchen auf dem Sande, welche die
Woge dort gebildet hatte. Damals vermochte ich das ganze Glück der
Schöpfung und die ganze Freude, die Gott für den Menschen hineinge-
legt hat, zu fassen. Die Natur erschien mir schön wie eine vollkommene
Harmonie, die man nur dem Irdischen entrückt vernehmen kann. Etwas
Zartes wie Liebe und etwas Reines wie Gebet stieg aus der Tiefe des Ho-
rizontes und ließ sich aus den Himmeln auf die Spitzen der zerklüfteten
Felsen nieder. Das Klingen des Ozeans und das Tageslicht verbanden
sich zu etwas Köstlichem, das ich mir aneignete, als ein Stück vom
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Himmel. Ich fühlte mich glücklich und groß, wie der Adler, der die Son-
ne erblickt und in ihren Glanz emporsteigt.

Da schien mir alles auf Erden schön, ich sah nichts Unharmonisches
und Häßliches mehr; ich liebte alles, selbst die Steine, die meinen Fuß er-
müdeten, selbst den harten Fels, auf den ich mich mit meinen Händen
stützte, und die fühllose Natur, die mich zu erhören und zu lieben schi-
en. Damals dachte ich, wie süß es sein müsse, abends kniend fromme
Lieder zu Füßen einer Madonna zu singen, die im Schein der Lampen
strahlt, und die Jungfrau Maria zu lieben, die den Seeleuten in einem
Winkel des Himmels erscheint, das süße Jesuskind auf dem Arme
haltend.

Und das war dann alles; schnell erinnerte ich mich, daß ich lebte. Ich
besann mich auf mich selbst, ich ging weiter und fühlte, wie der Fluch
mich wieder erfaßte, wie ich wieder ins Dasein zurückgeworfen wurde.
Das Leben war zurückgekehrt durch das Gefühl des Schmerzes, wie in
erfrorene Glieder, und so wie ich ein außerordentliches Glück genossen,
fiel ich jetzt in namenlose Entmutigung, und ich ging nach X… .

Ich kam am Abend heim. Ich ging dieselben Wege zurück. Ich fand im
Sande die Spur meiner Schritte und im Grase die Stelle, wo ich gelegen.
Es schien mir, als hätte ich geträumt. Es gibt Tage, wo man zweimal das-
selbe erlebt: das zweitemal ist es nur noch die Erinnerung vom ersten,
und oft blieb ich auf dem Heimweg vor einem Gebüsch, einem Baume,
an einer Stelle des Weges stehen, als ob sich da am Morgen irgendein Er-
eignis meines Lebens abgespielt hätte.

Als ich zu Hause anlangte, war es fast Nacht. Man hatte die Türe ge-
schlossen, und die Hunde fingen an zu bellen.

Die Gedanken von Wollust und Liebe, die mich mit fünfzehn Jahren
bestürmt hatten, kehrten mit achtzehn zurück. Wenn ihr das Vorausge-
hende richtig verstanden habt, so müßt ihr wissen, daß ich in jenem Al-
ter noch jungfräulich war und die Liebe noch nicht kannte. Für die
Schönheit der Leidenschaften und ihren tönenden Widerhall liehen mir
die Dichter den Gegenstand meiner Träumereien. Was die sinnliche Lust
und die Wonnen des Leibes anlangt, nach denen es Jünglinge verlangt,
so nährte ich im Herzen den unablässigen Wunsch danach durch jede
Art willensmäßiger Erregung des Geistes. Ebenso wie die Verliebten sich
sehnen, ihre Liebe zu erschöpfen, indem sie sich ihr beständig hingeben
und durch ein Darandenken sich davon zu befreien suchen, ebenso
glaubte ich, daß mein bloßer Gedanke schließlich selbst den Gegenstand
zur Neige bringen und die Versuchung zunichte machen würde, da-
durch, daß ich mich ihr hingab. Aber da ich immer zum Ausgangspunkt
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zurückkam, drehte ich mich in einem Kreise, aus dem kein Entkommen
war. Vergeblich stieß ich mir bei dem Wunsche, mehr Raum zu gewin-
nen, den Kopf wund. Gewiß träumte ich des Nachts die schönsten Din-
ge, von denen man träumen kann; denn am Morgen war mein Herz voll
Lächeln und wonniger Triebe. Das Erwachen betrübte mich, und ich er-
wartete mit Ungeduld die Rückkehr des Schlummers, damit er mir von
neuem diese Schauer gäbe, an die ich den ganzen Tag dachte. Es hing ja
nur von mir ab, sie sofort 65 herbeizurufen, und ich empfand für sie eine
Art von religiöser Scheu.

Damals fühlte ich recht den Dämon des Fleisches in allen meinen Glie-
dern hausen und durch mein Blut kreisen; und mitleidig sah ich auf die
harmlose Zeit zurück, wo ich unter den Blicken der Frauen erschauerte,
wo ich vor Gemälden oder Statuen vor Entzücken verging. Ich wollte le-
ben, genießen, lieben. Wie an den ersten sonnigen Tagen die warmen
Winde sommerliche Hitze mitführen, wenn auch noch keine grünenden
Wiesen noch Blätter und Rosen da sind, so fühlte ich unbestimmt meine
heiße Lebenszeit nahen. Was tun? Wen lieben? Von wem sich lieben las-
sen? Welche große Dame wird von euch wissen wollen? Welche überir-
dische Schönheit wird euch die Arme öffnen? Wer kennt all die traurigen
Spaziergänge, die man allein die Flußufer entlang macht, und all die
Seufzer, die man aus übervollem Herzen in heißen Nächten, wenn die
Brust springen will, zu den Sternen emporschickt.

Liebesträume schließen alles ein. Sie enthalten die Unendlichkeit des
Glücks, sind das Mysterium in der Freude. Mit welcher Glut verzehrt
euch unser Blick, mit welcher Gewalt sprüht er auf euer Antlitz, ihr schö-
nen, triumphierenden Frauen! Jede eurer Bewegungen atmet Anmut und
Verdorbenheit. Das Rascheln eurer faltigen Gewänder erregt uns bis auf
den Grund des Herzens, und es entströmt der Oberfläche eures ganzen
Körpers etwas, das uns tötet und berückt.

Hinfort gab es für mich ein Wort, das mir schön erschien vor anderen
Worten, das Wort: Sünde! Eine köstliche Süße umschwebt es unbe-
stimmt, ein merkwürdiger Zauber umduftet es. Alle Geschichten, die
man erzählt, alle Bücher, die man liest, alle Bewegungen, die man macht,
sagen und sprechen ewig nur davon für das Herz des jungen Mannes. Er
trinkt sich satt daran, er findet eine höchste Poesie darin, die mit Fluch
und Wollust vermischt ist.

Besonders beim Nahen des Frühlings, wenn der Flieder zu blühen be-
gann und die Vögel wieder im ersten Grün sangen, stand mein Herz
67 nach Liebe. Es schmolz ganz in Sehnsucht. Es wollte sich in ein süßes
und großes Gefühl verlieren und aus Licht und Duft neues Leben
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saugen. Jedes Jahr bringt mir noch für einige Stunden eine Jungfräulich-
keit zurück, die mit den Knospen treibt; doch die Wonnen erblühen nicht
wieder mit den Rosen, und in meinem Herzen grünt es nicht mehr als
auf der Landstraße, wo der Sonnenbrand die Augen blendet und der
Staub sich in Wirbeln hebt.

Entschlossen, das, was folgt, zu erzählen, zittere und zögere ich doch
in dem Augenblick, wo ich in diese Erinnerungen hinabsteige. Es ist, als
sollte ich eine frühere Geliebte wiedersehen: beklommenen Herzens ver-
weilt man auf jeder Stufe ihrer Treppe, man fürchtet, sie anzutreffen,
und zittert, sie könne nicht zu Hause sein. Gerade so ist es mit gewissen
Gedanken, mit denen man zuviel gelebt hat; man möchte sich ihrer für
immer entledigen, und doch durchpulsen sie uns, wie das Leben selbst;
das Herz atmet dort in seiner natürlichen Atmosphäre.

Ich habe gesagt, daß ich die Sonne liebte; noch unlängst hatte meine
Seele an den Tagen, wo sie scheint, etwas von der Heiterkeit strahlender
Horizonte und der Weite des Himmels. Es war also im Sommer … ach,
die Feder sträubt sich, das alles zu erzählen,… es war warm, ich ging ins
Freie; niemand zu Hause hatte mein Fortgehen bemerkt. Auf den Stra-
ßen sah man wenig Menschen, das Pflaster war trocken; von Zeit zu Zeit
drang ein warmer Hauch aus der Erde und stieg mir bis zum Kopfe; die
Mauern der Häuser warfen die Glut zurück, der Schatten selbst schien
glühender als das Licht. An den Straßenecken summten Fliegenschwär-
me im Sonnenglanz über Haufen von Unrat, wie große goldene Räder
kreisend. In geraden Linien hob sich der Giebel der Dächer vom Blau des
Himmels ab. Die Steine waren schwarz; kein Vogel umflog die
Kirchtürme.

Ich ging weiter, Ruhe suchend und einen Windhauch herbeiwün-
schend, etwas, das mich von der Erde fortnehmen und im Wirbel entfüh-
ren konnte.

Ich verließ die Vorstadt. Ich befand mich hinter Gärten auf Wegen, die
halb Straße, halb Pfad sind. Glänzende Lichter fielen hier und da durch
das Laub der Bäume. In massigem Schatten standen ragende Gräser. Die
spitzen Kiesel flimmerten, der Staub knirschte unter meinen Sohlen, die
ganze Natur brannte. Schließlich verzog sich die Sonne. Eine schwere
Wolke zeigte sich; als zöge ein Unwetter herauf. Die Qual, die ich bis da-
hin gefühlt, änderte ihr Wesen. Ich war nicht mehr so gereizt, sondern
bedrückt. Ich fühlte mich nicht mehr zerrissen, sondern beklommen.

Ich legte mich der Länge nach mit dem Gesicht auf die Erde, dorthin,
wo mir der meiste Schatten, die größte Ruhe und Dunkelheit zu sein
schienen, an eine Stelle, die mich gut verbergen mußte; und ächzend
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vergrub ich mich da mit meinem wildverlangenden Herzen. Die Wolken
waren schwer von Schwüle; sie lasteten auf mir und erdrückten mich
wie ein Leib den andern. Ich fühlte den Drang der Wollust, der süßer
war als der Duft der Waldrebe und brennender als die Sonne auf der
Mauer der Gärten. Ach, warum konnte ich nicht etwas in meine Arme
pressen, es mit meiner Glut ersticken oder mich selbst verdoppeln, die-
ses andere Wesen lieben und mich mit ihm vereinigen! Es war nicht
mehr das Verlangen nach einem unbestimmten Ideal, noch die Begehr-
lichkeit eines schönen, zerstobenen Traumes – meine Leidenschaft flutete
wie die übergetretenen Flüsse nach allen Seiten in wütenden Gießbächen
über die Ufer, sie überschwemmte mein Herz und brauste darin mit
schwindelerregendem Tosen wie die Ströme in den Bergen.

Ich ging am Ufer des Flusses entlang. Immer habe ich das Wasser ge-
liebt und die sanfte Bewegung, mit der die Wellen einander treiben. Es
war ruhig, weiße Wasserlinien zitterten in der glucksenden Strömung.
Die Wogen trieben langsam und entfalteten sich eine nach der anderen.
In der Mitte ließen die Baumgruppen der Inseln ihr Grün ins Wasser
hängen, die Ufer schienen zu lächeln. Man hörte nur die Stimmen der
Wellen.

An dieser Stelle ragten ein paar hohe Bäume auf. Die Kühle der Was-
sernähe und des Schattens erquickte mich. Ich fühlte, wie ich lächelte.
Ebenso wie die in uns wohnende Muse aufhorcht und die süßen Töne
einsaugt, wenn sie die Harmonie vernimmt, so weitete sich in mir etwas,
um die allgemeine Wonne hineinzutrinken. Während ich die Wolken be-
trachtete, die am Himmel hinzogen, und den Samtteppich des Rasens
am Ufer, der unter den Sonnenstrahlen gelb geworden war; während ich
auf das Rauschen des Wassers und das Erschauern der Baumwipfel hör-
te, die trotz der Windstille zitterten – fühlte ich, erregt und doch ruhig, in
meiner Einsamkeit mich unter dem Andrang dieser liebenden Natur vor
Wollust vergehen, und ich rief nach Liebe! Meine Lippen bebten und
suchten, als hätten sie den Atem eines anderen Mundes gespürt; meine
Hände wollten etwas betasten, meine Blicke suchten in der Furche jeder
Woge, in den Umrissen der geblähten Wolken irgendeine Form, eine
Lust, eine Offenbarung. Der Wunsch drang aus allen meinen Poren,
mein Herz war weich und von verhaltener Harmonie erfüllt. Ich schüt-
telte mein Haar, es koste mein Gesicht. Mit Wonne sog ich seinen Duft
ein. Ich streckte mich auf das Moos unter die Bäume. Ich wünschte mir
noch tiefere Sehnsüchte. Ich hätte unter Rosen ersticken, unter Küssen
vergehen mögen. Ich sehnte mich, die Blume zu sein, die der Wind
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schüttelt, das Ufer, das der Fluß netzt, die Erde, die von der Sonne be-
fruchtet wird.

Es ging sich sanft über das Gras. Ich schritt weiter, jeder Schritt brachte
neue Lust, und meine Fußsohle berührte mit Wonne den weichen Rasen.
Die Wiesen in der Ferne wimmelten von Tieren, von Pferden und Füllen.
Der Horizont hallte wider von Gewieher und Galoppieren, das Gelände
hob und senkte sich in sanften, weiten Wellen, die von den Hügeln her-
abkamen, der Fluß beschrieb seine Schlangenlinie, verschwand hinter
den Inseln und tauchte schließlich zwischen Gras und Schilf wieder auf.
Das war alles schön, schien glücklich, ging seinem Gesetz, seinem natür-
lichen Lauf nach. Ich allein war krank und siechte dahin, vor Sehnsucht
verzehrt.

Ganz plötzlich raste ich davon, zur Stadt zurück. Ich kam über die
Brücken. Ich ging durch die Straßen, über die Plätze. Die Frauen kamen
an mir vorüber. Es waren ihrer viele; sie gingen schnell. Alle waren wun-
derbar schön. Niemals hatte ich ihnen so tief in die glänzenden Augen
geschaut, noch so sehr ihren gazellenhaft leichten Gang bewundert. Her-
zoginnen lehnten sich auf ihren wappengeschmückten Wagenschlag und
schienen mir zuzulächeln und mich zu Liebkosungen auf seidenen Kis-
sen einzuladen. Über ihre Balkons beugten sich Damen, in Schals
gehüllt, um mich zu sehen, und sie blickten mich bittend an: »Liebe uns!
Liebe uns!« Aus ihrer aller Haltung, aus ihren Augen, sogar aus ihrer Re-
gungslosigkeit sprach Liebe zu mir, das sah ich deutlich! Und dann traf
man die Frauen überall, im Gedränge war man neben ihnen. Ich streifte
sie, ich sog ihren Duft ein, die Luft war davon erfüllt. An ihrem Hals sah
ich Schweißperlen zwischen den Schalenden, sah die Federn ihrer Hüte
bei jedem Schritte nicken. Ihr Hacken hob den Rock beim Gehen vor mir.
Wenn ich an einer vorüberging, zuckte ihre behandschuhte Hand. We-
der diese noch jene wünschte ich mir, die eine nicht mehr als die andere,
doch alle zusammen, doch jede, in der unendlichen Mannigfaltigkeit ih-
rer Formen und des entsprechenden Verlangens. Waren sie auch beklei-
det, ich schmückte sie sogleich mit prächtiger Nacktheit, und so standen
sie vor meinen Augen. Indem ich möglichst nahe an ihnen vorüberging,
nahm ich, soviel ich konnte, wollüstige Vorstellungen mit, Düfte, liebeer-
regende Düfte, aufreizendes Rascheln und anziehende Formen.

Ich wußte wohl, wohin ich ging. Es war ein Haus in einer kleinen Stra-
ße, durch die ich oft gegangen, um mein Herz schlagen zu fühlen. Es
hatte grüne Läden, man stieg drei Stufen empor. Ach, ich kannte das al-
les genau. Ich hatte es oft betrachtet, da ich häufig einen Umweg ge-
macht hatte, nur um die geschlossenen Fenster zu sehen. Schließlich kam
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ich nach einem Lauf, der mir eine Ewigkeit zu dauern schien, in die Stra-
ße. Ich glaubte zu ersticken. Niemand ging vorüber. Ich wagte mich wei-
ter, weiter. Ich fühle noch die Berührung der Tür, die ich mit der Schul-
ter aufstieß. Sie gab nach. Ich hatte gefürchtet, sie möchte fest in der
Mauer sitzen; aber nein, sie drehte sich in ihren Angeln, sackte, ohne
Geräusch.

Ich stieg die Stufen empor, auf der Treppe war es dunkel. Die Stiegen
waren ausgetreten, sie schwankten unter meinen Tritten. Ich stieg immer
höher. Man sah nichts; mir schwindelte. Ich hörte niemanden; mein
Atem setzte aus. Endlich kam ich in ein Zimmer; es schien mir groß; das
lag an seiner Dunkelheit. Die Fenster standen auf, doch große, gelbe, bis
zur Erde reichende Vorhänge hielten das Tageslicht ab. Der Raum
schwamm in blaßgoldigem Widerschein. Weiter hinten am rechten Fens-
ter saß eine Frau. Sie mußte mich nicht gehört haben, denn sie wandte
sich nicht um, als ich eintrat. Ich stand, ohne näher zu kommen, mit ih-
rem Anblick beschäftigt.

Sie trug ein weißes Kleid mit kurzen Ärmeln. Mit dem Ellenbogen
stützte sie sich auf das Fensterbrett. Eine Hand lag am Munde; ihr
Blick hing vage und unbestimmt draußen am Boden. Ihr schwarzes Haar
lag glatt und geknotet an den Schlafen und glänzte wie die Schwinge ei-
nes Raben. Sie hielt den Kopf ein wenig vornüber geneigt. Im Nacken
hatten sich ein paar Haare gelöst und kräuselten sich am Halse. Ihr
großer gebogener Kamm war oben mit Korallen besetzt.

Sie stieß einen Schrei aus, als sie mich bemerkte, und sprang auf. Ich
fühlte mich von dem glänzenden Blick ihrer Augen getroffen. Als ich,
vom Gewicht dieser Blicke bedrückt, meine Stirn wieder zu heben ver-
mochte, sah ich in ein Gesicht von wunderbarer Schönheit: eine gerade
Linie lief, vom Scheitel beginnend, zwischen ihren großen geschweiften
Augenbrauen hindurch auf ihre Adlernase, deren zitternde Flügel em-
porgezogen waren, wie man es auf antiken Kameen sieht, und teilte ihre
sinnliche Lippe, die ein bläulicher Flaum beschattete. Dann kam der
Hals, der volle, weiße, rundliche Hals. Durch ihr zartes Gewand sah man
die Rundungen ihrer Brüste beim Atmen steigen und fallen. So stand sie
mir gegenüber, inSonnenlicht gehüllt, das durch den gelben Vorhang fiel
und das weiße Kleid und den dunklen Kopf hob.

Schließlich fing sie an zu lächeln, fast mitleidig und sanft, und ich kam
näher. Ich weiß nicht, womit sie ihr Haar parfümiert hatte, doch duftete
sie wunderbar, und mein Herz war weicher und hingebender als ein
Pfirsich, der auf der Zunge zerschmilzt. Sie sagte zu mir:

»Was möchten Sie denn? Kommen Sie!«
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Und sie setzte sich auf ein langes Sofa, das mit grauem Stoff überzo-
gen war und an der Wand stand. Ich nahm an ihrer Seite Platz, sie faßte
meine Hand; die ihrige war heiß. So verharrten wir lange schweigend,
einer den andern anschauend.

Niemals hatte ich eine Frau aus solcher Nähe gesehen; ihre ganze
Schönheit drang auf mich ein, ihr Arm berührte den meinigen, die Falten
ihres Gewandes fielen über meine Knie, die Wärme ihrer Hüften setzte
mich in Flammen. Ich fühlte bei dieser Berührung ihre wogenden Kör-
performen, ich betrachtete die Rundung ihrer Schulter und die blauen
Adern ihrer Schläfen. Sie sagte:

»Nun?«
»Nun?« erwiderte ich vergnügt, den Zauber gewaltsam abschüttelnd,

der mich einschläferte.
Doch weiter kam ich nicht, ich war ganz damit beschäftigt, sie mit Bli-

cken zu verzehren. Schweigend legte sie einen Arm um mich und zog
mich in stummer Umschlingung an sich. Da schlang ich meine beiden
Arme um sie und preßte meinen Mund auf ihre Schulter. Ich trank won-
nevoll den ersten Kuß der Liebe. Ich trank darin die lange Sehnsucht
meiner Jugend und die verwirklichte Wollust aller meiner Träume, und
dann warf ich den Kopf zurück, um ihr Gesicht besser zu sehen. Ihre Au-
gen leuchteten, sie setzten mich in Flammen. Ihr Blick faßte mich fester
als ihr Arm. Ich war in ihre Augen versunken, und unsere Finger ver-
strickten sich ineinander; die ihrigen waren lang und zart, sie spielten in
meiner Hand mit lebhaften, bebenden Bewegungen; mit geringer An-
strengung hätte ich sie zerbrechen können; ich drückte sie in dem Wun-
sche, sie besser zu fühlen.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau, was sie mir sagte und was
ich ihr antwortete. Lange verharrte ich so, versunken, schwebend, ge-
wiegt in dem Klopfen meines Herzens. Mit jeder Minute wuchs mein
Taumel, in jedem Augenblick fluteten neue Ströme in meine Seele. Mein
ganzer Leib erschauerte vor Ungeduld, vor Verlangen, vor Lust. Und
doch war ich schwer gestimmt, eher düster als froh, ernst, in etwas Gött-
lichem und Höchstem vergehend. Sie drückte mit der Hand meinen
Kopf an ihr Herz, aber zart, als wenn sie gefürchtet hätte, ihn an ihrer
Brust zu zerbrechen.

Mit einer Bewegung der Schulter schlüpfte sie aus dem Ärmel. Ihr
Kleid ging auf; sie trug kein Korsett; ihr Hemd stand offen. Ein prächti-
ger Busen wurde sichtbar, an dem man in Liebe hätte vergehen mögen.
In kindlicher, träumerischer Haltung saß sie auf meinen Knien. Ihr schö-
nes Profil zeichnete sich in reinen Linien ab. Unter der Achsel bildete die
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Haut eine Falte von wundervollem Schwung, die wie das Lächeln der
Schulter war. Ihr weißer Rücken war leicht gekrümmt, als sei sie müde,
und ihr herabgesunkenes Kleid fiel in weiten Falten auf den Boden. Sie
blickte zum Himmel und summte eine traurige, sehnsuchtsvolle Melodie
durch die Zähne.

Ich faßte ihren Kamm und zog ihn heraus. Ihre Haare umflossen sie
wie eine Woge, und die langen, schwarzen Strähne fielen zitternd auf ih-
re Hüften. Ich fuhr mit der Hand zuerst darüber, dann hinein, darunter.
Ich tauchte meine Arme hinein, ich badete mein Gesicht darin, ich wollte
vergehen. Zuweilen belustigte ich mich damit, sie hinten zu teilen und
nach vorn zu legen, sodaß ihre Brüste davon verhüllt waren; dann wie-
der faßte ich sie wie ein Netz zusammen und zog daran, um ihren nach
hinten geneigten Kopf und den zarten vorgestreckten Hals zu sehen. Sie
ließ es geschehen wie eine Tote.

Plötzlich machte sie sich von mir frei, zog die Füße aus dem Kleide
und sprang mit der Behendigkeit einer Katze auf das Bett. Die Matratze
sank unter ihren Füßen ein, das Bett krachte, sie zog mit brüsker Bewe-
gung die Vorhänge zurück und legte sich nieder. Sie streckte ihre Arme
nach mir aus und umfaßte mich. Oh, selbst die Laken schienen noch
warm von den Liebkosungen, die dort ausgetauscht waren.

Ihre sanfte feuchte Hand betastete meinen Leib. Sie gab mir Küsse auf
das Gesicht, auf den Mund, auf die Augen. Jede einzelne ihrer hervor-
stürzenden Liebkosungen nahm mir die Besinnung. Sie streckte sich auf
dem Rücken aus und seufzte. Bald schloß sie die Augen halb und blickte
mich mit wollüstiger Ironie an, dann wieder stützte sie sich auf den Arm,
drehte sich herum, streckte die Füße empor und war voll bezaubernder
Schäkereien, raffinierter und unverdorbener Bewegungen. Schließlich
gab sie sich mir hin, sah empor und stieß einen tiefen Seufzer aus, der
durch ihren ganzen Leib ging … Ihr warmes, zitterndes Fleisch breitete
sich erschauernd unter mir. Von Kopf zu Füßen fühlte ich mich
von Wollust umfangen. Ich preßte meinen Mund auf den ihrigen. Unsere
Finger waren ineinander verschlungen, im selben Beben zuckend, in ei-
ner Verstrickung verschränkt. Während ich den Duft ihres Haares und
den Hauch ihrer Lippen einsog, fühlte ich mich vor Wonne vergehen. Ei-
nige Zeit verharrte ich noch gespannt, das Klopfen meines Herzens und
das letzte Zittern meiner Nerven genießend; dann schien alles zu erlö-
schen und zu versinken.

Doch sie, sie sagte ebenfalls nichts. Sie lag unbeweglich wie eine Bild-
säule aus Fleisch. Ihr schwarzes, reiches Haar umrahmte ihr bleiches Ge-
sicht, und ihre gelösten Arme ruhten lässig ausgestreckt. Von Zeit zu
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Zeit lief ein krampfhaftes Zucken über ihre Knie und Hüften. Auf ihrer
Brust brannte an der Stelle meiner Küsse ein roter Fleck. Ein heiserer,
kläglicher Ton kam aus ihrer Kehle; wie wenn jemand einschläft, nach-
dem er lange geweint und geschluchzt hat. Plötzlich hörte ich sie dies
vor sich hinsagen: »Wenn du im Taumel der Sinne Mutter würdest!«
Und was dann noch folgte, weiß ich nicht mehr. Sie schlug die Beine
übereinander und wiegte sich von der einen Seite auf die andere, als
wenn sie in einer Hängematte gelegen hätte.

Spielend fuhr sie mir mit der Hand durchs Haar, als wäre ich ein Kna-
be gewesen, und fragte mich, ob ich schon eine Geliebte gehabt. Ich ant-
wortete bejahend, und da sie mich weiter fragte, erzählte ich, sie sei
schön und verheiratet. Sie tat noch andere Fragen, nach meinem Namen,
meinem leben, meiner Familie.

»Und du,« sagte ich, »hast du geliebt?«
»Geliebt? Nein!«
Und sie lachte gezwungen auf, was mich aus der Fassung brachte.
Sie fragte mich noch, ob meine Geliebte wirklich schön sei, und nach

einer Weile fuhr sie fort:
»Ach, wie sie dich lieben muß! Sage mir deinen Namen, ach, deinen

Namen.«
Ich wiederum wollte den ihrigen wissen.
»Marie,« antwortete sie, »doch ich hatte noch einen anderen, zu Hause

nannte man mich nicht so.« Und weiter geht meine Erinnerung nicht. Al-
les das ist vergangen und schon so lange her. Indessen steht manches
noch vor mir, als hätte ich es gestern gesehen, zum Beispiel ihr Zimmer:
ich sehe noch den Teppich vor dem Bett, der in der Mitte abgetreten war,
das Bett aus Mahagoniholz mit Verzierungen von Kupfer und die Vor-
hänge aus roter Moiréseide; sie knisterten bei jeder Berührung; ihre Fran-
sen waren verschlissen. Auf dem Kamin standen zwei Vasen mit künstli-
chen Blumen. In der Mitte die Stutzuhr, deren Zifferblatt zwischen vier
Alabastersäulen saß. Hier und dort hingen alte Stiche in Rahmen von
schwarzem Holz an den Wänden; sie stellten Frauen im Bade, Winzer
oder Fischer dar.

Und sie! Sie! Manchmal kommt mir die Erinnerung an sie so lebhaft,
so deutlich zurück, daß alle Einzelheiten ihres Gesichtes mir wieder er-
scheinen mit jener wunderbaren Treue des Gedächtnisses, die wir nur
aus Träumen kennen, wenn wir unsere alten, längst verstorbenen Freun-
de in denselben Kleidern und mit demselben Ton der Stimme wiederfin-
den und darüber erschrecken. Ich erinnere mich, daß sie auf der linken
Seite der Unterlippe ein Korn hatte, das beim Lächeln in einer Falte der
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Haut lag. Sie hatte keine Frische mehr, und ihre Mundwinkel zogen sich
bitter und müde zusammen.

Als ich mich anschickte, fortzugehen, sagte sie mir Lebewohl.
»Lebe wohl!«
»Wird man sich wiedersehen?«
»Vielleicht!«
Und ich verließ das Haus. Die Luft belebte mich. Ich kam mir ganz

verwandelt vor. Es schien mir, als müsse man auf meinem Gesichte le-
sen, daß ich nicht mehr derselbe Mensch war. Ich ging leicht, stolz, zu-
frieden, frei dahin. Ich hatte nichts mehr zu lernen, nichts mehr zu erfah-
ren, nichts mehr zu wünschen im Leben. Ich kam heim. Eine Ewigkeit
war verstrichen, seit ich fortgegangen. Ich stieg in mein Zimmer und
setzte mich auf mein Bett, von dem ganzen Tag ermüdet, der mit un-
glaublicher Schwere auf mir lastete. Es war vielleicht sieben Uhr abends.
Die Sonne sank, der Himmel stand in Feuer, ein tiefroter Horizont
flammte über den Dächern der Häuser. Der Garten, schon im Dämmer
liegend, war voll von Melancholie. Gelbe und orangefarbene Kreise tanz-
ten an den Mauerecken, sanken und stiegen im Gebüsch; die Erde lag
trocken und grau. Auf der Straße zogen ein paar Leute aus dem Volke
am Arme ihrer Frauen singend vorüber und gingen den Stadttoren zu.

Ich dachte immer wieder an das, was geschehen war, und eine unsag-
bare Traurigkeit erfaßte mich. Ich war voll Widerwillen, ich war gesät-
tigt, ich war müde. »Aber heute morgen noch war das anders,« sagte ich
mir, »ich war frischer, glücklicher, woran liegt das?« Und im Geiste ging
ich wieder durch all die Straßen, die ich betreten hatte; ich sah die Frau-
en wieder, die ich getroffen, alle Pfade, die ich zurückgelegt. Ich kehrte
zu Marie zurück, und ich verweilte bei jeder Kleinigkeit, die mir die
Erinnerung bot. Ich preßte mein Gedächtnis aus zu einem möglichst rei-
chen Ertrag. Der ganze Abend ging damit bin. Die Nacht kam, und wie
ein Greis blieb ich an diese bezaubernden Gedanken gefesselt. Ich fühlte,
daß ich nichts wieder davon erleben würde; daß andere Abenteuer sich
einstellen könnten, doch daß sie jenem nicht ähneln würden. Dieser erste
Duft war genossen, dieser Klang war verflogen, ich wünschte mir mein
Verlangen wieder und ersehnte meine Lust zurück.

Wenn ich mein vergangenes und mein gegenwärtiges Dasein über-
schaute, ich meine das Harren der verflossenen Tage und die Mattigkeit,
die auf mir lastete, dann wußte ich nicht mehr, wie mein Inneres sich zu
meinem Leben verhielt, ob ich träumte oder handelte, ob ich voll Über-
druß oder Verlangen war, denn ich empfand zugleich den Ekel der Ü-
bersättigung und die brennende Begierde hoffnungsvoller Erwartung.
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Die Liebe war also weiter nichts als das! Ein Weib war weiter nichts!
Warum, mein Gott, haben wir noch Hunger, wenn wir uns satt geges-
sen? Wozu so viel Sehnsucht und so viel Enttäuschung? Warum ist das
Herz des Menschen so weit und das leben so eng? Es gibt Tage, wo
selbst die Liebe der Engel ihm nicht genügen würde, und nach einer
Stunde ist es aller Liebkosungen der Erde müde.

Doch die entschwundene Illusion läßt ihren Feenduft zurück, und wir
suchen ihre Spur auf allen Pfaden, über die sie geflohen ist. Man gefällt
sich in dem Gedanken, daß alles noch nicht so bald vorbei sei, daß das
Leben erst anfange und eine Welt sich vor uns auftue. Soll man in der
Tat so viel glänzende Träume und so viel glühende Wünsche verschwen-
det haben, um hier zu enden? Nun wollte ich auf all die schönen Dinge,
die ich mir erdichtet, nicht verzichten. Ich hatte mir nach Verlust meiner
Unschuld andere, weniger bestimmte, doch schönere Gestalten geschaf-
fen, andere Wonnen, die nicht so deutlich waren als mein bis dahin emp-
fundenes Verlangen, doch himmlisch und grenzenlos. Mit den Phanta-
siegebilden, mit denen ich mich unlängst umgeben und die ich wieder
wachzurufen suchte, verband sich die intensive Erinnerung an meine
jüngsten Erfahrungen. Und während alles, Phantom und Körper, Traum
und Wirklichkeit, ineinander verschmolz, wurde die Frau, die ich eben
verlassen, ein Symbol, in dem alles Vergangene zusammenfloß und von
dem alles Künftige ausging. Ich dachte in der Einsamkeit an sie, betrach-
tete sie von allen Seiten, um noch etwas Neues an ihr zu entdecken, et-
was, das mir beim ersten Male entgangen und noch unerforscht war. Die
Lust, sie wieder zu sehen, faßte mich, nahm von mir Besitz, es war wie
ein Verhängnis, das mich fortriß, wie ein Abhang, den ich herunterglitt.

Oh, die herrliche Nacht! Es war warm; ich kam in Schweiß gebadet vor
ihrer Tür an. Ihr Fenster war erleuchtet. Gewiß wachte sie. Ich blieb ste-
hen, hatte Furcht. Ich harrte lange unschlüssig, was ich tun solle, voll
von tausend unbestimmten Ängsten. Noch einmal trat ich ein; zum
zweiten Male glitt meine Hand über das Geländer ihrer Treppe und
drehte den Schlüssel im Schloß.

Sie war allein wie an jenem Morgen. Sie saß an demselben Platze, fast
in derselben Haltung, doch trug sie ein anderes Kleid. Dieses war
schwarz; der Spitzenbesatz oben am Ausschnitt zitterte auf ihrer weißen
Brust; ihre Haut strahlte, ihr Gesicht hatte eine unzüchtige Blässe, wie
Kerzen sie geben. Ihr Mund war halb geöffnet. Ihr Haar hing lose auf die
Schultern herab. Ihre Augen waren zum Himmel gehoben. So schien sie
mit dem Blick einem entschwundenen Stern nachzuhängen.
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Hurtig sprang sie mit einem fröhlichen Satz auf mich zu und schloß
mich in die Arme. Da hielten wir uns bebend umschlungen wie Lieben-
de beim nächtlichen Stelldichein, wenn sie lange ihr Auge in die Finster-
nis gebohrt, auf jedes Rascheln des Laubes gehört, jede unbestimmte,
durch die Lichtung kommende Gestalt erspäht haben und endlich einan-
der treffen und sich umarmen können.

Sie sagte mit hastiger und zugleich sanfter Stimme:
»Ach, du liebst mich also, da du wiederkommst? Sag, o sag, mein

Herz, liebst du mich?«
Ihre Worte hatten einen klaren, weichen Klang wie die höchsten Töne

der Flöte. Halb auf den Knien kauernd und mich in ihren Armen hal-
tend, schaute sie mich in düsterer Trunkenheit an. Mochte ich auch noch
so erstaunt über diese so plötzlich hervorbrechende Leidenschaft sein, so
war ich doch entzückt und stolz darauf.

Ihr Atlaskleid knisterte unter meiner Berührung wie sprühende Fun-
ken. Zuweilen fühlte ich die warmen, zarten, nackten Arme durch den
weichen Stoff hindurch. Ihr Kleid schien ein Teil von ihr zu sein. Es
strömte die Verführungskraft der üppigsten Nacktheit aus. Sie wollte
sich durchaus auf meine Knie setzen, und sie fing mit ihrer gewöhnli-
chen Liebkosung an, die darin bestand, mir mit der Hand durchs Haar
zu fahren, während sie mich starr ansah. Ihr Gesicht befand sich dem
meinen gegenüber, ihre Augen sprühten in die meinen. In dieser re-
gungslosen Haltung schien sich ihre Pupille zu weiten. Ein Strom ent-
quoll ihr, den ich in mein Herz dringen fühlte. Jede Welle dieses starren-
den Blicks, die den ununterbrochenen Kreisen des Fischadlers glich,
brachte mich mehr und mehr unter diesen schrecklichen Zauber.

»Ach, so liebst du mich denn,« fuhr sie fort, »so liebst du mich denn,
da du ja wieder bei mir bist, da du meinetwegen zurückkehrst! Aber was
ist dir? Du sagst nichts, du bist traurig! Magst du mich nicht mehr?«

Sie machte eine Pause und fuhr dann fort:
»Wie schön du bist, mein Engel! Du bist schön wie der Tag! Küsse

mich doch, liebe mich! Einen Kuß, einen Kuß, schnell!«
Sie hing an meinem Munde, und während sie wie eine Taube girrte,

schwoll ihre Brust unter dem sehnenden Seufzer, der daraus
hervordrang.

»Ach, aber für die Nacht, nicht wahr, für die Nacht bist du gekommen;
die ganze Nacht soll uns beiden gehören! Ich möchte einen Geliebten ha-
ben wie dich, einen jungen, frischen Geliebten, der mich glühend liebte,
der nur an mich dächte! Ach, wie würde ich ihn lieben!«
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Und sie erregte meinen Wunsch in einer Weise, daß mir die Gottheit
vom Himmel herabzusteigen schien.

»Aber hast du denn keinen?« fragte ich.
»Wer? Ich? Liebt man uns denn, uns? Denkt man an uns? Wer will von

uns wissen? Wirst selbst du morgen noch an mich denken? Vielleicht
wirst du dir morgen sagen: ›Ei, ja, gestern habe ich bei einem Mädchen
geschlafen, doch brr, la la la‹« (und sie fing mit unzüchtigen Bewegun-
gen an zu tanzen, die Fäuste in die Taille gestemmt), »ich tanze nämlich
gut! Halt, betrachte mein Kostüm.«

Sie öffnete ihren Kleiderschrank, und ich sah in einem Fach eine
schwarze Maske und blaue Bänder mit einem Domino; an einem Nagel
hing eine Hose aus schwarzem Samt mit Goldlitzen, zerknitterte Reste
vom letzten Karneval.

»Mein armes Kostüm,« sagte sie, »wie oft bin ich darin zu Ball gegan-
gen! Ja, ich habe diesen Winter tüchtig getanzt!«

Das Fenster stand offen und das Kerzenlicht zitterte im Winde. Sie
nahm den Leuchter vom Kamin und stellte ihn auf das Nachttischchen.
Am Bett angekommen, setzte sie sich darauf und verfiel in tiefes Sinnen,
während ihr Kopf auf die Brust sank. Ich sagte ebenfalls nichts; ich war-
tete. Der warme Hauch der Augustnacht stieg bis zu uns empor. Wir
hörten von hier das Rauschen der Bäume auf den Boulevards. Der Vor-
hang des Fensters schwankte. Die ganze Nacht hindurch gewitterte es;
oft sah ich im Scheine der Blitze ihr bleiches Gesicht, das sich in einem
Ausdruck leidenschaftlicher Trauer zusammenkrampfte. Die Wolken zo-
gen schnell, dann und wann blickte der halbversteckte Mond aus einem
klaren Winkel des Himmels herab, von düsterem Gewölk umgeben.

Sie kleidete sich langsam aus, mit regelmäßigen, automatischen Bewe-
gungen. Als sie im Hemde war, kam sie barfuß über den Boden zu mir
gelaufen, faßte meine Hand und führte mich zum Bett. Sie sah mich
nicht an, ihre Gedanken waren fern. Ihre Lippe schimmerte rosig und
feucht. Ihre Nasenflügel blähten sich, das Auge glühte, und sie schien
noch unter der Fülle der Gedanken zu vibrieren, wie ein klingendes In-
strument noch einen heimlichen Hauch entschlafener Töne von sich gibt,
wenn der Künstler es schon verlassen.

Erst als sie neben mir lag, breitete sie mit dem Stolz der Kurtisane allen
Glanz ihres Leibes vor mir aus. Ich hatte ihre feste und stets wie von Ge-
wittermurmeln geschwellte Brust nackend vor mir. Ich sah ihren perl-
mutterglänzenden Leib mit dem tiefen Nabel, ihren elastischen, zucken-
den Leib. Er war weich, daß man Lust bekam, seinen Kopf darin einzu-
wühlen, wie auf einem Kissen von warmem Atlas. Sie hatte prachtvolle
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Hüften, wahre Frauenhüften; von rundlichen Schenkeln fortgesetzt, erin-
nerten mich ihre Linien an irgendwelche geschmeidige und lasterhafte
Formen von Schlangen oder Dämonen. Der Schweiß, der auf ihrer Haut
perlte, machte sie frisch und klebrig. Ihre Augen blitzten furchtbar durch
die Nacht, und das Bernsteinarmband an ihrem rechten Arme klang,
wenn sie an das Tafelwerk des Alkovens kam. In jener Stunde sagte sie
zu mir, während sie meinen Kopf an ihr Herz gedrückt hielt:

»Engel der Liebe, der Wonne, der Lust, woher kommst du? Wo weilt
deine Mutter? Woran dachte sie, als sie dich empfing? Träumte sie von
der Kraft afrikanischer Löwen oder von dem Duft jener fernen Bäume,
der so stark ist, daß man stirbt, wenn man ihn einatmet? Du antwortest
nicht; sieh mich mit deinen großen Augen an, sieh mich an, sieh mich an!
Deinen Mund! Deinen Mund! Da, da hast du meinen!«

Und dann schlugen ihre Zähne wie bei großem Frost aufeinander, und
ihre geöffneten Lippen zitterten und sprachen närrische Worte in die
Luft!

»Oh, ich würde eifersüchtig sein, siehst du, wenn wir uns liebten, eine
Frau sollte dich nur ansehen… «

Und ihr Satz endigte in einem Schrei. Dann wieder hielt sie mich mit
starren Armen fest und sagte ganz leise, sie werde sterben.

»Ach, wie schön ist ein Mann, wenn er jung ist! Wenn ich Mann wär,
würden mich alle Frauen lieben, so verführerisch würden meine Augen
glänzen! Ich würde so gut angezogen, so hübsch sein! Deine Geliebte
liebt dich, nicht wahr? Ich möchte sie kennen. Wo trefft ihr euch? Bei dir
oder bei ihr? Vielleicht auf der Promenade, wenn du vorüberreitest? Du
mußt gut aussehen zu Pferde! Im Theater beim Fortgehen, wenn man ihr
den Mantel reicht? Oder in der Nacht in ihrem Garten? Die schönen
Stunden, die ihr im Geplauder in der Laube verbringen müßt!«

Ich ließ sie reden, und mir schien, als gäbe sie mir mit diesen Worten
eine Geliebte, und ich liebte dieses Phantom, das sich eben in meinen
Geist einnistete und flüchtiger darin glänzte als ein Irrlicht am Abend im
Gelände.

»Kennt ihr euch schon lange? Erzähl' mir ein wenig davon. Was sagst
du ihr, um ihr zu gefallen? Ist sie groß oder klein? Singt sie?«

Schließlich mußte ich ihr sagen, daß sie sich täuschte. Ich erzählte ihr
sogar von meiner Bangigkeit, sie wieder aufzusuchen, von den Skrupeln,
oder besser der sonderbaren Furcht, die ich dann gehabt, und von der
plötzlichen Anwandlung, die mich zu ihr getrieben. Als ich ihr gestan-
den, daß ich niemals eine Freundin gehabt, daß ich überall danach ge-
sucht, lange davon geträumt hatte, und daß sie die erste war, die meine
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Zärtlichkeit empfangen, näherte sie sich mir mit Staunen und faßte mei-
nen Arm, als wäre ich ein Trugbild gewesen, das sie hätte greifen wollen.

»Wirklich?« sagte sie, »oh, belüge mich nicht. Du bist also jungfräulich
und ich habe dir deine Unschuld genommen, armer Engel? Deine Küsse
hatten wirklich etwas Unverdorbenes, wie es nur Kinder haben können,
wenn sie lieben. Aber du machst mich staunen, du bist entzückend. Je
länger ich dich ansehe, desto mehr liebe ich dich. Deine Wange ist zart
wie ein Pfirsich, deine Haut ist wirklich ganz weiß, dein schönes Haar ist
stark und dicht. Oh, wie würde ich dich lieben, wenn du wolltest! Denn
nur dich habe ich so gesehen. Man könnte glauben, daß du mich gütig
anblickst, und doch versengen mich deine Augen. Immerfort zieht es
mich zu dir, dich an mein Herz zu pressen.«

Es waren die ersten Liebesworte, die ich in meinem Leben hörte. Wo-
her sie auch kommen, unser Herz empfängt sie mit einem Beben des
Glücks. Erinnert euch dessen! Ich trank sie mit Wonne in mich! Ach, wie
eilig ich es hatte, mich in meinen Himmel zu schwingen.

»Ja, ja, herze mich tüchtig, herze mich tüchtig! Deine Küsse verjüngen
mich,« sagte sie, »ich liebe deinen Duft wie den meines Geißblatts im
Monat Juni, er ist erfrischend und süß zugleich. Sieh, deine Zähne sind
weißer als die meinigen, ich bin nicht so schön wie du … Ach, welche
Wonne!«

Und sie preßte ihren Mund auf meinen Hals, mit gierigen Küssen
wühlend, wie ein Raubtier am Bauch seines Opfers.

»Was ist mir denn heute abend? Du hast mir Feuer ins Blut gegossen,
ich möchte trinken, tanzen, singen. Wärst du nicht manchmal gern ein
kleiner Vogel? Wir flögen zusammen dahin, es müßte süß sein, in der
Luft zu lieben; der Wind triebe uns, die Wolken hüllten uns ein … Nein,
sei still, daß ich dich anschaue, dich lange anschaue, um dich immer im
Gedächtnis zu behalten!«

»Wozu das?«
»Wozu das?« erwiderte sie. »Aber um mich deiner zu erinnern, um an

dich zu denken. Ich werde an dich denken in der Nacht, wenn ich nicht
schlafen kann, am Morgen, wenn ich erwache, ich werde an dich den
ganzen Tag denken, wenn ich im Fenster liege, um die Vorübergehenden
zu sehen, aber besonders des Abends, wenn es dunkelt und die Lichter
noch nicht brennen. Ich werde mir dein Gesicht zurückrufen, deinen
Körper, deinen schönen Körper, der Wollust atmet, und deine Stimme!
Ach, höre, mein Geliebter, laß mich von deinen Haaren nehmen, ich wer-
de sie in diesem Armband tragen; sie sollen mich niemals verlassen.«
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Sie erhob sich sogleich, holte ihre Schere und schnitt mir einen Strang
im Nacken ab. Es war eine kleine, spitze Schere, die beim Auf-
und Zugehen knirschte. Ich fühle noch die Kälte des Stahls im Nacken
und Mariens Hand.

Das Verschenken und Austauschen von Haaren gehört zum Schöns-
ten, was es für Liebende gibt. Wie viele schöne Hände haben, seit Liebes-
nächte herabgesunken sind, durch Balkongitter Strähne schwarzen Haa-
res gereicht! Fort mit den achtfach geflochtenen Uhrketten, den Ringen,
in die sie eingeklebt sind, den Medaillons, die sie in Kleeblattform zei-
gen, fort mit all dem Haar, das die beflissene Hand des Friseurs geschän-
det hat. Ich will die Strähne ganz allein und nur an beiden Enden mit ei-
nem Faden zusammengehalten, damit nichts davon verloren geht. Man
hat sie eigenhändig vom geliebten Haupte abgeschnitten, in einem
höchsten Augenblicke, in der Glut einer ersten Liebe, am Abend vor der
Abreise! Frauenhaar! Prächtiger Mantel des Weibes in den Urzeiten, als
es noch bis auf die Fersen herabhing und die Arme verhüllte, als damals
die Frau mit dem Manne die Ufer der großen Ströme entlangschritt und
der erste Lufthauch der Schöpfung mit den Wipfeln der Palmen und der
Mähne der Löwen zugleich das Haar der Frauen bewegte! Ich liebe das
Haar! Wie oft habe ich auf Friedhöfen, die umgegraben wurden, oder in
alten Kirchen, die man abriß, das Haar betrachtet, das in der aufgewühl-
ten Erde neben gelben Knocken und Stücken vermoderten Holzes erschi-
en! Zuweilen warf die Sonne einen fahlen Glanz darüber, und ließ es wie
eine Goldader erglänzen. Ich versetzte mich gern in die Tage zurück, wo
eine nun längst verheerte Hand über dieses Haar hinfuhr und es über
die Kissen breitete; als noch alles zusammen auf einer weißen Kopfhaut
saß und mit duftender Flüssigkeit gesalbt war, als ein jetzt zahnloser
Mund Küsse hineindrückte und die Spitzen unter wonnigem Schluchzen
abbiß.

Ich ließ mir die Haare in einem Gefühl dummer Eitelkeit abschneiden.
Ich erbat mir nicht einmal welche von ihr, und heute, wo ich nichts besit-
ze, keinen Handschuh, keinen Gürtel, nicht einmal drei vertrocknete, im
Buche gepreßte Rosenblätter, nichts als die Erinnerung an die Liebe ei-
ner öffentlichen Dirne, heute gräme ich mich danach.

Als sie damit fertig war, legte sie sich wieder an meine Seite. Sie kam,
vor Wollust erschauernd, in die Laken zurück; sie zitterte und machte
sich auf mir klein wie ein Kind; schließlich schlief sie ein, den Kopf an
meine Brust gelehnt.

Jedesmal, wenn ich Atem holte, fühlte ich, wie das Gewicht dieses
schlummernden Kopfes sich auf meiner Brust hob. In welcher vertrauten
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Vereinigung befand ich mich doch mit diesem unbekannten Wesen! Der
Zufall hatte uns zusammengeführt, zwei bis zu diesem Tage einander
fremde Menschen. Wir teilten dasselbe Lager, auf dem uns eine unbe-
kannte Kraft zusammenschmiedete. Wir würden einander verlassen und
nicht mehr wiedersehen. Die Atome, die in der Luft wirbeln und fliegen,
verweilen länger beieinander als die Herzen, die sich lieben. Gewiß stei-
gen des Nachts einsame Wünsche auf, und die Träumenden suchen ein-
ander. Dieser seufzt vielleicht nach einer unbekannten Seele, die sich auf
einer anderen Halbkugel unter einem andern Himmel nach ihm sehnt.

Welche Träume zogen jetzt durch dieses Haupt? Dachte sie an ihre Fa-
milie, an ihren ersten Geliebten, an die Welt, an die Menschen, an ein rei-
ches, in Üppigkeit schwelgendes Leben, an eine heißersehnte Liebe? An
mich vielleicht! Mein Auge starrte auf ihre blasse Stirn. Ich belauerte ih-
ren Schlaf und suchte mir den heiseren Ton zu deuten, der aus ihrer
Kehle kam.

Es regnete. Ich horchte auf das Geräusch der fallenden Tropfen und
auf Mariens Schlaf. Die Lichter, die am Verlöschen waren, knisterten in
den kristallenen Leuchtereinsätzen. Der Morgen dämmerte, ein gelber
Streifen reckte sich am Himmel, wuchs in wagerechter Richtung und er-
füllte, mehr und mehr in goldige und weinrote Färbungen übergehend,
das Zimmer mit einem schwachen weißlichen, mit Violett untermischten
Licht, das noch mit der Nacht und dem Schimmer der erlöschenden Ker-
zen spielte, die der Spiegel zurückwarf. Marie, auf mir ruhend, lag mit
einem Teil ihres Körpers im Lichte, mit dem andern im Schatten. Sie hat-
te ihre Haltung etwas geändert; ihr Kopf lag niedriger als ihre Brust; der
rechte Arm, der Arm mit dem Reifen, hing aus dem Bett heraus und be-
rührte fast den Fußboden. Auf dem Nachttischchen stand ein Veilchen-
bukett. Ich langte danach und nahm es. Ich biß den Faden mit den Zäh-
nen durch und sog den Duft ein. Sie waren von der Hitze des gestrigen
Tages oder, weil sie schon länger gepflückt, welk geworden. Ich fand,
daß sie einen köstlichen und ganz besonderen Duft hatten, ich roch an
einer Blume nach der anderen. Da sie feucht waren, legte ich sie zur
Kühlung auf meine Augen; denn mein Blut kochte, und meine ermatte-
ten Glieder brannten bei der Berührung mit den Laken. Da, unschlüssig,
was ich tun sollte, und nicht gewillt, sie aufzuwecken, denn ich empfand
ein seltsames Vergnügen, sie schlafen zu sehen, legte ich sanft alle Veil-
chen auf Mariens Busen. Bald war sie ganz damit bedeckt, und die süßen
verwelkten Blumen, unterdenen sie schlief, versinnbildlichten sie mir.
Denn gleich ihnen strömte sie trotz der entschwundenen Frische oder
vielleicht gerade deshalb einen herberen und aufreizenderen Duft aus.
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Das Unglück, das sie heimgesucht, hatte sie mit seinem Kummer ver-
schönt, den ihr Mund noch im Schlafe aufwies. Ebenso verschönten sie
zwei Falten hinten am Halse, die sie am Tage sicherlich unter ihrem
Haar verbarg. Vor dieser Frau, die im Sinnenrausch so traurig blieb und
deren Umarmungen noch eine trauerschwere Freude aushauchten, ahnte
ich tausend schreckliche Leidenschaften, die sie wie Blitze hatten furchen
müssen, und deren Spuren man noch sah. Und dann mußte es mir Ver-
gnügen machen, die Geschichte ihres Lebens zu hören, mir, der ich am
menschlichen Dasein den zitternden Atem der Leidenschaft liebte, die
Welt der großen Passionen und schönen Tränen.

In diesem Augenblick erwachte sie. Die Veilchen fielen alle herab, sie
lächelte mit halb geschlossenen Augen, während sie zugleich ihre Arme
um meinen Hals schlang und mich mit einem langen Morgenkuß um-
fing, dem Kuß der erwachenden Taube.

Als ich sie bat, mir ihre Geschichte zu erzählen, begann sie:
»Dir kann ich alles sagen. Andere würden lügen und damit anfangen,

daß sie nicht immer gewesen, was sie jetzt sind, sie würden dir über ihre
Familie und ihre Liebschaften Märchen erzählen. Aber ich will dich nicht
belügen und mich nicht für eine Prinzessin ausgeben. Höre denn, du
wirst sehen, ob ich glücklich gewesen bin! Weißt du, daß ich oft Lust hat-
te, mich zu töten? Einmal kam man zu mir ins Zimmer, da war ich schon
halb erstickt. Ach, wenn ich keine Angst vor der Hölle hätte, wäre es
schon lange geschehen. Ich habe auch Furcht vor dem Sterben, es schau-
dert mich, diesen Augenblick durchzumachen, und doch möchte ich
gern tot sein!

Ich bin vom Lande, unser Vater war Pächter. Bis zu meiner ersten
Kommunion mußte ich jeden Morgen die Kühe auf den Feldern hüten.
Den ganzen Tag über war ich allein. Ich setzte mich an den Rand des
Grabens, um zu schlafen, oder ich ging in den Wald, um Nester auszu-
nehmen. Ich kletterte wie ein Junge auf die Bäume; meine Kleider waren
immer zerrissen. Oft bekam ich Schläge, weil ich Äpfel gestohlen oder
das Vieh zu den Nachbarn hatte laufen lassen. War die Ernte da und der
Abend gekommen, so tanzte man im Hofe in der Runde. Ich hörte Lieder
singen von Dingen, die ich nicht verstand. Die Burschen küßten die
Mägde. Lautes Lachen erscholl; doch das machte mich traurig und träu-
merisch. Zuweilen bat ich auf dem Heimwege einen Fuhrmann der
Landstraße, mich auf seinen Heuwagen steigen zu lassen. Der Mann
nahm mich mit und setzte mich auf die Luzernebündel. Kannst du glau-
ben, daß ich zuletzt ein unsägliches Vergnügen empfand, von den kräfti-
gen Armen eines handfesten Burschen emporgehoben zu werden,
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dessen Gesicht von der Sonne verbrannt und dessen Brust ganz in
Schweiß gebadet war? Gewöhnlich waren seine Ärmel bis zu den Ach-
seln aufgekrempelt. Ich berührte gern seine Muskeln, die Buckel und
Höhlungen bei jeder Bewegung seiner Hand bildeten. Ich ließ mich auch
gern von ihm küssen, um das Kratzen seines Bartes auf meiner Backe zu
fühlen. Unten auf der Wiese, wohin ich alle Tage kam, floß ein kleiner
Bach zwischen zwei Reihen von Pappeln. Allerlei Blumen wuchsen an
seinem Ufer. Ich wand Sträuße, Kränze und Ketten daraus. Aus Vogel-
beeren machte ich mir Halsbänder. Das wurde bei mir zur Leidenschaft.
Ich hatte immer die ganze Schürze voll davon. Mein Vater schalt mich
und sagte, daß ich stets ein gefallsüchtiges Ding bleiben werde. Ich hatte
auch welche in mein kleines Zimmer mitgenommen. Zuweilen betäubte
mich die Menge der Gerüche, und ich schlummerte mit benommenem
Kopf ein und genoß doch zugleich dies Unbehagen. Der Duft des jungen
Heues zum Beispiel, der Duft des warmen und gärenden Heues, schien
mir immer köstlich, so daß ich mich jeden Sonntag in der Scheune ein-
schloß und dort den ganzen Nachmittag damit verbrachte, den Spinnen
zuzusehen, die ihre Netze zwischen den Balken spannen, und die Flie-
gen summen zu hören. Ich lebte in den Tag hinein, aber ich wurde ein
hübsches Mädchen. Ich strotzte von üppiger Gesundheit! Oft faßte mich
eine Art von Verrücktheit, und ich lief, lief, bis ich fiel, oder ich sang aus
vollem Halse oder ich sprach lange für mich allein. Sonderbare Wünsche
bestürmten mich, ich betrachtete immer die Tauben im Schlage, die sich
gatteten. Einige kamen bis unter mein Fenster, sich in der Sonne zu ba-
den und in den Weinreben zu spielen. In der Nacht hörte ich sie noch
mit den Flügeln schlagen und girren. Das schien mir so süß, so lieblich,
daß ich hätte Taube sein mögen wie sie und meinen Hals biegen, wie sie
beim Schnäbeln taten. ›Was mögen sie einander wohl sagen,‹ dachte ich,
›da sie ja so glücklich ausschauen!‹ Und ich dachte daran, mit welch
wundervollen Sprüngen die Hengste hinter den Stuten herrennen und
wie ihre Nüstern sich blähen. Ich dachte an die Lust, die erschauernd
durch die Wolle der Schafe läuft, wenn der Widder naht, und an das
Summen der Bienen, wenn sie sich in Trauben an den Bäumen des Obst-
gartens aufhängen. Im Stall drängte ich mich zwischen die Tiere, um die
Ausdünstung ihrer Glieder zu spüren, den Lebensatem, den ich mit vol-
ler Brust einsog, und zugleich betrachtete ich verstohlen ihre Nacktheit,
auf die der Taumel der Sinne meine verwirrten Augen immer wieder
zog. Dann wieder nahmen sogar die Bäume an den Waldesecken, beson-
ders in der Dämmerung, sonderbare Formen an: bald waren es Arme,
die sich zum Himmel streckten, bald ein Stumpf, der sich unter den
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Windstößen wie ein Leib bog. Wenn ich des Nachts bei Mondschein er-
wachte und die Wolken zogen, sah ich am Himmel Dinge, die mich er-
schreckten und meine Lust erregten. Ich erinnere mich, daß ich einmal
am Weihnachtsabend eine große nackte Frau aufrecht dastehen sah; mit
rollenden Augen; sie war gut hundert Fuß hoch, doch sie wuchs noch be-
ständig und wurde immer dünner; schließlich zerbrach sie; jedes Glied
blieb getrennt für sich; der Kopf flog zuerst davon; das übrige bewegte
sich noch. Oder ich träumte. Mit zehn Jahren kannte ich schon fieberhei-
ße Nächte Nächte voller Wollust. War es nicht Wollust, was in meinen
Augen glänzte, was in meinem Blute kreiste und mein Herz vor Wonne
tanzen ließ, wenn meine Glieder sich untereinander berührten? Die Un-
zucht sang mir beständig Gesänge von Wollust ins Ohr. In meinen Visio-
nen sah ich Fleischmassen wie Gold schimmern. Unbekannte Formen be-
wegten sich durcheinander wie Quecksilber-Kügelchen.

In der Kirche betrachtete ich den nackten Menschenleib am Kreuze.
Ich richtete seinen Kopf auf; ich füllte seine Flanken aus, ich färbte ihm
alle seine Glieder und öffnete seine Augen. Ich ließ einen schönen Mann
mit feurigem Blick vor mir erstehn. Ich löste ihn vom Kreuze und ließ
ihn zu mir auf den Altar herabsteigen. Weihrauch hüllte ihn ein, er ging
in einer Räucherwolke dahin, und Schauer der Lust liefen über meinen
Leib.

Wenn ein Mann zu mir sprach, beobachtete ich sein Auge und den
Blick, der daraus hervorbricht. Ich hatte besonders die gern, deren Lider
l '3 in beständiger Bewegung sind und die Augäpfel bald verbergen, bald
wieder zeigen, eine Bewegung, die dem Flattern eines Nachtfalters
gleicht. Durch die Kleider hindurch suchte ich das Geheimnis ihres Ge-
schlechtes zu erspähen, und ich befragte darüber meine jungen Freun-
dinnen. Ich gab auf die Küsse meines Vaters und meiner Mutter acht,
und des Nachts horchte ich auf das Geräusch, das von ihrem Lager kam.

Mit zwölf Jahren wurde ich eingesegnet. Man hatte mir ein schönes
weißes Kleid aus der Stadt kommen lassen. Wir trugen alle blaue Gürtel.
Ich hatte gewünscht, daß man mir die Haare aufwickelte wie einer Da-
me. Bevor ich aufbrach, betrachtete ich mich im Spiegel. Ich war schön
wie eine Liebesgöttin, beinahe war ich in mich selbst verliebt; ich
wünschte mir, es zu sein. Es war in den Tagen des Fronleichnamsfestes.
Die Nonnen hatten die Kirche mit Blumen gefüllt; alles duftete. Seit drei
Tagen war ich selbst mit den anderen beschäftigt, den kleinen Altartisch
mit Jasmin zu schmücken, vor dem das Gelübdeabgelegt werden sollte.
Der Altar verschwand unter Hyazinthen; Teppiche bedeckten die Stufen
des Chors. Wir trugen alle weiße Handschuhe und hielten eine Kerze in
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der Hand. Ich war sehr glücklich, dies alles entsprach ganz meiner Na-
tur. Während der ganzen Messe bewegte ich meine Füße auf dem Tep-
pich, denn bei meinem Vater gab es keinen. Ich hätte mich in meinem
weißen Kleide darauflegen und ganz allein in der Kirche bleiben mögen,
mitten unter den brennenden Kerzen. Mein Herz schwoll von neuer
Hoffnung. Mit Unruhe erwartete ich die Hostie. Ich hatte gehört, daß die
erste Kommunion verwandle, und ich glaubte, daß all mein Verlangen
gestillt sein würde, wenn das Sakrament vorüber sei. Doch nein! Als ich
wieder an meinem Platze saß, fand ich mich wieder in meinem Glutofen.
Ich hatte bemerkt, daß ich angeschaut wurde, als wir uns dem Priester
näherten. Das stieg mir zu Kopf. Ich fand mich schön und brüstete mich
in unbestimmtem Stolz mit all den Wonnen, die in mir verborgen lagen
und die ich selbst noch nicht kannte. Nach der Messe gingen wir alle
nacheinander in langem Zuge auf den Friedhof. Eltern und Neugierige
standen zu beiden Seiten im Grase, um uns vorüberziehen zu sehen. Ich
ging zuerst, ich war die größte. Beim Mahle aß ich nichts, mein Herz war
ganz beklommen. Meine Mutter hatte noch rote Augen vom Weinen
während des Gottesdienstes. Einige Nachbarn kamen zum Gratulieren
und umarmten mich mit überströmender Zärtlichkeit. Ihre Liebkosun-
gen waren mir widerlich.

Im Nachmittagsgottesdienst war es noch voller als am Morgen. Uns
gegenüber hatte man die Knaben gesetzt; sie schauten uns begehrlich an,
mich besonders. Auch als ich die Augen niederschlug, fühlte ich noch ih-
re Blicke. Sie waren frisiert und im Sonntagsstaat wie wir. Als sie nach
dem Absingen der ersten Strophe eines Gesanges einsetzten, ergriff ihre
Stimme meine Seele, und als sie verklang, starb mein Entzücken mit ihr
und stieg von neuem, als sie wieder begannen. Ich legte meine Gelübde
ab; alles, was ich noch davon weiß, ist, daß ich von weißem Kleide und
Unschuld sprach.«

Marie hielt inne, – ergriffen von den Gefühlen der Erinnerung, die sie
zu überwältigen drohten; dann fuhr sie mit verzweifeltem Lachen fort:

»Ach, das weiße Kleid! Seit langem ist es verbraucht! und die Un-
schuld mit ihm! Wo sind die andern jetzt? Einige sind gestorben; andere
sind verheiratet und haben Kinder; ich sehe und kenne niemand mehr.
Bei jedem Jahreswechsel will ich meiner Mutter schreiben, aber ich wage
es nicht, und dann, pah, sind alle diese Gefühle dumm!«

Ihre Rührung gewaltsam unterdrückend, fuhr sie fort:
»Am folgenden Tage, der noch ein Festtag war, wollte mich ein Kame-

rad zum Spielen abholen. Meine Mutter sagte zu mir: ›Jetzt, wo du ein
großes Mädchen bist, solltest du nicht mehr mit den Knaben gehen,‹ und
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sie trennte uns. Das genügte, um mich in ihn verliebt zu machen. Ich
suchte ihn, ich machte ihm den Hof. Ich wollte mit ihm aus dem Lande
fliehen; er sollte mich heiraten, wenn ich groß sein würde. Ich nannte ihn
meinen Gatten, meinen Geliebten; er wagte nichts. Als wir eines Tages
zusammen vom Erdbeersuchen aus dem Walde kamen und an einem
Heuhaufen vorübergingen, stürzte ich mich auf ihn, bedeckte ihn mit
meinem ganzen Körper, und ihn auf den Mund küssend, schrie ich:
›Liebe mich doch, wir wollen uns heiraten, wir wollen uns heiraten!‹ Er
riß sich los und entfloh.

Seit dieser Zeit hielt ich mich von aller Welt fern und verließ den Hof
nicht mehr. Ich lebte einsam mit meinen Wünschen wie andere mit ihren
Genüssen. Erzählte man, daß der und der ein Mädchen entführt hatte,
das man ihm verweigert hatte, so stellte ich mir vor, seine Geliebte zu
sein, auf dem Pferde hinter ihm sitzend, über die Felder dahin zu fliegen
und ihn in meine Arme zu schließen. Sprach man von einer Heirat, so
legte ich mich in Gedanken schnell in das weiße Bett. Wie eine Neuver-
mählte bebte ich vor Furcht und Wollust. Ich beneidete selbst die Kühe
um ihr klagendes Gebrüll, wenn sie kalben; an den Grund denkend, war
ich eifersüchtig auf ihre Schmerzen.

Zu jener Zeit starb mein Vater; meine Mutter zog mit mir in die Stadt.
Mein Bruder ging zu den Soldaten, wo er es bis zum Hauptmann ge-
bracht hat. Ich war sechzehn Jahre alt, als wir von Hause fortzogen. Ich
sagte dem Walde und der Wiese, wo mein Bach floß, für immer Lebe-
wohl; ein Lebewohl dem Portal der Kirche, vor dem ich so schöne Stun-
den in der Sonne gespielt hatte, ein Lebewohl auch meinem armen klei-
nen Zimmer. Ich habe nichts von alledem wiedergesehen. Die Grisetten
unseres Stadtteiles, die meine Freundinnen wurden, zeigten mir ihre
Schätze. Ich machte Ausflüge mit ihnen, ich schaute zu, wie man sich
liebte, und ich weidete mich mit Muße an diesem Anblick. Jeden Tag
fand sich ein neuer Vorwand zum Fortgehen. Meine Mutter wurde auf-
merksam. Anfangs machte sie mir Vorwürfe, schließlich jedoch ließ sie
mich in Ruhe.

Eines Tages endlich schlug mir ein altes Weib, das ich seit einiger Zeit
kannte, vor, sie wolle mein Glück machen. Sie sagte, sie habe einen sehr
reichen Liebhaber für mich gefunden. Ich brauche nur am Abend des fol-
genden Tages auszugehen, als wenn ich eine Arbeit in die Vorstadt trü-
ge; sie würde mich an Ort und Stelle führen.

Während der nächsten vierundzwanzig Stunden glaubte ich mehrere
Male, verrückt zu werden. Je näher die Stunde kam, desto weiter schien
mir der ersehnte Augenblick: ich hatte nur noch dieses Wort im Kopfe:

46



ein Liebhaber! ein Liebhaber! Ich sollte also einen Liebhaber bekommen,
sollte geliebt werden, sollte lieben! Zuerst zog ich meine feinsten Schüh-
chen an. Als ich sah, daß mein Fuß sich darin breit trat, nahm ich Stiefel.
Ebenso frisierte ich mein Haar auf hundert verschiedene Weisen, in Win-
dungen aufgesteckt, dann mit flachem Scheitel, in Locken gedreht, in
Flechten. Je öfter ich in den Spiegel sah, desto schöner wurde ich, aber
ich genügte mir noch nicht. Meine Kleider waren gewöhnlich, und ich
errötete vor Scham darüber. Warum war ich nicht eine jener Frauen, die
weiß aus Samt und Spitzen hervorleuchten, die nach Ambra und Rosen
duften, von Seide rauschen und Diener in goldgestickten Livreen hinter
sich haben! Ich fluchte meiner Mutter, meinem vergangenen Leben, und
ich rannte davon, von allen Versuchungen des Teufels gehetzt und sie al-
le im voraus genießend.

An einer Straßenecke erwartete uns ein Fiaker, wir stiegen hinein. Eine
Stunde darauf hielt er vor dem Gittertor eines Parkes. Nachdem wir eini-
ge Zeit darin umhergegangen, bemerkte ich, daß die Alte mich verlassen
hatte und ich allein in den Alleen geblieben war. Die Bäume standen ra-
gend im reichen Blätterschmuck. Rasenstreifen umgaben Blumenbeete;
niemals hatte ich einen so schönen Garten gesehen. Ein Fluß zog sich
mitten hindurch. Steine, die geschickt hier und da verteilt waren, brach-
ten Wasserfälle hervor. Schwäne spielten auf der Fläche und ließen
sich mit geblähten Flügeln von der Strömung treiben. Ich sah mit Ver-
gnügen die Volière, in der allerhand Vögel schrien und sich in ihren Rin-
gen wiegten; sie breiteten ihre bunten Schwänze aus und flogen vorein-
ander her, es war ein blendender Anblick. Zwei Statuen aus weißem
Marmor standen unten auf der Freitreppe und schauten einander in rei-
zender Stellung an; das große Bassin gegenüber war von der unterge-
henden Sonne vergoldet und machte einem Lust zum Bade. Ich dachte
an den unbekannten Liebhaber, der hier wohnte. Jeden Augenblick er-
wartete ich, hinter einer Baumgruppe einen schönen Mann hervorkom-
men zu sehen, der stolz wie Apoll daherschritt. Als nach dem Diner das
Geräusch im Schlosse, das ich seit geraumer Zeit hörte, nachließ, erschi-
en mein Gebieter. Es war ein ganz weißer und magerer alter Herr, der
sich in zu enge Kleider gepreßt hatte. Er trug einen Ordensstern auf sei-
nem Rock und Schuhe, die ihn bei der Bewegung seiner Knie hinderten.
Seine Nase war groß, und seine kleinen grünen Augen hatten
einen häßlichen Ausdruck. Er sprach mich lächelnd an; sein Mund war
zahnlos. Wenn man lächelt, muß man kleine rosige Lippen haben, wie
du sie hast, mit ein wenig Schnurrbart in den Mundwinkeln, nicht wahr,
mein Engel?
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Wir setzten uns auf eine Bank. Er nahm meine Hände; er fand sie so
reizend, daß er jeden einzelnen Finger küßte. Er sagte mir, daß ich sehr
viel Geld haben würde, wenn ich seine Geliebte werden, artig sein und
bei ihm bleiben wolle. Ich würde Dienerschaft zu meiner Bedienung ha-
ben und jeden Tag schöne Kleider bekommen. Ich würde reiten und aus-
fahren. Doch für alles das müsse ich ihn lieben. Ich versprach, ihn lieben
zu wollen.

Und doch regte sich in mir keine jener Flammen, die mir noch un-
längst bei der Annäherung der Männer das Innere verbrannten. Da-
durch, daß ich neben ihm saß und mir sagte, daß ich die Geliebte dieses
Mannes da sein sollte, bekam ich schließlich Lust. Als er mich aufforder-
te, mit ihm ins Haus zu kommen, erhob ich mich lebhaft. Er war ent-
zückt, er zitterte vor Freude, der Einfaltspinsel! Nachdem wir einen
schönen Salon mit vergoldeten Möbeln durchschritten hatten, führte er
mich in mein Zimmer und wollte mich selbst auskleiden. Er begann da-
mit, mir meinen Kopfputz abzunehmen; doch als er mir die Schuhe aus-
ziehen wollte, wurde ihm das Bücken schwer, und er sagte: ›Ja, ich bin
alt, mein Kind.‹ Er kniete vor mir nieder, seine Blicke bettelten. Die Hän-
de faltend, fügte er hinzu: ›Du bist so hübsch!‹ Ich hatte Furcht vor dem,
was kommen würde.

Im Alkoven stand ein ungeheures Bett. Er zog mich schreiend dahin.
Ich fühlte mich in Daunen und Matratzen versinken. Sein Körper lastete
auf mir als gräßliche Marter. Seine schlaffen Lippen bedeckten mich mit
kalten Küssen. Die Decke des Zimmers schien mich erdrücken zu wol-
len. Wie glücklich war er! Er wollte vor Wonne vergehen! Während ich
für mich versuchte, selbst zu genießen, regte ich ihn auf, wie es schien.
Aber was ging mich sein Vergnügen an! Das meinige wollte ich, erwarte-
te ich. Ich ersehnte es von seinem eingefallenen Munde und seinen kraft-
losen Gliedern, ich suchte es in diesem Greise zu finden, und während
ich in unerhörter Anstrengung alles zusammenraffte, was von verhalte-
ner Wollust in mir war, fühlte ich nur Ekel in meiner ersten Nacht der
Ausschweifung.

Kaum war er fort, so erhob ich mich. Ich ging ans Fenster, öffnete es
und erfrischte meine Haut an der Luft. Ich wünschte, der Ozean hätte
ihn von mir abwaschen können. Ich brachte mein Bett in Ordnung und
tilgte sorgfältig alle Spuren, wo dieser Leichnam mich mit seinen Krämp-
fen ermüdet hatte. Die ganze Nacht verbrachte ich mit Weinen; in mei-
ner Verzweiflung brüllte ich wie ein Tiger, den man verschnitten hat.
Ach, wärest du damals gekommen! Hätten wir in jenen Zeiten einander
gekannt! Wenn du ebenso alt gewesen wärest wie ich, damals hätten wir
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uns geliebt, als ich sechzehn Jahre zählte, als mein Herz noch unver-
braucht war! Unser ganzes Leben wäre damit vergangen, meine Arme
würden nur dazu da gewesen sein,dich an mich zu drücken, meine Au-
gen, sich in die deinen zu versenken.«

Sie fuhr fort:
»Da ich nun eine große Dame war, stand ich erst um Mittag auf, ich

hatte Dienerschaft, die mir überall hin folgte, und einen Wagen, in des-
sen Polstern ich bequem saß. Mein Rassepferd setzte wundervoll über
Baumstämme weg, und die schwarze Feder meines Reithutes nickte an-
mutig. Doch da ich von einem Tage zum andern reich geworden war,
regte mich dieser ganze Luxus auf, anstatt mich zu beruhigen. Bald war
ich bekannt, man riß sich um mich, meine Liebhaber begingen tausend
Torheiten, um mir zu gefallen. Jeden Abend las ich die Liebesbriefe vom
Tage, um darin einen neuen Ausdruck eines Herzens zu finden, das an-
ders als die übrigen und für mich geschaffen war. Aber alle ähnelten ein-
ander. Im voraus kannte ich den Schluß ihrer Wendungen und die Art,
wie sie auf die Knie fielen. Zwei von ihnen habe ich aus Laune zurückge-
wiesen, und sie haben sich getötet. Ihr Tod hat mich nicht ge-
rührt. Warum sterben? Warum haben sie nicht alle Hindernisse wegge-
räumt, um mich zu besitzen? Wenn ich einen Mann liebte, so wären kei-
ne Meere breit und keine Mauern hoch genug, um mir den Weg zu ihm
zu versperren. Wie gut würde ich mich darauf verstanden haben, wenn
ich Mann wäre, die Wächter zu bestechen, nachts in die Fenster zu stei-
gen und mit meinen Küssen die Schreie des Opfers zu ersticken, wäh-
rend ich so jeden Morgen von neuem um die Hoffnung betrogen war,
die ich am Abend vorher gehegt hatte.

Ich jagte sie zornig fort, und ich nahm andere. Die Eintönigkeit des
Vergnügens brachte mich zur Verzweiflung, und in rasender Hast jagte
ich ihm nach, immer neuen, prächtigen, erträumten Genüssen entgegen,
gleich den Seemännern, die in der Not Meerwasser trinken und nicht da-
von lassen können, es zu trinken, so sehr brennt der Durst!

Stutzer oder Bauernlümmel, ich wollte wissen, ob alle gleich seien. Ich
habe die Leidenschaft der Männer mit weißen, weichen Händen und mit
gefärbtem, an den Schläfen klebendem Haar genossen. Ich habe blasse
blonde Jünglinge gehabt, die weibisch waren wie Mädchen und auf mir
vergehen wollten. Auch Greise haben mich mit ihren morschen Lüsten
beschmutzt, und beim Erwachen habe ich ihre eingesunkene Brust und
ihre erloschenen Augen betrachtet. Auf der hölzernen Bank der Dorf-
schänke hat mich auch der Mann des Volkes bei Weinkrug und Tabaks-
pfeife ungestüm in seine Arme geschlossen; gleich ihm habe ich eine
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grobsinnliche Freude genossen und ein gefügiges Benehmen gezeigt.
Aber der Pöbel liebt nicht besser als der Adel, und auf dem Strohlager ist
es nicht wärmer als auf dem Sofa. Um sie feuriger zu machen, gab ich
mich manchen wie eine Sklavin hin. Sie haben mich darum nicht heißer
geliebt. Für Dummköpfe habe ich mich zu elenden Niedrigkeiten herbei-
gelassen, und zum Dank dafür haßten und verachteten sie mich, wäh-
rend ich meine Zärtlichkeiten für sie hätte verhundertfachen und sie in
Glück hätte ertränken wollen. In der Hoffnung endlich, daß die Mißge-
stalteten besser zu lieben vermöchten als die anderen, und daß die Krüp-
pel durch die Wollust am Leben hängen, gab ich mich Buckligen, Negern
und Zwergen hin. Ich bereitete ihnen Nächte, um die Millionäre sie hät-
ten beneiden können; doch mußte ich ihnen wohl Furcht machen, denn
sie verließen mich schnell. Weder Arme noch Reiche, weder Schöne noch
Häßliche konnten die Forderungen meines Liebesverlangens befriedi-
gen. Sie alle waren schwach und kraftlos, im Überdruß empfangen,
Frühgeburten von Paralytikern, die der Wein berauscht und die Frauen-
liebe zugrunde richtet. Sie fürchteten, in den Laken zu sterben, wie man
im Kriege stirbt, es war nicht einer darunter, den ich nicht nach der ers-
ten Stunde ermatten gesehen. Es gibt also auf der Erde keine jener göttli-
chen Jünglinge mehr von einst! Keinen Bacchus, keinen Apollo, keinen
jener Helden, die nackt gehen, mit Weinlaub und Lorbeer bekränzt. Ich
war geboren, um die Geliebte eines Kaisers zu sein. Mich verlangte nach
der Liebe eines Banditen, auf hartem Fels, 129 in afrikanischer Sonne. Ich
wünschte mir die Verstrickungen einer Schlange und die brüllenden
Liebkosungen der Löwen.

In jener Zeit las ich viel. Besonders zwei Bücher habe ich an hundert-
mal wiedergelesen: ›Paul und Virginie‹ und ein anderes, das ›Die Ver-
brechen der Königinnen‹ betitelt war. Man sah darin die Porträts der
Messalina, der Theodora, der Margarete von Burgund, der Maria Stuart,
und der Katharina II. ›Königin sein‹, sagte ich mir, ›und die Menge in
dich verliebt machen!‹ Nun, ich war Königin; Königin, wie man es jetzt
sein kann. Wenn ich in meine Loge trat, warf ich einen triumphierenden
und herausfordernden Blick über das Publikum. Tausend Köpfe verfolg-
ten die Bewegung meiner Brauen. Ich war unbestrittene Herrscherin
durch meine vermessene Schönheit.

Indessen war ich der beständigen Jagd nach einem Liebhaber müde
und dürstete doch mehr als je danach. Zudem war mir das Laster zu ei-
ner geliebten Marter geworden. So bin ich hierher gekommen, das Herz
in Glut, als wenn ich noch eine Jungfräulichkeit zu vergeben hätte. An
raffinierten Luxus gewöhnt, begnügte ich mich mit einem schlechten
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Leben. Die Schwelgerei liebend, schlief ich in Elend ein. Denn dadurch,
daß ich so tief hinabgestiegen, hoffte ich, vielleicht die ewige Sehnsucht
nach Höherem zu ertöten. In dem Maße, wie mein Leib sich verbrauchte,
würden gewiß meine Wünsche zur Ruhe kommen. Ich wollte so mit ei-
nem Schlage ein Ende machen und mir an dem, was ich mit so viel In-
brunst ersehnte, für immer den Geschmack verderben. Ja, ich, die ich
früher in Erdbeeren und Milch gebadet habe, bin hierher gekommen,
mich auf dieses elende Lager zu strecken, über das die Menge hinweg-
geht. Anstatt die Geliebte eines einzigen zu sein, habe ich mich zur Die-
nerin aller gemacht, und welchen rauhen Herrn habe ich da bekommen!
Kein Feuer mehr im Winter, keinen guten Wein zu meinen Mahlzeiten;
seit einem Jahr trage ich dasselbe Kleid. Was tut's? Ist es nicht mein
Handwerk, nackt zu sein? Aber kennst du meinen letzten Gedanken,
meine letzte Hoffnung? Ach, ich zählte darauf, eines Tages zu finden,
was ich nie gefunden: den Mann, der mich immer geflohen hat, dem ich
nachgestellt habe im Bett der Elegants, in den Logen der Theater; ein
Trugbild, das nur in meinem Herzen wohnt und das ich in meinen Ar-
men halten möchte. Eines schönen Tages, so hoffte ich, würde gewiß je-
mand kommen, – er mußte ja in der Menge vorhanden sein, – der größer,
edler, stärker wäre als die andern. Seine Augen würden schön geschnit-
ten sein, wie die einer Sultanin. Seine Stimme würde in lasziven Modula-
tionen erklingen. Seine Glieder werden die schreckliche und wollüstige
Geschmeidigkeit der Leoparden haben. Sein Duft wird schwindlig ma-
chen vor Verlangen, und er wird mit Wonne in diesen Busen beißen, der
ihm entgegenschwillt. Bei jedem Ankömmling fragte ich mich: ›Ist er's?‹
Und wiederum: ›Ist er's? Er soll mich lieben! Er soll mich lieben, mich
schlagen, mich zerbrechen! Ich allein werde ihm einen Harem ersetzen.
Ich weiß, welche Blumen erregen, welche Getränke reizen, und wie man
selbst die Ermüdung in wonniges Entzücken wandeln kann. Ich werde
kokett sein, wenn er es wünscht, um seine Eitelkeit anzustacheln oder
seinen Geist zu unterhalten. Dann wieder werde ich plötzlich schmach-
tend und geschmeidig wie ein Rohr sein und süße Worte und zärtliche
Seufzer hauchen. Für ihn will ich mich wie eine Natter winden; will
nachts wilde Bewegungen und vernichtende leidenschaftliche Zuckun-
gen haben. In heißen Ländern wollen wir herrlichen Wein aus Kristall
trinken. Ich werde ihm beim Klang der Kastagnetten spanische Tänze
vortanzen oder, ein Kriegslied heulend, Sätze machen wie die Weiber
der Wilden. Wenn er Statuen und Gemälde liebt, werde ich die Posen be-
rühmter Bilder annehmen, vor denen er auf die Knie sinken soll. Wenn
er vorzieht, einen Freund in mir zu finden, werde ich mich als Mann
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verkleiden und mit ihm auf die Jagd gehen. Ich werde ihn bei seiner Ra-
che unterstützen. Wenn er jemand ermorden will, werde ich für ihn auf
der Lauer stehen. Wenn er Dieb ist, werden wir zusammen stehlen. Ich
werde seine Kleider lieben und den Mantel, der ihn einhüllt.‹ Doch nein!
Niemals, niemals! Vergeblich rinnt die Zeit und ziehen die Morgen her-
auf, vergebens hat man jede Stelle meines Leibes für alle Lüste miß-
braucht, die sich die Männer gestatten. Ich bin jungfräulich geblieben,
wie ich mit zehn Jahren war, wenn die eine Jungfrau ist, die keinen Gat-
ten, keinen Geliebten hat, die die Wonne nicht gekannt hat und bestän-
dig davon träumt; die sich bezaubernde Phantome schafft und sie in ih-
ren Träumen genießt, die im Rauschen des Windes die Stimme dieser
Trugbilder hört und im Antlitz des Mondes ihre Züge sucht. Ich bin
Jungfrau, das macht dich lachen? Aber ich habe das unbestimmte Ah-
nen, das heiße Sehnen. Ich habe alles dazu, ausgenommen die Jungfern-
schaft selbst.

Sieh am Kopfende meines Bettes all die sich kreuzenden Linien auf
dem Mahagoni: es sind die Spuren der Nägel aller derer, die dort gerun-
gen haben und deren Köpfe sich daran gerieben. Ich habe niemals etwas
mit ihnen gemein gehabt.

Waren wir auch so fest aneinander gepreßt, als menschliche Arme ver-
einen können, so hat mich doch stets ein Abgrund von ihnen getrennt.
Ach, während sie vor Lust bei ihrem Genuß hätten vergehen mögen, war
ich oft tausend Meilen im Geiste entfernt, um die Matte eines Wilden
oder die mit Widderfellen geschmückte Grotte eines Hirten der Abruz-
zen zu teilen!

Niemand in der Tat kommt meinetwegen, niemand kennt mich. Viel-
leicht suchen sie in mir eine bestimmte Frau, wie ich in ihnen einen be-
stimmten Mann suche. So läuft in den Straßen manch ein Hund umher,
der im Kot herumschnüffelt, um einen Hühnerknochen oder Fleischreste
zu finden. Und wer kennt all die exaltierte Liebe, die auf eine öffentliche
Dirne verschwendet wird, alle die herrlichen Elegien, die mit einem an
sie gerichteten »guten Tag« endigen? Wie viele habe ich hierher kommen
sehen, das Herz schwer von Gram und die Augen voll von Tränen! Diese
kamen nach dem Balle, um in einer einzigen Frau alle diejenigen wieder-
zufinden, die sie eben verlassen hatten, jene nach einer Hochzeit, von
dem Gedanken an die Unschuld gereizt. Und dann junge Leute, die die
Angebetete ihres Herzens nicht anzureden wagen und sie mit Muße be-
rühren wollen; sie schlossen die Augen und sahen sie dann im Geiste.
Ehemänner, die wieder jung sein und die leichtfertigen Freuden ihrer
Blütezeit genießen wollten. Priester, vom Dämon getrieben, die keine
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Frau wollen, sondern eine Kurtisane, die Fleisch gewordene Sünde. Sie
verfluchen mich, sie haben Angst vor mir und beten mich doch an. Sie
möchten, daß ich einen Pferdefuß hätte und mein Kleid von Edelsteinen
glänzte, um die Versuchung furchtbarer zu machen und den Schrecken
größer. Sie alle bilden einen traurigen einförmigen Zug von Schatten, die
einander folgen. Sie gleichen einer Volksmenge, von der nur das
Geräusch im Gedächtnis zurückbleibt und das Stampfen der tausend Fü-
ße, der verworrene Lärm, der sich davon ablöst. Kenne ich denn den Na-
men eines einzigen? Sie kommen und verlassen mich. Niemals eine
selbstlose Liebkosung, und sie bitten darum, sie würden sogar Liebe ver-
langen, wenn sie es wagten! Man muß sagen, daß sie schön seien, daß
man sie für reich hält, dann lächeln sie. Und dann wollen sie fröhlich
sein, zuweilen soll man singen, oder wieder schweigen, oder schwatzen.
In diesem Weibe, das so viele kennen, ahnt niemand ein Herz. Dumm-
köpfe sind sie; sie bewundern den Schwung meiner Brauen und den
Glanz meiner Schultern, glücklich, auf wohlfeile Weise einen königlichen
Bissen zu erhaschen. Von jener unversiegbaren Liebe, die ihnen entge-
genströmte und sich ihnen zu Füßen warf, wollten sie nichts wissen.
Und doch kenne ich Frauen, sogar hier, die Liebhaber haben, wirkliche
Liebhaber, die sie lieben. Sie haben einen besonderen Platz für sie in ih-
rem Bette wie in ihrer Seele, und wenn sie kommen, sind sie glücklich.
Für sie, weißt du, kämmen sie so lange ihr Haar und begießen die Blu-
men vor ihrem Fenster; doch ich habe niemand, niemand! Nicht einmal
die sanfte Zuneigung eines armen Kindes; denn man zeigt ihnen mit Fin-
gern die Prostituierte, und sie gehen vorüber, ohne aufzublicken. Mein
Gott, wie lange bin ich nicht mehr durch die Felder gegangen und habe
ich nicht mehr die Natur gesehen! Wie oft habe ich an Sonntagen dem
Ton der traurigen Glocken gelauscht, die alle Welt zum Gottesdienste ru-
fen, wohin ich nicht mehr gehe! Wie lange habe ich nicht mehr die Glo-
cken der Kühe im Gebüsch gehört! Ach, ich möchte fort von hier. Ich st-
erbe hier vor Langweile! Ich will zu Fuß nach der Heimat zurück. Ich
werde zu meiner Amme gehen, sie ist eine brave Frau, die mich gut auf-
nehmen wird. Als ich ganz klein war, kam ich zu ihr, und sie gab mir
Milch. Ich werde ihr helfen ihre Kinder großziehen und die Wirtschaft
besorgen. Ich werde trockenes Holz im Walde suchen. Wir werden uns
abends am Feuer wärmen, wenn es schneit; denn bald kommt der Win-
ter. Beim Königskuchen werden wir uns prachtvoll amüsieren. Oh, sie
wird mich lieben, ich werde die Kleinen in den Schlaf wiegen. Wie
glücklich werde ich sein.«
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Sie schwieg. Dann richtete sie einen durch Tränen schimmernden Blick
auf mich, als wollte sie sagen: »Bist du's?«

Ich hatte sie begierig angehört. Während sie sprach, hing mein Blick an
ihren Lippen. Ich versuchte, mich in das Leben hineinzudenken, von
dem sie erzählte. Plötzlich wuchs sie zu Proportionen, die ich ihr sicher-
lich lieh. Sie erschien mir so als ein neues Weib voll unbekannter Myste-
rien, und trotz meiner Beziehungen zu ihr, mit der ganzen Lockung ei-
nes erregenden Zaubers und einer neuen Anziehungskraft. Die Männer,
die sie gehabt, hatten ihr in der Tat etwas wie den Duft eines erstorbenen
Parfüms gelassen. Spuren vergangener Leidenschaften, die sie in eine
Majestät der Wollust hüllten; die Ausschweifung hatte ihr eine höllische
Schönheit verliehen. Würde sie ohne die durchlebten Orgien dieses Lä-
cheln einer Selbstmörderin gehabt haben, das sie einer zur Liebe erwa-
chenden Toten ähnlich machte? Ihre Wange war bleicher davon, ihr
Haar geschmeidiger und duftender, ihre Glieder waren schmiegsamer,
weicher, wärmer. Wie bei mir hatten sich auch ihre Freuden in Kummer
verkehrt, ihre Erwartung sich in Ekel gewandelt. Unendliche Hoffnungs-
losigkeit war wahnsinnigen Krämpfen der Lust gefolgt. Ohne daß wir
einander kannten, hatten wir beide, sie in ihrer Prostitution und ich in
meiner Keuschheit, denselben Weg zurückgelegt und waren in den glei-
chen Abgrund geraten. Während ich eine Geliebte suchte, hatte sie einen
Liebhaber gesucht. Sie in der Welt, ich in meinem Herzen; beide ohne
Erfolg.

»Armes Weib,« sagte ich zu ihr, während ich sie an mich drückte, »wie
hast du leiden müssen!«

»So hast du also Ähnliches erlitten?« antwortete sie mir. »Bist du wie
ich? Hast du oft dein Kissen mit Tränen benetzt? Sind für dich die sonni-
gen Tage im Winter ebenso traurig? Wenn am Abend der Nebel zieht
und ich allein gehe, dann scheint es mir, als ob der Regen in mein Herz
dringt und es in Stücke zerfallen läßt.«

»Und doch zweifle ich, daß du je der Welt so überdrüssig gewesen bist
wie ich. Du hast deine frohen Tage gehabt, aber mir ist, als sei ich
im Gefängnis geboren. Ich trage unendlich viel in mir, das niemals ans
Licht gestiegen ist.«

»Doch du bist so jung. In Wahrheit sind die Männer jetzt alle alt. Die
Kinder fühlen denselben Überdruß wie die Greise. Unsere Mütter waren
unlustig, als sie uns empfingen. Früher war das anders, nicht wahr?«

»Das ist wahr,« gab ich zurück, »die Häuser, die wir bewohnen, gli-
chen alle einander, weiß und traurig, wie Gräber auf Friedhöfen. In den
alten schwarzen Baracken, die man abreißt, mußte das Leben wärmer
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sein. Dort wurde laut gesungen, man zerschlug die Krüge auf den Tafeln
und zerbrach die Bettstellen in der Liebesnacht.«

»Doch was macht dich so traurig? Du hast doch sehr geliebt!«
»Ob ich geliebt habe, mein Gott! Genug, dich um dein Leben zu

beneiden.«
»Mich um mein Leben beneiden?« sagte sie.
»Ja, dich beneiden! An deiner Stelle wäre ich vielleicht glücklich gewe-

sen: denn wenn es einen Mann, wie du ihn dir wünschst, nicht gibt,
so muß eine Frau, wie ich sie will, irgendwo leben; unter so viel lieben-
den Herzen muß sich eines für mich finden.«

»Suche es! Suche es!«
»Ach ja, ich habe geliebt! So sehr, daß ich von unterdrückten Wün-

schen übersättigt bin. Nein, du wirst niemals alle die kennen, die mich in
Verwirrung gesetzt haben und die ich auf dem Grunde meines Herzens
mit einer himmlischen Liebe umgab. Wenn ich einen Tag mit einer Frau
zusammengelebt hatte, sagte ich mir: ›Warum kenne ich sie nicht schon
seit zehn Jahren. Alle ihre entflohenen Tage würden mir gehört haben.
Ihr erstes Lächeln sollte mir gelten, ihr erster Gedanke in diesem Leben
für mich sein. Menschen kommen und sprechen zu ihr, sie gibt ihnen
Antwort; sie denkt an sie. Die Bücher, die sie liebt, hätte ich lesen sollen.
Warum wandelte ich nicht mit ihr unter all den Bäumen, deren Schatten
sie umfangen hat. So viele Kleider hat sie getragen, die ich nicht gesehen
habe. Sie hat die schönsten Opern gehört, und ich war nicht dabei.

Andere haben ihr duftende Blumen gespendet, die ich nicht gepflückt
habe. Meine Mühe wird vergeblich sein, sie wird mich vergessen. Ich bin
für sie wie ein Vorübergehender auf der Straße‹ – und wenn ich mich
von ihr getrennt hatte, fragte ich mich: ›Wo ist sie? Was macht sie den
ganzen Tag, fern von dir? Womit verbringt sie ihre Zeit?‹ –

Eine Frau liebe einen Mann, sie mache ihm ein Zeichen, und er fällt ihr
zu Füßen! Doch für uns, welches Glück, wenn sie uns anblickt! Und
selbst dann noch gehören Reichtum und Pferde dazu, die uns dahintra-
gen, und ein Haus, das mit Statuen geschmückt ist. Man muß Feste ge-
ben, mit Gold um sich werfen und von sich reden machen. Aber in der
Menge leben, ohne sie durch Geist und Geld beherrschen zu können,
und ebenso unbekannt bleiben wie der Elendeste und Dümmste von al-
len, wenn man nach der höchsten Liebe dürstet, wenn man freudig unter
dem Blick einer geliebten Frau sterben würde, die Marter habe ich
gekannt.«

»Du bist schüchtern, nicht wahr? Du fürchtest dich vor ihnen.«
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»Jetzt nicht mehr. Früher zitterte ich schon beim Geräusch ihrer Schrit-
te. Ich blieb vor den Friseurläden stehen, um die schönen Köpfe aus
Wachs mit Blumen und Diamanten im Haar anzuschauen, in ihrer rosi-
gen Weiße und mit ihrem bloßen Hals. In einige von ihnen war ich ver-
liebt. Das Schaufenster eines Schuhmachers versetzte mich in Ekstase:
ich dachte mir in diese kleinen Atlasschuhe, die man für den Ball am
Abend wegtrug, einen nackten Fuß, einen entzückenden Fuß mit seinen
Nägeln, einen Fuß aus lebendigem Alabaster wie den einer Prinzessin,
die ins Bad steigt. Die Korsetts, die vor den Modeläden im Winde
schwankten, erregten mir auch seltsame Verlangen. Ich habe Frauen, die
ich nicht liebte, Blumensträuße geschenkt in der Hoffnung, daß die Liebe
sich dadurch einstellen würde; ich hatte das gehört. Ich habe Briefe an
beliebige Personen gerichtet, um mich durch Schreiben in Rührung zu
bringen, und ich habe geweint. Das leiseste Lächeln eines Frauenmundes
ließ mein Herz vor Wonne schmelzen, und das war dann alles! So viel
Glück war nicht für mich bestimmt. Wie sollte man mich lieben?«

»Warte! Warte noch ein Jahr, sechs Monate! Vielleicht wird's morgen
sein, hoffe!«

»Ich habe zuviel gehofft, um noch ans Ziel zu kommen.« »Du redest
wie ein Kind,« sagte sie.

»Nein, es gibt überhaupt keine Liebe, von der ich nicht nach vierund-
zwanzig Stunden übersättigt sein würde. Ich habe zu viel von dem Ge-
fühl geträumt, so daß ich seiner überdrüssig bin, wie die, die man zu
sehr geliebt hat.«

»Und doch ist das das einzige Schöne im Leben.«
»Wem sagst du das? Ich würde alles hingeben für eine Nacht mit einer

Frau, die mich liebt.«
»Oh, wenn du, statt dein Herz zu verbergen, alles sehen ließest, was

an Güte und Edelmut darin wohnt, so würden dich alle Frauen wollen.
Es gibt keine, die nicht suchen würde, deine Geliebte zu werden. Aber
du bist noch törichter gewesen, als ich es war! Wer fragt nach vergrabe-
nen Schätzen! Nur die Koketten erraten Menschen, wie du einer bist,
und quälen sie; die anderen sehen sie nicht. Und doch wäre es der Mühe
wert, dich zu lieben! Nun, um so besser! Ich werde dich lieben, ich wer-
de deine Geliebte sein.«

»Meine Geliebte?«
»Ach, ich bitte dich darum! Ich werde dir folgen, wohin du willst, ich

werde von hier fortgehen, ich werde dir gegenüber ein Zimmer mieten,
ich werde den ganzen Tag zu dir hinüberschauen. Wie will ich dich lie-
ben! Immer bei dir sein, am Abend und am Morgen. Des Nachts bei dir
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schlafen, während unsere Arme unsere Körper umschlingen. Am selben
Tisch essen, während wir einander gegenübersitzen: uns im selben Zim-
mer ankleiden, zusammen ausgehen und dich in meiner Nähe fühlen!
Sind wir nicht füreinander geschaffen? Stimmen deine Hoffnungen nicht
zu meinen Enttäuschungen? Sind dein und mein Leben nicht eins? Du
wirst mir allen Kummer deiner Einsamkeit erzählen, ich werde dir die
Qualen schildern, die ich erduldet habe. Unser Leben muß so sein, als
sollten wir nur eine einzige Stunde zusammenbleiben und darin alles er-
schöpfen, was an Lust und Zärtlichkeit in uns liegt; und dann wieder
von neuem beginnen und schließlich zusammen sterben. Küsse mich,
küsse mich noch einmal! Lege deinen Kopf auf meine Brust, damit ich
sein Gewicht fühle, laß dein Haar meinen Hals liebkosen, laß meine
Hände über deine Schultern gleiten. Dein Blick ist so sanft!«

Die Bettdecke, die sich gelöst hatte, hing auf die Erde und ließ unsere
Füße bloß; und sie setzte sich in die Knie und steckte sie wieder unter die
Matratze; ich sah ihren weißen Rücken, der sich wie ein Rohr bog. Ich
war von der schlaflos verbrachten Nacht wie gebrochen. Mein Kopf war
schwer, die Augen brannten unter meinen Lidern: sie küßte sie sanft, mit
der Lippe leise darüber hinfahrend; das erfrischte sie, als hätte man sie
mit kühlem Wasser benetzt. Auch sie erwachte mehr und mehr aus der
Erstarrung, der sie sich einen Augenblick überlassen hatte. Nervös vor
Müdigkeit und noch glühend von den vorausgegangenen Zärtlichkeiten,
drückte sie mich in verzweifelter Lust an sich und sagte: »Lieben wir
uns, da niemand uns geliebt hat; du gehörst mir!«

Sie ächzte mit offenem Munde, sie küßte mich wild, dann faßte sie sich
plötzlich, fuhr mit der Hand über ihren zerzausten Scheitel und fügte
hinzu:

»Höre, wie schön unser Leben sein würde, wenn es so verliefe; wenn
wir in ein Land gingen, wo die Sonne goldgelbe Blumen erblühen und
Orangen reifen läßt, an einen Strand, wie es deren geben muß, wo der
Sand ganz weiß glänzt, wo die Männer Turbane tragen und die Frauen
Kleider aus Gaze. Wir würden uns unter hohen, breitblätterigen Bäumen
lagern. Wir würden auf das Murmeln der Meerbusen horchen und zu-
sammen am Ufer der Flüsse entlang gehen, um Muscheln zu suchen. Ich
würde Körbe aus Schilf flechten, und du würdest sie verkaufen. Ich wür-
de dich ankleiden, dir mit meinen Fingern das Haarordnen, ich würde
dir ein Halsband umlegen. Ach, wie ich dich lieben würde, wie ich dich
liebe! Laß mich meinen Durst an dir löschen!«

Während sie mich ungestüm auf ihr Lager drückte, ließ sie sich auf
meinen ganzen Körper nieder und breitete sich in unkeuscher Lust
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darüber, bleich, bebend, die Zähne aufeinander gebissen und mich mit
der Kraft einer Wahnsinnigen an sich pressend. Ich fühlte mich von ei-
nem Liebessturm fortgerissen. Man hörte Schluchzen und dann gellende
Schreie. Meine mit ihrem Speichel benetzte Lippe brannte und juckte,
unsere Muskeln, die in dieselbe Verschlingung verstrickt waren, preßten
sich aneinander und traten ineinander über. Die Wollust wurde zur Ra-
serei, der Genuß zur Qual.

Plötzlich öffnete sie die Augen voll Staunen und Schrecken und sagte:
»Wenn ich Mutter würde!«
Und in demütiges Schmeicheln übergehend:
»Ja, ja, ein Kind! ein Kind von dir! … Du willst mich verlassen? Wir

werden uns nicht wieder sehen, niemals wirst du wieder kommen!
Willst du zuweilen an mich denken? Ich werde dein Haar immer bei mir
tragen; lebe wohl! Warte, es ist kaum Tag.«

Warum hatte ich es so eilig, sie zu fliehen? Liebte ich sie schon?
Marie sagte nichts mehr, obgleich ich noch eine halbe Stunde bei ihr

blieb! Vielleicht dachte sie an den abwesenden Geliebten. Beim Ab-
schiednehmen kommt ein Augenblick, wo man die Trauer so stark vor-
ausfühlt, daß die geliebte Person nicht mehr bei einem ist.

Wir sagten einander nicht Lebewohl. Ich nahm ihre Hand; sie litt es,
aber ihr Herz fand keine Kraft mehr zu einem Gegendruck.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.
Meine Gedanken weilten seit jener Zeit unablässig bei ihr. Nicht ein

Tag ist vergangen, ohne daß ich soviel Stunden wie möglich von ihr
träumte. Manchmal schließe ich mich eigens dazu ein. Ich versuche, in
dieser Erinnerung zu leben. Oft bemühe ich mich vor dem Einschlafen
an sie zu denken, um in der Nacht von ihr zu träumen; doch dieses
Glück ist mir nie geworden.

Ich habe sie überall gesucht, auf den Promenaden, im Theater, an den
Straßenecken. Ohne zu wissen warum, glaubte ich, daß sie mir schreiben
würde. Wenn ich einen Wagen vor meiner Tür halten hörte, dachte ich,
sie würde aussteigen. Mit welcher Angst habe ich manche Frauen ver-
folgt! Mit welchem Herzklopfen wandte ich den Kopf, um zu sehen, ob
sie es sei!

Ihr Haus ist abgerissen; niemand konnte mir sagen, was aus ihr ge-
worden ist.

Das Verlangen nach einer Frau, die man gehabt hat, ist etwas Schreck-
liches und tausendmal schlimmer, als ein anderes. Bilder, furchtbar wie
Gewissensqualen, verfolgen uns. Ich bin nicht eifersüchtig auf die Män-
ner, die sie vor mir gehabt haben; aber ich bin eifersüchtig auf die, die
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seither ihre Liebe genossen. Ich glaubte an eine stumme Verabredung,
daß wir einander treu sein wollten. Länger als ein Jahr habe ich ihr die-
ses Versprechen gehalten, und dann bewirkten Zufall, Langeweile, viel-
leicht das Ermüdende desselben Gefühls, daß ich es brach. Doch in Ge-
danken verfolgte ich sie überall, im Bett der andern träumte ich von ih-
ren Liebkosungen.

Vergeblich sucht man über alle Leidenschaften neue zu säen. Die alten
kommen immer wieder zum Vorschein; keine Macht der Welt ist stark
genug, ihre Wurzeln ausreißen zu können. Die römischen Straßen, auf
denen die Wagen der Konsuln dahin rollten, sind seit langem verlassen;
tausend neue Pfade überqueren sie; Felder haben sich über sie gelegt,
Getreide wächst darauf. Doch sieht man deutlich noch ihre Spur, und
von ihren dicken Steinen werden die Pflüge schartig, wenn sie darüber
hingehen. Das Urbild, nach dem fast alle Menschen suchen, ist vielleicht
nur die Erinnerung an eine Liebe, die im Himmel oder in den ersten Ta-
gen der Kindheit sich in unser Herz gesenkt hat. Wir fahnden nach al-
lem, was dazu in Beziehung stehen könnte. Die zweite Frau, die uns ge-
fällt, ähnelt fast immer der ersten. Es bedarf eines hohen Grades von
Verdorbenheit oder eines sehr weiten Herzens, um alles lieben zu kön-
nen. Seht auch, wie die Dichter euch ewig dieselben Gestalten vorführen
und sie hundertmal schildern, ohne ihrer müde zu werden. Ich hatte
einen Freund, der mit fünfzehn Jahren eine junge Mutter anbetete. Er
hatte gesehen, wie sie ihr Kind stillte. Lange Zeit liebte er nur plumpe
Gestalten; die Schönheit schlanker Frauen war ihm verhaßt.

Je weiter die Zeit vorrückte, desto tiefer liebte ich sie. Mit der Wut, die
man vor dem Unmöglichen fühlt, erdichtete ich Abenteuer, bei denen ich
sie wiedersah. Ich stellte mir unser Zusammentreffen vor. Ich sah ihre
Augen in den blauen Blasen der Flüsse und die Farbe ihres Gesichtes im
Laub der Espe, wenn der Herbst es färbt. Einmal ging ich schnell über ei-
ne Wiese. Das Gras pfiff unter meinen Schritten; sie war hinter mir. Ich
wandte mich um; da sah ich niemand. Ein anderes Mal glitt ein Wagen
vor meinen Augen vorüber; ich blickte auf. Ein langer weißer Schlei-
er hing aus dem Schlage und wehte im Winde. Während die Räder da-
hinflogen, flatterte er, schien mich zu rufen und verschwand. Und ich
sank in meine Einsamkeit zurück, vernichtet, verlassener, als hätte ich in
der Tiefe eines Abgrundes gesessen.

Ach, wenn man alles, was in einem lebt, aus sich ausscheiden und ein
Wesen ganz aus Geist bilden könnte! Wenn man sein Phantom in Hän-
den halten und seine Stirn berühren könnte, anstatt so viel Liebe und
Seufzer an das Nichts zu verschwenden. Doch weit gefehlt; das
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Gedächtnis vergißt und das Bild verblaßt, während der Schmerz in uns
weiter wütet. Dies hier habe ich geschrieben, um die Erinnerung daran
wach zu halten, in der Hoffnung, die Worte würden es wieder aufleben
lassen. Es ist mir nicht gelungen. Ich habe viel mehr erlebt, als ich hier
erzählt habe.

Übrigens handelt es sich hier um eine Beichte, die niemand kennt.
Man würde mich damit ausgelacht haben. Spottet man nicht über die,
welche lieben? Denn die Menschen halten das für eine Schande. Aus
Scham oder aus Egoismus verbirgt jeder das Beste und Zarteste von sei-
ner Seele. Um sich Achtung zu verschaffen, darf man nur seine häßli-
chen Seiten zeigen; dadurch ist man auf der allgemeinen Höhe. Wie
kann man eine solche Frau lieben? würde man mich gefragt haben, und
niemand hätte mich hierin verstanden. Wozu also dann darüber
sprechen?

Sie hätten recht gehabt. Sie war vielleicht nicht schöner und nicht feu-
riger als andere. Ich fürchte, ich liebe nur ein Trugbild meines Geistes
und will in ihm nur die Liebe genießen, deren Traum sie mir eingegeben
hat.

Lange habe ich gegen diesen Gedanken angekämpft. Ich hatte der Lie-
be einen zu hohen Platz angewiesen, als daß ich hätte hoffen können, sie
würde zu mir herabsteigen. Doch als dieser Gedanke mit Hartnäckigkeit
wiederkehrte, mußte ich erkennen, daß etwas Wahres daran sei. Erst als
ich sie mehrere Monate verlassen, habe ich das empfunden. In der ersten
Zeit dagegen lebte ich in vollkommener Ruhe.

Wie leer ist die Welt für den, der allein seinen Weg geht! Was sollte ich
anfangen? Wie meine Zeit hinbringen? Worauf meinen Verstand ver-
wenden? Wie lang die Tage sich dehnen! Wo ist der Mensch, der über
die Kürze des Lebens klagt? Man zeige ihn mir; er muß ein glücklicher
Sterblicher sein.

Zerstreuen Sie sich, sagt man mir. Doch womit? Das ist dasselbe, als
wenn man mir riete: suchen Sie glücklich zu sein! Aber wie? Und wozu
all die Mühe? Alles geht seinen Gang in der Natur, die Bäume treiben,
die Ströme stießen, die Vögel singen, die Sterne blitzen. Doch der
Mensch ist ruhelos und quält sich. Er fällt die Wälder, wühlt die Erde
auf, wagt sich aufs Meer, reist, hastet, mordet die Tiere, tötet sich selbst,
weint, heult und denkt an die Hölle, als hätte Gott ihm seinen Geist ge-
geben, damit er neue Leiden zu denen ersinne, die er schon erduldet.

Früher, bevor ich Marie kannte, hatte mein Lebensüberdruß etwas
Schönes, Großes; doch jetzt ist er dumm. Er gleicht dem Widerwillen
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eines Menschen, der voll von schlechtem Branntwein ist. Es ist die Betäu-
bung des sinnlos Trunkenen.

Die, welche viel gelebt haben, sind anders. Mit fünfzig Jahren sind sie
frischer als ich mit zwanzig, ihre ganze Person ist noch jugendlich und
anziehend. Wäre ich wie jene schlechten Pferde, die, kaum aus dem Stall
gezogen, müde werden und sich erst gemächlich in Trab setzen, wenn
sie hinkend und müheselig ein tüchtiges Stück Weges zurückgelegt ha-
ben! Zu viel von dem, was ich sehe, schmerzt mich; zuviel auch erregt
mein Mitleid, oder eigentlich fließt bei mir alles in einem großen Ekel
zusammen.

Derjenige, der zu vornehm geartet ist, um keine Geliebte zu wollen,
weil er sie nicht mit Diamanten überschütten noch in einem Palaste woh-
nen lassen kann, der der gewöhnlichen Liebe zuschaut, der ruhigen Au-
ges die stumpfsinnige Häßlichkeit der beiden brünstigen Tiere betrach-
tet, die man als Liebhaber und Geliebte bezeichnet, kommt nicht in Ver-
suchung, sich so tief herabzuwürdigen. Er hütet sich vor der Liebe als
vor einer Schwäche, und alle aufsteigenden Wünsche zwingt er unter
seinen Willen. Dieser Kampf erschöpft ihn. Der zynische Egoismus der
Männer hält mich vom Verkehr mit ihnen ab, ebenso wie der beschränk-
te Geist der Frauen mich von einer Annäherung zurückschreckt. Im
Grunde habe ich unrecht, denn zwei schöne Lippen sind mehr wert als
alle Beredsamkeit der Welt.

Das abgefallene Blatt dreht sich im Winde und fliegt davon; so möchte
auch ich fliegen, weit fort von hier, wegziehen, um nie zurückzukehren,
gleichgültig wohin, aber meine Heimat verlassen. Mein Vaterhaus lastet
schwer auf meinen Schultern. Ich bin so oft durch dieselbe Tür gegangen
und wieder heimgekommen! Ich habe so oft meine Augen an dieselbe
Stelle der Decke meines Zimmers gerichtet, daß sie davon abgenutzt sein
sollte.

Ach, wer sich auf dem Rücken der Kamele schwanken fühlen könnte!
Vor sich einen tiefroten Himmel, braunen Sand, einen flammenden,
weithingestreckten Horizont, welliges Gelände, während der Adler über
unsern Köpfen kreist. In einem Winkel des Himmels eine Schar Störche
mit rosigen Beinen; sie stiegen vorüber und eilen den Zisternen zu. Das
dahinziehende Schiff der Wüste wiegt euch, die Sonne zwingt die Augen
sich zu schließen und badet euch in ihren Strahlen. Man hört nur das ge-
dämpfte Geräusch der Schritte der Lasttiere; der Führer hat eben sein
Lied beendigt, man zieht und zieht. Am Abend werden die Pfähle ein-
gerammt, das Zelt wird aufgeschlagen und die Dromedare werden ge-
tränkt. Man legt sich auf einer Löwenhaut nieder und raucht. Ein Feuer
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wird angezündet, um die Schakale zu verscheuchen, die man in der
Wüste kläffen hört. Unbekannte Sterne, viermal so groß als die unsrigen,
glänzen am Himmel. Am Morgen werden die Schläuche in der Oase ge-
füllt. Man bricht wieder auf, man ist in der Einsamkeit, der Wind pfeift,
der Sand hebt sich in Wirbeln.

Und dann ragen in der Ebene, durch die man den ganzen Tag trabt,
neben Säulen Palmen empor und regen sanft ihre Schatten spenden-
den Wedel, nicht weit von der starren Schattenlinie der zerstörten Tem-
pel. Ziegen klettern auf die herabgestürzten Frontispize und fressen die
Pflanzen ab, die zwischen dem behauenen Marmor sprießen. Sie fliehen
in Sprüngen davon, wenn man sich ihnen nähert. Hat man die Wälder
durchquert, deren Bäume durch riesenhafte Lianen verbunden sind, und
die Flüsse überschritten, deren anderes Ufer man vom diesseitigen nicht
erkennen kann, so liegt jenseits der Sudan, das Land der Neger, das
Land des Goldes. Doch weiter noch geht die Reise: ich will den grimmen
Malabar sehen mit seinen Tänzen, bei denen man sich entleibt. Die Wei-
ne töten dort wie Gifte, und die Gifte sind süß wie Weine. Das Meer, ein
blaues, von Korallen und Perlen erfülltes Meer, tönt von den Klängen
der heiligen Orgien wieder, die in den Höhlen der Berge gefeiert wer-
den. Es liegt regungslos, die Luft strahlt tiefrot, der wolkenlose Himmel
spiegelt sich im blauen Ozean, die Taue dampfen, wenn sie aus dem
Wasser gezogen werden, Haie folgen den Schiffen und verschlingen die
Leichen.

Ach Indien! Indien vor allem! Weiße Berge mit Pagoden und Idolen in
Wäldern voller Tiger und Elefanten. Gelbe Menschen in lichten Kleidern,
zinnfarbige Frauen mit beringten Füßen und Händen in Gazegewän-
dern, die sie wie Nebelschleier einhüllen, und mit Augen, von denen
man nur die hennageschwärzten Lider sieht. Sie singen eine Hymne zum
Preise eines Gottes, sie tanzen … Tanze, tanze, Bajadere, Tochter des
Ganges, laß deine Füße in meinem Haupte wirbeln! Wie eine Natter win-
det sie sich, löst die Arme; ihr Kopf bewegt sich, ihre Hüften schaukeln,
ihre Nasenflügel blähen sich, ihr Haar geht auf. Dampfender Weihrauch
hüllt das starre goldene Idol ein mit seinen vier Köpfen und zwanzig
Armen.

In einem Nachen aus Zedernholz, einem länglichen Nachen, dessen
dünne Ruder Federn gleichen, mit einem Segel aus geflochtenem Bam-
bus, werde ich beim Lärm der Gongs und Tamburine in das gelbe Land
einziehen, das China heißt. Die Füße seiner Frauen kann man in der
Hand halten. Ihr Kopf ist klein; ihre seinen Augenbrauen sind an den
Enden emporgezogen. Sie leben in Lauben aus grünem Schilfrohr und
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essen Früchte mit samtartiger Haut von bemalten Porzellantellern. Mit
spitzem, bis auf die Brust herabreichendem Schnurrbart und kahlgescho-
renem Haupte schreitet der Mandarin, einen runden Fächer mit den Fin-
gern haltend, in den Saal, wo Dreifüße rauchen, und geht langsam über
Reismatten. Eine Quaste hängt im Rücken an seinem Zopf, eine kleine
Pfeife sitzt in seiner spitzen Mütze, und schwarze Schrift bedeckt sein
Gewand aus roter Seide. Ach, zu wieviel Reisen haben mich nicht die
Teebüchsen angeregt.

Reißt mich mit, Stürme der Neuen Welt, die ihr hundertjährige Eichen
entwurzelt und Seen peitscht, in deren Fluten Schlangen spielen! Ströme
Norwegens, bespritzt mich mit eurem Schaum! Möge der dichtfallende
Schnee Sibiriens meine Schritte auslöschen! Ach, reisen, reisen, niemals
Rast machen und in diesem endlosen Wirbeltanz alles erscheinen und
vorbeiziehen sehen, bis die Haut zerspringt und das Blut hervorspritzt.

Laßt Täler auf Berge, Felder auf Ebenen auf Meere folgen. Die Hänge
hinauf und hinab. Mögen die Masten der im Hafen dichtgedrängten
Schiffe zurückbleiben und weiter die Spitzen der Kathedralen! Laßt uns
hören, wie die Kaskaden auf die Felsen donnern, wie der Wind durch
den Forst heult und die Gletscher in der Sonne schmelzen! Ich will arabi-
sche Reiter dahinjagen sehen, Frauen, die in Palankinen getragen wer-
den, und dann Kuppeln, die sich wölben, Pyramiden, die in den Himmel
ragen, unterirdische Gewölbe voll stickiger Luft, in denen Mumien ru-
hen, enge Hohlwege, wo Briganten ihre Flinten laden, Binsen, in denen
sich die Klapperschlange verbirgt, gestreifte Zebras, die über weite Wie-
sen setzen, Känguruhs, die sich auf ihren Hinterfüßen heben, Affen, die
sich in den Zweigen der Kokospalme schaukeln, Tiger, die auf ihre Beute
springen, Gazellen, die ihnen entschlüpfen …

Immer weiter, immer weiter! Über die großen Ozeane, wo die Wale
und Pottfische miteinander kämpfen. Da kommt über die Fläche der Flu-
ten wie ein großer Meeresvogel, der mit den Flügeln schlägt, die Piroge
der Wilden. Blutige Skalpe hängen am Bug. Sie haben sich die Flanken
rot gefärbt. Mit gespaltenen Lippen, beschmutztem Gesicht und Ringen
in der Nase singen sie heulend den Todesgesang. Ihr großer Bogen ist
gespannt, ihre grünspitzigen Pfeile sind vergiftet und bringen qualvollen
Tod. Ihre nackten Frauen mit Tätowierungen auf Brust und Händen er-
richten große Scheiterhaufen für die Opfer ihrer Gatten, die ihnen weißes
Fleisch versprochen haben, in das sich so weich hineinbeißt.

Wohin soll ich gehen? Die Erde ist groß. Ich werde alle Wege erfor-
schen, alle Horizonte durchspähen. Könnte ich doch beim Umsegeln des
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Kaps untergehen, in Kalkutta der Cholera oder in Konstantinopel der
Pest erliegen.

Wäre ich nur Maultiertreiber in Andalusien! Und könnte ich den gan-
zen Tag in den Schluchten der Sierras umherstreifen, um den Guadalqui-
vir dahinrauschen zu sehen, in dem Inseln mit Oleanderbäumen liegen;
könnte ich am Abend unter denBalkons die Gitarren und Singstimmen
hören und den Mond anschauen, der sich im Marmorbassin der Alham-
bra spiegelt, wo einst Sultaninnen badeten!

Warum bin ich nicht Gondoliere in Venedig oder Lenker einer jener
Kutschen, die im Frühling die Reisenden von Nizza nach Rom bringen!
Es gibt doch Leute, die in Rom leben, Leute die dort immer wohnen.
Glücklich der neapolitanische Bettler, der in der vollen Sonne schläft; am
Ufer liegend, genießt er seine Zigarette und sieht dabei den Rauch des
Vesuvs in den Himmel steigen! Ich beneide ihn um sein Lager auf Kie-
seln und die Träume, die ihm dort kommen. Das Meer ist immer ruhig
und trägt ihm den Hauch seiner Fluten und das leise Gemurmel von Ca-
preä herüber.

Zuweilen dachte ich mir, ich käme in einem kleinen Fischerdorfe auf
Sizilien an, wo alle Barken Rutensegel haben. Es ist Morgen. Zwischen
Körben und ausgespannten Netzen sitzt ein Mädchen aus dem Volke. Ih-
re Füße sind bloß. An ihrem Mieder hängt eine goldene Schnur wie bei
den Frauen aus den griechischen Kolonien. Ihr schwarzes, in zwei Flech-
ten geteiltes Haar fällt bis auf ihre Füße. Sie erhebt sich und schüttelt ihre
Schürze aus. Sie geht dahin, ihre Gestalt ist kraftvoll und zugleich ge-
schmeidig wie die der antiken Nymphen. Würde ich von einem solchen
Weibe geliebt! Ein armes, unwissendes Kind, das nicht einmal lesen
kann, dessen Stimme aber so sanft klänge, wenn sie mir mit ihrem sizi-
lianischen Akzent sagte: »Ich liebe dich! Bleibe hier.«

Das Manuskript bricht hier ab, doch ich habe den Verfasser gekannt,
und wenn jemand, der bis zu dieser Stelle gekommen und alle Meta-
phern, Hyperbeln und andern Redefiguren der vorhergehenden Seiten
über sich bat ergehen lassen, das Ende zu erfahren wünscht, so möge er
weiter lesen, ich werde es ihm erzählen.

Die Gefühle können wohl nicht viel Worte zu ihrer Verfügung haben,
sonst wäre das Buch in der ersten Person zu Ende geschrieben. Gewiß
hat unser Held nichts mehr zu sagen gehabt. Man kommt an einen
Punkt, von wo an man nicht mehr schreibt, sondern nur noch denkt. An
diesem Punkte brach er ab; um so schlimmer für den Leser!

Ich bewundere den Zufall, durch den das Buch an dieser Stelle stecken
blieb, gerade in dem Augenblick, wo es hätte besser werden können. Der
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Verfasser sollte eben in die Welt eintreten, er hätte uns noch tausenderlei
mitzuteilen gehabt; aber ganz im Gegenteil gibt er sich einer erhabenen
Einsamkeit hin, die unfruchtbar bleibt. Nun hielt er es für angemessen,
nicht mehr zu klagen. Vielleicht ein Beweis dafür, daß er wirklich zu lei-
den anfing. Weder in der Unterhaltung noch in seinen Briefen, die ich
nach seinem Tode durchstöbert habe und unter denen ich dieses Manu-
skript fand, habe ich irgendwelche Anhaltspunkte für seinen Seelenzu-
stand von jener Zeit ab entdeckt, wo er mit der Niederschrift seiner Be-
kenntnisse aufhörte.

Sein großer Kummer war, kein Maler zu sein. Er behauptete, herrliche
Gemälde in der Phantasie zu tragen. Ebenso war er untröstlich, nicht
musikalisch zu sein. Wenn er an einem Frühlingsmorgen die Pappelal-
leen entlang ging, zogen ihm endlose Symphonien durch den Sinn. Übri-
gens verstand er von Malerei nicht mehr als von Musik. Ich habe ihn un-
zweifelhafte Klecksereien bewundern und die Oper mit Kopfschmerzen
verlassen sehen. Mit etwas mehr Zeit, Geduld, Mühe und vor allem mit
feinerem Geschmack für das Plastische in der Kunst wäre er fähig gewe-
sen, mittelmäßige Verse zu machen, gut genug für das Album einer Da-
me; sie sind immer ein Zeichen von Galanterie, was sich auch sonst da-
gegen sagen läßt.

In seiner ersten Jugend hatte er sich an sehr schlechte Autoren gehal-
ten, wovon sein Stil noch Zeugnis ablegt. Als er älter wurde, sagten sie
ihm nicht mehr zu, doch die guten vermochten ihn nicht mehr in glei-
cher Weise zu fesseln.

Von Leidenschaft für alles Schöne erfüllt, fühlte er sich von der Häß-
lichkeit wie von etwas Verbrecherischem abgestoßen. In der Tat ist ein
häßliches Wesen etwas Scheußliches. Von weitem stößt es Schrecken ein,
in der Nähe Widerwillen. Wenn es spricht, leidet man.

Wenn es weint, reizen seine Tränen. Man möchte es schlagen, wenn es
lacht. Und wenn es schweigt, scheint sein regungsloses Gesicht der Sitz
aller Laster und niedrigen Instinkte zu sein. – Auch verzieh er niemals
einem Menschen, der ihm beim ersten Eindruck mißfallen hatte; ande-
rerseits war er Leuten sehr zugetan, mit denen er niemals vier Worte ge-
sprochen, deren Gang oder Schädelbildung er jedoch liebte.

Er floh Versammlungen, Schauspiele, Bälle und Konzerte; denn kaum
war er eingetreten, so fühlte er sich vor Traurigkeit erstarren und die
Kälte bis in seine Haarwurzeln dringen. War er im Gedränge, so stieg ein
ganz jugendlicher Haß in seinem Herzen auf. Er hatte für diese Menge
das Herz eines Wolfes, das Herz eines wilden Tieres, das in seinem Bau
umstellt ist.
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Er war eitel genug zu glauben, daß die Menschen ihn nicht liebten und
nicht kannten.

Öffentliches Unglück und die Schmerzen der Allgemeinheit betrübten
ihn nur mäßig; ja, er hatte sogar mehr Mitleid mit den gefange-
nen Zeisigen, die bei Sonnenschein im Käfig mit den Flügeln schlagen,
als mit geknechteten Völkern. Er war nun einmal so. Er war voll zartfüh-
lender Skrupel und wahrer Schamhaftigkeit; und so wurde er, wenn er
bei einem Pastetenbäcker saß und ein Armer ihn essen sah, bis über die
Ohren rot. Wenn er herauskam, gab er ihm alles Geld, das er in der
Hand hatte, und machte sich eilig davon. Aber man fand ihn zynisch,
weil er sich ohne Umschweife ausdrückte und laut sagte, was man sonst
nur leise zu denken pflegt.

Die Liebe von ausgehaltenen Frauen (das Ideal der jungen Leute, die
keine Mittel haben, eine auszuhalten) war ihm verhaßt und widerte ihn
an. Er dachte, daß der Mensch, der zahlt, der Gebieter, der Herr, der Kö-
nig ist. Obschon er arm war, achtete er nur den Reichtum und nicht die
Reichen. Ohne Entgelt der Liebhaber einer Frau zu sein, der ein anderer
Wohnung, Kleidung und Essen gibt, schien ihm ebenso witzig, als eine
Flasche Wein im Keller eines anderen zu stehlen. Er fügte hinzu, daß es
das Kennzeichen schurkischer Diener und untergeordneter Menschen
sei, sich dessen zu rühmen.

Eine verheiratete Frau wollen und deswegen der Freund ihres Gatten
werden, ihm herzlich die Hände drücken, über seine Wortspiele lachen,
über seine schlechten Geschäfte betrübt sein, Besorgungen für ihn ma-
chen, seine Zeitung lesen, kurz, an einem Tage mehr Gemeinheiten und
Geschmacklosigkeiten begehen als zehn Sträflinge in ihrem ganzen Le-
ben zusammen, war für seinen Stolz zu erniedrigend. Und dennoch lieb-
te er mehrere verheiratete Frauen. Zuweilen machte er sich auf den Weg,
doch sogleich faßte ihn der Widerwille, wenn die Schöne schon angefan-
gen hatte, ihm Blicke zuzuwerfen. So vernichten die Fröste im Monat
Mai die Blüte der Aprikosenbäume.

Und die Grisetten? wird man fragen. Nun, schön, nein! Er konnte sich
nicht dazu verstehen, in eine Mansarde emporzusteigen und einen
Mund zu küssen, der gerade Käse zum Frühstück gegessen und eine
Hand zu drücken, die voller Frostbeulen ist.

Er hätte sich weniger schuldig gefühlt, wenn er ein junges Mädchen
genotzüchtigt, als wenn er es verführt hätte. Jemand an sich zu fesseln,
schien ihm schlimmer, als ihn zu ermorden. Er glaubte ernstlich, daß es
weniger unrecht sei, einen Menschen zu töten, als ein Kind in die Welt
zu setzen, dem ersteren nimmt man nur das Leben, nicht das ganze

66



Leben, sondern die Hälfte oder ein Viertel oder den hundertsten Teil die-
ses Daseins, das zu Ende gehen würde. Aber seid ihr nicht, pflegte er zu
sagen, dem letzteren für alle Tränen verantwortlich, die es von der Wie-
ge bis zum Grabe vergießen wird? Ohne euch wäre es nicht geboren,
und warum kommt es zur Welt? Weil es euch so gefällt, aber nicht ihm,
das ist sicher. Um euren Namen zu tragen, den Namen eines Dummkop-
fes, ich wette. Genau so gut könnte man ihn auf eine Mauer schreiben.
Warum muß es ein Mensch sein, der die Last von drei oder vier Buchsta-
ben trägt?

Derjenige, der, auf das Zivilrecht gestützt, gewaltsam in das Bett der
Jungfrau eindringt, die man ihm am Morgen angetraut, und so eine ge-
setzmäßige, durch die Obrigkeit geschützte Notzucht begeht, hatte in
seinen Augen nicht seinesgleichen unter Affen, Nilpferden und Kröten,
die, Männchen wie Weibchen, sich gatten, wenn gemeinsame Wünsche
sie in Liebe zueinander treiben. Wobei es weder Entsetzen und Wider-
willen auf der einen, noch Roheit und schamlosen Despotismus auf der
anderen Seite gibt. Und hierüber legte er lange unmoralische Theorien
dar, die wiederzugeben keinen Zweck hat.

Aus diesen Gründen verheiratete er sich nicht und hatte zur Geliebten
weder ein ausgehaltenes Mädchen, noch eine verheiratete Frau, noch ei-
ne Grisette, noch ein junges Mädchen. Blieben die Witwen – er dachte
nicht daran.

Als er einen Beruf wählen mußte, zögerte er unter immer neuen Ab-
neigungen. Zum Philanthropen war er nicht boshaft genug. Sein gutes
Herz verschloß ihm die Medizin; – was den Handel betraf, so war er un-
fähig zu rechnen; der bloße Anblick eines Bankhauses reizte seine Ner-
ven. Trotz seiner Torheiten hatte er zu viel gesunden Menschenverstand,
um den edlen Beruf des Advokaten ernst zu nehmen. Übrigens ver-
mochte sich sein Gerechtigkeitsgefühl nicht den Gesetzen anzupassen. Er
besaß auch zu viel Geschmack, um sich in die Kritik zu stürzen. Er war
vielleicht zu dichterisch veranlagt, um als Schriftsteller Erfolg haben zu
können, und dann, sind das Berufe? Man muß sich irgendwo niederlas-
sen, eine Stellung in der Welt einnehmen. Das müßige Leben wird man
leid, man muß sich nützlich machen. Der Mensch ist zum Arbeiten in die
Welt gekommen. Maximen, die schwer zu begreifen sind und die man
Sorge trug, ihm häufig zu wiederholen.

Er hatte sich damit abgefunden, sich überall und bei allem zu langwei-
len, und so erklärte er, Rechtswissenschaft studieren zu wollen, und ging
nach Paris. Viele Leute in seinem Heimatdorfe beneideten ihn und spra-
chen ihm von seinem Glück, die Cafés, Theater und Restaurants
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besuchen und schöne Frauen sehen zu können. Er ließ sie reden und lä-
chelte wie jemand, der weinen möchte. Wie oft jedoch hatte er ge-
wünscht, seinem Zimmer für immer den Rücken kehren zu können, wo
er so viel gegähnt und seine Arme auf dem alten Mahagonischreibtisch
herumgewälzt hatte, an dem er mit fünfzehn Jahren seine Dramen ge-
schrieben! Und er trennte sich von alledem mit Schmerzen. Vielleicht
zieht man gerade die Orte, die man am meisten verflucht hat, allen übri-
gen vor. Sehnen die Sträflinge sich nicht nach dem Gefängnis zurück? In
dem Gefängnis hofften sie ja, und einmal draußen, hoffen sie nicht mehr.
Durch die Mauern ihres Kerkers sahen sie das Land im Schmelz der
Maßliebchen; sahen es von Strömen durchzogen, mit gelbem Korn be-
standen und mit Wegen, die von Bäumen beschattet wurden, doch der
Freiheit, dem Elend ausgeliefert, sehen sie das Leben, wie es ist, arm,
hart, voller Schmutz und Kälte. Und auch das Land, das schöne Land
finden sie, wie es ist, mit Feldhütern besetzt, die sie hindern, Früchte zu
pflücken, wenn sie Durst haben. Und wenn sie Wild erlegen wollen, weil
sie hungert, finden sie es voller Waldhüter. Wenn sie einen Spaziergang
machen und keinen Paß haben, kommen Gendarmen. Er mietete ein mö-
bliertes Zimmer, dessen Möbel für andere gekauft und von anderen ver-
braucht waren. Es schien ihm, als bewohne er Ruinen. Er verbrachte den
Tag mit Arbeiten, hörte auf das dumpfe Geräusch der Straße und sah
den Regen auf die Dächer fallen.

Wenn die Sonne schien, ging er im Luxusgarten spazieren. Er trat auf
die abgefallenen Blätter und dachte daran, daß er das auch im Gymnasi-
um getan; doch hätte er damals nicht vermutet, daß es zehn Jahre später
so mit ihm stehen würde. Oder er setzte sich auf eine Bank und dachte
an tausend feine, traurige Dinge. Er betrachtete das kalte schwarze Was-
ser in den Bassins; dann ging er beklommenen Herzens weg. Zwei oder
dreimal trat er, da er nichts anzufangen wußte, um die Stunde der Aben-
dandacht in Kirchen und versuchte zu beten. Wie würden seine Freunde
gelacht haben, wenn sie gesehen hätten, daß er seine Finger ins Weih-
wasserbecken tauchte und das Zeichen des Kreuzes machte.

Eines Abends irrte er in der Vorstadt umher. In grundloser Erregung
hätte er sich in blanke Degen stürzen und bis zum äußersten schlagen
mögen. Da vernahm er Gesang von Stimmen, und eine Orgel antwortete
dann und wann in sanften Tönen. Er trat ein. Unter dem Portal kauerte
ein altes Weib am Boden und bat um Almosen, indem es einen Becher
aus Blech mit Kupfermünzen schüttelte. Die lederbezogene Tür schlug
jedesmal auf und zu, wenn jemand eintrat oder herausging. Man hörte
das Geklapper von Holzschuhen. Stühle wurden auf den Fliesen gerückt.
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Der Chor im Hintergrund war erleuchtet. Das Sakramentshäuschen
strahlte im Scheine der Kerzen. Der Priester psalmodierte Gebete. Die
Lampen im Schiff wiegten sich an ihren langen Ketten. Der obere Teil
der Spitzbögen und die niedrigen Seitenschiffe lagen im Schatten. Der
Regen peitschte die Scheiben, und die Bleifassungen krachten davon. Die
Orgel spielte, und die Stimmen setzten wieder ein, wie an dem Tage, da
er auf den Klippen Meer und Vögel miteinander hatte sprechen hören.
Der Wunsch, Priester zu sein, stieg in seiner Seele auf, um Gebete über
den Leichen der Dahingeschiedenen zu sprechen, um ein Büßerhemd zu
tragen und sich von Liebe hingerissen Gott zu Füßen zu werfen… Plötz-
lich zog ein mitleidiges Hohnlächeln vom Grunde seines Herzens auf; er
stülpte seinen Hut über die Ohren und ging achselzuckend hinaus.

Eine tiefere Traurigkeit als je zuvor erfaßte ihn. Mehr denn je schienen
ihm die Tage lang. Die Drehorgeln, die er unter seinen Fenster hörte, zer-
rissen ihm die Seele. Für ihn lag eine grenzenlose Melancholie im Klange
dieser Instrumente. Er sagte, diese Kästen seien mit Tränen gefüllt. Oder
eigentlich sagte er nichts, denn er spielte nicht den Blasierten, Gelang-
weilten, den Menschen, der überall Enttäuschungen erlitten. Schließlich
fand man sogar, er sei heiterer geworden. Gewöhnlich war es irgendein
armer Südländer, ein Piemontese oder ein Genuese, der die Orgel drehte.
Warum hatte er die Corniche verlassen und seine zur Erntezeit mit Mais
bekränzte Hütte? Er schaute ihm lange beim Spielen zu, betrachtete den
großen eckigen Kopf, den schwarzen Bart, die braunen Hände. Ein klei-
ner, rotgekleideter Affe hüpfte auf der Schulter des Orgeldrehers und
schnitt Fratzen; der Mann hielt seine Mütze hin, er warf ihm eine Gabe
hinein und verfolgte ihn mit seinen Blicken, bis er ihm aus dem Gesicht
entschwand.

Ihm gegenüber wurde ein Haus gebaut. Das dauerte drei Monate. Er
sah, wie die Mauern emporwuchsen und die Etagen sich übereinander
türmten. Man setzte die Fensterscheiben ein. Es wurde beworfen, gestri-
chen. Dann schloß man die Türen. Familien kamen, um es zu bewohnen,
und fingen an, darin zu leben. Er war ärgerlich, Nachbarn zu haben,
denn er zog den Anblick der Steine vor.

Er ging in die Museen. Er betrachtete alle die künstlichen, regungslo-
sen und ewig jungen Gestalten, die vor dem Beschauer ein ideales Da-
sein führen und die Menge an sich vorüberziehen sehen, ohne ihren
Kopf zu bewegen, ohne die Hand vom Degen zu nehmen: deren Augen
noch glänzen werden, wenn unsere Enkel schon im Grabe liegen. Er ver-
lor sich 179 in Betrachtungen vor antiken Statuen, besonders vor denen,
die verstümmelt waren.
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Er machte eine traurige Erfahrung. Eines Tages glaubte er auf der Stra-
ße in einem Vorübergehenden einen Bekannten zu erkennen. Der andere
hatte dieselbe Bewegung gemacht. Sie blieben stehen und sprachen ein-
ander an. Er war es! Sein alter Freund, sein bester Freund, das Bruder-
herz, er, an dessen Seite er als Schüler in der Klasse, im Arbeitssaal, im
Schlafsaal gewesen. Sie machten ihre Pensen und Aufgaben zusammen.
Auf dem Hof und beim Spaziergang gingen sie Arm in Arm, und sie hat-
ten einst geschworen, ihr Leben gemeinsam zu verbringen und »bis zum
Tode Freunde« zu sein. Erst tauschten sie einen Händedruck aus, nann-
ten einander beim Namen. Dann blickte jeder den anderen stumm von
Kopf bis zu Füßen an. Beide hatten sich verändert und waren schon ein
wenig gealtert. Nachdem man sich erkundigt, was der andere treibe, ver-
stummten sie plötzlich und wußten nicht weiter. Seit sechs Jahren hatte
keiner den andern gesehen. Nun konnten sie nicht vier Worte zum Aus-
tausch finden. Schließlich langweilte es sie, so lange einander in die Au-
gen zu sehen, und jeder ging seines Weges.

Da er für nichts Energie hatte und ihm die Zeit, entgegen der Ansicht
der Philosophen, von allen Gütern den geringsten Wert zu haben schien,
begann er, sich dem Branntwein- und Opiumgenuß hinzugeben. Häufig
verbrachte er seinen Tag ganz im Bett, in einem Zustande halber Trun-
kenheit, der die Mitte hielt zwischen Apathie und Alpdrücken.

Dann wieder kehrte sein Lebensmut zurück, und er bekam Spannkraft
wie eine Feder. Nun schien ihm die Arbeit voller Reize, und glänzende
Gedanken entlockten ihm ein Lächeln, das friedliche und tiefe Lächeln
der Weisen. Er setzte sich schnell ans Werk, er hatte prächtige Pläne, er
wollte bestimmte Epochen in einem ganz neuen Lichte behandeln, Ge-
schichte und Kunst miteinander verbinden, die großen Dichter und die
großen Maler kommentieren, dazu Sprachen erlernen, sich ins Altertum
vertiefen, den Orient durchforschen. Schon sah er sich Inschriften lesen
und Obelisken entziffern. Dann fand er wieder, er sei verrückt, und legte
die Arme übereinander.

Er las nicht mehr, oder er nahm Bücher zur Hand, die ihm schlecht
schienen und die ihm doch gerade durch ihre Mittelmäßigkeit ein gewis-
ses Vergnügen gewährten. In der Nacht schlief er nicht und wälzte sich
ruhelos im Bett. Er träumte und hielt sich wach, so daß er am Morgen
müder war, als wenn er aufgeblieben wäre.

Verbraucht von der schrecklichen Gewohnheit untätiger Langeweile
und sogar ein gewisses Vergnügen an ihren Folgen, der Verstumpfung,
findend, war er wie die Leute, die ihren Tod herankommen sehen: er öff-
nete nicht mehr sein Fenster, um frische Luft zu atmen, er wusch sich die
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Hände nicht mehr, er lebte im Schmutz der Armut, trug die ganze Wo-
che dasselbe Hemd, gab das Rasieren auf und kämmte nicht mehr sein
Haar. Obgleich gegen Kälte empfindlich, blieb er doch, wenn er vom
Morgengange mit nassen Füßen heimgekehrt war, den ganzen Tag über
in denselben Stiefeln und ohne Feuer, oder er warf sich angekleidet aufs
Bett und versuchte zu schlafen. Er betrachtete die Fliegen, die an der De-
cke liefen, er rauchte und verfolgte mit dem Auge die kleinen, blauen
Spiralen, die von seinen Lippen emporstiegen.

Man wird begreifen, daß er keinen Lebenszweck hatte, und das war
sein Unglück. Was hätte ihn beleben und erregen sollen? Die Liebe? Er
floh sie. Der Ehrgeiz schien ihm lächerlich. Was das Geld anlangte, so
war seine Begier danach sehr stark; doch seine Trägheit war noch größer.
Und dann war auch eine Million nicht der Mühe des Erwerbens wert.
Nur dem im Überfluß geborenen Menschen steht der Luxus gut. Derjeni-
ge, der sein Vermögen selbst erworben hat, versteht fast nie, es wieder
auszugeben. Sein Stolz war so groß, daß er einen Thron verschmäht ha-
ben würde. Ihr werdet mich fragen: »Was wollte er denn?« Ich weiß es
nicht, aber sicherlich dachte er nicht daran, sich später zum Abgeordne-
ten wählen zu lassen. Er würde sogar die Ernennung zum Präfekten ab-
gelehnt haben, zusammen mit dem gestickten Rock, dem Ehrenkreuz am
Halse, der Lederhose und den Reiterstiefeln für die feierlichen Gelegen-
heiten. Er zog die Lektüre André Cheniers einem Ministerportefeuille
vor. Er wäre lieber Talma als Napoleon gewesen.

Er war ein Mensch, der sich auf falschem Wege befand und dem es an
Klarheit fehlte. Er trieb großen Mißbrauch mit Beiwörtern.

Er stand auf Höhen, wo die Erde mit all ihren Kämpfen dem Blick ent-
schwindet. So gibt es ja auch Schmerzen, deren Größe den Menschen
über sich selbst hinaushebt und zur Verachtung alles Irdischen führt.
Wenn sie nicht töten, so befreit nur der Selbstmord davon. Er tötete sich
nicht, er lebte weiter.

Der Kamerad kam. Für ihn gab es keine Zerstreuung. Er tat alles zur
Unzeit. Die Beerdigungen erregten beinahe seine Heiterkeit, und die
Schauspiele machten ihn traurig. Stets dachte er sich eine Menge verklei-
deter Skelette in Handschuhen, Manschetten und Federhüten, die sich
über den Rand der Logen beugten, einander durch die Lorgnons be-
trachteten, schön taten und nichtssagende Blicke austauschten. Im Par-
kett sah er unter dem Glanze der Kronleuchter eine Menge weißer, an-
einander gedrängter Totenschädel leuchten. Er hörte die Gestalten eilig
die Treppe herab steigen, sie gingen mit Frauen fort.
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Eine Jugenderinnerung zog ihm durch den Sinn; er dachte an X… .,
das Dorf, das er eines Tages aufgesucht, und wovon er im Vorhergehen-
den erzählt hat. Er wollte es vor seinem Tode wiedersehen; denn er fühl-
te sein Ende nahen. Er steckte sich Geld ein, nahm seinen Mantel und
brach sogleich auf. Die Fasten hatten noch nicht begonnen; war Anfang
Februar. Es war sehr kalt, die Wege waren gefroren. Der Wagen rollte
schnell dahin. Er saß im Kabriolett. Er schlief nicht und fühlte sich mit
Vergnügen diesem Meere entgegengetragen, das er noch einmal wieder-
sehen sollte. Sein Blick hing an den Zügeln des Postillons, die von der
Laterne des Verdecks beleuchtet wurden; sie zuckten in der Luft und
tanzten auf dem dampfenden Rücken der Pferde. Der Himmel war klar,
und die Sterne glänzten wie in den schönsten Sommernächten.

Gegen zehn Uhr morgens langte er in V … an und machte von da den
Weg bis nach X… zu Fuß. Dieses Mal hatte er es eilig. Zudem rannte er,
um wieder warm zu werden. Die Gräben waren voller Eis. Die Spitzen
der Zweige an den entlaubten Bäumen glänzten rot. Die abgefallenen, im
Regen verwesten Blätter bildeten eine dicke, schwarze und eisengraue
Schicht, die den Boden des Waldes bedeckte. Der Himmel war ganz
weiß und sonnenlos. Er bemerkte, daß die Wegweiser umgestürzt wa-
ren. An einer Stelle hatte man Holz gefällt, seit er dort vorübergegangen.
Er hastete; es verlangte ihn anzukommen. Schließlich nahm er da, wo
das Gelände abzufallen begann, einen Richtweg durch die Felder, der
ihm bekannt war, und bald sah er in der Ferne das Meer. Er blieb stehen.
Er hörte es gegen die Ufer branden und in der Tiefe des Horizontes »in
altum« grollen. Ein salziger Hauch kam ihm entgegen, den die kühle,
winterliche Brise herbeitrug. Sein Herz klopfte.

Am Eingange des Dorfes war ein neues Haus gebaut; zwei oder drei
andere waren abgerissen worden. Die Barken waren auf dem Meere. Der
Kai lag verlassen. Alle Welt hielt sich zu Hause eingeschlossen. Lange
Eiszapfen, von den Kindern Königskerzen genannt, hingen an Dachrän-
dern und Traufen. Beim Krämer und am Gasthof kreischten die Schilder
an ihren Eisenstangen. Die Flut stieg und kroch auf den Kies; das hörte
sich an wie Kettengerassel und Schluchzen.

Nach dem Frühstück, das ihm zu seiner Verwunderung nicht munde-
te, ging er an den Strand. Der Wind sang in den Lüften. Die feinen Bin-
sen, die in den Dünen stehen, pfiffen und beugten sich wütend. Schaum
flog vom Ufer auf und rannte über den Sand. Zuweilen riß ein Windstoß
ihn zu den Wolken empor.

Die Nacht kam, oder besser gesagt diese lange Dämmerung, die ihr an
den trübsten Tagen des Jahres vorausgeht. Dicke Schneeflocken fielen
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vom Himmel und schmolzen auf den Fluten; doch hielten sie sich noch
lange auf dem Strand, den sie mit großen silbernen Tränen fleckten.

An einer Stelle sah er eine alte Barke, die halb im Sande saß. Vielleicht
war sie vor zwanzig Jahren dort gescheitert. Meerfenchel war darin ge-
wachsen; Polypen und Miesmuscheln hatten sich an ihren grüngeworde-
nen Brettern festgesetzt: er liebte diese Barke, er ging um sie herum und
berührte sie hier und dort mit der Hand; er sah sie sonderbar an, so wie
man einen Leichnam anschaut. Hundert Schritt weiter befand sich in ei-
ner Felsenschlucht eine kleine Stelle, wo er sich oft niedergelassen und
wundervolle Stunden mit Nichtstun verbracht hatte, – er pflegte ein
Buch mitzunehmen und nicht zu lesen. Ganz allein legte er sich da mit
dem Rücken auf die Erde nieder, um den blauen Himmel zwischen den
weißen Wänden der steil ragenden Felsen anzuschauen. Dort hatte er
seine süßesten Träume geträumt. Dort hatte er den Schrei der Möwen
am schönsten gehört. Dort hatte das herabhängende Seegras Wasserper-
len aus seinem Haar auf ihn herabgeschüttelt. Von dort sah er die Segel
der Schiffe am Horizont verblassen. Und dort hatte für ihn die Sonne
wärmer als irgendwo anders auf der Erde geschienen. Er kehrte an die
Stelle zurück, er fand sie wieder. Aber andere hatten von ihr Besitz ge-
nommen. Denn während er gedankenlos mit dem Fuß am Boden scharr-
te, fand er einen Flaschenboden und ein Messer. Augenscheinlich war ei-
ne Gesellschaft auf einem Ausflug hier gewesen. Man hatte mit Damen
dort gefrühstückt, hatte gelacht und gescherzt. »O mein Gott!« sagte er
zu sich, »gibt es keine Stätte auf der Erde, die wir heiß genug geliebt und
an der wir lange genug geweilt haben, daß sie uns bis zum Tode gehört
und nie von andern Augen entweiht werden kann!«

Er stieg durch die Schlucht wieder empor, wo so oft sein Schritt die
Steine ins Rollen gebracht hatte. Häufig hatte er Kiesel heftig dahin ge-
schleudert, um sie gegen die Wände der Felsen schlagen und das einsa-
me Echo darauf antworten zu hören. Auf der Ebene oberhalb der Klip-
pen wehte die Luft frischer. Gegenüber sah er den Mond dunstig an ei-
ner Ecke des blauen Himmels aufsteigen; links unter dem Monde glänzte
ein kleiner Stern. Er weinte: war es vor Kälte oder aus Traurigkeit? Sein
Herz brach. Er fühlte den Drang, mit jemand zu sprechen. Er trat in eine
Schenke, wo er einmal ein Glas Bier getrunken, verlangte eine Zigarre
und konnte es nicht lassen, zu der guten Frau, die ihn bediente, zu sa-
gen: »Ich bin schon einmal hier gewesen.« Sie antwortete ihm: »Ach,
aber 's ist keine schöne Zeit jetzt, Herr, 's ist keine schöne Zeit,« und sie
gab ihm heraus.
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Am Abend wollte er noch ausgehen. Er legte sich in ein Loch, das den
Jägern als Versteck dient, wenn sie Wildenten schießen. Einen Augen-
blick sah er das Bild des Mondes über die Fluten gleiten und im Meer
zittern wie eine große Schlange. Dann häuften sich wieder auf allen Sei-
ten des Himmels Wolken, und alles war schwarz. In der Dunkelheit
wiegten sich die Wogen voller Schatten, klommen eine auf die andere
und dröhnten wie hundert Kanonen. Eine Art Rhythmus machte dieses
Geräusch zu einer schrecklichen Melodie; das Ufer, das unter dem An-
prall der Wogen erzitterte, antwortete auf das Toben des hohen Mee-
res. Einen Augenblick dachte er daran, ein Ende zu machen. Niemand
würde ihn sehen. Es war auf keine Hilfe zu zählen; in drei Minuten wür-
de er tot sein. Doch wie oft in solchen Augenblicken, trat ein Rückschlag
ein. Das Leben zeigte sich ihm wieder in rosigem Lichte. Seine vergange-
nen Tage in Paris erschienen ihm anziehend und voll Zukunft. Er sah
sein hübsches Arbeitszimmer und die ruhige Zeit, die er noch darin ver-
bringen könnte. Und doch riefen ihn die Stimmen des Abgrundes. Die
Fluten taten sich auf wie ein Grab, bereit, sich hinter ihm zu schließen
und ihn in ihre feuchten Laken zu hüllen… .

Er fürchtete sich; er kehrte heim. Die ganze Nacht hörte er den Wind
in Schrecken heulen, er machte ein gewaltiges Feuer und wärmte sich so,
daß seine Beine brieten.

Seine Reise war zu Ende. Als er heimkam, fand er seine Fensterschei-
ben mit weißem Rauhfrost bedeckt. Im Kamin war das Kohlenfeuer erlo-
schen. Auf seinem Bett lagen noch seine Kleider, wie er sie hatte liegen
lassen. Im Tintenfaß war die Tinte eingetrocknet. Die Mauern waren kalt
und feucht. Er fragte sich: »Warum bin ich nicht dort geblieben?« Und er
dachte kummervoll an die Freude, die er bei der Abreise empfunden
hatte.

Der Sommer kam wieder, er machte ihn nicht froher. Nur selten ging
er auf den Pont des Arts. Dann sah er die Bäume der Tuilerien im Winde
schwanken und die rotglühenden Strahlen der untergehenden Sonne
wie einen Regen von Licht unter dem Triumphbogen durchziehen.

Endlich starb er im vergangenen Dezember, langsam, nach und nach,
allein durch die Kraft seines Gedankens, ohne daß irgendein Organ sei-
nes Körpers krank gewesen wäre, so wie man aus Trauer stirbt. Das wird
den Leuten, die viel gelitten, unwahrscheinlich sein. Aber in einem Ro-
man muß man das aus Liebe zum Wunderbaren hinnehmen.

Er bestimmte, daß man ihn öffnen solle, aus Furcht, lebendig begraben
zu werden; aber er untersagte ausdrücklich, daß man ihn einbalsamiere.
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Sie haben dieses Buch gemocht ?
Ähnliche Benutzer haben auch heruntergeladen

Maxim Gorky
Das Werk der Artamonows
In "Das Werk der Artamonows" schildert Gorki den Aufstieg und
Niedergang einer russischen Bourgeois-Familie in der Zeit nach
der Aufhebung der Leibeigenschaft bis zur Oktoberrevolution.
Drei Familien-Generationen sind in die Handlung des Romans
verstrickt.
Hugo von Hofmannsthal
Die Briefe des Zurückgekehrten
Im April/Mai 1901 schreibt ein nach Europa zurückgekehrter Ös-
terreicher fünf Briefe an einen anonymen alten Freund nach Lon-
don. Darin schätzt er sich weder als Visionär ein, noch gestattet er
sich als Geschäftsmann Halluzinationen. Mit Kunst hat er sich
noch nicht auseinandergesetzt. Für fromm hält er sich nicht, aber
er glaubt an „eine Frömmigkeit des Lebens“.
Joseph Roth
Zipper und sein Vater
In seinem Bericht teilt der Ich-Erzähler Episoden aus dem Leben
der beiden Zippers mit. Zwar machte der alte Zipper im Leben al-
les falsch, doch hat er die Tage des Erzählers ausgefüllt, viel mehr
noch - ist dem Vaterlosen manchmal Vater gewesen. Der Erzähler
und sein Schulfreund Arnold Zipper sind als Heimkehrer aus dem
Krieg gleichgültig geworden.
Charles Baudelaire
Die künstlichen Paradiese
Die Werke des französischen Dichters Charles Baudelaire
(1821-1867) inspirieren bis heute Künstler auf der ganzen Welt.
Sein Essay Die künstlichen Paradiese von 1860 ist ein leidenschaft-
liches Plädoyer für den Rausch, die Fähigkeit und Bereitschaft
zum Ausnahmezustand des Geistes und der Sinne.
Joseph von Eichendorff
Die Entführung
Graf Gaston - zwischen zwei schönen jungen Frauen stehend -
wählt die rechte.
Nikolai Gogol
Die toten Seelen
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Die Geschichte folgt den Taten Pawel Iwanowitsch Tschitschi-
kows, eines Herren mittleren Alters und mittlerer sozialer Schicht.
Tschitschikow kommt in einem nicht namentlich genannten klei-
nen Städtchen an und versucht, sich schnell einen guten Namen
zu machen, indem er die vielen unbedeutenden Beamten der Stadt
beeindruckt. Trotz seiner begrenzten Mittel lebt er ein extravagan-
tes Leben, um so Verbindungen zu schaffen, die ihm ein Leben
mit Reichtum und Macht ermöglichen. Wenn er beispielsweise mit
jedem in der Stadt gut Freund ist, kann er leichter seinen bizarren
und mysteriösen Plan ausführen, in den Besitz „toter Seelen“ zu
kommen.
Edgar Allan Poe
William Wilson
William Wilson ist eine stark autobiografisch gefärbte Erzählung
Edgar Allan Poes aus dem Jahr 1839, die das literarische Motiv des
Doppelgängers benutzt, um den Widerspruch zwischen tatsächli-
chem Handeln und Gewissen zu dramatisieren.
Emile Zola
Der häusliche Herd
Zola beschreibt das heuchlerische, verlogene, zum Schein sittsa-
me, dabei durch und durch verdorbene und lasterhafte Bürger-
tum. Im Mittelpunkt der Geschehnisse steht Octave Mouret, ein
junger Mann, der aus Plassans nach Paris zieht, um dort sein
Glück zu machen.
Thomas Morus
Utopia
Utopia ist der Titel eines 1516 von Thomas Morus in lateinischer
Sprache verfassten philosophischen Dialogs. Die Schilderung ei-
ner fernen „idealen“ Gesellschaft gab den Anstoß zum Genre der
Sozialutopie.
Gustave Flaubert
Ein einfältig Herz
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